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                      EDITORIAL 
 
Dr Elie ATTIAS 
 

Médecine et Culture est une revue bi-annuelle, fon-
dée en 2004, destinée à la communauté médicale. Cette pu-
blication se trouve dans la Bibliothèque Nationale de France 
et la Bibliothèque de l’Académie de Médecine. 

En avril 2024, la Commission du Patrimoine Histo-
rique du CHU de Toulouse et l’Association des Amis de 
l’Hôtel-Dieu Saint-Jacques et de La Grave ont décidé de 
participer à la sauvegarde des archives de la revue Médecine 
et Culture. Le CHU est devenu le dépositaire de la version 
papier de la revue et la propose en don aux hospitaliers qui 
en font la demande. Vous pouvez contacter la Direction de la 
Communication afin d’obtenir les exemplaires souhaités : 

 
           capoen.b@chu-toulouse.fr 

 
Nous remercions tous ceux qui, nombreux, au sein 

du corps médical et du monde culturel, nous ont fait con-
fiance et qui, par leur concours bénévole et leur soutien, ont 
permis le rayonnement de cette revue. Vous pouvez consul-
ter et télécharger la version numérique sur le site : 

 
         medecineetculture.com 

 
Le O9.12.2025, l’Académie Nationale de Médecine 

a fait l’éloge du Professeur Jean-Paul BOUNHOURE, pro-
fesseur émérite de l'Université Paul Sabatier de Toulouse, 
ancien chef de service de cardiologie à l’Hôpital Rangueil 
de Toulouse et ancien Président de la Société Française de 
Cardiologie. Nous avons apprécié son enseignement, ses 
qualités humaines et sa culture et le remercions pour son 
soutien et sa participation à la revue Médecine et Culture. 
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 L’Intelligence Artificielle en radiologie 

Dr Richard AZIZA
Institut universitaire du cancer- Oncopole-Toulouse 

L'intelligence artificielle (IA) en santé transforme la relation 
de soins et la prise de décision médicale. Le gouvernement a 
ciblé 4 axes pour l'intelligence assistée au service de la san-
té : Projet « Oser l’intelligence artificielle » : 

1. La Clarification de la réglementation et l’encadrement des
usages de l'IA en santé.
2. L'évaluation des logiciels d’IA et leur impact sur le sys-
tème de soins.
3. L'accompagnement des professionnels et des établisse-
ments.
4. L’évaluation du cadre économique pour soutenir l'innova-
tion s'appuyant sur l'IA.

Le second axe est le plus avancé en imagerie puisque 95 % 
du marché de l’IA en santé concerne la radiologie et que près 
de 50 % des centres radiologiques français utilisent des logi-
ciels d’IA au quotidien. Cependant les trois autres points ne 
sont pas encore aboutis, ce qui freine une utilisation plus 
large de cet outil.   

Trois thématiques d’IA sont incontournables en Radiologie : 
l’aide au diagnostic, son apport en radiologie intervention-
nelle et son intérêt en recherche et pour l’enseignement. 

1. L’aide au diagnostic

Elle a commencé à être évaluée cliniquement dans les années 
2015 car la radiologie est une discipline technique, fortement 
numérisée, qui a bénéficié des premières expériences con-
cernant les post-traitements d'images avec l'intégration des 
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systèmes de communication et d'archivage des images (Pacs) 
et le développement des radiomiques. 

L’aide au diagnostic est large ; elle a pour but de distinguer 
le normal du pathologique en détectant même des petites 
lésions (nodules pulmonaires cachés par les vaisseaux) et de 
proposer des diagnostics différentiels en intégrant des don-
nées cliniques et biologiques. 

L’ensemble des disciplines radiologiques est concerné 
(waymel 2019)  

Fig.1 impact de l’IA dans les sous spécialités radiologiques
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Fig.2 Impact de l’IA pour les différentes modalités d’image 

Répondant à une demande médicale, l’IA a permis de soula-
ger les radiologues de tâches répétitives, assez fastidieuses 
telles que les mesures de lésions (nodules pulmonaires, mi-
cro calcifications en sénologie, hémorragies intracrâniennes) 
ou la cartographie des tumeurs (contourage des lésions en 
radiothérapie) - ce qui actuellement est assez bien effectué 
par des logiciels de détection automatique. 

Cette aide à la lecture de l'Imagerie est validée et indispen-
sable dans les services d'urgences où le volume d'examens 
quotidiens est important, avec un risque d’erreurs d’interpré- 
tations humaines lié aux ruptures de tâches pendant les inter-
prétations ou à la fatigue visuelle. En effet, on considère 
actuellement qu’un radiologue lit en moyenne une image 
toutes les 3 à 4 secondes alors que la plupart des examens 

- 1 -
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notamment en tomodensitométrie comporte en moyenne 300 
à 800 images. Même si les consoles de lecture offrent une 
ergonomie satisfaisante pour analyser ces examens, la con-
centration nécessaire et la subtilité de certains examens peu-
vent être à l'origine d’erreurs diagnostiques.  

Toujours dans le cadre des Urgences, une des premières 
applications de l’IA a été la détection des foyers hémorra-
giques.  L’IA a été utilisée pour trier les examens suspects 
d’hémorragie, les mettre en première ligne dans les listes de 
travail grâce à des indicateurs d'alerte permettant alors au 
radiologue de voir les examens pathologiques en priorité 
puis d’alerter les cliniciens et accélérer ainsi la prise en 
charge des accidents vasculaires cérébraux.  

- Ces interprétations automatisées sont également validées
pour diverses pathologies, entre autres, la recherche
d’embolie pulmonaire, d’anévrisme aortique, la détection de
lésions infectieuses sur des radios pulmonaires, l’évaluation
du score calcique des coronaires, la visualisation des plaques
de sclérose en plaque en IRM, la mise en évidence de frac-
tures osseuses occultes chez l’enfant et également
l’évaluation de l’âge osseux (la liste n’est pas exhaustive).

- Pendant l’épidémie de COVID-19, l'interprétation automa-
tisée d'images d’IA a suscité un vif intérêt pour quantifier
l'atteinte pulmonaire et prédire le pronostic chez les patients
atteints de pneumonie à SARS-CoV-2. Ainsi une série d'algo-
rithmes d'apprentissage profond, entraînés sur une cohorte
multinationale diversifiée de 1280 patients, atteignait une
précision diagnostique de 90,8 %, avec une sensibilité de
84% et une spécificité de 93 % pour la détection de la pneu-
monie à SARS-CoV-2 sur les tomodensitométries thoraciques
de 1 337 patients (Belfiore 2020).
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- L'IA permet enfin de traiter de « l’information numérique » 
en mode « quantitatif » que l'œil n'est pas capable de faire 
dans le domaine de l'imagerie « fonctionnelle ». Exemple en 
IRM l’analyse de la modification du signal de la moelle os-
seuse, sur les séquences spécifiques dites de diffusion, carac-
térise des métastases osseuses. Ce post-traitement 
« quantitatif » de la moelle osseuse donne des cartographies 
de la répartition des métastases que ne permet pas une lec-
ture standard. 

Fig.1 : exemple en IRM d’un contour prostatique et d’une détec-
tion automatique d’un cancer prostatique suspecté avec un compte 
rendu formalisé. 

- De plus, il est également intéressant d’évoquer le dévelop-
pement de la radiomique qui est un processus d'exploitation
de données à haut débit permettant, à partir d’un très grand
nombre de paramètres quantitatifs extraits d’images radiolo-
giques et confrontés à des données cliniques et biologiques,
de découvrir de nouveaux biomarqueurs diagnostiques et
pronostiques : « les images sont plus que de simples photos,
ce sont des données » (Gillies et al., 2016 ; Rogers 2020).
Ces modèles sont capables de fournir des informations non
accessibles avec la sémiologie radiologique standard, telles
que celles liées à la réponse précoce au traitement, à la pré-
diction de l'agressivité biologique d'une néoplasie, à l'exis-
tence de cibles moléculaires pour toute thérapie ciblée,
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jusqu'à la prédiction du pronostic individuel et à la personna-
lisation des thérapies (Zerunian et al. 2021.) 

- En ce qui concerne la rédaction du compte rendu d’examen
radiographique,  l’IA  peut générer la rédaction d’un compte
rendu  dit « structuré » qui mentionne  toutes les  informa-
tions obligatoires et nécessaires à la prise de décision théra-
peutique (exemple : bilan d'extension d'un cancer
pancréatique avec l’anamnèse clinique, la technique em-
ployée, l’analyse métrique de la lésion, sa localisation, ses
rapports vasculaires, le contact avec les organes de voisi-
nage, l 'intégration des métastases à distance potentielle et  sa
classification TNM).

Ces comptes rendus offrent une meilleure clarté, une com-
munication améliorée avec les patients et les médecins pres-
cripteurs, une productivité accrue et une plus grande facilité 
d'exploitation des données. Cependant leur diffusion reste 
relativement lente par crainte, chez certains radiologues, 
qu'elle ne nuise à leur autonomie et à leur réputation profes-
sionnelle auprès des patients ou des autres spécialistes (Cop-
pola et al. 2021).  

Cependant, malgré toutes ces avancées, il n'existe à ce jour 
aucune solution commerciale capable d'interpréter des 
images et de générer un rapport de manière autonome. 

En résumé, grâce à l’IA, le radiologue gagne du temps et la 
machine apprend de plus en plus à discerner les anomalies 
mais le risque est que le radiologue perde son propre entrai-
nement visuel à discerner les lésions. Il a été observé que 
l'automatisation pouvait engendrer une dépendance exces-
sive de la part de ses utilisateurs et à long terme conduire à 
une perte de compétences, les médecins perdant leur capacité 
à effectuer de manière autonome des tâches désormais auto-
matisées. Alors que de nombreux cliniciens espèrent que 
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l’IA leur permettra de se concentrer sur l’interaction avec les 
patients, les recherches sur la dépendance excessive à la 
technologie en médecine ont montré que l’utilisation accrue 
des dossiers médicaux électroniques a conduit à une priorisa-
tion des interactions médecin-technologie par rapport aux 
interactions médecin-patient, ce qui entraîne une diminution 
de la satisfaction des patients, un scénario qui pourrait préfi-
gurer le rôle de l’IA dans les soins aux patients ( Ross et 
Spates , 2020 ). 
En marge des logiciels d’aide au diagnostic il faut rappeler 
l’apport de l’IA à l’amélioration de la qualité des images 
qui assurément conforte l’interprétation des examens. Il est 
possible de réduire la durée d’un examen IRM par une ac-
quisition « dégradée » qui est retravaillée par des logiciels de 
post-traitement afin d’obtenir une image de bonne qualité 
pour le diagnostic. Le patient passe moins de temps dans la 
machine (contrôle des mouvements, du stress). 

Le post traitements d’IA en IRM permet de produire de nou-
velles données recalculées à partir d’une acquisition unique 
pour caractériser un tissu (coefficient de diffusion en IRM) 
ou de réaliser des « scanners virtuels » après acquisition 
d'images IRM pour lesquelles les logiciels donnent un rendu 
équivalent au scanner pour l’analyse osseuse ou le calcul de 
la dose en radiothérapie. 

Les industriels proposent des protocoles d’examen optimisés 
pour chaque patient (âge, poids, fonction rénale) gérant la 
diminution de la quantité de produit de contraste, 
l’optimisation de la dose de rayonnement et une estimation 
des risques liés aux rayonnements associés à la dose cumula-
tive (pas encore applicable partout en routine clinique) et à la 
susceptibilité du patient.  
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2. L’apport en Radiologie interventionnelle

La radiologie interventionnelle se développe à très grande 
vitesse dans toutes les pathologies d’organes, principalement 
en oncologie mais pas seulement, avec l’intégration de sys-
tèmes d’IA sophistiqués pour une aide à l’abord par voie 
percutanée des viscères, des vaisseaux, un contrôle per pro-
cédure des gestes et une avancée vers l’intégration de gestes 
robotisés sous contrôle humain. 

En amont des procédures, la sélection des patients pour une 
intervention peut être validée avec l’IA par une analyse dé-
taillée des examens et du résultat attendu.  Par exemple éva-
luer avec un score calcique et un coroscanner le risque de 
présenter un infarctus et proposer un traitement préventif par 
voie endovasculaire en fonction du bilan clinico-biologique 

Pendant une procédure radioguidée, l’IA propose l’analyse 
en temps réel des images acquises, la réactualisation d’un 
décalage d'images (angiographies numérisées, cone beam 
CT) ou donne des alertes en cas de déviation dangereuse du 
trajet ou d’une erreur de trajectoire intra vasculaire (proche 
des systèmes d’alertes dans le domaine de l’aviation). 

ChatGpT est utilisé pour planifier des abords de biopsie 
pulmonaire ou viscérale à partir d’un ensemble de coupes 
scanners et de contraintes données sur la position du patient, 
la segmentation des viscères et de la cible à atteindre ; l’outil 
propose une trajectoire optimisée, libre au radiologue de la 
choisir ou pas. Par contre, il ne prend pas en compte, la psy-
chologie ou l’expérience antérieure du patient, sa respiration, 
la qualité de l’anesthésie locale. 
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3. L’enseignement et la recherche

Un frein concerne le déficit de connaissance et d’usage de 
l’IA d’un grand nombre de radiologues. 62 % d’entre eux 
estiment avoir une connaissance limitée de l’IA. Cette cons-
tatation va de pair avec un manque de formation. Le pro-
blème réside dans l'opacité des modèles d'IA, souvent 
considérés comme des « boîtes noires » sans compréhension 
universelle de leur fonctionnement interne. Cette opacité est 
inacceptable pour les solutions d'aide à la décision et peut 
engendrer des risques éthiques et juridiques, des problèmes 
de responsabilité, et miner la confiance des patients et des 
médecins envers l'IA (Van Hoek, 2019). 

 Bien que le nombre d'articles publiés sur les applications de 
l'IA en imagerie médicale soit en constante augmentation, 
seules quelques applications d'IA ont été validées pour un 
usage clinique, s'expliquant par la difficulté de déployer des 
projets d'IA à grande échelle dans la pratique clinique cou-
rante, par le faible respect des normes de qualité scientifique 
(Nagendrant et al. 2020). 

Les étudiants et les enseignants doivent avoir les compé-
tences pour comprendre comment l’information est travaillée 
par ces logiciels (par exemple ChatGpt manque d’originalité 
et fait parfois de grossières erreurs de contextualisation).  

 Autre cas d’enseignement concret en radiologie interven-
tionnelle : la simulation d’actes interventionnels sur fan-
tômes avec un rendu de la sensation de pression, d’injection 
ou de résistance des tissus ou de destruction d’un tissu avec 
les systèmes de radiofréquence est actuellement enseigné 
aux internes de radiologie avec des modules d’IA de mise en 
condition réelle 



4. Quelques questions soulevées par l’utilisation de l’IA
en radiologie

* Le respect des principes éthiques fondamentaux. Ces
principes ont été intégrés dans les législations de nombreux
pays à travers le monde. Si une vision politique globale et
une stratégie à long terme pour le développement d'une so-
ciété où l'IA est bien intégrée font actuellement défaut, ce
processus se caractérise globalement par la recherche d'un
compromis entre innovation technologique en IA et régle-
mentation (Monreale, 2020).

La Commission européenne considère la codification des 
principes éthiques régissant l'utilisation de l'IA comme un 
avantage concurrentiel susceptible de renforcer la confiance 
des consommateurs dans les produits et d'harmoniser leur 
adoption au sein de l'UE (Monreale, 2020). La protection des 
données dans l'UE est encadrée par le Règlement général sur 
la protection des données (RGPD) UE 2016/679 et d'autres 
directives européennes relatives à la protection des données 
confidentielles, ce qui revêt une importance capitale lorsque 
les systèmes d'IA sont entraînés sur des données de santé 
personnelles.  
Il est important de souligner que la décision finale concer-
nant le diagnostic incombe au radiologue et non aux sys-
tèmes d'IA (Neri E 2020). 

* Le piratage : La mise en œuvre de systèmes d'IA implique
l'accès à des données de santé sensibles, ce qui comporte
intrinsèquement un risque de cyberattaques et représente un
risque important pour la vie privée des patients. Les attaques
contre les systèmes d'IA peuvent compromettre la précision
des diagnostics, elles peuvent manipuler les données entrant
dans les systèmes d'IA (attaques dites « sur les données d'en-
trée »), entraînant des erreurs de diagnostic et une modifica-
tion des soins. Les logiciels d’IA génératives installés sur les
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smartphones peuvent manipuler en quelques clips les images 
d’un examen chargé et faire apparaitre ou disparaitre des 
lésions sur un scanner ou une IRM. 

*La relation patient-médecin : A l'ère de l'IA, les radio-
logues devront maintenir leur relation avec les patients afin
d'éviter tout malaise lié à un manque d'empathie et à l'ab-
sence d'une figure de référence humaine tout au long du pro-
cessus radiologique. Cela concerne aussi bien l'admission du
patient que la communication et la discussion des résultats
d'imagerie ; cette dernière étant une source de stress psycho-
logique considérable pour les patients et, par conséquent, une
tâche qui ne saurait être confiée à un algorithme d'IA, aussi
parfait soit-il.

Ce qui est susceptible d'évoluer, comme explicité précé-
demment, c’est l’apport diagnostic des valeurs numériques et 
des distributions statistiquement significatives des valeurs de 
pixels de l'image imperceptibles à l'œil nu, que fournies l'IA. 

À cet égard, il est établi qu'une meilleure communication 
entre patients et médecins est associée à une diminution de 
l'anxiété chez les patients, à une réduction des plaintes pour 
faute professionnelle et à une meilleure qualité de vie. De 
par leur rôle essentiel dans le processus diagnostique, les 
radiologues sont souvent les premiers professionnels de san-
té interrogés par les patients au sujet de leurs résultats d'ima-
gerie. L'utilisation de systèmes d'IA capables de fournir des 
informations complémentaires susceptibles d'avoir un impact 
significatif sur la prise en charge et la qualité de vie des pa-
tients impliquera pour les radiologues des exigences accrues 
en matière de compétences communicationnelles et d'équi-
libre psychologique, ainsi qu'une interaction et un retour 
d'information constructifs et réguliers avec les autres profes-
sionnels de santé, médecins et paramédicaux, impliqués dans 
les soins. 
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Dans une enquête européenne visant à évaluer l'impact perçu 
de l'IA en radiologie auprès des membres de la Société Eu-
ropéenne de Radiologie (ESR), la plupart des répondants 
estimaient que si les systèmes d'IA permettaient aux radio-
logues de gagner du temps, celui-ci devrait être consacré aux 
interactions avec les autres cliniciens ou les patients, amélio-
rant ainsi la communication et les échanges (Société Euro-
péenne de Radiologie (ESR), 2019a ; Coppola et al., 2021). 

Des résultats similaires ont été rapportés dans une enquête 
française menée auprès de 70 internes en radiologie et de 
200 radiologues seniors, dont les principales attentes concer-
nant l'IA portaient sur une réduction du risque d'erreurs mé-
dicales liées à l'imagerie et une augmentation du temps passé 
avec les patients (Waymel et al., 201). 

En Conclusion 

L’apport de l’IA en radiologie fait du radiologue un « clini-
cien augmenté » avec un gain de performance, un gain de 
temps, et une amélioration de la qualité de travail. Mais il 
doit faire attention au risque de dégradation de la relation 
patient -soignant que peut engendrer l’IA. 

L’IA sera-t-elle capable de remplacer les radiologues dans 
les tâches d'observation, de caractérisation et de quantifica-
tion qu'ils accomplissent grâce à leurs capacités cognitives ? 
Certes non. Cependant, comme l'a souligné le Dr Curtis 
Langlotz lors du Congrès européen de radiologie de 2018 :  
« L'IA ne remplacera pas les radiologues, mais les radio-
logues qui utilisent l'IA remplaceront ceux qui ne l'utilisent 
pas ». Néanmoins, l’intelligence humaine demeure irrempla-
çable par sa capacité à douter, à contextualiser et faire 
preuve d’empathie. 
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 Le radiologue doit garder sa capacité de discernement, son 
esprit critique et son intuition face au patient, en cela l’IA ne 
pourra pas le remplacer.  
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Dr Nathalie BOUNHOURE 
Psychiatre. Service Urgences, CSTR 
CHU Purpan - TOULOUSE 

Présentation du dispositif Toulousain « musique et réta-
blissement » en santé mentale  
L’histoire que nous vous proposons est celle d’un projet mis 
en place sur Toulouse il y a maintenant 3 ans : proposer à 
des patients présentant des affections psychiatriques une 
expérience d’immersion sonore en assistant aux répétitions 
d’un orchestre symphonique. L’hypothèse de départ était que 
ce projet soutiendrait leur dynamique autour des axes cen-
traux que sont les troubles de l’estime de soi, les troubles 
cognitifs résiduels et la stigmatisation. 

Naissance d’un projet  
La musique, pratiquée ou écoutée est un art de la temporalité 
où s’articulent nos perceptions, nos émotions, parfois une 
forme d’élan vital. Elle s’inscrit dans ce continuum du passé, 
présent et avenir, entre instant présent, réminiscences et anti-
cipations propres aux phrases musicales, métaphore du tra-
vail psychique, situé entre l’art de la rencontre et du travail 
que nous proposons aux patients autour de la continuité du 
sentiment de soi. Le temps du concert, musiciens et public 
sont réunis dans la singularité de cette expérience indivi-
duelle et collective où s’entre-mêlent la fabrique du son et 
son écoute, l’émergence du plaisir musical et les synchroni-
cités émotionnelles. C’est cet « indicible » qui a guidé la 
construction du projet Résonance(s).  
Après des années de pratique musicale et de fréquentation 
des salles de concerts, l’énergie particulière que je ressentais 
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en quittant ces lieux ou en jouant de mon instrument ont 
nourri les liens entre la musique et mon métier.   
Si mes pas de thérapeute se sont toujours accompagnés de la 
musique, c’est aussi la découverte de projets exceptionnels 
qui ont enrichi mes rêves institutionnels. Je citerais pêle-
mêle les interventions filmées de Léonard Bernstein dans 
« Bernstein’s Young People’s Concerts at Carnegie Hall », les 
reportages autour du projet Vénézuélien « El Systema », ceux de 
l’aventure du « West Eastern divan orchestra » (Daniel Barem-
boim et Edward Said), ainsi tous les entretiens filmés des musi-
ciens auxquels les images d’archives nous permettent l’accès. 
Ces reportages et mes lectures m’ont à chaque fois rappelé la 
densité et le pouvoir de ce langage universel qu’est la musique.  
 
J’ai donc tout naturellement, comme nombreux d’entre nous 
dans les lieux de soins en psychiatrie, ouvert ou participé à des 
ateliers de musicaux, de percussions, « d’écoute musicale et 
graphisme ». Nous avons été vers l’extérieur, « hors les murs » 
lors d’un atelier d’écoute musicale avec des adolescents en 
grande difficulté psychique (partenariat avec le festival de mu-
sique « Tons voisins » de Denis Pascal à Albi). Un autre projet a 
ouvert une institution à des musiciens professionnels de 
l’ISDAT qui ont validé leur diplôme d’état dans un projet « vio-
lons et percussions, musiques du monde » avec les patients. 
 
Les travaux en neurosciences d’une richesse remarquable dans 
le champ « musique et cognition » ont mis en évidence les sti-
mulations cérébrales spécifiques entre autres du système 
limbique, du cortex préfrontal et du système dopaminergique 
lors de l’émergence du plaisir musical. Les recherches sont 
bien développées dans le vieillissement ou la maladie 
d’Alzheimer, moindre dans le champ de la santé mentale.  
 
Ma rencontre avec le Pr Le Chevalier, organiste et Professeur de 
neuropsychologie, membre de l’Académie de médecine, a été 
déterminante dans la conception du projet Résonance(s). Il m’a 



convaincue de l’importance de « mes pas de côté » dont celui de 
proposer un espace d’écoute musicale, dans une structuration 
qui permettrait de soutenir des travaux de recherches ultérieurs. 

Introduction 

Favoriser l’expression du vécu expérientiel des patients  
est   au cœur de l’accompagnement dans la démarche 
de réhabilitation psychosociale. Il s’agit de soutenir 
l’émergence d’un insight narratif qui participe à l’évolution 
des patients et les aide progressivement à se dégager du 
statut de malade, dans lequel l’importance des processus 
d’auto-stigmatisation et des troubles résiduels cognitifs est 
maintenant reconnue. 

Depuis fort longtemps nos services en psychiatrie  
construisent des articulations « Arts et soins ». Nous 
observons l’émergence de projets tournés vers les institutions 
culturelles, notamment les Musées, qui accompagnent le 
vécu d’intégration dans la cité des patients, proposant des 
temps et espaces qui mobiliseront les leviers de l’imaginaire 
et du champ émotionnel.  

Dans ces projets, la musique occupe une place spécifique, 
tant dans l’écoute que sa pratique. Le son, dans sa réalité 
physique objective mais éphémère est vecteur d’émotions 
spécifiques qui participent à notre rapport au monde. Il reste 
bien délicat de parler de la musique, peut-être un peu plus 
facilement de ses effets, entre émotions, souvenirs, images 
mentales et réactions parfois physiques qui peuvent émerger 
à son écoute.  

La rareté de travaux de recherche autour des effets de 
l’écoute musicale, et l’absence de dispositifs structurés au-
tour d’un orchestre symphonique nous ont conduit à imagi-
ner le projet Résonance(s). 

- 22 - 
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Proposer un dispositif d’écoute musicale en situation écolo-
gique, celle d’une répétition d’orchestre, était certes un dis-
positif ambitieux. De très nombreuses variables, dont nous le 
verrons tant la composition des groupes que leurs interac-
tions, la diversité des plages sonores et les spécificités des 
effets de la musique, sans évoquer celles propres à chaque 
pathologie si elles existent allaient en compliquer les évalua-
tions. Car il s’agit bien de proposer des dispositifs de soins, 
qui participent également au socle des interventions non 
médicamenteuses (NIPS) au sein desquels les travaux de 
recherche sont indispensables afin d’en soutenir la fonction 
thérapeutique et donc la validité. 

Mais l’aventure était tentante. Toulouse, ville inscrite dans 
une vitalité musicale réelle soutenait déjà l’orchestre dans 
une sensibilisation vers les publics spécifiques, « Tous les 
matins d’orchestre » s’adressant à des personnes en situation 
de tout handicap, et le projet « Démos », orienté vers 
l’apprentissage musical d’enfants en situation de précarité 
sociale. 
Le Centre Support de Toulouse en Réhabilitation psychoso-
ciale (CSTR) était idéal pour accompagner ce projet, une de 
ses missions étant d’assurer tant le déploiement de la réhabi-
litation psycho-sociale que son évaluation par des travaux de 
recherches.  

Quelques rencontres pluri-partenariales, riches et animées, et 
le projet Résonance(s) est né il y a 3 ans, par la volonté des 
tous ses acteurs que sont l’Établissement Public du Capitole 
(EPC) et les musiciens de son orchestre symphonique 
(ONCT), le centre support de Toulouse en réhabilitation 
psychosociale (CSTR), la Fédération Régionale de Re-
cherche en Psychiatrie et Santé Mentale d’Occitanie 
(FERREPSY) et les structures de soins ambulatoires asso-
ciées.  
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Un comité de pilotage associant les représentants de tous, 
équipes soignantes, représentants de la fédération de re-
cherche, de l’administration de l’Orchestre, des musiciens et 
des patients a permis de définir les axes améliorations et 
d’évaluation. Nous avons parallèlement composé un comité 
national scientifique afin de structurer les projets de re-
cherches dans l’avenir.  

Ce travail a pour objet de vous présenter le projet Réso-
nance(s) et les premières questions sur lesquelles il s’ouvre 
au travers de travaux de recherche initiaux (de type études 
qualitatives), en cours de publication.  

Description du dispositif 

Une des spécificités de ce projet est de permettre la partici-
pation à des patients et leurs soignants issus de différentes 
structures de soins. Le caractère multicentrique de l’initiative 
soutient les spécificités institutionnelles, tout en favorisant 
l’échange des pratiques, indispensable dans la richesse que 
procure le décloisonnement de nos pratiques en Psychiatrie.  

Le dispositif est proposé à des patients suivis dans 5 struc-
tures de soins ambulatoires Toulousaines : le CSTR, Hôpi-
taux de jour de psychiatrie du CHU Purpan « Louise 
Bourgeois », du centre hospitalier de Marchant « les rai-
sins », de la clinique Aufrery (CATTM) et Centre de post-
cure Route Nouvelle. 

Il comprend actuellement 4 sessions réparties sur 4 mois. 
L’ensemble des sessions se déroule au sein des espaces de la 
Halle aux grains, soit dans la salle de concert, soit dans deux 
loges réservées aux musiciens. 
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La première année comprenait 2 temps pour chaque session : 
l’une étant une immersion sonore au sein des répétitions de 
l’orchestre (2 heures), l’autre un temps d’échange post-
groupe avec les musiciens d’une heure environ. Ces temps se 
déroulent en journée.  
Le projet se clôturait par une invitation à un concert en soi-
rée.  
 
Dès la deuxième année nous avons, à l’issue des réflexions 
sur le comité de pilotage, enrichi chaque session d’un temps 
de réécoute musicale des enregistrements des concerts. 
 
Ainsi, Résonance(s) propose à une vingtaine de patients, 
accompagnés de soignants référents de chaque structure, 4 
sessions sur 4 mois. Chacune est composée d’un temps de 
découverte d’une répétition puis d’échanges avec les musi-
ciens, suivi quelques jours après d’un temps de réécoute du 
concert préparé sur la répétition. 
 
Il sera question dans notre présentation de partage de vécus 
expérientiels, de dynamiques groupales, de mouvements 
dans les postures professionnelles, de constitution d’espaces 
physiques et psychiques et d’inclusion au sein du monde 
culturel. 
 

a) Résonance(s) et ses ré-organisations groupales  
 
Pour mieux comprendre les effets produits chez les partici-
pants de ce dispositif, il est important de s’attarder sur sa 
construction même, composée de dynamiques groupales 
mouvantes, enrichissant les interactions entre le vécu expé-
rientiel de chacun et le collectif. 
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4 temps forts structurent chaque session :  

Le temps d’immersion sonore et son spectacle visuel 

• L’Orchestre

La répétition ou « le temps du processus de création à 
l’œuvre ». Après des heures de pratique individuelle, les 
musiciens de l’orchestre arrivent solitaires ou en groupes, 
dans leurs habits du quotidien, sortent de leurs étuis les ins-
truments, échangent de façon informelle, se retrouvent, et 
montent sur scène   
Puis l’accord se fait, et d’un silence émerge le travail du son. 
Les interactions entre les musiciens se réorganisent autour de 
l’écoute, de leurs sensations physiques, les regards se croi-
sent avec les échanges verbaux. Le temps de la répétition, où 
s’articulent des séquences, parfois ébauchées parfois dans 
toute leur fluidité, une œuvre musicale dont l’émergence 
pourrait faire penser au travail d’un peintre, riche de ses cou-
leurs et de ses repentirs …  

• Le groupe des patients et des soignants :

Ce « méta-groupe » s’est construit en plusieurs étapes sur 
plusieurs temps : 

- la présentation du projet dans les 5 institutions

- l’organisation d’une liste de patients volontaires, auto-
désignés ou pressentis par les soignants, selon les fonction-
nements de chaque institution. Une vingtaine de patients
pourront suivre le projet chaque année.

- les rencontres individuelles de chaque patient sur le CSTR,
au cours desquelles nous remettons à chacun un livret,
« journal de bord du projet », comprenant les dates des répé-
titions, les œuvres potentiellement travaillées et la possibilité
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ou non selon le souhait de chacun d’écrire des notes person-
nelles. 
 
Le groupe « définitif » se constituera avec les soignants lors 
de la première séance de découverte et visite de la Halles aux 
grains de la salle de concert et ses loges d’artistes. 
 
Ce « public » se créera lors de la première répétition dans 
cette salle de concert qui pourrait être une première enve-
loppe. 
 
L’intermède :  
• pour les musiciens : la phase de détachement, le 
travail de répétition est terminé, les instruments retrouvent 
leurs étuis et les musiciens se dispersent. 
• pour les patients et les soignants, il s’agit d’un temps 
de déambulation dans un nouvel espace, celui de la « mai-
son-orchestre ». Un temps de pause, de répit après la force 
du spectacle terminé, temps de séparation d’avec l’orchestre 
et début de partage entre les auditeurs.  
 
Le post groupe : l’arrivée des musiciens dans leur salle de 
préparation : 
Patients et soignants se retrouvent pour accueillir les musi-
ciens. 
Qu’apportent alors les musiciens ? La résonance de la mu-
sique, de la musique produite par l’orchestre et son identité 
sonore, leurs identités de musiciens, leur personne avec leurs 
interrogations autour du projet, la place qu’on leur donne ou 
qu’on attend d’eux ? Peut-être un peu de tout cela. 
Sur ce temps nous nous retrouvons tous, soignants, musi-
ciens, patients dans deux lieux distincts, les loges du deu-
xième étage de la Halles aux Grains. 
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Les échanges s’improviseront au fil du temps, mus par 
l’intensité de l’expérience conjuguée à l’envie de partager. 
Même si l’arrivée des musiciens donne le « la », nous obser-
vons sur ce temps un mouvement de décentrage où les places 
de chacun ne sont plus assignées. En effet chacun s’il le sou-
haite, peut parler de son vécu, dans les limites de l’intime 
dessinées par la dynamique groupale et la bienveillance. Un 
temps où les musiciens viennent sur leur temps de bénévolat, 
et un groupe qui sera parfois en difficulté pour se « sépa-
rer ». 

Le temps de réécoute, une dizaine de jours après 

Le groupe initial est reconstitué, patients et soignants se re-
trouvent cette fois dans une des deux loges.  
La musique reprend sa place : cette fois ci, à la fois dématé-
rialisée et vivante, car il s’agit du concert enregistré en live, 
l’enregistrement émerge d’une enceinte.  
Nous avons déjà entendu quelques phrases musicales, mais 
les interruptions des répétitions sont effacées, les séquences 
rétablies, il ne s’agit plus « que » d’une écoute, plus de spec-
tacle visuel.  
Le travail de réminiscence se fait ou pas, parfois autour de 
« clés d’écoutes » qui se seront spontanément organisées, 
accompagné de son cortège émotionnel, parfois soutenu par 
des repères spatiaux « oui, là je me souviens, c’est 
l’harmonie, ceux qui sont derrière les cordes qui jouent » qui 
facilitent le rappel mnésique.  
Les applaudissements du public le soir du concert émergent 
de l’enceinte, après ce silence si particulier, habité et chargé 
des émotions musicales.  
Chaque séquence sera renouvelée 4 fois sur 4 mois, afin de 
pouvoir consolider l’effet de ce dispositif, et se conclura sur 
une soirée de concert ou sont conviés patients et soignants. 
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b) Résonance(s) et les premiers travaux de re-
cherche travaux qualitatifs : « entre immersion, ré-
miniscence et narration »  

 
Dès la première année, 2023/ 2024 nous avons proposé à un 
interne en psychiatrie Mr Lucas Rougier de réaliser son 
travail de Thèse autour d’une étude qualitative descriptive 
par entretiens individuels semi-dirigés de patients ayant suivi 
le projet entre novembre 2023 et mars 2024.  
 
Lors du programme 2024/ 2025 nous avons souhaité interro-
ger le vécu des musiciens et des soignants, participant à ce 
projet. Une étude qualitative portant sur une analyse par 
« focus group » auprès des professionnels, soignants et mu-
siciens, impliqués sur l’année a ainsi été conduite. 
 
La participation aux focus groups a été proposée aux musi-
ciens et soignants sur la base du volontariat, sous la forme de 
deux groupes constitués et consultés séparément, celui des 
musiciens d’un côté, des soignants des structures de soins de 
l’autre. 
Les deux focus groups ont été conduits par une animatrice, 
Me Aïda Jourdan, neuropsychologue au CHG Marchant, en 
trinôme avec une modératrice, Me Alexandrine Salis et une 
observatrice, Me Soukaïna Chouiba, (toutes deux attachéess 
de recherche clinique), professionnelles exerçant à la Fer-
repsy  
Les guides d’entretien distincts ont été élaborés afin de struc-
turer et faciliter les échanges, également conçus par une 
équipe pluridisciplinaire (psychiatres, neuropsychologues et 
chercheurs), sur la base des observations conduites lors de la 
première année sur le comité de pilotage.  
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a) L’analyse des verbatims des patients sur la pre-
mière année a permis le recueil de plusieurs
éléments :

- l’expression d’un plaisir multisensoriel combinant impres-
sions auditives et visuelles et de l’émergence de résonances
corporelles
- la verbalisation d’un « émerveillement esthétique »
- l’ouverture vers une dynamique de rétablissement dans ses
trois dimensions :

  . personnel : émergence de vécus et prémices de travail 
autour de la mémoire autobiographique et la narration de soi, 
effet valorisant de la participation au projet    

 . fonctionnel : apaisement symptomatique, un effet 
motivationnel autour de la proposition du dispositif 
participant à une réduction de l’isolement pour certains 
patients. 

 . social : la participation au projet est vécue comme 
sécurisante, facilite la prise de parole dans un sentiment 
d’appartenance qui s’étend « au-delà du groupe », 
soutenant une inclusion sociale plus assumée. 

- la participation à ce projet met à l’œuvre des mécanismes
de déstigmatisation, tant lors de la répétition, où le caractère
informel et l’absence de rituels tels que « la tenue vestimen-
taire de concert » favorisent des mécanismes d’identification
que, sur les temps de post-groupes, où l’authenticité des
artistes soutient les prises de paroles.

Enfin, cette expérience de « temporalité suspendue », qui 
peut être inhérente à l’expérience d’écoute musicale, a pu 
chez certains être à l’origine de la survenue d’états de cons-
cience modifiés assez proche de d’expérience de méditation.  
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b) L’analyse des focus-groups, soignants et musi-
ciens, a relevé une mise en miroir de quatre théma-
tiques dont « un dispositif art et soin, être musicien 
ou soignant dans un dispositif, l’expérience person-
nelle et les représentations en mouvement ».  

 
Les soignants s’interrogent autour de la portée objective du 
projet et sur leurs postures comment « être et rester » soi-
gnant tout en vivant une expérience qui a pu parfois les dé-
sarçonner, tant les émotions peuvent être fortes. Ce point 
ouvre vers la mobilité de leurs postures et les questions 
qu’elles peuvent poser dans le travail d’accompagnement du 
rétablissement des patients.  
 
Les musiciens sont plus convaincus de la fonction soignante 
de la musique en elle-même, mais se questionnent autour de 
la santé mentale, question plus que centrale dans notre socié-
té, tout en mesurant directement l’impact de l’expérience 
musicale auprès d’un public.  
 
Le « dévoilement de soi » est partagé tant du côté des musi-
ciens que celui des soignants. 
 
Le projet propose 8 temps d’échanges en 4 mois, au cours 
desquels les regards sur la santé mentale se croisent avec les 
représentations autour de la musique classique. Les partici-
pants témoigneront de la richesse de ces temps de rencontre 
et de l’apport du projet dans leur pratique professionnelle et 
leur parcours personnel.  
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Le schéma ci-dessous nous amène à vous proposer une 
forme de synthèse des deux temps de recherche :  

Discussion  
En quoi Résonance(s) est-il un dispositif thérapeutique ?  
Nous pensons que cela pourrait résider dans sa spécificité : 
une expérience « hors normes », originale et structurée qui 
favorise un effacement des frontières, sans les dénier, grâce 
aux réaménagements groupaux. 
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Les éléments d’analyse nous ont montré l’importance des 
différentes formations groupales, anticipées et articulées 
dans divers espaces, de contenus au sein de l’enveloppe so-
nore, si spécifique à la musique. La musique prend alors la 
place de fil rouge, tantôt crée, écoutée, vécue émotionnelle-
ment, et le partage du vécu expérientiel de tous aux effets 
non négligeables. L’hypothèse pourrait être alors celle d’un 
dispositif où la musique et sa mise en mots est proche de 
notre exercice soignant, dans notre précaution à trouver ce 
langage commun qui fait le socle de la relation de confiance 
base de la relation thérapeutique. Émotions et échanges font 
ainsi exister un espace-temps comportant un effet miroir 
entre les préjugés liés à la santé mentale, dont l’auto-
stigmatisation, à la spécificité de la musique classique, peut-
être également prisonnière de ses propres représentations.  
 
Entre la force de l’immersion sonore, la beauté du lieu, la 
qualité de l’accueil, les mécanismes groupaux et les regards 
croisés, qui « porte » ou accompagne la déstigmatisation, 
comment s’opère-t-elle ? Résonance(s) participe-t-il vrai-
ment à une démarche d’inclusion et de levée des freins au-
tour de la santé mentale ? Quelle est la place réelle de la 
musique et de ses effets chez les patients, dans ce dispositif ?  
 
L’étrangeté du projet pourrait résider dans la place laissée à 
l’échange verbal face à l’impensé narratif de la musique, qui 
justement échappe à la mise en mots, cet « au-delà des 
mots ».  
 
Comment évaluer l’impact du son et de sa mise en harmonie 
dans le projet Résonance(s), qui se prévaut être un dispositif 
de soins autour de l’immersion sonore, uniquement au tra-
vers de l’analyse de verbatims ?    
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Nous sommes là directement confrontés à la limite du dispo-
sitif de recherche : aucune donnée physiologique, pas 
d’enregistrements des réactions psychiques ou physiques 
« en temps réel ».  La notion de plaisir esthétique, tel que 
celui ressenti face à une œuvre d’art, revêt bien évidemment 
un caractère multifactoriel. Il est impossible de réduire les 
effets de l’écoute d’une musique à des notions physiolo-
giques, sans étendre cet éprouvé au recueil des réminis-
cences mnésiques, des mécanismes d’anticipation cognitive 
ou aux contextes d’écoute, individuel ou collectif par 
exemple. Ces éléments pourront faire le socle de recherches 
à venir, notamment autour de l’apport spécifique des temps 
de réécoute. 

Résonance(s) est un projet porté par un centre s’intéressant 
au processus de rétablissement en santé mentale, inscrit dans 
une réalité Toulousaine où l’intérêt d’une participation mul-
ticentrique, devant la multiplicité des structures ambula-
toires, nous a semblé évidente.  
Ce dispositif, sans repérage diagnostique en amont, est pro-
posé sur la base du volontariat des patients, dans le but de le 
proposer … à tous. 

Nous aurions pu néanmoins d’emblée structurer le projet 
autour de spécificités diagnostiques ? 
Les évaluations seraient déjà peut-être plus exploitables, 
l’impact sur des dynamiques institutionnelles et le processus 
d’engagement des patients dans le projet peut être moindre. 

Enfin, nos études comprennent toutes les limites métho-
diques dont il convient de tenir compte : tant du côté d’un 
biais d’auto-sélection des participants que d’un faible échan-
tillonnage : 9 patients sur le travail de Thèse, 7 participants 
sur le temps de focus groupe soignants, 3 sur le temps de 
focus groupes musiciens. 
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Conclusion  
Résonance(s), un projet qui conjugue la force de l’immersion 
acoustique et du spectacle visuel, une partition écrite dont les 
acteurs, soignants, patients et musiciens assureraient 
l’interprétation. La place du langage émotionnel véhiculé 
fédère l’ensemble des participants, donnant du sens à 
l’expérience, dans des échanges dépeints par tous comme 
favorisant l’inclusion, le dévoilement de soi au travers des 
processus narratifs et les changements de postures.   
Sur la première année, 21 patients ont pu participer au projet, 
sur la deuxième année 24 patients, cette année, 26 patients 
souhaitaient participer à Résonance(s). 18 soignants ont par-
ticipé au projet sur les deux années, les musiciens viennent 
de plus en plus nombreux sur les temps de post-groupes. 
L’engouement est réel, le nombre de structures intéressées 
par le projet augmente également puisque nous accueillons 
l’hôpital de jour de Montberon et de la MGEN cette année. 
Le projet étant reconduit chaque année, sa pérennité est con-
solidée par les signatures de partenariats.  
  
Les attentes de tous, tant les musiciens, les patients que les 
soignants autour des résultats des recherches qui viendraient 
sont clairement signifiées dans tous les espaces, focus 
groupes, post-groupes, comité de pilotage.  
 
Nous allons donc poursuivre sur Toulouse une évaluation de 
l’apport du dispositif chez les patients autour de l’analyse de 
données quantitatives, cognitives prévue pour l’année 2026/ 
2027.  
 
Mais Résonance(s) peut-être la première « maquette » d’un 
dispositif plus large. Nous avons débuté cet été la présenta-
tion du projet dans d’autres villes en France, dans l’idée d’un 
déploiement national, pour que plus de patients puissent 
bénéficier de ce dispositif et enrichir les recherches cli-
niques. Les premières présentations aux divers duos « or-
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chestres – centres de rétablissement » nous ont permis de 
vérifier l’intérêt de tous, le caractère reproductible de notre 
dispositif et ses potentialités. 

Ce déploiement national ouvrirait le champ des possibles 
quant à la réalisation d’études multicentriques et de l’enrichir 
par la mise en place d’autres perspectives autour : 

- de la poursuite des analyses qualitatives sur une po
pulation plus large.

- de travaux ciblés sur les compétences narratives
étant actuellement étudiés dans le rétablissement
trans-diagnostique.

- de recherches autour de populations ciblées : patho-
logies émergentes, troubles bi-polaires, TSA, schi-
zophrénie …

L’étude des mécanismes pressentis autour des mécanismes 
de synchronicité cognitive, dont la musique est un vecteur 
connu, ainsi que des mesures physiologiques autour du vécu 
émotionnel et du plaisir musical pourraient être modélisés 
dans le dispositif. 

Enfin, l’enrichissement des travaux de recherche en psy-
choacoustique ouvrirait sur une meilleure compréhension 
des effets spécifiques et comparatifs des séquences sonores, 
couplées à la mise en place d’IRM fonctionnelles. 

Mais une telle évolution suggèrerait la mise en place de fi-
nancements spécifiques, ce qui n’est pas le cas à ce jour. 
Résonance(s) n’en est peut-être qu’à ses balbutiements, 
pourrait constituer un large terreau de travaux à venir, mais 
c’est surtout une très belle aventure humaine qui permet aux 
soignants, aux patients et aux musiciens de se rencontrer et 
de partager leurs émotions autour de ce média si riche qu’est 
la musique.  
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J’adresse tous mes remerciements à tous les acteurs de ce 
projet, avec une pensée toute particulière aux musiciens de 
l’Orchestre du Capitole et leur engagement.   
 
                    A mon père,   

          Professeur Honoraire de l’Université Paul Sabatier* 
          Membre de l’Académie de Médecine 

 
 
              * 
                       *      * 
 
 
 
Résonance(s) n’aurait pas pu voir le jour, par ordre 
d’apparition, dans sa construction, sans … 
Nicole Yardéni, Marie Déqué, Jean-Baptiste Fra, Claire Ro-
serot de Melin, Sonia Dablanc, Maria Moro- Alvarez, le Pr 
Christophe Arbus, le Dr François Olivier, le Pr Platel, Sou-
kaïna Chouiba, Alexandrine Salis, tout l’engagement de 
l’équipe du Centre Support de Toulouse en Réhabilitation 
psychosociale, les directions des divers établissements et 
tous les soignants qui ont cru à ce pari, celui en premier lieu, 
d’une aventure humaine réunie par la musique. 
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Annexes : œuvres proposées à l’écoute pendant les répétitions 
puis réécoutes des concerts sur les années 2023-2024-2025 
28 Novembre 2023 : Splendeurs visionnaires  
Arnold Schoenberg, Concerto pour violon, op. 36 ; Richard Wa-
gner ouverture « Les maîtres chanteurs de Nuremberg », Richard 
Strauss, Ainsi parlait Zarathoustra, poème symphonique, op. 30 
15 Décembre 2023 : « Happy Hour »de Noël avec les cuivres  
Sélection de pièces musicales sur le thème de Noël (jazz, musique 
de film…), Tchaïkovski « Casse-Noisette », Haendel : Hallelujah … 
9 Janvier 2024 : Marbres et lumières  
Gabriel Fauré : Masques et bergamasques, suite d’orchestre, op. 
112 ; Béla Bartok Concerto pour alto ; Camille Saint-Saëns : Sym-
phonie n°3 « avec orgue » en do mineur, op. 78 
27 Fevrier 2024 :   Mozart de A à Z 
Symphonie n°1 en mi bémol majeur K. 16 ; Concerto pour violon 
n°3 en sol majeur, K, 216 Symphonie n°41 « Jupiter » en do ma-
jeur, K, 551 
3 Octobre 2024 :  
Gioachino Rossini : Guillaume Tell, Ouverture ; Piotr Ilitch 
Tchaïkovski : Variations sur un thème Rococo ; Gabriel Fauré : 
Elégie ; Piotr Ilitch Tchaïkovski : Casse-Noisette, Pas de deux ; 
Joseph Haydn : Symphonie n° 13 
6 Novembre 2024 
Rachmaninov : Concertos pour piano 3 et 4  
4 Decembre 2024 : 
Gershwin : Concerto en fa ; Prokofiev : Symphonie n°5 
10 Janvier 2025 :  
Ralph Vaughan Williams : Symphonie n°1 “A Sea Symphony ” 
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Cartes postales du Poète consulaire 

Paul LEOPHONTE 
Professeur Honoraire des Universités 
Membre correspondant de l’Académie de Médecine 

Chacun de nous, pour peu qu’il apprécie la poésie, a 
sa propre anthologie intime : quelques vers appris à l’école, 
ânonnés jadis, mystérieusement conservés en mémoire, 
quand d’autres furent oubliés passée l’épreuve de les réciter 
en classe ou lors d’une fête de famille ; quelques poèmes 
remâchés dans la fièvre de l’adolescence ; quelques autres 
appréciés au long d’une vie au fil de lectures et des hasards 
de la connaissance. C’est tard dans mon existence, je ne me 
rappelle plus dans quelles circonstances précises, que j’ai 
découvert le poème qui suit, une carte postale aussitôt mé-
morisée - je m’en voudrais de le tronquer de la moindre 
strophe, du moindre vers :  

Ni les attraits des plus aimables Argentines, 
Ni les courses à cheval dans la pampa, 
N’ont le pouvoir de distraire de son spleen 
Le Consul général de France à la Plata ! 

On raconte tout bas l’histoire du pauvre homme : 
Sa vie fut traversée d’un fatal amour, 
Et il prit la funeste manie de l’opium ; 
Il occupait alors le poste à Singapoore… 

- Il aime à galoper par nos plaines amères,
Il jalouse la vie sauvage du gaucho,
Puis il retourne vers son palais consulaire,
Et sa tristesse le drape comme un poncho…
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Il ne s’aperçoit pas, je n’en suis que trop sûre, 
Que Lolita Valdez le regarde en souriant, 
Malgré sa tempe qui grisonne, et sa figure 
Ravagée par les fièvres d’Extrême-Orient… 

 
Le poème, signé Henry JM Levet, est intitulé Répu-

blique Argentine – La Plata ; il est dédié à Ruben Dario. 
Comment n’aurais-je pas été alerté, à la double évocation de 
l’Argentine et du plus grand poète du Nicaragua, deux pays 
après la France les plus chers à mon cœur, si différents, mais 
marqués d’un même sceau d’hispanité, à maintes reprises 
parcourus au cours de ma carrière de médecin et 
d’enseignant en mission ; où la beauté contrastée des pay-
sages s’est à jamais imprimée dans ma mémoire, assortie de 
bien des enchantements, les amitiés contractées n’en étant 
pas des moindres.  

En forme de courte nouvelle, quatre quatrains d’une 
élégante désinvolture créent un décor exotique où se mélan-
colise un diplomate de second rang, cœur blessé et corps usé, 
tandis qu’inaperçue, l’avise, le regard mutin, une Lolita. 
Qu’adviendra-t-il ? À nous de le rêver. 

Dix poèmes du même auteur et de même facture ont 
été réunis sous le titre Cartes postales – instantanés ou 
courtes séquences comme sur la pellicule d’un film 
d’amateur, l’exotisme en partage, le temps suspendu, sa fu-
gacité. D’un charme inédit dans la production de l’époque 
(années 1900), des vers écrits à l’aventure, d’un fringant 
négligé, d’une nonchalance soignée, d’une ironie subtile et 
sensible ; pour tout dire d’un mot de la langue italienne, in-
traduisible, la sprezzatura.  

À ceux qui désireraient savourer en bibliophile tout 
le charme de ces poèmes, je conseillerais de les découvrir 
dans une édition de luxe de Martin de Halleux, chaque carte 
postale illustrée, comme en des rêves successifs, par le des-
sinateur Jacques de Loustal.  
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Il faudrait citer chaque poème en intégralité. En li-
vrer un aperçu sans en ôter la magie tient de la gageure. 
Hors la citation d’un beau vers mémorable, par-ci par-là, un 
poème ne se résume pas, chaque vers compte. C’est vrai 
pour ces cartes postales, fragmentées en court synopsis, elles 
versent dans la banalité, le charme de l’humour teinté de 
mélancolie qui les caractérise dissipé. J’ai conscience du 
risque.   

Prenons la première d’entre elles, Outwards - autre-
ment dit, en partance.  
L’Armand-Béhic (des Messageries maritimes)  
File quatorze nœuds sur l’Océan Indien… 
Le soleil se couche en des confitures de crime 
Dans cette mer plate comme avec la main. 

Deux femmes paraissent. La nostalgie d’une destina-
tion amoureuse pour l’une, regard sur l’horizon et ses incon-
nus pour l’autre, tandis qu’on s’active pour la fête du soir ; 
on y danse, on y flirte, on y chasse le spleen, dans un nau-
frage où Dieu reconnaîtrait les siens…  

À Calcutta, le Maharadjah de Kapurthala songe avec 
regret à deux reines de beauté - Liane de Pougy (la plus jolie 
femme du siècle – courtisane puis princesse, devenue sœur 
dominicaine à la fin de sa vie) et Cléo de Mérode (la plus 
belle femme de la Belle Époque, danseuse immortalisée en 
plâtre moulée sur nature par Alexandre Falguière) … Instan-
tanés à la suite, un brahmane à Bénarès repose dans 
l’abstraction parfumée… À Lahore deux docteurs british 
jouent au cricket… 
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          La danseuse, d’Alexandre Falguière (Musée d’Orsay) 
 

D’un poème l’autre, on voyage de Bombay aux An-
tilles, à Brazzaville, à Biskra, à Nagasaki, à Port-Saïd, à 
Nice… Le spleen du voyageur y est constant, poignant par-
fois, ou nuancé de légèreté, avec des moments de grâce.  

Quittant Bombay et une épidémie de peste pour 
l’Europe, les passagers de l’Indus se dévisagent - officiers en 
congé venus d’Indochine, jeunes misses assez divines… le 
poète les observe, en proie à une mélancolie pieusement 
ouatée …  

Aux Antilles, d’où l’aventurier revenait pauvre, du 
temps vieillot des résilles et de picnics dominicaux sous les 
bougainvilliers, enfants joyeux demi-nus et créoles aux 
mœurs légères en arrière-plan… tout le passé d’une petite 
colonie morte où l’on ne croise plus que quelques fonction-
naires… 

À Brazzaville, par un torride clair de lune congo-
lais, un sous-administrateur des colonies, feuillette des vers 
de Musset et songe à d’éphémères amours transatlantiques 
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avec une jolie chilienne, tout en se désolant de la condition 
des noirs malmenés par ses coreligionnaires… 

À Biskra, une fantasia, des colons et leur quotidien 
oisif, la belle Messaouda, dont les lèvres ont la saveur du 
rhât-loukoum… Sous des palmiers au soleil, des phtisiques 
radieux, une baronne entichée d’un collier d’ambre, une 
comtesse saluant le beau temps de décembre…  

Sur la promenade des anglais à Nice, savourant un 
soleil doux, un phtisique en fauteuil roulant pense à l’amie, 
compagne d’un éleveur de moutons dans les terres australes, 
à l’aube de sa vie ; il est à son crépuscule, songeur résigné… 

À Nagasaki, le capitaine du port rame dans un sam-
pan, en deuil de sa fille emportée un an plus tôt par le cholé-
ra ; il va avec sa folle douleur, écoutant la plainte d’un 
mangeur d’opium et les sirènes qui se lamentent… 

Je livre dans sa totalité la dernière des cartes postales 
– En rade de Port-Saïd – afin d’illustrer dans le vif et son
entièreté l’art de Levet, que dénaturent mes résumés – sa
liberté de ton, sensible, mâtinée d’humour.

On regarde briller les feux de Port-Saïd 
Comme les Juifs regardaient la Terre Promise ; 
Car on ne peut débarquer ; c’est interdit 
- Paraît-il – par la Convention de Venise

À ceux du pavillon jaune de quarantaine. 
On n’ira pas à terre calmer ses sens inquiets 
Ni faire provision de photos obscènes 
Et de cet excellent tabac de Latakieh…  

Poète, on eût aimé, pendant la courte escale 
Fouler une heure ou deux le sol des Pharaons, 
Au lieu d’écouter miss Florence Marshall 
Chanter « The Belle of New York », au salon. 

*
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Ces cartes postales furent publiées dans des revues 
littéraires éphémères, au début du XXème siècle ; les trois 
premières, sous le titre Sonnets Torrides, parues en mars 
1900 dans La Vogue, une quatrième (Possession française) 
jointe au triptyque ; les suivantes dans la Plume, les der-
nières dans La Grande France, en septembre 1902. Ces 
poèmes seraient perdus à jamais sous la poussière d’archives 
oubliées, sans la perspicacité d’un journaliste toulousain, 
Eugène Azémar, codirecteur de la revue L’Effort - il signait 
sous le pseudonyme de Marie-Louise Fallières ; grâce en-
suite aux patientes recherches de Valéry Larbaud et à son 
obstination à les publier.  

Dans une rubrique intitulée Les jeunes revues, la (le) 
journaliste signalait la publication dans La Grande France 
d’avril 1902 de poèmes d’un certain Levet ; trois étaient 
reproduits in extenso – Algérie-Biskra, Côte d’Azur-Nice et 
République Argentine-La Plata. La revue tomba sous les 
yeux de Valéry Larbaud : au fond, confiera-t-il, ce que je 
cherchais sur les tables, les casiers et les rayons de jolies 
bibliothèques tournantes de chez Brentano (célèbre librairie 
anglophone à Paris), c’était le poète qui eût été le successeur 
à la fois de Laforgue, de Rimbaud et de Walt Whitman. Et 
voici qu’il me sembla presque l’avoir trouvé… Fin mai 1902, 
il écrit à son ami Marcel Ray : « J’ai découvert un nouveau 
poète français : Henry Levey ; il écrit dans La Grande Revue 
en vers faux. C’est par moments, très beau ». L’auteur de 
A.O. Barnabooth va se passionner pour Levet, sans que se 
présente l’occasion de le rencontrer ; il va enquêter, le faire 
connaître à son entourage et pour finir le publier, en avril 
1921, aux éditions de La Maison des Amis des Livres 
d’Adrienne Monnier. Une longue introduction précède les 
poèmes - un dialogue avec Léon-Paul Fargue ; lequel en 
revanche a bien connu Levet, du temps qu’ils promenaient 
rêvasseries et fumigations intellectuelles, du Quartier Latin 
à la fête de Montmartre… fréquentant le Café Cyrano, place 
Blanche (futur repaire des surréalistes), la rue Lepic et son 
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marché (immortalisés par Utrillo), le Café de la Nouvelle-
Athènes (lieu de rencontre des peintres impressionnistes), le 
Chat Noir (célèbre cabaret de Montmartre) … Nous sommes 
dans les dernières années du XIXème siècle, le tout début du 
XXème. Les Cartes postales ont paru pour la première fois 
en revue entre 1900 et 1902. Rien ensuite jusqu’au décès du 
poète à 32 ans. 

        * 

Henri Jean-Marie Étienne Levet (Henry J-M Levey, 
orthographiait-il – l’anglomanie dans le goût du temps) nait 
à Montbrison (Loire) le 13 janvier 1874, fils unique de 
Georges Levet, polytechnicien et ingénieur des mines, et de 
Juliette Lavigne, sa cousine, tous deux d’un milieu social 
aisé. Georges Levet fera une carrière politique, conseiller 
général, maire puis député (il était lui-même fils de député), 
régulièrement réélu pendant trente et un ans jusqu’à ce qu’il 
renonce de lui-même, à quelques mois de sa mort, survenue 
peu après celle de son fils. Le couple désespérera longtemps 
de ne pas avoir d’enfant, c’est dire leur joie quand seize ans 
après leur mariage le petit Henri vient au monde – le père a 
quarante ans, la mère trente-quatre. 

On sait peu de choses de l’enfance et de 
l’adolescence du poète. Les données qui suivent ont été en 
large part empruntées à l’ouvrage passionnant par l’enquête 
menée (mais aussi par ses confidences et digressions) de 
Frédéric Vitoux – L’express de Bénarès. À la recherche 
d’Henry J-M Levet. 

Après une petite enfance à Montbrison, Levet est 
scolarisé à l’âge de 8 ans à Paris à l’école Monge, puis au 
lycée Condorcet. Une scolarité guère brillante, l’école quit-
tée à 16 ans, sans la sanction du baccalauréat. Cancre invété-
ré ou, plus vraisemblablement, un esprit frondeur, 
malheureux, qui se refusait à toute discipline, note son bio-
graphe. On ne sait pas grand-chose d’une période qui s’étend 
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de 1890 à 1895 où il débute à l’hebdomadaire satirique Le 
courrier français (il a 21 ans). L’année précédente, il a été 
réformé du service militaire en raison d’une santé fragile – 
un terrain favorable à la maladie qui l’emportera, à moins 
qu’il en ait déjà les symptômes prémonitoires insidieux ? 
L’un des rares témoignages sur cette période figure dans une 
lettre de Marcel Ray, normalien et futur haut fonctionnaire, 
ami d’enfance de Valéry Larbaud avec lequel il échangera 
une abondante correspondance au long de leur vie ; il décrit 
chez un Levet d’une vingtaine d’années un dandy excen-
trique : il avait, sous un feutre noir cabossé, les cheveux 
teints en blond verdâtre, formant une couronne bien lisse et 
non bouclée autour de sa face glabre, qu’une cravate vert 
empire faisait paraître encore plus blême… On imagine les 
gorges chaudes au sein de la bonne société de Montbrison où 
les plus indulgents devaient qualifier le fils du député 
d’original. Un terme que j’entendais employer au temps de 
mon enfance catalane, dans les années 50/60 du siècle passé, 
pour qualifier quelques enfants du pays, hauts en couleur, 
qui se singularisaient dans les rues de Perpignan par leur 
tenue vestimentaire et leur comportement extravagants. Dans 
une chambre rouge pleine d’images volantes, comme une 
cage d’oiseau des îles… poursuit Marcel Ray où du ciel de 
lit pendait au bout d’un fil une araignée comme une tête 
d’enfant, Levet lui lisait des poèmes d’inspiration symbo-
liste, incompréhensibles. Il commence à cette époque à col-
laborer dans la capitale à divers journaux – d’abord au 
Courrier français, pendant près de deux ans, un journal sati-
rique et léger dans l’esprit Belle Époque, où il publie 
quelques chroniques et des poèmes fantaisistes ; d’autres 
journaux à la suite, la Plume, l’Aube… aussi oubliables que 
ce qu’il y écrivait. Il se lie d’amitié avec Léon-Paul Fargue, 
le futur Piéton de Paris qui à 19 ans débutait dans les 
Lettres, et avec le peintre et futur grand designer Francis 
Jourdain auquel Levet dédie son premier recueil de poèmes, 
une plaquette publiée à compte d’auteur en 1897 – Le drame 
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de l’allée ; y révélant, note Frédéric Vitoux, son mal-être, 
ses amours impossibles… ses disgrâces physiques, thèmes 
récurrents chez lui. Vague présomption, était-il secrètement 
inverti, voire pédophile ? Rien d’avéré. On ne lui connaît 
aucune relation équivoque, ni la moindre liaison amoureuse, 
homme ou femme, de toute sa vie. Le premier des poèmes 
est intitulé Les Laids. Sans être franchement laid, Levet 
n’était pas beau – un certain nez long, mobile, clownesque, 
une bouche mince et rentrée, le décrit Fargue, ses cheveux 
coupés à la Gaby (Gaby Deslys, chanteuse et danseuse de 
l’époque) et son menton en fer à repasser… Il aimait les 
déguisements, la froideur, le flegme et la tendresse, poursuit 
Fargue. Portrait en miroir, sous la plume de Francis Jour-
dain : Il était à la fois squelettique et désossé ; son nez en 
bandoulière, son menton en galoche, tout son visage de 
Punch creusé par les grimaces étaient en caoutchouc. Ses 
traits eussent été d’une marionnette, s’ils n’avaient pas été 
d’une mobilité qui décourageait ses portraitistes et les cari-
caturistes eux-mêmes.  

Levet avait une mémoire poétique extraordinaire, 
sachant par cœur une grosse partie de Victor Hugo, de Mus-
set, de Baudelaire ; il aimait les romans rocambolesques… 
les potins de salles de rédaction et les histoires de marlous 
de Montmartre… rend compte Fargue. Levet me parlait 
« d’étranges pays » avec un instinct déjà sûr, précise-t-il. 
L’admirateur de Rimbaud, mort quelques années plus tôt, 
auréolé du mystère de ses errances, rêvait d’exotisme. Il 
aimait les atlas, les cartes… Dans un des bars où nous nous 
réunissions, assis sur son haut tabouret et tenant d’une main 
maigre, aux ongles recourbés comme des becs d’oiseau, la 
rambarde bien cirée et nickelée du comptoir, Levet pensait 
aux transatlantiques…  

Le fils en mal de partance parvint à convaincre le 
père ; lequel vit là, nul doute, une occasion de mûrissement 
pour son fils et d’éloignement de la vie dissolue de Mont-
martre. Il prit contact avec le ministre de l’Instruction pu-
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blique, qu’il persuada. Sa position de député de la même 
famille politique, solidement arrimé à sa circonscription, 
joua plus que le bagage de l’impétrant qui, journaleux (pas 
même bachelier), n’avait nulle compétence reconnue sur 
l’art. 
  Levet partit pour l’Orient, nanti d’une somme levée 
sur les fonds du ministère et quelques subsides paternels, 
chargé d’une mission scientifique sur l’art Khmer et ses 
influences hindoues. Il disparut de Montmartre à l’automne 
1897, il avait 23 ans. Il revint six mois plus tard après un 
séjour qu’on présume aux Indes. Nulle trace n’en subsiste, 
pas même familiale. Quant au rapport, objet de sa mission, il 
aurait chargé de la besogne un auteur dramatique sans le 
sou - le document jugé par l’autorité compétente dépourvu 
de toute valeur. Il n’en sera pas moins décoré des palmes 
académiques. Levet se targuera de la rédaction d’un grand 
roman demeuré inachevé, l’Express de Bénarès - roman 
fantasmé ou disparu, quelques amis proches ayant eu la fa-
veur de lui en entendre lire quelques pages. 

Levet passa les quatre années suivantes (1898-1902) 
à Paris, d’une présence à éclipses, silhouette dégingandée de 
gommeux, comme en témoigne l’affiche de Jacques Villon 
pour le Grillon (un American Bar) pour laquelle, en 1899, il 
posa.  
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Cette période est décisive : il va écrire entre 1900 et 
1902, ses dix cartes postales imaginaires, d’une source 
d’inspiration inédite, s’attachant, sans qu’il en fût conscient, 
à revivifier la poésie française… Je rêvais d’un poète fantai-
siste, sensible à la diversité des races, des peuples, des pays, 
pour qui tout serai exotique, très « international », humo-
riste, confie Larbaud, une sorte de Walt Whitman d’une 
joyeuse irresponsabilité (…) À la forme whitmanienne près, 
il (cet inconnu du nom de Levet) réalisait mon rêve. Fargue 
abonde dans ce sens : Si Levet avait vécu, il se fût sans cesse 
renouvelé, et que ne nous eût-il pas donné ? Pour moi, j’ai le 
sentiment qu’il est mort au moment où il « retrouvait » sa 
sincérité, sa véritable personnalité, au moment où il faisait 
son choix. 

      * 

Après ce feu d’artifice dont il ne mesure pas ce qu’il 
apporte de neuf à la poésie, n’ayant pas même envisagé de 
réunir ses vers en un volume, Levet dit adieu à Montmartre, 
à ses amis poètes et artistes. Quelles déconvenues avec son 
art, quelles pressions de ses parents, quel rôle la maladie qui 
avait commencé de le miner ?  À l’instar de Rimbaud, tant 
admiré, se détournant de la poésie pour une destinée aventu-
reuse lointaine, il s’engage dans une nouvelle voie, d’une 
direction plus convenue – une carrière de diplomate.  

Levet fait acte de candidature auprès du Ministre des 
affaires étrangères pour un poste à l’étranger.  Bénéficiant de 
l’entregent de son père, il est nommé Vice-Consul de troi-
sième classe, Secrétaire-Archiviste à Manille (10 novembre 
1902) Chargé de la Chancellerie (16 décembre 1902), 
d’après l’Extrait de l’Annuaire Diplomatique.  
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Une photographie l’immortalise, à rebours du gandin 
qui avait hanté les bastringues, sanglé dans la tenue officielle 
de diplomate, mine d’emprunt, épinglée sur la poitrine la 
médaille du premier de la classe qu’il n’a jamais été. Rien 
qui transparaisse dans le regard inexpressif du poète rêveur 
des Cartes postales.                                                

Fin novembre 1902, Levet s’embarque à Marseille à 
destination de Manille – Rastignac qui a dû battre en retraite 
sur le champ de bataille parisien de la littérature et de la 
poésie, note son biographe. On le perd de vue aux Philip-
pines. Nulle production littéraire, sa correspondance dispa-
rue. Sa santé décline. Juin 1903, son supérieur hiérarchique 
fait état d’une violente attaque de dysenterie et de fièvre ; les 
médecins attestent que le climat de Manille lui est très défa-
vorable. Sa santé va se dégradant. Juin 1904, il souffre de 
congestion pulmonaire. Les contraintes administratives font 
surseoir jusqu’au printemps 1905 au congé que, de plus en 
plus affaibli, le jeune consul malade a sollicité. Après une 
intervention de son père auprès du ministre, il obtient en 
avril 1905 son retour à Paris. Son état inquiète. Nul ne pro-
nonce, s’agissant du mal qui le ronge, le mot tabou de tuber-
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culose (ou, comme on disait encore, de phtisie). On assiste 
chez le malheureux garçon à l’évolution accélérée de la ma-
ladie. Quelques années plus tôt (1882), Robert Koch en avait 
découvert l’agent microbien responsable – le bacille qui 
porte son nom. 
Son indisposition persistante lui fait demander et obtenir une 
prolongation de son congé. Il part en cure à la Bourboule. 
Comme souvent dans l’histoire naturelle de cette maladie 
que les rémissions semblent frapper d’inconstance - fièvre 
romantique, disait-on avant d’en connaître la nature infec-
tieuse microbienne, alternant des épisodes d’abattement et 
d’euphorie - il a l’illusion d’un sursis et sollicite une nou-
velle affectation consulaire. Le 14 février 1906 il est nommé 
titulaire de la Chancellerie de Las Palmas. Il fait face à ses 
obligations, rend compte notamment de la réception en 
voyage officiel du roi Alphonse XIII aux Canaries. Sa santé 
ne cesse inexorablement de décliner. Un certificat médical 
en date du 21 avril établit qu’il est atteint de bronchite chro-
nique bacillaire avec hémoptysies répétées – le diagnostic 
est enfin posé, sans que le mot tabou soit prononcé ; la tu-
berculose était alors la première cause de mortalité dans la 
tranche d’âge des 20 à 30 ans. Une cure au Mont-Dore est 
envisagée. De retour en France, d’un congé-maladie l’autre, 
il ne retournera plus aux Canaries. Après un bref séjour à 
Paris, si malade qu’il peut à peine parler, dit un de ses amis, 
il part avec sa mère pour Menton où ils aménagent dans une 
villa ensoleillée.   

Sur l’une de ses cartes postales, il écrivait quelques 
années plus tôt :  
        J’aurai un fauteuil roulant « plein d’odeurs légères » 

 Que poussera lentement un valet bien stylé :  
         Un soleil doux vernira mes heures dernières…  

Il s’éteint le 14 décembre 1906. 

*
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Valéry Larbaud a consigné dans ce qu’il a appelé le 
Journal de Quasie, le témoignage de la mère sur les derniers 
moments du poète ; le père, accablé, le cœur malade, quasi 
mutique.  

Leur fils, très faible mais assez gai, s’est levé pour 
déjeuner. En début d’après-midi, le médecin vient lui faire 
une piqûre de cacodylate (qu’on prescrivait alors comme 
tonique reconstituant ; le premier antibiotique antitubercu-
leux, la streptomycine, ne sera disponible qu’en 1944). De-
meuré alité sur le conseil du praticien, il dîne d’assez bon 
appétit puis désire dormir, priant sa mère de ne pas 
s’éloigner. Un peu plus tard, pris d’un grand froid, ses 
membres marbrés et glacés, on rappelle le médecin. La mère 
à son chevet, la tête appuyée contre son épaule il parait 
s’endormir ; soudain, rouvrant les yeux, presque dans un cri, 
il dit - maman. Elle l’interroge : Eh bien, quoi ? Parle, dis ce 
que tu veux. Il ne répond pas. Les yeux grands ouverts fixés 
sur sa mère, il vient de mourir.  
 
         * 

 
À la fin de son récit Larbaud livre cette phrase énig-

matique : Bien d’autres choses pourraient être dites, mais il 
y aurait indiscrétion. 

Les parents détruisirent la correspondance et les pa-
piers intimes de leur fils ; un acte surprenant et qui interpelle, 
au regard de l’amour si vif qu’ils lui portaient – qu’y avait-il 
à effacer ?    

Demeura ce qui avait été publié dans les journaux, 
réuni en volume en 1921. Dans l’Anthologie de la nouvelle 
poésie française parue en 1924 aux éditions Simon Kra, 
introduite par Philippe Soupault, Levet figure en bonne 
place. Qualifié de poète consulaire par l’auteur anonyme 
d’une notule, il est considéré comme le frère aîné de AO 
Barnabooth, ce personnage fictif et alter ego de Valéry Lar-
baud, le goût de l’errance et de l’exotisme en partage. Quelle 



- 54 - 

autre postérité ? Les dix poèmes de Levet ne témoignent-ils 
pas d’une inflexion vers une forme de modernité dans la-
quelle s’inscriront à la suite Apollinaire puis les surréa-
listes ? Ce rêveur de pays lointains ne s’inscrit-il pas en 
précurseur du cosmopolitisme poétique d’écrivains voya-
geurs, tels Blaise Cendrars ou Paul Morand ?  

Quelque influence qu’on lui attribue, Levet est sans 
précédent - unique dans l’histoire de la poésie. L’auteur des 
dix poèmes des Cartes postales… écrit Frédéric Vitoux, 
avait touché enfin, grâce à eux, aux rivages ou aux mirages 
de ce que l’on pourrait appeler avec emphase « le monde 
poétique ». De ce monde, Levet n’avait découvert sans doute 
qu’une minuscule île. Mais elle lui appartenait. Il venait d’y 
planter son drapeau. 

LECTURES 

*Henry J-M Levet. Cartes postales et autres textes. Poé-
sie/Gallimard. 2001
*Levet, Loustal. Cartes postales. Les éditions Martin de Halleux.
2020
*Frédéric Vitoux. L’express de Bénarès. À la recherche d’Henry J-
M Levet. Fayard. 2018
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           Vérité et Démocratie 

Laurent PIETRA 
Docteur en philosophie   
Membre associé au Sophiapol de l’Université Paris-Ouest Nanterre –  
La - Défense ; Intervenant pour l’Institut Emmanuel Lévinas.  

Lorsqu’il s’agit des fondements de la démocratie, une 
tension existe entre deux types de rapport à la vérité: d’un 
côté, les débats sont tranchés par un vote où l’opinion majo-
ritaire qui l’emporte est tenue pour vraie, de l’autre, le bon 
fonctionnement de nos institutions nécessite l’instruction des 
citoyens selon des normes d’objectivité où la vérité est prou-
vée méthodiquement, s’impose à n’importe quel esprit refai-
sant lui-même le raisonnement qui aura résisté à toutes les 
tentatives de réfutation. Pour les idées soutenues majoritai-
rement, elles sont crues parce que plusieurs croient la même 
idée vraie ; le nombre des esprits différents rend invraisem-
blable qu’on puisse être si nombreux à se tromper ou à être 
trompés. Ces adhésions démocratiques sont déterminées par 
un rapport de la vérité à un pouvoir. Dans L’ordre du dis-
cours, en analysant la « volonté de vérité », Michel Foucault 
a éclairé cette question en définissant deux conceptions de la 
vérité. Soit ce qui est cru vrai est l’effet d’un pouvoir qui 
énonce ce qui doit être cru, soit le pouvoir est l’effet d’une 
connaissance. Si le pouvoir du nombre accrédite une idée, 
est-ce à dire que dans l’espace démocratique, tout ce qui est 
tenu pour vrai soit l’effet d’un pouvoir démocratique, d’un 
choix majoritaire ? 

De façon générale, on vote pour la personne dont on 
pense qu’elle connaît la solution à nos problèmes ; à défaut, 
on espère choisir les personnes qui proposent des solutions 
qui semblent raisonnables. Comme pour discerner le bon du 
mauvais conseil, il vaut mieux ne pas être trop ignorant sur 
le sujet pour lequel on demande conseil, pour pouvoir voter 
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judicieusement, les citoyens doivent se faire leur opinion en 
possédant une autonomie de réflexion, de jugement. Cela 
requiert un certain degré d’instruction qui suppose une ou 
des méthodes pour établir des vérités qui assureront un socle 
commun d’idées pour pouvoir discuter, dialoguer, et donc 
des institutions, des procédures qui permettent la formation 
d’un jugement autonome qui se forge en admettant la con-
tradiction, l’écoute des opinions divergentes. Pour éviter 
qu’on choisisse à partir d’idées fausses, il est utile que les 
démocraties favorisent une éducation de leurs citoyens selon 
des normes scientifiques. 

On reconnaît ici l’autre conception de la vérité qui cor-
respond à la recherche d’une connaissance objective selon 
des méthodes scientifiques. Nos actions réussissent à la me-
sure de nos connaissances objectives, les technologies don-
nant des preuves suffisantes de cela. Certes, les questions qui 
requièrent un débat démocratique ne peuvent pas être tran-
chées par la seule expertise de personnes détenant des con-
naissances objectives, mais nos sociétés complexes ne 
sauraient se passer d’expertises, de connaissances les plus 
objectives possibles pour au moins s’orienter dans nos choix 
collectifs. Ces notions de vérité sont importantes ; elles défi-
nissent l’autorité d’un pouvoir démocratique. Nulle connais-
sance objective ne peut s’imposer et agir de façon bénéfique 
si elle ne reçoit pas une large adhésion démocratique. Mais à 
l’inverse nulle idée fausse (par exemple, la croyance en 
l’existence de races humaines), même si elle est crue vraie 
par de nombreux secteurs de l’opinion, ne saurait résoudre 
les problèmes d’une société. Ces idées fausses peuvent per-
durer grâce à une adhésion massive, sous forme de préjugés, 
mais elles engagent en fait l’utilisation de la violence pour se 
maintenir, même si cette violence n’est pas forcément per-
çue, reconnue comme telle. 
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John Stuart Mill a défini dans De la liberté le type de 
rapport à la vérité qui permet un fonctionnement démocra-
tique qui favorise le « bien-être » de « l’humanité » dépen-
dant de son « bien-être mental », requérant « liberté de 
pensée » et « liberté d’expression ». La démocratie repose 
sur l’acceptation de la contradiction et la volonté de dia-
logue : pour résoudre nos problèmes, il faut accepter de dis-
cuter. Nul ne peut prétendre être « infaillible », détenir la 
vérité et l’imposer aux autres. En effet, si on réduit « au si-
lence » une opinion, elle est peut-être « vraie » et « si [elle] 
est fausse, elle peut contenir [...] une part de vérité ; [...] ce 
n’est [alors] que par la confrontation des opinions adverses 
qu’on a une chance de découvrir le reste de la vérité. [S]i 
l’opinion reçue est [...] toute la vérité [mais ne peut être dis-
cutée], on la professera comme une sorte de préjugé, [dont le 
sens sera] privé de son effet vital sur le caractère ou la con-
duite, [...] empêchant la naissance de toute conviction au-
thentique et sincère fondée sur la raison ou l’expérience 
personnelle”. 

Cette analyse de Mill met en évidence le rôle du débat 
démocratique : la tension entre les deux conceptions de la 
vérité donne son dynamisme et sa vertu au système politique. 
Pour établir ce qui est tenu pour vrai et en faire la base d’une 
action commune, il faut discuter. Soit l’opinion discutée 
résiste à la réfutation et elle sera largement acceptée comme 
vraie. Soit elle est réfutée, et elle ne sera plus une option 
possible. Pour garantir le bon fonctionnement de nos institu-
tions démocratiques, il ne s’agit pas de retenir une concep-
tion de la vérité et de rejeter l’autre ; les deux sont 
pleinement légitimes. En revanche, chaque conception peut 
se fonder sur sa réelle légitimité pour tenter de disqualifier 
l’autre ; la « post-vérité » est énoncée par un pouvoir qui 
l’accrédite et rejette la vérité définie par la recherche 
d’objectivité, là où toute vérité donne un pouvoir qu’on peut 
utiliser pour libérer ou pour dominer. 
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Cette fausse alternative fragilise les démocraties libé-
rales. Soit des experts ou des technocrates entendent imposer 
aux citoyens des réformes « nécessaires ». Lorsque les ci-
toyens les rejettent, on ne parle pas de manque de débat dé-
mocratique, on parle de « manque de pédagogie », 
infantilisant ainsi des citoyens qui n’auraient pas compris. 
Soit des idées fausses, dénommées « vérités alternatives » 
opposées aux « fake news », sont partagées sur des réseaux 
sociaux par des millions de personnes. Le paradoxe est que 
ces technologies issues de la science la plus contemporaine 
permettent à ces idées fausses voire délirantes d'être tenues 
pour vraies et de ravaler la science à une opinion parmi 
d’autres, d'autant que notre liberté de croire ce que nous 
voulons et de l'exprimer fait partie de nos libertés fondamen-
tales garanties. 

Ces opinions acquièrent un pouvoir démocratique qui 
détermine des choix politiques, des élections où les représen-
tants de ces idées entendent produire les réformes pour les-
quelles ils ont été élus démocratiquement. La légitimité 
démocratique est ainsi invoquée pour changer les institutions 
et le plus souvent pour affaiblir ou subvertir les mécanismes 
de séparation des pouvoirs. Comme l’avait souligné Mill 
dans le même ouvrage, « la limitation du pouvoir » qui pa-
raissait nécessaire lorsque « le gouvernement [ne tenait pas 
son autorité] du consentement des gouvernés, peut sembler 
inutile à une « nation [qui n’aurait] pas besoin d’être proté-
gée contre sa propre volonté. » 

Le conflit des prétentions à la vérité ne peut 
qu’aggraver les divisions idéologiques. Comment justifier la 
défense de la séparation des pouvoirs, des institutions com-
plexes de nos républiques ? La sagesse de nos institutions 
relève-t-elle d’un savoir supérieur à l’opinion majoritaire ? 
Qui peut affirmer savoir ce qui est meilleur pour nos socié-
tés ? Le rapport entre savoir et pouvoir définit le type de 
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démocratie en définissant l’autorité. Dans une perspective 
rationaliste, les principes des démocraties libérales ont une 
valeur éminente parce qu’ils sont passés au crible de la rai-
son discursive. En revanche, ce qui est tenu pour vrai et qui 
est défini par un pouvoir politique ou religieux, idéologie ou 
dogme qu’on ne peut ni discuter, ni contredire, est irréconci-
liable avec les principes des démocraties libérales qui sont 
fondés sur la discussion et l’acceptation de la contradiction, 
mais tout à fait conciliable avec une démocratie autoritaire. 
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  La mort qui tue tout bas 

Dr Jacques POUYMAYOU 
Praticien hospitalier d’Anesthésie Réanimation  
Médecine spécialiste des centres de lutte contre le cancer 
Prix scientifique de médecine Louis Lareng  

La colonne chemine lentement. Sous leurs habits de cuir et 
de fer, les espagnols progressent avec difficulté dans un terri-
toire hostile, fait de végétation exubérante, de terre spon-
gieuse, au milieu d’insectes agressifs, exposés à des fièvres 
pernicieuses, dans une atmosphère humide et étouffante. Les 
indigènes se cachent devant ces guerriers surgis du fond de 
l’enfer, avec leur tête qui brille au soleil et leurs bâtons qui 
crachent la mort dans un bruit épouvantable. Rien ne semble 
capable de les arrêter.  
Soudain, l’un de ces hommes, ancien routier des guerres 
d’Italie, porcher d’Estramadure, chevrier castillan ou brassier 
andalous, parti en quête de fortune et d’aventure, soucieux 
d’oublier une vie de misère, de fuir une justice sourcilleuse 
ou simplement désireux de voir le monde, porte la main à 
son cou. Il vient de ressentir la piqûre et retire vivement la 
pointe fichée dans sa chair, en essayant de faire abondam-
ment saigner la blessure pour en ôter, au plus vite le poison, 
dont il sait qu’il va provoquer, en quelques heures, tremble-
ments, convulsions, souffrances atroces (rabiando), crises de 
rage et délire pour aboutir, au bout de vingt-quatre heures, au 
trépas « dans un tel désespoir que les vivants étaient portés à 
se donner eux-mêmes la mort plutôt que d’attendre une telle 
fin ». (Fray Pedro de Aguado). Ainsi périt, en 1510, Juan de 
la Cosa, le géographe de Christophe Colomb, partageant le 
sort de milliers d’anonymes, victimes des guerres asymé-
triques pour la conquête des Amériques. 



 

 
 

- 61 - 

Des conflits asymétriques 
 
« Ils cherchent quelque esclave de peu de valeur et cette 
Indienne fait cuire le poison et lui donne le fini voulu, et 
l’odeur et les vapeurs qui se dégagent font mourir cette per-
sonne qui le prépare ».  Cieza de Léon 1553. 
 
La conquête du Nouveau Monde se résume pour beaucoup à 
Hernan Cortes avec la Noche Triste et la chute de l’Empire 
Aztèque ou à Francesco Pizzarro et l’empire Inca, parfois ; la 
découverte de l’Océan Pacifique par Fernando Balboa. Il est 
de fait que la supériorité technologique des Conquistadores, 
avec l’acier, l’arme à feu et les chevaux, a joué pour beau-
coup (avec aussi la trahison de nombre de peuplades indi-
gènes jalouses de leurs maîtres) dans ces victoires. 
Cependant, le poison, arme des faibles (cela est vrai pour 
tous les êtres vivants), va causer, chez les envahisseurs, des 
pertes notables et surtout terrifiantes avec les redoutables (et 
redoutées) flèches empoisonnées (Herboladas ou Hervadas), 
sources de terreur, mais aussi de curiosité. 
 
Des Indes de Colomb, l’Europe va bénéficier de nombreuses 
plantes : la pomme de terre, le tabac, le cacao, les plantes 
médicinales (quinine ou poudre des jésuites) et champignons 
hallucinogènes (Peyotl, Olioluqui), ainsi qu’un certain 
nombre de poisons particulièrement virulents. Il n’existe 
alors aucun contre-poison connu (même des indigènes) à ces 
substances et, à de très rares exceptions près, les blessés sont 
infailliblement condamnés. « Tout homme qui survit à sa 
blessure mène une existence douloureuse ; il ne peut toucher 
une femme sans que ne se rouvre sa plaie, il ne peut ni boire 
ni travailler sans pleurer ». (Lopez de Gomara 1553). Très 
tôt, devant la surprise causée par ces substances, les légendes 
vont bon train, témoin, cette lettre adressée en 1516 au Pape 
Léon X par l’italien Pietro Martire d’Anghera décrivant leur 
préparation à partir d’extraits végétaux et animaux « par des 
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vieilles femmes sacrifiées pour réaliser cette opération ». Et 
de rajouter « les hommes survivant à ces blessures sont pri-
vés pour deux ans de tout plaisir sexuel ! ». Légendes à la 
vie dure rapportées dans nombre de relations : « Pour faire 
ce mauvais poison, ils enferment quelque vieille femme en lui 
donnant les ingrédients et le bois dont elle a besoin pour 
leur cuisson ; elle les fait cuire deux ou trois jours jusqu’à ce 
qu’ils se purifient ; si cette vieille meurt ou souffre de graves 
évanouissements, ils louent beaucoup la force du poison ; 
sinon ils le jettent et punissent la femme ». (Lopez de Go-
mara). Sans commentaire ! 

Les espagnols rencontreront de semblables pratiques guer-
rières au nord du Brésil, dans l’Orient bolivien chez les in-
diens Chiquitos et au sud du Chili chez les Araucans. Pour se 
protéger, sans subir l’inconfort permanent des cuirasses, 
salades ou bottes de cuir, les envahisseurs acceptent de suer 
sous des vestes de coton matelassé (sayo) ou d’une casaque 
de la même facture tombant jusqu’au genou (escampillo), 
chaussés de sandales à semelle de cuir pour prévenir les 
chausse-trapes empoisonnées. 

A la base de l’élaboration de ces substances, les racines de 
Mancenillier (Hippomane Mancenilla L.) de la famille des 
Euphorbiacées, arbre maudit à propos duquel courent des 
légendes terrifiantes, telle que le fait de s’endormir sous son 
ombre peut provoquer la mort ou des troubles extrêmement 
douloureux et invalidants. Ici aussi, la connaissance est rem-
placée par le merveilleux. Quel que soit la région ou le nom 
de l’arbre utilisé (Abachooch, Asacou) on retrouve une Eu-
phorbiacée comme base du mélange toxique. Selon l’endroit 
où est préparée la mixture, les autres ingrédients varient (ve-
nin de serpent Aspic, chenille urticante Tatarana ou bestiole 
de feu des caoutchoutiers, Trasiphobérus Parvitarsis ou 
grande Mygale, grande fourmi venimeuse ou Paraponera 
Clavata, sueur de crapaud, venin et sueur de grenouille, 
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poisson tambour ou Tétrodon et autres amabilités), rajoutant 
à la causticité et à la toxicité du poison qu’on ne manque pas 
de compléter avec du sang menstruel ! Une fois le mélange 
chauffé, en sacrifiant parfois, comme chez les indiens Ura-
bas, trois femmes au lieu d’une, en raison de l’augmentation 
de toxicité des vapeurs qui tuent de plus en plus rapidement, 
« les Indiens qui savent que le poison a atteint le point voulu 
et toute sa perfection, ils le retirent du feu, le conservent et 
l’apprécient beaucoup pour avoir coûté si cher ». (Cieza de 
Léon 1553), Ces poisons et leurs vecteurs sont largement 
utilisés dans les guerres d’extermination, tant intertribales, 
que dirigées contre les envahisseurs européens. Certains 
d’entre eux ont une puissance telle que l’impact d’une flèche 
dans l’écorce d’un arbre est capable d’en dessécher le tronc 
et les feuilles (Padre Pedro Lozano). 
 
Dans les premières années suivant la découverte de Colomb, 
les envahisseurs n’avaient eu affaire qu’à des poisons de 
guerre dont l’usage pour la chasse se révélait très aléatoire, 
pour ne pas dire inintéressant, dans la mesure où, trop puis-
sant, il infectait les chairs du gibier le rendant impropre à la 
consommation, trop faible, il laissait à l’animal le loisir de 
fuir au loin où il était difficile voire impossible à récupérer. 
 
Il restait à découvrir la mort qui tue tout bas. 
 
La légende du Curare 
 
« Avec ta carabine, combien peux-tu tuer de singes ? Un, 
deux peut-être si tu tires très vite. Les autres s’enfuiront et, 
pendant plus d’une lune, aucun gibier, effrayé par le bruit, 
ne reparaîtra plus dans ce coin de forêt. Nous tuons sans 
faire peur aux autres, les animaux dont nous avons besoin, 
pas davantage, et jamais ils ne restent agrippés aux 
branches comme ceux que tu blesses avec ton fusil. Le cu-
rare est notre arme. »  Un chasseur Yagua 
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Il faudra attendre cinquante ans pour que les Européens en-
trent en contact avec le Curare. Cette découverte tardive 
s’explique par le territoire limité des utilisateurs du Curare et 
l’isolement des tribus dans la jungle du bassin amazonien, 
hors du champ des premières explorations. On en trouve la 
première mention lors de l’expédition de Alonso Perez de 
Tolosa, en 1548, chez les indiens Bobures, une peuplade 
décrite comme des plus pacifiques, aux abords du lac de 
Maracaïbo (Vénézuéla). En même temps, ils découvrent la 
sarbacane, seul exemple connu de l’usage de l’air comprimé 
dans le Nouveau Monde. Sa portée réduite, la légèreté de son 
projectile et sa sensibilité au vent, en limitent l’emploi aux 
zones boisées et protégées, à la fois de la vue des proies, et 
des turbulences atmosphériques. Les auteurs espagnols la 
baptisent Bodoquera. C’est l’arme liée au poison, dont le 
seul autre exemple se retrouve chez les Sakai de Malaisie, 
peuple forestier de basse culture méprisé par ses voisins, tout 
comme l’étaient les tribus d’Amazonie et de Guyane. 

Harcelés pendant un demi-siècle par des poisons végétaux et 
animaux, les Conquistadores assimilent cette substance nou-
velle à celles dont ils subissaient les effets dévastateurs. Et 
de reprendre les légendes déjà colportées avec le fond de 
vérité sur ces poisons, auxquels ils amalgament le Curare. 
Certaines d’entre elles persisteront de nombreuses années, 
jusqu’à l’orée du XX siècle. D’abord celle du sacrifice des 
vieilles femmes chargées de préparer la mixture aux vapeurs 
mortelles ; ensuite l’évaluation de la qualité de la mixture à 
sa capacité à provoquer la coagulation d’une petite plaie 
volontairement infligée à un chasseur ; enfin, la notion d’un 
mélange de divers ingrédients pour la préparation du Curare. 
Tout cela entretenu par l’absence de témoignage de première 
main de la part de chroniqueurs s’en rapportant à des « on 
dit » tel l’ouvrage du Père José Gumilla « Du mortel poison 
appelé curare ; rare moyen de le fabriquer et de son action 
instantanée » (1741), texte mélangeant les observations per-
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sonnelles, les témoignages rapportés, et les légendes agré-
mentés à la sauce des prédicateurs chrétiens de l’époque. 
Pourtant, l’aire de répartition des peuplades utilisant le cu-
rare (bassin de l’Amazone Orénoque et Orient bolivien es-
sentiellement, avec une enclave à la frontière du Brésil et du 
Paraguay) aurait pu faire penser à un végétal spécifique de 
ces régions, d’autant que le mode d’action, rapide, quasi 
immédiate, paralysante mais de brève durée, différait de tous 
les poisons jusqu’alors rencontrés. Il faudra attendre le 
« Voyage aux régions équinoxiales du nouveau continent fait 
en 1799 - 1804 » de Humbolt et Bompland (Paris 1814 
1819) pour recueillir un témoignage EBM sur le Curare. 
 
Le premier à baptiser la substance jusqu’alors désignée sous 
les vocables génériques de Yerba, Herboladas ou Hervadas 
est Sir Walter Raleigh dans « La découverte du vaste, grand 
et merveilleux empire des Guyanes » (1596). Il emploie le 
terme de Ourari, qui donnera, Curare en français et en espa-
gnol et Curaro en portugais ; ce terme désignant, en Guyane, 
les lianes du genre Strychnos dont la racine en est 
l’ingrédient principal voire unique. Car la fabrication du 
Curare fait appel, selon la provenance géographique, au 
Strychnos, ou au Chondodendron ou au mélange des deux. 
Chose curieuse, le témoignage de Humbolt, dépourvu de 
merveilleux, sera regardé pendant longtemps, avec suspicion 
en Europe. Sans doute balayait-il toutes les légendes, sources 
de rêve et d’exotisme confortant peut-être les mentalités 
masculinocentriques de l’époque qui s’accommodaient du 
sacrifice de vieilles femmes et du pouvoir magique du sang 
menstruel ? Toujours est-il que cette relation sera confirmée 
par les nombreux naturalistes et expérimentateurs qui lui 
feront suite, parmi lesquels Waterton. Ce britannique, de 
retour sur son île natale, démontre, en 1813, que 
l’insufflation d’air dans les poumons des animaux curarisés 
leur évite de mourir. Aux XVIII et XIX siècles, nombre de 
scientifiques affronteront une nature hostile, des maladies 
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mortelles, et des tribus sauvages. Certains n’en reviendront 
pas comme Jules Crevaux, massacré le 27 avril 1882 par les 
indiens Tobas en Bolivie avec ses quinze compagnons dont 
le peintre Raingel et l’astronome Baillet. Ils avaient pu assis-
ter, quelques années auparavant (1878/79), à une préparation 
de Curare dont la description laissée ne laissait plus de place 
à l’irrationnel. 

Viendra enfin le temps des expérimentations scientifiques, 
largement guidé par les grands noms de la médecine et de la 
physiologie modernes (Charcot, Vulpian et autres), de 
l’identification des alcaloïdes composant les curares, de leur 
synthèse pour aboutir enfin à leur introduction en pratique 
médicale essentiellement anesthésiologique avec Griffith et 
Johnson en 1942. Depuis, tout le monde en a entendu parler. 
Mais ceci est une autre histoire.  

La controverse de Valladolid ? 

Aujourd’hui, il n’y a plus de mystère ni de légende des cu-
rares. Leur pharmacologie est parfaitement connue, leur syn-
thèse courante et leur prescription quotidienne, pour le plus 
grand bénéfice des patients et la satisfaction des utilisateurs. 
La philosophie de leur usage a cependant évolué avec le 
temps. En effet, les diverses tribus indiennes les réservaient à 
la chasse et leur inoculation à l’être humain était sévèrement 
prohibée.  

Cet interdit a toujours été scrupuleusement respecté par ces 
tribus sauvages.  

Heureusement, l’Europe et ses représentants leur ont apporté 
le progrès. Ainsi, quelques jeunes démocraties Sud-
Américaines ont été les premières, sous l’impulsions de leurs 
régimes autoritaires adoubés par une partie de l’Eglise Ca-
tholique, Romaine et Apostolique, à faire usage des curares 
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dans la torture des opposants. Et pour ne pas être en reste, 
certains états Nord-Américains (In God We Trust) ont choisi 
d’appliquer la peine de mort en utilisant (entre autres) un 
curare.  
 
« Ils nomment civilisation ce qui n’est que servitude. »  
                                                              Tacite. Vie d’Agricola 
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Don Quichotte, l’homme qui ne ment jamais

Dr Michel MIGUERES  
Pneumo-Allergologue – Toulouse 

De Don Quichotte, on a tout dit. C’est l’œuvre de tous les 
superlatifs. Un livre inépuisable, le premier best-seller de 
l’histoire de l’édition. Son héros est le personnage le plus 
populaire de la littérature occidentale, dont le nom a donné 
naissance à un qualificatif. Ne dit-on pas d’un individu idéa-
liste qu’il est un Don Quichotte ? Sa silhouette immortalisée 
par Gustave Doré, Goya, Daumier, Picasso, reconnaissable 
entre toutes, est à la fois pitoyable, ridicule et pleine de 
grandeur, toujours droit sur son maigrissime cheval Rossi-
nante, armé de sa lance pourfendeuse de géants, suivi de près 
par Sancho, son fidèle écuyer, campé sur son âne Grison. 
Les personnages du roman, fait exceptionnel, ont donné leur 
nom à des rues de Madrid : Don Quichotte, Sancho, Dulci-
née. 
Tout le monde connaît Don Quichotte, le chevalier errant 
vieux de plus de quatre siècles. Mais connaît-on Cervantès ? 
Le personnage aurait-il pris le pas sur l’auteur ? 

Qui était Cervantès ? 

Miguel de Cervantès y Saavedra, né en 1547 près de Madrid, 
est un ancien soldat ayant cherché fortune dans le métier des 
armes avant de finir par se consacrer à la littérature : Il a 57 
ans lorsque parait la première partie de Don Quichotte. 
Il participe en1571 à la bataille de Lépante sous les ordres de 
Don Juan D’Autriche, frère du roi, Commandant la flotte de 
la sainte ligue au côté de la flotte vénitienne et des armées du 
pape, affrontant les Turcs de Selim II, fils de Soliman le 
magnifique. Il y reçoit un coup d’arquebuse qui lui ôte 
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l’usage de la main gauche ce qui lui vaut le surnom de man-
chot de Lépante. 
Sa galère est arraisonnée par des pirates barbaresques, le 
condamnant à cinq ans de captivité à Alger, le temps pour 
ses proches de réunir la rançon nécessaire à son rachat. 
Après s’être essayé au théâtre et au roman pastoral, il est 
commissaire aux vivres pour l’invincible armada puis collec-
teur d’impôts, et emprisonné à Séville à la suite de démêlés 
avec le trésor public. 
C’est dans les geôles andalouses qu’il aurait eu l’inspiration 
du Don Quichotte. 
Il fait 20 ans plus tard sa véritable et tardive entrée en littéra-
ture. En 1605 parait la première partie de l’ingénieux Hidal-
go Don Quichotte de la Manche dont le succès est immédiat. 
La deuxième édition paraît deux mois plus tard, suivie de 
quatre autres dans l’année, c’est le premier best-seller 
l’histoire. Dix ans plus tard, après la publication des Nou-
velles Exemplaires et du voyage au Parnasse, la deuxième 
partie connaît un égal succès. Les traductions se multiplient, 
en anglais, français, italien, et portugais. Cervantes meurt un 
an plus tard en 1616, presqu’en même temps que Shakes-
peare. Sa dernière œuvre, posthume, le Persilès, parait peu 
après. 
Cervantès a donc produit des œuvres littéraires très diverses : 
Roman d’aventure, roman pastoral, parodie de roman de 
chevalerie, nouvelles, poème burlesque, nombreuses pièces 
de théâtre… 
Il est une figure majeure de la littérature mondiale. Le 23 
avril a été déclaré journée mondiale de la lecture en hom-
mage à Cervantès et Shakespeare, ces deux hommes océans, 
comme se plaisait à les qualifier Victor Hugo. 
De Cervantès, nous n’avons pas de portrait certifié. Le vi-
sage affiné, la mine sévère, on le croirait, selon sa traductrice 
Aline Schulmann, sorti de la galerie de portraits du Gréco 
dans l’enterrement du comte d’Orgaz. 
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On assure qu’il descend de juifs convers, et qu’il a été bapti-
sé quelques jours après sa naissance. 

Le contexte historique 

S’il est une figure majeure de la littérature mondiale, Cer-
vantès est aussi un homme de son temps, le fameux siècle 
d’or espagnol marqué par le règne de deux souverains, 
Charles Quint puis son fils Philippe II, à la tête d’un empire 
sur lequel le soleil ne se couche jamais. L’Espagne est alors 
la plus grande puissance d’Europe, de la Méditerranée aux 
Flandres. Un siècle rutilant dont on a dit cependant qu’il 
apportait trop de richesses au Nouveau Monde, incitant le 
pays à la paresse, d’autant qu’il est soumis à une double 
menace : L’invasion turque et la Réforme. 
Maitre de la Méditerranée orientale, l’empire ottoman a des 
vues sur le côté occidental du bassin, comptant sur sa puis-
sante flotte. L’autre danger c’est la Réforme, venue troubler 
l’Espagne qui se veut garante de la foi chrétienne sur terre. 
Laquelle est menacée par les idées du grand humaniste hol-
landais Érasme dont l’éloge de la folie, son livre le plus cé-
lèbre, a sans doute été lu par Cervantès. Les idées d’Érasme 
s’incarnent dans l’hérésie luthérienne. 
L’Espagne de Philippe II réagit en instaurant la contre-
Réforme, conduisant à un durcissement de la politique inté-
rieure contre ce qui dévie de l’orthodoxie chrétienne pure et 
dure. Ainsi se répand l’obsession du sang pur dont sont ex-
clus les nouveaux chrétiens, morisques et juifs convers restés 
sur le sol espagnol, convertis parfois depuis plusieurs géné-
rations. L’inquisition fait la chasse aux hétérodoxies, la déla-
tion n’épargne personne, les bûchers et mises à l’index se 
multiplient. Cervantès dont on a dit qu’il était peut-être un 
convers aurait personnellement souffert de cette suspicion 
généralisée. Il a connu les deux versants du siècle d’or, 
l’apogée de la puissance économique et militaire au XVIe 
siècle, puis la décadence du pays après la mort de Philippe II.  
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Concomitamment, s’établit en Europe l’esthétique baroque, 
caractérisée par la glorification de Dieu et du dogme catho-
lique, la surcharge décorative et ornementale notamment 
dans l’architecture religieuse, l’esthétique du trompe l’œil. 
 
Deux tomes et trois sorties pour le chevalier errant 
 
Un hobereau désargenté de la Manche décide d’aller de par 
le monde avec ses armes et son cheval, rétablir l’ordre de la 
chevalerie errante. Les deux volumes de Don Quichotte, le 
premier paru en 1605, le second dix ans plus tard en 1615, 
relatent les trois sorties du chevalier, deux dans la première, 
la troisième occupant toute la seconde partie. Nous allons en 
dresser les contours à grands traits. 
Le héros s’adonnait avec passion à la lecture de romans de 
chevalerie, y passant progressivement ses jours et ses nuits à 
tel point « que son cerveau se dessécha et qu’il finit par 
perdre la raison ». Il avait la tête pleine de tout ce qui se 
trouvait dans ses livres : Enchantements, batailles défis, 
amours… aventures impossibles. Ayant complètement perdu 
l’esprit il décide de se faire chevalier errant et d’aller, 
comme l’avaient fait avant lui ses illustres modèles, sauver la 
veuve et l’orphelin, réparer les injustices, s’exposant à tous 
les dangers. 
Il confectionne armure et casque, trouve une monture, un 
maigre cheval appelé Rossinante, et une dame à aimer, per-
sonnage semi imaginaire, conçue à partir du souvenir d’une 
paysanne d’un village voisin dont il avait été plus ou moins 
amoureux, rebaptisée pour l’occasion Dulcinée du Toboso. 
Au cours de la première sortie, il se fait armer chevalier par 
le tenancier d’une auberge qu’il a pris dans son hallucination 
pour un château. On assiste alors à une parodie 
d’adoubement, et à une veillée d’armes suivie d’une rixe 
avec des marchands qu’il prend pour des chevaliers errants. 
Il en sort sévèrement bastonné, « moulu comme le blé sur la 
meule ». 
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Il est ramené chez lui par un paysan de son village qui pas-
sait par là, et c’est ainsi que prend terme cette première et 
peu glorieuse première sortie.  
Ses amis, le curé et le barbier du village, espérant le guérir, 
profitent de son sommeil pour brûler sa bibliothèque, con-
damnant au bûcher la plupart des livres de chevalerie à 
l’exception des meilleurs - Amadis de Gaule, Tirant le blanc- 
et accusant de prétendus magiciens, désignés « enchan-
teurs », d’être à l’origine de cette forfaiture. 
Remis sur pied et furieux contre ces enchanteurs, Don Qui-
chotte se prépare à une deuxième sortie qui occupera le reste, 
c’est-à-dire l’essentiel de la première partie du roman. 
Il s’assure les services d’un écuyer, Sancho Panza, paysan 
pétri de bon sens qui s’exprime en citant sans relâche des 
proverbes, pas toujours à propos. Don Quichotte lui a promis 
en récompense de ses services un archipel à gouverner. San-
cho ne sait pas bien ce qu’est un archipel mais accepte de 
bon cœur. 
S’ensuivent une série de péripéties parmi lesquels le fameux 
épisode des moulins à vent ; puis une bataille contre des 
muletiers fâchés que Rossinante fasse la cour à leurs ju-
ments. Puis dans une auberge qu’il imagine être un château, 
il prend la servante pour une princesse venue s’offrir à lui, 
déclenchant une bagarre généralisée qui le laisse quasiment 
mort. 
À peine remis, il prend deux troupeaux de moutons pour 
deux armées ennemies prêtes à s’affronter, et engagé dans la 
mêlée, il est assommé par une volée de pierres qui lui cassent 
la plupart des dents. Cela lui vaut  d’être baptisé par Sancho 
« chevalier à la triste figure ». 
Peu après, il met en fuite une procession de prêtres accom-
pagnant un convoi funèbre, qu’il prend pour des spectres. 
Une nouvelle illusion le conduit à s’emparer d’un plat à 
barbe dont il pense qu’il s’agit du fameux heaume en or de 
Mambrin, et qui fera désormais partie de son accoutrement. 
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Il libère ensuite des forçats, en route pour les galères. Et en 
guise de remerciements, il se fait battre et dévaliser. 
Puis il s’inflige une pénitence d’amour dans les montagnes 
de la sierra Morena (haut lieu de la déploration amoureuse) 
et envoie Sancho à la rencontre de Dulcinée pour lui rendre 
compte de son dévouement exemplaire. 
De retour à l’auberge qu’il prend toujours pour un château 
enchanté, il livre bataille à des outres de vin. 
Après plusieurs autres aventures romanesques, le barbier et 
le curé lui font croire qu’il est victime d’un enchantement, et 
parviennent à l’enfermer dans une cage en bois et à le rame-
ner dans son village. 
Dix ans plus tard parait en 1615 la deuxième partie de Don 
Quichotte, alors que le récit prétend qu’à peine un mois s’est 
écoulé depuis le retour du petit groupe. 
On apprend alors par un bachelier de l’université de Sala-
manque, nommé Samson Carrasco, que le chevalier et son 
écuyer sont célèbres, devenus des personnages du roman de 
Sidi Ahmed Benengeli, traduit dans toutes les langues euro-
péennes. Le bachelier leur fait part de leur extrême populari-
té et leur relate aussi leurs mésaventures. Sancho et Don 
Quichotte se persuadent qu’une troisième sortie est néces-
saire, sortie au cours de laquelle ils ne cessent d’être recon-
nus et traités en conséquence. Cette troisième sortie qui 
occupe tout le deuxième tome va amener nos héros bien au-
delà des plaines de la Manche, en Aragon puis à Barcelone. 
Cette deuxième partie répond à plusieurs lignes directrices : 
 – Le désenchantement de Dulcinée : Sancho pour 
cacher n’avoir jamais rencontré Dulcinée, contrairement à la 
mission que Don Quichotte lui avait confiée pendant sa péni-
tence d’amour dans la sierra Morena, présente la première 
paysanne venue à son maitre, en tant que dame de ses pen-
sées. Et pour justifier sa laideur et sa grossièreté, il lui fait 
croire à un enchantement. Dès lors, Don Quichotte ne va 
plus penser qu’au moyen de désenchanter sa belle. 
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– Samson Carrasco se substitue au barbier et au curé
en tant que personnage désireux de sauver Don Quichotte, et 
le ramener chez lui pour le guérir de sa folie. Il prend suc-
cessivement l’apparence du chevalier aux miroirs, puis du 
chevalier de la blanche lune ; ce dernier, vainqueur de Don 
Quichotte, lui impose une retraite forcée au village. 

– Les hallucinations de la première partie - moulins à
vent changés en géants, moutons transformés en guerriers, 
auberge en château… – ne sont plus présentes. Don Qui-
chotte à une juste perception du monde, mais celle-ci est 
faussée par les mensonges et trucages inventés par ses inter-
locuteurs, notamment le duc et la duchesse qui, instruits par 
la lecture de la première partie, cherchent à se divertir à ses 
dépens. 

Les principaux personnages 

Don Quichotte 

Le narrateur nous indique qu’il est un hobereau désargenté 
de la Manche, d’un village dont l’auteur ne veut pas se rap-
peler le nom, ayant pour patronyme Quijada, ou Quesada, ou 
Quijana, ou Quijano. 
Tous ces noms disparaissent au profit de Don Quichotte de la 
Manche, chevalier errant, et c’est toujours ainsi qu’on le 
désigne, quel que soit le narrateur, qu’il s’agisse de l’auteur, 
de notre héros lui-même, de Sancho, des multiples person-
nages rencontrés tout au long des deux parties du récit. 
Don Quichotte n’existe que tant qu’il est habité par sa folie 
singulière, son idéal romanesque et chevaleresque. On ne sait 
rien de sa vie antérieure, sauf sa passion pour les livres de 
chevalerie. Et lorsqu’à la fin du récit, avant de mourir, il 
recouvre la raison, il redevient Alonzo Quichano le bon. 
Dans une ambiance de duperie générale, qu’elle soit le fait 
de ses hallucinations dans la première partie, des manœuvres 
des nombreux personnages qui veulent rire à ses dépens, de 
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ses amis qui veulent le sauver de sa folie, Don Quichotte est 
l’homme qui ne ment jamais. 
Il dit la vérité ou ce qu’il croit être la vérité. 
« Je sais qui je suis » dit-il à qui veut l’entendre. L’esprit 
embrumé, le cerveau desséché par la lecture de livres de 
chevalerie, il décide d’aller de par le monde avec ses armes 
et son cheval au-devant d’aventures et de restaurer l’ordre 
des chevaliers errants avec pour mission de secourir la veuve 
et l’orphelin, protéger les jeunes filles, réparer les injustices, 
venir en aide aux miséreux. 
Vêtu d’une armure rouillée de ses ancêtres, d’un casque et 
d’un vieux bouclier de cuir, d’une lance émoussée et d’une 
épée, le voilà presque paré. Il lui manque une visière qu’il 
confectionne laborieusement dans un carton dont il veut 
éprouver la solidité. Et d’un coup d’épée il ruine le travail 
d’une semaine. Quand il l’aura refait, il se garde bien d’en 
tester à nouveau la solidité, et se déclare pleinement satisfait. 
Est-il si fou qu’il en a l’air ? 
En contraste avec la grandeur qu’il pense être la sienne, la 
réalité lui inflige une succession de déconvenues. Il se fait 
caillasser, rosser, projeter dans les airs… mais il en faut plus 
pour le détourner de sa mission de redresseur de tort, et il 
s’accommode des désaveux du réel en invoquant 
l’intervention néfaste de méchants enchanteurs, jaloux de ses 
exploits. Ce sont eux qui s’acharnent sur lui, changent les 
géants en moulins, les guerriers redoutables en moutons 
paisibles, un casque d’or en vulgaire plat à barbe. Et il peut 
dès lors repartir vers de nouvelles aventures, certain que ses 
échecs sont le fait de malins enchanteurs. Il croit dur comme 
fer à ses illusions, nourri des exploits de ses héros, person-
nages grandioses des livres de chevalerie qu’il cite avec em-
phase : Amadis de Gaule, Roland de Ronceveaux, Tirant le 
blanc, le géant Facecul… 
En contraste avec ses rêves de grandeur, ses échecs sont 
pathétiques et grotesques. Et c’est là la raison première du 
succès du livre et de son accueil enthousiaste : Il fait rire. 
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Très vite les silhouettes si reconnaissables de Don Quichotte 
de Sancho sont de toutes les mascarades, de tous les cortèges 
de carnaval. 
Le roi lui-même aurait déclaré, voyant un étudiant rire aux 
éclats : « Soit il n’a plus sa tête, soit il est en train de lire 
Don Quichotte ». 
À l’inverse des autres personnages qui s’expriment simple-
ment, Don Quichotte a un langage emprunté, pompeux, 
grandiloquent, puisant sa source dans les livres de chevale-
rie, à l’origine de sa folie. Mais cette folie est sélective. En 
effet il s’exprime avec sagesse sur de nombreux sujets, fai-
sant montre de curiosité, de clairvoyance et de haute culture 
dès lors qu’on n’aborde pas la question des chevaliers er-
rants. C’est un mono maniaque, qui se montre pertinent et 
avisé sur bien des sujets, politique, mariage, éducation des 
enfants… sa folie qui fait rire au premier abord n’est pas 
celle d’un simple d’esprit ni d’un furieux. Si elle suscite la 
raillerie, elle inspire aussi l’admiration pour cet idéaliste à 
tout crin. 
La perception qu’on a du chevalier errant va basculer sous 
l’influence des romantiques allemands du 19e, le personnage 
initial, ridicule et grotesque, qu’on retenait au 17e pour ses 
seules folies et bouffonneries le cédant à un homme pathé-
tique et incompris. Il est un exemple à suivre pour ceux qui 
ne veulent pas se satisfaire de l’état du monde et ambition-
nent de le réformer. L’inadaptation du fou a un sens, qu’il 
convient de méditer. Les multiples traductions successives, 
anglaises, allemandes, attestent le basculement de la percep-
tion du personnage. 

Sancho Panza 

Dès sa deuxième sortie, Don Quichotte se munit d’un 
écuyer, qui fait partie de la panoplie du chevalier errant. Il 
recrute son voisin benêt, pauvre, ayant plusieurs bouches à 
nourrir, qui au départ le suit par intérêt et à qui il promet 
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rapidement le gouvernement d’un archipel, ou d’une île, 
selon les traductions. Sancho ne sait pas exactement ce 
qu’est un archipel mais il se laisse tenter et désire vivement 
ce gouvernement. C’est un homme ignorant empli de préju-
gés paysans, ancré dans un solide bon sens, attentif au réel.  
Le contraste est frappant entre la folie de Don Quichotte et le 
pragmatisme de Sancho.  Une réelle affection s’installe entre 
les deux hommes. Sancho est régulièrement amené à parta-
ger la folie de son maitre, bien qu’étant prompt à dénoncer 
ses illusions. Il suffit pour le convaincre de lui rappeler que 
ses actions seront un jour récompensées par le gouvernement 
d’un archipel, dont sa fille sera la princesse. 
Contrairement à Don Quichotte, Sancho est un bon vivant, 
volontiers peureux, bavard impénitent, gros mangeur, 
comme le suggère son nom. En matière de nourriture, som-
meil, et autres besoins naturels, Sancho veille à donner à son 
corps ce dont il a besoin, tandis que Don Quichotte prétend 
les ignorer puisque les livres de chevalerie avec leur am-
biance enchantée n’en parlent pas. 
Certains critiques ont suggéré que Sancho représentait Car-
naval, et son cortège de ripailles, tandis que Don Quichotte 
renvoyait au Carême qui lui fait suite. 
 
 À force de passer du temps ensemble, maitre et écuyer ont 
tendance à se contaminer et à se ressembler, comme le sou-
ligne le curé : « Observons ce que donne l’alliance de ces 
deux ; on les dirait coulés dans un même moule, et sans la 
bêtise du valet les extravagances du chevalier ne vaudraient 
pas un sou ». Don Quichotte et Sancho, malgré leurs diffé-
rences, physiques, intellectuelles, sont indissociables, tou-
jours représentés ensemble par les illustrateurs, inspirés par 
leurs silhouettes si caractéristiques, l’un grand et sec l’autre 
petit et rond. 
 Don Quichotte n’est pas complètement imperméable au bon 
sens de Sancho. Celui-ci quoi que prompt à dénoncer les 
illusions de son maître, partage régulièrement sa folie. 
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Ce couple mythique aura de nombreux héritiers dans la litté-
rature, le théâtre et le cinéma : Don Juan et Sganarelle, Tin-
tin et le capitaine Hadock, Laurel et Hardy…  

Sancho illustre ses propos d’une profusion de proverbes qui 
ne sont pas toujours en rapport avec la situation. 
« Ce n’est pas mon genre de fourrer mon nez dans les af-
faires des autres parce que l’histoire de la paille et de la 
poutre, je ne la connais que trop bien ; et d’ailleurs nu je suis 
né, nu je reste, je ne perds ni ne gagne ; et puis l’habit ne fait 
pas le moine ; et chacun prend son plaisir où il le trouve ; et 
comme on fait son lit on se couche ; et il ne faut jamais dire 
fontaine… 
- Dieu me protège ! (Répond Don Quichotte) comment fais-
tu pour enfiler autant de sottises bout-à-bout, Sancho ? Et
qu’est-ce que tous ces proverbes ont à voir avec ce que nous
disons ?
- Quant au pot de terre et au pot de fer, un aveugle verrait
cela. Aussi faut-il que celui qui voit la paille dans l’œil du
voisin voit la poutre dans le sien. Pour qu’on ne dise pas de
lui c’est la poêle qui se moque du poêlon. Et vous savez bien
que le sot dans sa maison en sait plus que le sage dans celle
d’autrui.
- Non non, Sancho répondit Don Quichotte. Le sot ne sait
rien ni chez lui ni chez autrui. Tu vas mettre l’ile cul par-
dessus tête ce que j’aurais pu éviter en dévoilant au duc celui
que tu es. En lui disant que toute cette graisse et ce gros
courtaud que tu es n’est rien d’autre qu’un sac à malice rem-
pli de proverbes !

À la fin de la première partie les amis de Don Quichotte, 
masqués et grimés, l’ont enfermé dans une cage pour le ra-
mener chez lui contre sa volonté, prétendant qu’il est la vic-
time des enchanteurs. Et Sancho pour convaincre son maître 
qu’il n’est pas enchanté mais bien victime d’un piège, lui 
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demande « s’il n’a pas eu envie de faire petit ou gros, 
comme on dit ». 
Arrivé à la deuxième partie, Sancho, devenu malicieux, a 
compris les ficelles de la chevalerie et le fonctionnement 
mental de son maître. Quand celui-ci l’envoie trouver la 
belle dulcinée du Toboso, qu’il est censé avoir rencontré 
mais qu’il n’a en vérité jamais vue pour la raison qu’elle 
n’existe pas, sinon dans l’imagination du chevalier, Sancho 
voyant arriver trois paysannes sur leurs bourriques, a l’idée 
de prétendre que l’une d’elle est Dulcinée, métamorphosée 
par un enchanteur. C’est lui à ce moment de l’histoire qui 
manipule son maître avec les mêmes chimères que celui-ci 
utilise, à la différence que Don Quichotte, lui, croit à ces 
chimères. 
Quand le duc et la duchesse rencontrés dans la deuxième 
partie nomment Sancho gouverneur d’un archipel, exhaus-
sant son vœu, pour rire à ses dépens, il fait montre de sa-
gesse, d’inventivité, d’esprit de justice et de bon sens 
politique. Cela lui vaut le respect de ses faux sujets, avant de 
renoncer très raisonnablement au pouvoir. 
Ces mêmes duc et duchesse prétendent que pour désenchan-
ter Dulcinée, Sancho doit s’infliger plusieurs milliers de 
coup de fouet. Après maintes protestations Sancho finit par 
obtempérer ou plutôt feindre d’obtempérer car c’est sur des 
troncs d’arbres qu’il assène les coups de lanières tout en 
simulant des gémissements de douleur.  
À la différence de Dulcinée ou de Rossinante, il n’est pas 
nommé par Don Quichotte, qu’il suit tout d’abord par intérêt 
puis par affection et fidélité. Il a une existence autonome, 
avant et après la transformation de l’hidalgo en chevalier. Il 
est à la fois dans et hors de l’univers fictif que Don Qui-
chotte s’est créé. Il critique son maître, le met en garde, le 
raisonne, mais finit par le suivre dans toutes ses aventures 
extravagantes. Il espère son archipel, il croit en élixir de fier 
à bras, une potion magique détenue par Don Quichotte, 
propre à guérir de toutes les blessures. 
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Dulcinée 

C’est un personnage profondément paradoxal, omniprésent 
mais qu’on ne voit jamais. Elle occupe en permanence les 
pensées et discours de Don Quichotte, motivant toutes ses 
actions. D’une beauté idéale, modèle de vertu, tous les ex-
ploits réels ou à venir de Don Quichotte lui sont dédiés, c’est 
à elle que le monde entier doit rendre hommage. Quand Don 
Quichotte libère des galériens, il demande pour seul remer-
ciement que les anciens captifs remettent leur chaîne à Dul-
cinée pour attester l’acte généreux que son chevalier servant 
a accompli pour sa seule gloire. Mais les galériens se retour-
nent contre leur libérateur, et le dépouillent. 
Pendant toute la deuxième partie, Don Quichotte croit que 
Dulcinée a été transformée en grossière paysanne par de 
malins enchanteurs, et n’a qu’une idée en tête, un seul but, 
désenchanter la dame de ses pensées. Seulement Dulcinée 
n’existe pas. Elle est née de l’imagination du héros, vague-
ment inspirée d’une certaine Aldonza Lorenzo connue de 
Sancho pour être une solide paysanne à la voix de stentor, 
aimant plaisanter avec tout le monde. 
Créée à partir d’un référent identifiable, Dulcinée n’a de 
réalité qu’à travers le discours des personnages, celui de Don 
Quichotte, et de tous ceux qui font mine de croire à son exis-
tence. 
Le narrateur nous la présente : « Il y avait dans un village 
des environs une jeune paysanne fort avenante dont il avait 
été quelque temps amoureux mais qui n’en avait jamais rien 
su et ne s’en était jamais soucié. Cette demoiselle nommée 
Aldonza Lorenzo devint la dame de ses pensées. Voulant 
pour elle un nom qui ne fût pas indigne du sien et annonçât 
la princesse ou la grande dame, il l’appela « Dulcinée du 
Toboso ».  
Dulcinée figure le contraste entre la dame idéale du maitre et 
le portrait grossier du valet, dont s’amuse le lecteur. 
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Don Quichotte ayant décidé de faire pénitence d’amour dans 
la sierra Morena, envoie Sancho porter une lettre à Dulcinée. 
Celui-ci comprenant le lien entre Dulcinée et Aldonza Lo-
renzo, s’écrit : « Mais je la connais bien ! Elle lance une 
barre de fer aussi loin que le gaillard le plus robuste du pays. 
Tudieu ça c’est une fille comme on en fait peu, bien plantée, 
forte comme un taureau… Don Quichotte imagine dulcinée 
occupée à broder au fil d’or la devise de son chevalier, mais 
Sancho le détrompe en lui apprenant qu’elle vannait des 
boisseaux de blé dans sa basse-cour. Et Don Quichotte 
d’imaginer qu’entre ses doigts, les grains de blé étaient des 
perles… 
Dans « les mots et les choses », Michel Foucault exprime 
l’idée que Don Quichotte se trouve au croisement de deux 
époques de la pensée humaine : 
 - Le monde ancien, celui des chevaliers, où les mots 
ressemblent aux choses. Dans ce monde poétique, Dulcinée, 
dame des pensées du chevalier existe toujours, idéalisée, 
métaphore de l’esprit de la chevalerie. 
 - Le monde nouveau, où les mots ne renvoient plus 
directement au monde. Dulcinée n’est plus qu’une paysanne 
criblant le blé, et Don Quichotte un pseudo chevalier ridi-
cule. 
 Don Quichotte n’est pas qu’un fou idéaliste. Il est aussi 
celui qui cherche à faire coïncider l’imaginaire ancien et le 
monde moderne. Il s’accommode du rapport inventé par 
Sancho de sa visite au Toboso, en introduisant du métapho-
rique là où Sancho ne voit que du trivial. Il s’exalte de la 
générosité de sa maîtresse qui, à défaut d’un bijou en or, 
donne du fromage de brebis à l’émissaire de son chevalier 
servant. 
Quand il imagine Dulcinée portant la lettre de Don Quichotte 
sur ses lèvres ou sur son cœur, Sancho répond qu’elle l’a 
posée sur un sac, préférant finir de cribler son blé. Et Don 
Quichotte d’imaginer que c’était pour la lire tout à loisir et 
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mieux s’en délecter… rien ne peut le décevoir, ou contredire 
ses espérances… 
« Quand tu t’es approché d’elle, n’as-tu pas respiré un par-
fum d’Arabie, une fragrance, un arome, un bouquet, un fu-
met comme si tu étais rentré chez un gantier à la mode ? 
- ça sentait plutôt la sueur. Vous pensez, elle avait dû bien
transpirer à faire ce travail
- tu te trompes Sancho, où tu étais enrhumé, ou tu as con-
fondu avec ta propre odeur. Je connais trop le parfum de
cette rose au milieu des épines, de ce lis des champs, de cet
ambre en fusion ! »

Une structure narrative complexe 

Le roman est constitué d’une série d’épisodes burlesques qui 
confrontent des éléments de la vie concrète aux illusions 
d’un fou. Celui-ci pour interpréter les désaveux du réel al-
lègue l’existence d’enchanteurs. Il s’agit de personnages 
surnaturels dont il imagine qu’ils sont jaloux de ses exploits, 
et qui l’inquiètent sans répit. Ils transforment les géants en 
moulin, les outres de vin en monstres, les armées ennemies 
en troupeaux de mouton, Dulcinée en grossière paysanne, la 
princesse du Château en Maritorne. Mais cette succession de 
mésaventures risibles n’épuise pas la structure narrative qui a 
d’autres atours. Les péripéties de Don Quichotte cèdent la 
place de manière récurrente à divers discours ou récits d’une 
autre facture : 
• Le dialogue constant entre Sancho et Don Quichotte, l’un
exprimant ses doutes et sa frayeur, l’autre instruisant son
écuyer des lois de la chevalerie et de la valeur insurpassable
des chevaliers errants dont il aspire à restaurer la grandeur. Il
s’est donné pour mission de secourir la veuve, l’orphelin, les
princesses en détresse, les malchanceux. Les péripéties font
régulièrement l’objet de commentaires de la part de Sancho.
C’est après une défaite particulièrement cuisante où il a per-
du presque toutes ses dents que Don Quichotte se voit quali-
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fié par Sancho d’un surnom qui l’enchante : Le chevalier à la 
triste figure. Plus loin le lecteur est gratifié d’un long dia-
logue entre maître et écuyer sur la prétendue visite de ce 
dernier à Dulcinée, laquelle n’apparaît jamais dans le roman. 
• Les récits insérés, qui contrastent avec les aventures bur-
lesques du chevalier : Les rencontres multiples de Don Qui-
chotte sont l’occasion d’entendre les aventures romanesques 
de personnages croisés au hasard des routes. Il peut s’agir de 
l’histoire pastorale d’un berger mort d’amour, racontée à 
l’occasion des funérailles de ce dernier ; de la rencontre de 
Cardenio, fou d’amour perdu dans les montagnes qui s’est vu 
détourner sa promise par un infame seigneur… 
Car Don Quichotte est tout à la fois un lecteur passionné des 
livres de chevalerie, un conteur talentueux et enthousiaste, et 
un auditeur attentif des histoires des autres, histoires qui 
enrichissent le récit principal d’un ton différent. 
• Intrusion de la voix narrative, tantôt celle de celui qui a 
recueilli et fait traduire le manuscrit, tantôt celle de Sidi 
Ahmed Benengeli, le prétendu « véritable auteur de cette 
véridique histoire », narrateur fictif, qui permet à Cervantès 
de prendre de la distance par rapport à ses personnages. 
• Le livre est fait majoritairement de dialogues, propres à être 
lus à haute voix dans les lieux les plus divers, dans les cam-
pagnes durant les pauses des travaux des champs, dans les 
villes, sur le parvis des cathédrales. De sorte que ce long 
roman de près de 1500 pages a pu profiter un très large pu-
blic en grande partie analphabète. Sa structure en forme de 
feuilleton s’y prête, chaque chapitre composant un épisode. 
Et la fin de chaque épisode amène le suivant, par une an-
nonce alléchante. 
Dans la deuxième partie, le vertige du doute s’accroît. On 
apprend que les aventures de Don Quichotte et de Sancho 
sont dans un livre que de nombreuses personnes rencontrées 
ont lu et qui a pour titre « l’ingénieux Hidalgo Don Qui-
chotte de la Manche ». Cervantès donne à voir son héros à la 
fois comme un homme réel et comme un être de fiction. 
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Sancho est ravi de se savoir le deuxième personnage de telles 
aventures, mais Don Quichotte, apprenant qu’aucune de ses 
déconvenues n’a été omise dans le texte - bastonnade, jets de 
pierres, coups de bâtons - en fait reproche à Sidi Ahmed 
Benengeli, rappelant les recommandations d’Aristote selon 
lesquelles « il n’est pas nécessaire de rapporter les faits qui 
ne changent ni n’altèrent la vérité, s’ils doivent nuire à la 
réputation du héros » 
Au milieu de la deuxième partie, vient s’ajouter une troi-
sième vision des deux héros, que propose un auteur inconnu 
nommé Avellaneda et qui publie « une deuxième partie des 
aventures de Don Quichotte » en 1614 soit un an avant la 
publication de la deuxième partie écrite par Cervantès. Ce 
dernier va intégrer ces nouveaux personnages dans son ro-
man et les faire juger par ses héros à lui. Ainsi le Sancho de 
Cervantès confronté à ces nouveaux personnages écrit : « Le 
Sancho et le Don Quichotte de cette histoire ne doivent pas 
être ceux de l’histoire écrite par Sidi Ahmed Benengeli c’est-
à-dire nous deux, mon maitre vaillant sage et amoureux et 
moi amusant et un peu naïf mais ni glouton ni ivrogne. » 
Sancho reconnaît donc être un personnage de roman dont les 
aventures sont plagiées ! 
Dans cette deuxième partie, la duperie est la règle car les 
aventures de Don Quichotte ne sont plus provoquées par les 
hallucinations du chevalier mais par l’intervention et la ma-
lice de différents personnages qui inventent mensonges et 
trucages pour se divertir à ses dépens. 
Le duc et la duchesse ayant reconnu celui dont ils ont lu les 
aventures avec délectation, l’invitent dans leur château et 
inventent toutes sortes de mystifications parmi lesquelles 
figurent duels, voyage dans l’espace, résurrection d’une 
princesse prétendument morte d’amour pour Don Quichotte. 
Ils vont même jusqu’à donner à Sancho le gouvernement 
fictif d’un archipel. 
Sancho lui-même est de la partie : pour cacher à son maitre 
qu’il n’a jamais rencontré Dulcinée, il lui présente la pre-
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mière paysanne venue comme étant la dame de ses pensées. 
Et il a l’idée de faire croire à un enchantement pour justifier 
sa laideur et sa basse condition. Dès lors Don Quichotte n’a 
plus qu’une idée en tête : Désenchanter Dulcinée. 
 
Le langage est créateur 
 
Don Quichotte crée des êtres singuliers, idéalisés, par le seul 
fait de leur donner des noms. Il en va ainsi de Rossinante, de 
Dulcinée et de lui-même. Nommer c’est mettre au monde, 
c’est donner une existence aux choses, illustrant la fonction 
performative du langage qui trouve toute son expression 
dans le monde de la chevalerie. Il en est ainsi de la procédure 
d’adoubement qui donne au postulant, devenu impétrant, la 
capacité d’agir en tant que chevalier, à part entière. Il suffit 
dans l’esprit dérangé de Don Quichotte de nommer les 
choses pour leur donner corps. Contredisant Sartre, l’essence 
précède l’existence, selon l’expression de Jean Canavaggio. 
Rossinante est le cheval de Don Quichotte : « Il était juste 
que le cheval d’un si fameux chevalier portât un nom connu 
de tous, qui ferait comprendre ce qu’il avait été avant 
d’appartenir à un chevalier errant… c’est ainsi qu’après 
avoir tourné et retourné mille noms dans sa tête il lui donna 
celui de Rossinante qui lui parut noble et sonore et qui signi-
fiait clairement que sa monture avait été antérieurement une 
simple rosse avant de devenir la première de toutes les rosses 
du monde. » Ainsi que l’indique la racine latine « ante ». 
Don Quichotte devient un chevalier errant à partir du mo-
ment où il abandonne son véritablement, nom, d’ailleurs 
incertain, au profit de son nom de chevalerie. 
Dulcinée du Toboso, native de ce village, est gratifiée d’un 
nom qui lui paraît « tout aussi harmonieux, singulier et signi-
ficatif que ceux qu’il avait trouvé pour lui-même et pour son 
cheval ». 
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Il lui suffit de nommer les guerriers qu’il croit voir dans la 
poussière soulevée par les troupeaux de moutons pour leur 
donner vie sous ses yeux et ceux du lecteur. 
De même le fameux heaume en or de Mambrin qui se substi-
tue au plat à barbe, futur couvre-chef de Don Quichotte, sitôt 
qu’il a été nommé.  
Le langage apparaît créateur de l’hallucination visuelle. 
D’ailleurs les livres ne sont que vérité et la notion même de 
fiction n’existe pas. Madame Bovary ne s’est-elle pas grisée 
à la lecture de livres sentimentaux ? Il s’agit pour Don Qui-
chotte comme pour Emma de se mettre en situation, puisque 
les livres ne sont que vérité. Ils le sont à tel point que la deu-
xième partie du roman est placée sous le signe de l’existence 
effective du chevalier. Ses exploits sont commentés par di-
vers personnages qui ont lu les aventures de Don Quichotte. 
Par inversion des rôles Sancho propose un nouveau surnom à 
son maitre : « Le chevalier à la triste figure », après avoir 
constaté le piteux état de Don Quichotte après l’aventure des 
troupeaux de moutons, du fait de la fatigue de la bataille, des 
coups reçus, et de toutes les dents cassées. Et Don Quichotte 
suggère que ce surnom qu’il a l’intention de porter désor-
mais a été soufflé à Sancho par l’auteur, le savant homme 
qui écrit l’histoire. L’ironie de Cervantès est à son comble, 
qui pousse loin la mise en abîme : 

- C’est bien Sancho qui invente ce nom, au sens
comique et péjoratif. 

- Mais la réplique de Don Quichotte est pertinente
car c’est bien Cervantès lui-même, « le savant homme » qui 
a inspiré l’idée à son personnage Sancho. 
Selon la perspective et le sens qu’on donne au mot, le cheva-
lier à la triste figure peut apparaître piteux et ridicule du 
point de vue de Sancho, héroïque et mélancolique du point 
de vue de Don Quichotte, puis des auteurs romantiques. Il 
porte bien ce surnom étant le plus souvent sérieux, grave ou 
mélancolique. 



 

 
 

- 87 - 

Les proverbes dans Don Quichotte 
 
Sancho en fait un usage excessif, en les utilisant souvent 
hors de propos. Que pensent Cervantès et Don Quichotte des 
proverbes ? 
Don Quichotte ne conteste pas la sagesse des proverbes, 
mais blâme l’emploi exagéré qu’en fait Sancho en les enfi-
lant les uns après les autres, sans logique. « Il me semble, 
dit-il, qu’il n’y a pas de proverbes qui ne soit véridique. Ce 
sont tous sentences tirées de l’expérience même, mère de 
toutes les sciences particulièrement celui qui dit « là où se 
ferme une porte, une autre s’ouvre ». 
D’ailleurs, contaminé par Sancho, il fait lui aussi un usage 
important des proverbes : « Car lorsqu’au pigeonnier le grain 
abonde les pigeons ne manquent pas. Et n’oublie pas, San-
cho, mieux vaut bon espoir que piètre possession et mieux 
vaut vieille dette que melon nouveau. J’emploie ce langage 
pour te montrer que je sais aussi bien que toi faire pleuvoir 
les proverbes… » 
Un capitaine captif, personnage d’un des récits insérés, dé-
clare : « Il y a en notre Espagne un proverbe fort véridique 
comme d’ailleurs ils le sont tous, tirés d’une longue et judi-
cieuse expérience… 
Pour Cervantes, et pour les humanistes de cette époque, les 
proverbes sont le dépôt de la sagesse populaire. 
A l’instar d’Erasme qui colligeait les adages, les humanistes 
espagnols rassemblaient les proverbes, constituant des re-
cueils. L’un d’eux était surnommé le commandeur grec, 
étant professeur de grec à l’université de Salamanque. Il est 
cité par la duchesse, qui déclare : « les proverbes de Sancho 
ont beau être plus nombreux que ceux du commandeur grec, 
ils ne sont pas moins estimables pour la brièveté de leur sen-
tence. Ils me procurent plus de plaisir que d’autres, même 
amenés plus à propos. » 
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Critique des institutions 

Cervantès, au détour de péripéties comiques de son cheva-
lier, va se permettre, à plusieurs reprises, de critiquer les 
institutions en vigueur pendant ce siècle d’or, que Don Qui-
chotte qualifie à plusieurs reprises de siècle de fer. Il le fait 
de manière insidieuse, voilée. Qui peut prendre au sérieux 
les commentaires et opinions d’un chevalier errant auto-
proclamé, qui prend des moulins à vent pour des géants ? Ce 
procédé avait été utilisé par Erasme, dans son éloge de la 
folie. 
- L’inquisition est moquée dans cette scène où le curé allume
un grand feu dans la basse-cour pour y bruler les livres de
chevalerie susceptibles de nuire à la santé mentale de Don
Quichotte. La scène est une satire de la justice de l’époque,
expéditive et intolérante.
- Le Roi n’est pas épargné, lorsque le morisque Ricote, après
avoir déclaré que le souverain a eu raison de le chasser, dé-
plore ce bannissement, mesure cruelle et inique : « la peine
la plus terrible qu’on puisse nous infliger…où que nous
soyons, nous pleurons l’Espagne, notre patrie naturelle »
- La noblesse est représentée par le duc et la duchesse mon-
trés comme des personnages oisifs qui passent leur temps à
jouer des tours à Don Quichotte, pour se divertir. Ces grands
d’Espagne nous apparaissent dans toute leur suffisance et
leur stupidité, car pour se moquer d’un fou doublé d’un im-
bécile, il faut être encore plus fou et plus imbécile que lui,
comme le déclare lui-même Sidi Ahmed.
- Concernant le statut de la femme, les déclarations faites
sont équivoques : Il y a d’abord le discours traditionnel de la
femme de Sancho sur l’obéissance que la femme doit à
l’homme vue son infériorité sous tous rapports. Mais cette
soumission apparente est doublée d’un commentaire sour-
nois : « Je sais que tu n’es qu’un imbécile, mais je suis obli-
gée de t’obéir parce qu’une femme se doit d’obéir à son
mari ».
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- Il y a aussi l’opinion de Don Quichotte sur le bon droit de 
la femme à choisir son époux sous peine de faire à jamais 
son malheur. Mais là encore n’est-ce pas un fou qui 
s’exprime ? Il y a encore l’opinion de la belle Marcelle qui 
revendique le droit de se refuser aux hommes sans pour au-
tant entrer au couvent. 
 
Don Quichotte, un roman moderne 
 
Il est souvent écrit que Don Quichotte est le premier roman 
moderne ou encore que Cervantès est le père du roman mo-
derne. Cette formule dont la justesse a été superbement sou-
lignée par Milan Kundera, Octavio Paz, est cependant à 
nuancer et il convient d’accueillir d’autres pionniers dans ce 
concept de modernité littéraire. Au sens strict le mot roman 
désigne à partir du moyen-âge les pièces narratives en vers 
écrites en langue romane et non en latin. Le roman moderne 
s’oppose au roman traditionnel, le vieux roman, très long, 
idéaliste et merveilleux, aux péripéties multiples, qui 
s’épanouit notamment dans les livres de chevalerie. Tandis 
que le nouveau roman prend en compte la réalité concrète du 
quotidien, a le souci de la vraisemblance. On peut y ajouter 
la conscience de soi, un regard critique sur l’art, sur le 
monde, voire une réflexion sur le roman, sur les attentes du 
lecteur. Ce mouvement réflexif est un des moteurs de la mo-
dernité. Les Anglais ont deux termes pour distinguer le vieux 
roman (romance) long et idéaliste et le nouveau (novel), plus 
bref et réaliste, termes qui apparaissent à la fin du 19e. En 
Espagnol la distinction existe aussi entre romancero, poème 
épique ou lyrique, et novela, qui désigne le genre du roman. 
Dans ce mouvement critique et réflexif ou apparaissent co-
mique, satirique, ambiguïté de la narration, Cervantès occupe 
une place importante, qu’il partage cependant avec d’autres 
auteurs, L’Arioste, et Rabelais qui le précèdent de quelques 
dizaines d’années. 
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Précurseurs et héritiers de Don Quichotte ? 

Il existe, dans les récits de chevalerie, des chevaliers rendus 
fous par l’indifférence de leur dame. Don Quichotte, pendant 
sa pénitence d’amour dans la Sierra Morena cite deux mo-
dèles illustres, Amadis de Gaule dans l’œuvre de Montalvo, 
et Roland dans l’œuvre de l’Arioste, Roland furieux. 
Cependant, que le héros se prenne pour un chevalier après 
avoir lu des livres de chevalerie, voilà qui est totalement 
nouveau. 
S’il n’a pas vraiment de précurseurs, Don Quichotte a en 
revanche de nombreux héritiers, parmi lesquels Madame 
Bovary figure en bonne place. Emma a construit sa vision du 
monde à partir de la lecture d’œuvres romantiques, et à ce 
titre elle est proche du héros de Cervantès, grisé par la lec-
ture de livres de chevalerie. 
 Le personnage de Flaubert a donné naissance à un nom 
commun, le bovarysme, à l’instar du donquichottisme ou du 
donjuanisme. 
Il y a de surcroît dans le texte de Flaubert des passages en 
italique, qui dispensent des idées reçues, renvoyant au lan-
gage de Sancho Panza, agrémenté d’innombrables proverbes, 
qui expriment des opinions toutes faites. 
Enfin, n’a-t-on pas dit que la célèbre et controversée réplique 
de Flaubert -Madame Bovary c’est moi- était une allusion à 
la remarque supposée de Cervantès, interrogé sur l’identité 
de son célèbre personnage ? 
Sans compter Bouvard et Pécuchet, qui, colligeant tous les 
savoirs, ont une foi naïve et absolue dans leur entreprise. Les 
échecs qui sanctionnent invariablement leurs expériences 
sont autant de traits donquichottesques. 
Les références littéraires sont innombrables. On a cité Flau-
bert, Dickens, Kafka, Dostoïevski, Melville, qui ont vu en 
Don Quichotte un texte fondateur. 
N’est-ce pas dans un souci d’universalité que Sidi Ahmed 
Benengeli, le véritable auteur de cette véridique histoire, n’a 
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pas voulu préciser le nom du village natal de Don Quichotte, 
« pour que tous les bourgs et villages de la Manche se le 
disputent et se l’approprient, comme les sept villes de Grèce 
s’étaient disputé l’honneur d’avoir vu naitre Homère » ? 
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  Thoreau, Walden ou La Vie dans les bois 
 
Florence NATALI 
Professeure agrégée de Philosophie 
 
Présentation  
 
Henry David Thoreau (1817-1862) est un penseur, natura-
liste et écrivain américain. Il suit des cours à Harvard puis 
devient instituteur et professeur. Son refus des châtiments 
corporels le fait démissionner. Proche d’Emerson, il est sen-
sible au courant transcendantaliste qui estime qu’il est pos-
sible d’atteindre par l’intuition l’état spirituel. Après avoir 
travaillé comme précepteur et à la fabrique de son père, il 
décide de partir construire une cabane dans les bois pour se 
retirer du monde et goûter à une vie simple, connectée à la 
nature, en autarcie. Il y restera deux ans et deux mois. Wal-
den ou le Vie dans les bois est le récit de cette expérience. 
 
Dans cet extrait, qui est l’un des plus connus du livre, Tho-
reau explique pourquoi il a voulu se retirer dans les bois. Il 
ne s’agit pas seulement de fuir les bruits du monde. Il 
cherche une expérience de vie, presque mystique, où il veut 
vivre le plus authentiquement possible. Il défend une 
simplcité, une austérité, une connexion à la nature qui doit 
permettre de sentir ce que c’est que vivre.  
Cette approche se double d’une exigence de qualité de vie, 
morale et spirituelle. Il s’agit de faire de sa vie une œuvre 
d’art, de sculpter avec ce qu’il y a de meilleur en nous. Pour 
Thoreau, cela implique de ne pas se perdre dans les détails ni 
dans les apparences, tout en prenant chaque matin comme 
une nouvelle chance de s’élever.  
 

-------------------- 
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Extrait 

« Il faut que nous apprenions à nous réveiller, et à nous tenir 
éveillés, non pas grâce à des secours matériels, mais en res-
tant dans une attente constante de l’aube, qui ne nous oublie 
pas, même au plus profond de notre sommeil. Je ne connais 
rien d’aussi encourageant que cette indéniable capacité chez 
l’homme d’élever sa vie par un effort conscient. C’est 
quelque chose de pouvoir peindre tel tableau, ou de sculpter 
telle statue, et de créer ainsi quelques beaux objets ; mais il 
est bien plus glorieux de sculpter et de peindre l’atmosphère 
même et la matière que nos regards traversent, ce que mora-
lement nous sommes capables de faire. Transformer la quali-
té du jour, c’est là le plus noble des arts. Chaque homme a 
pour tâche de rendre sa vie, jusqu’au moindre détail, digne 
d’être contemplée par ses heures les plus élevées, les plus 
critiques. Si nous refusions d’accepter, ou plutôt si nous 
rejetions, après nous en être servis, même les plus minces 
des informations que nous pouvons recevoir, les oracles nous 
instruiraient clairement de la façon dont nous devons nous 
conduire.   
Je m’en allai dans les bois parce que je voulais vivre sans 
hâte, faire face seulement aux faits essentiels de la vie, dé-
couvrir ce qu’elle avait à m’enseigner, afin de ne pas 
m’apercevoir, à l’heure de ma mort, que je n’avais pas vécu. 
Je ne voulais pas non plus apprendre à me résigner à moins 
que cela ne fût absolument nécessaire. Je désirais vivre pro-
fondément, sucer toute la moëlle de la vie, vivre assez vigou-
reusement, à la façon Spartiate, pour mettre en déroute ce qui 
n’était pas la vie, couper un large andain, et tondre ras, accu-
ler la vie dans un coin, et en avoir raison, jusqu’au bout, et si 
elle se révélait mesquine, eh ! bien, alors lui enlever toute sa 
mesquinerie foncière, et avertir le monde entier qu’elle était 
cela ; ou, si elle était sublime, l’apprendre, par l’expérience 
que j’en ferais et être capable d’en rendre compte avec exac-
titude dans l’entreprise qui suivrait. Car la plupart des 
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hommes, me semblait-il, sont plongés dans une étrange in-
certitude là-dessus, ne sachant si elle vient du diable ou de 
Dieu, et ils ont un peu vite conclu que le but de l’homme ici-
bas est de « glorifier Dieu et de trouver en Lui leur bonheur à 
jamais »1.  
Nous vivons encore mesquinement, comme des fourmis, 
bien que la fable2 nous dise qu’il y a longtemps que nous 
fûmes changés en hommes ; comme les pygmées3, nous lut-
tons contre les grues ; erreur sur erreur, pièce sur pièce ; et 
notre vertu la plus haute n’a l’occasion de se montrer que 
devant le malheur, inutile et évitable. Notre vie s’émiette en 
petits détails. Un honnête homme n’a guère besoin de comp-
ter plus loin que les dix doigts de sa main ou dans les cas les 
plus extrêmes peut-être ceux de ses pieds, sans s’occuper du 
reste. Simplicité, simplicité, simplicité ! » 
 

Thoreau, Walden ou La Vie dans les bois (Walden or 
Life in the Woods), texte et traduction par G. Landré-
Laugier, coll. Domaine anglais bilingue, éd. Aubier, 
1967, p.195-197. 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
1 Le catéchisme de Nouvelle-Angleterre 
2 Aeacus, fils de Jupiter et roi d’Aenopia, ayant vu ses sujets détruits par la peste, 
demanda à Jupiter de repeupler son royaume en changeant en hommes toutes les 
fourmis qui étaient dans un vieux chêne. 
3 Le chant III de l’Illiade compare les Troyens à des grues combattant des pigmées. 
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  Nicolas Bouvier, écrivain-voyageur 

Charlotte HEBRAL 
Professeure agrégée de Lettres Modernes 

Écrivain suisse, voyageur, photographe et poète, Nicolas 
Bouvier est né le 6 mars 1929 près de Genève, dans un mi-
lieu universitaire et cultivé. Il est marqué du côté de sa mère 
par un protestantisme sévère. Enfant déjà, Nicolas Bouvier 
se passionne pour tout ce qui est lié aux voyages, aux atlas, 
et aux découvertes d’autres contrées.  

En 1951, il effectue un premier voyage au long cours 
de Venise jusqu'à Istanbul. Cette expédition mène à un petit 
opuscule, Douze gravures de Thierry Vernet. Trois textes de 
Nicolas Bouvier, qui ne sera édité qu’à une trentaine 
d’exemplaires. En 1953, il part dans sa Fiat Topolino pour 
un voyage de trois ans qui le conduira de Genève au Ja-
pon, via la passe de Khyber et Ceylan (aujourd’hui le Sri 
Lanka). La première partie de ce voyage, entrepris avec le 
peintre Thierry Vernet (1927-1993) et qui va de la Yougo-
slavie au Kurdistan, sera racontée dans L'Usage du 
monde (1963), illustré avec les croquis de son compagnon de 
route. L'ouvrage évoque les terres de l'Asie, la recherche de 
lieux accueillants, les instants d'intense présence aux choses, 
en une invitation incessante à goûter la douceur de la vie 
comme s'il fallait mourir demain. L'Usage du monde est 
devenu un livre culte pour de nombreux écrivains français et 
étrangers, complété en 2001 par L'Œil du voyageur, qui pro-
pose les photographies prises par l'auteur au cours de ce 
voyage.  

Plus tard, dans Japon (1967), puis dans Chronique japo-
naise (1975), qui en constitue la reprise et le développement, 
la perception du poids du passé se double d'une attention 
aiguë à l'instant, aux odeurs, aux bruissements de rire du 
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présent, à une fête paysanne, à une excursion au nord, dans 
l'île de Hokkaidō. Bouvier fait au Japon l'apprentissage de la 
photographie. La mobilité de Chronique japonaise contraste 
avec l'atmosphère stagnante du récit suivant, Le Poisson-
Scorpion (1981), noire distillation d'une expérience de dou-
leur et de solitude, vécue dans l'île de Ceylan. Dans ce conte 
tropical traversé par la magie noire, les doutes existentiels 
s'opposent aux instants joyeux des textes précédents, équili-
brant l'œuvre de Bouvier entre les deux pôles essentiels de sa 
vision du monde, le mouvement et l'immobilité, le bonheur 
extrême et l'extrême malheur, les lieux bénéfiques et les 
lieux maléfiques, le réel et le surnaturel, qui sont des cons-
tantes de tous ses ouvrages. 
 
De retour en Suisse, Nicolas Bouvier commence à travailler 
pour l’Organisation mondiale de la santé comme icono-
graphe, métier qu’il exercera jusqu’à sa mort. Après de nou-
veaux séjours au Japon, il se tourne vers l’ouest et voyage en 
Irlande, en qualité de journaliste, et en Amérique du Nord, 
où il donne des cours et des conférences dans de nombreuses 
universités. Journal d’Aran et d’autres lieux (1990) est le 
triple récit de ses voyages en Irlande, en Corée et en Chine. 
 
Nicolas Bouvier décide de rassembler et de publier tous ses 
poèmes sous le titre Le Dehors et le Dedans (1982 ; dernière 
édition, avec des inédits : 1997). Ils reposent sur une dicho-
tomie entre le déplacement et l'immobilité, la vie et la mort, 
le moi plus intime et le moi nomade : figure de la complé-
mentarité à laquelle l'écrivain se montre partout sensible.  
 
L'ensemble de son œuvre cohérente cherche à rendre compte 
du temps de l'être et non de celui du faire, se veut un éloge 
de la création, une invitation à la lenteur, à la fraîcheur, à une 
vigilante allégresse, à l'amour des lieux et des êtres. 
L’écrivain est mort le 17 février 1998 à Genève. 
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La route d’Anatolie 

Bayburt 

- Ici, fit Thierry, on dirait que le pays refuse absolument
« d'avoir un village ».

C'en était un pourtant ; étendu, jaune lépreux, se distinguant 
à peine de la terre du plateau. Des casquettes noires, des 
pieds nus, des chiens scorbutiques, du trachome, et, sortant 
d'une bâtisse comme un essaim de mouches bourdonnantes, 
des groupes de petites filles noirâtres, l'air « en dessous », 
qui portaient des bas noirs, des sarreaux noirs, des nattes 
bien serrées et de grands cols blancs en Celluloïd. Des cols 
absurdes, laids et très réconfortants, parce qu'ils représen-
taient l'école. Et si minable qu'elle fût, ces gamines y appre-
naient quand même un peu de calcul, l'alphabet, à se tenir 
propre, à ne pas frotter leurs yeux avec des paumes sales, à 
prendre régulièrement la quinine que leur donnait la maî-
tresse. C'étaient déjà des armes. On sentait que, là aussi, 
Atatürk avait passé, avec sa verge d'instituteur, son air de 
loup et son terrible tableau noir. Dans le misérable bistrot-à-
thé où nous nous reposions, on pouvait voir, à côté de son 
portrait en couleur, un fly-tox suspendu comme un glaive. Il 
est bien naturel que les gens d'ici n'en aient que pour les mo-
teurs, les robinets, les haut-parleurs et les commodités. En 
Turquie, ce sont surtout ces choses-là qu'on vous montre, et 
qu'il faut bien apprendre à regarder avec un œil nouveau. 
L'admirable mosquée de bois où vous trouveriez justement 
ce que vous êtes venu chercher, ils ne penseront pas à la 
montrer, parce qu'on est moins sensible à ce qu'on a qu'à ce 
dont on manque. Ils manquent de technique ; nous voudrions 
bien sortir de l'impasse dans laquelle trop de technique nous 
a conduits : cette sensibilité saturée par l'Information, cette 
Culture distraite, « au second degré ». Nous comptons sur 
leurs recettes pour revivre, eux sur les nôtres, pour vivre. On 
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se croise en chemin sans toujours se comprendre, et parfois 
le voyageur s'impatiente ; mais il y a beaucoup d'égoïsme 
dans cette impatience-là. 
Une ville couleur de terre, avec de lourdes coupoles basses 
sur l'horizon et de belles fortifications ottomanes rongées par 
l'érosion. La terre brune l'entoure de toute part. Elle four-
mille de soldats terreux, et l'étranger y voit ses papiers con-
trôlés dix fois par jour. Il n'y a que quelques vieux fiacres 
bleu lavande et le plumet jaune des peupliers pour y mettre 
de la couleur. 
En fin d'après-midi, nous sommes allés au lycée du district 
pour voir danser un « jeu de Bar ». C'est une danse guerrière 
d'origine turco-mongole que chaque district anatolien pra-
tique à sa mode. Les partenaires, vêtus d'un gilet à brande-
bourgs, d'une large ceinture rouge et d'un pantalon blanc 
soutaché de noir tournoient lentement en se menaçant de leur 
sabre et parodient le combat. Dans les provinces de l'est où 
cette danse est populaire, la plupart des garçons ont leur cos-
tume, et le jeu peut s'improviser sur-le-champ. 
Cinq minutes après notre arrivée, les équipes se mirent à 
danser sous les arbres du préau. Il faisait froid et la nuit s'ins-
tallait. La danse était belle, à cause de la force enfermée dans 
chaque geste, mais la musique était plus belle encore. Deux 
instruments seulement : la zourna - la clarinette orientale - 
pour stimuler les sentiments héroïques, et surtout le dahour, 
une gigantesque timbale qu'on frappe par le côté. Cette 
même timbale que les Parthes employaient pour ouvrir le 
combat, et dont les Hiong-Nou avaient fait cadeau à la 
Chine. Un instrument bien fait pour la steppe, avec un son 
lourd qui voyage, plus grave qu'une sirène de remorqueur, 
comme un lent battement de cœur auquel le cœur finalement 
se rallie, pareil aussi au vol pelucheux - si bas qu'il est à la 
limite du silence-des grands oiseaux de nuit. 
La danse une fois finie, on s'attarda à regarder tourbillonner 
les gosses des petites classes. Les professeurs, mains dans le 
dos, nous entouraient en silence. De temps en temps, ils 
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poussaient un cri rauque pour faire cesser un pugilat. Les 
vieux, le crâne tondu et le poil grisonnant, avaient l'air de 
policiers retraités. Les plus jeunes paraissaient harassés. Le 
maître de français s'isolait de temps en temps pour composer 
une phrase et se la répéter avant de nous l'adresser. Il bé-
gayait un peu, il avait aussi peine à nous comprendre. Pour 
lui, c'était pire qu'un examen, cette entrevue ; un peu comme 
si nous, avec notre latin d'école, devions donner la réplique à 
deux voyageurs surgis de l'époque alexandrine. Pourtant ici, 
dans cette solitude, ce peu de français appris presque sans 
livres lui faisait grand honneur. 
C'était de cette catégorie d'instituteurs mal payés et mal vêtus 
que sortaient les idées nouvelles, les initiatives, le réalisme si 
nécessaires après l'exaltation d'une révolution nationale. 
Avec une obstination d'artisans, ils travaillaient cette pay-
sannerie anatolienne noueuse, réticente, mais au fond avide 
d'apprendre, qui est la force du pays. Plus loin encore, dans 
des coins plus perdus, accablés par la neige ou la tubercu-
lose, d'autres collègues encore plus mal partagés - et parmi 
eux quelques jeunes femmes - luttaient pour arracher les 
campagnards à la crasse, aux superstitions cruelles, à la mi-
sère. L'Anatolie en était à la civilisation des instituteurs de 
village, du degré primaire, et du livret. On ne peut pas sauter 
cette étape, et il fallait bien ces dévouements pour que tout 
puisse commencer. Il n'y avait peut-être pas en Turquie de 
métiers plus ingrats, ni de plus utiles. 
Une lourde odeur de pâtée montait du réfectoire. Dans le 
préau obscur on entendait encore des cris, des claquements 
de socques sur la terre détrempée. On voyait passer des cava-
liers sans cheval, des sabres de bois, et de lugubres cas-
quettes de laine noire sur de petites têtes tondues. C'est 
toujours déconcertant, ces voix d'enfants dans une langue 
étrangère. On a l'impression - pas si fausse peut-être - qu'ils 
l'inventent à mesure. Pourtant c'étaient probablement les 
mêmes cris suraigus qui font retentir tous les préaux du 
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monde : des « rends-moi ma paume » et, quand on s'em-
poigne, des « pas par les habits... ». 
À Stamboul, on n'entend guère parler de ces obscurs éduca-
teurs ; on les ignorerait même complètement si parfois ils ne 
publiaient dans une revue littéraire des morceaux de folklore 
anatolien d'une saveur et d'une âpreté inouïes. Avec quelques 
militaires et quelques « jeunes Turcs » d'Ankara, ce sont les 
derniers tenants de l'austère esprit kémaliste. On n'est pas 
trop reconnaissant à ces spartiates d'être ce qu'ils sont les 
représentants d'une époque de drill impitoyable que la Tur-
quie officielle célèbre, en souhaitant qu'elle ne revienne ja-
mais. Après la mort d'Atatürk, le train des innovations 
brutales, mais nécessaires, qu'il avait mis en marche, s'est 
beaucoup ralenti. Certains fonctionnaires dont la peur avait 
fait des modèles de vertu ont retrouvé sans déplaisir le goût 
des « accommodements » et du bakchich. Dans les cam-
pagnes, le clergé, qui a repris de l'influence, pousse parfois 
les fidèles à souiller ou détruire les statues du « Père des 
Turcs », les ramène à de sordides superstitions médicales4, 
les monte contre l’instituteur, cet ennemi de Dieu, et surtout 
l’institutrice cette putain qui dévoile son visage. Tous les 
mollahs ne sont pas ainsi, bien sûr, mais pour quelques bons 
pasteurs il y a quantité d'ignorants rapaces et tyranniques qui 
rêvent d'étriper tout ce qui touche à la Turquie nouvelle, et 
d'avoir leur revanche. Celle qu'ils ont à prendre est de taille : 
la Guerre Sainte qu'ils avaient lancée contre Atatürk aux 
abois a tourné court, et dans les atroces représailles qui suivi-
rent, bien des mosquées et des medressé anatoliennes ont 
entendu les échines et les crânes craquer sous le gourdin. 
Maintenant, par place, ils se reprennent et beaucoup de pay-
sans les suivent ; c'est si doux, les vieilles habitudes, même 
celles qui vous oppriment. Plutôt un malheur familier que 
ces nouveautés insolites, et cet effort encore pour com-
prendre, lorsqu'on atteint, rompu, la fin de la journée.  

 
4 D’ailleurs tout à fait étrangères au Coran.  
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Et c'est à ces espèces de sergents scolaires, à l'étroit dans leur 
vie indigente, mal nourris et affreusement seuls, d'empêcher 
ce recul et de dispenser ces lumières souvent si mal accueil-
lies. En les voyant piétiner dans ce préau boueux, je me rap-
pelais la réponse désespérée d'un de leurs collègues de la mer 
Noire auquel j'avais demandé ce qui lui manquait le plus 
dans son enseignement… « douze douzaines de Voltaire ». 
Toute la soirée, nous avions travaillé avec deux chauffeurs 
de camion bénévoles à réparer l'allumage qui ne donnait 
plus. À minuit, c'était fait et la voiture tirait comme un trac-
teur. Un col seulement nous séparait encore de la Perse, et 
sept cents kilomètres de la prochaine poste restante. La nuit 
était froide et splendide, la piste - on nous l'assurait - sèche, 
et nous n'avions presque plus d'argent turc ; on décida de 
passer à la Police d'armée toucher notre escorte5 et de partir 
tout de suite. Dans une cour de caserne glaciale, on attendit 
en battant la semelle que l'officier convoyeur, l'interprète et 
le chauffeur de la jeep qui devaient nous accompagner jus-
qu'à Hassankale aient passé un uniforme sur leur pyjama. 
La piste était mauvaise. Thierry avait pris les devants à fond 
de train avec l'officier comme passager. J'étais en arrière, 
avec l'interprète, dans la jeep qui suivait péniblement. Le 
vent nous tranchait la figure et les secousses étaient telles 
qu'il fallait parler les dents serrées pour ne pas se couper la 
langue. D'ailleurs, l'interprète - un jeune homme blême perdu 
dans une tunique trop grande - n'était guère bavard. Il nous 
en voulait de l'avoir fait lever et évitait mes questions en 
feignant de dormir. Au kilomètre cinq, il dit pourtant : « J'ai 
appris le français au lycée d'Üsküdar. Je suis fourreur au 
civil... en faillite... les usuriers grecs m'ont mis dedans, mais 
tant que je suis sous l'uniforme ils ne peuvent pas grand-
chose... d'ailleurs les Grecs, ajouta-t-il en guise de conclu-

5 Erzerum est une zone militaire. La photo est interdite, les séjours 
limités à quarante-huit heures, et dans un rayon de quarante 
kilomètres autour de la ville, l’étranger ne peut circuler que sous 
escorte.  
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sion, on leur cassera la gueule... » et il referma les yeux. Au 
kilomètre vingt-cinq j'avais déjà les oreilles à moitié gelées 
mais je parvins encore à entendre : « .... au lit, les femmes, 
nous les voulons très grosses. Ça ne vous a pas frappé ?... en 
avoir plein les bras, très grasses, la peau blanche, c'est le 
goût turc... moi, de toute façon... » le vent emporta le reste. 
À l'entrée de Hassankale je demandai si Erzerum n'avait pas 
été autrefois une des capitales kurdes. Il éclata d'un vilain 
rire qui semblait annoncer une plaisanterie, mais c'était :  
« ... Ils n'y reviendront plus de longtemps. On leur a cassé la 
gueule... on leur a bien cassé la gueule...6» Il continua à 
marmotter ainsi en frappant du poing dans sa paume. Je re-
marquai alors seulement qu'il avait des mains gigantesques, 
une carrure d'ours, des poignets comme des bûches. Moi qui 
l'avais pris pour un gringalet ! C'était cet uniforme trop grand 
- un géant ne l'aurait pas rempli. 
Il reprit : « Tous les jours après mon travail, je vais faire de 
la lutte gréco-romaine... nous avons une bonne équipe dans 
ma rue, et le dimanche, aux compétitions, on triche un peu ; 
il faut voir ça : les torsions, les étouffements... il y a chaque 
fois des blessés. Et vous ? Vous savez lutter ? » 
À Hassankale, l'officier quitta la voiture, nous souhaita 
bonne chance, et remonta dans la jeep qui fit demi-tour. Je 
serrai prudemment la main de l'interprète. On roula jusqu'au 
matin sans croiser un camion. 
À l'est d'Erzerum, la piste est très solitaire. De grandes dis-
tances séparent les villages. Pour une raison ou une autre, il 
peut arriver qu'on arrête la voiture et passe la fin de la nuit 
dehors. Au chaud dans une grosse veste de feutre, un bonnet 
de fourrure tiré sur les oreilles, on écoute l'eau bouillir sur le 
primus à l'abri d'une roue. Adossé contre une colline, on 
regarde les étoiles, les mouvements vagues de la terre qui 
s'en va vers le Caucase, les yeux phosphorescents des re-

 
6 C’est vrai, en 1921 après que les Kurdes se furent soulevés. En 
fait de « politique des minorités », celle d’Atatürk semble avoir 
surtout consisté à les exterminer l’une après l’autre. 
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nards. Le temps passe en thés brûlants, en propos rares, en 
cigarettes, puis l'aube se lève, s'étend, les cailles et les per-
drix s'en mêlent... et on s'empresse de couler cet instant sou-
verain comme un corps mort au fond de sa mémoire, où on 
ira le rechercher un jour. On s'étire, on fait quelques pas, 
pesant moins d'un kilo, et le mot « bonheur » paraît bien 
maigre et particulier pour décrire ce qui vous arrive. 
Finalement, ce qui constitue l'ossature de l'existence, ce n'est 
ni la famille, ni la carrière, ni ce que d'autres diront ou pense-
ront de vous, mais quelques instants de cette nature, soulevés 
par une lévitation plus sereine encore que celle de l'amour, et 
que la vie nous distribue avec une parcimonie à la mesure de 
notre faible cœur.  

         Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, 1963, chapitre 
« La route d’Anatolie », p.105-112. 
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               Lectures proposées  
 
 
Ruth TOLEDANO-ATTIAS 
Dr en chirurgie dentaire, DEA de Philosophie 
Dr en Lettres et Sciences Humaines,  
 
 
Arthur Rimbaud7, Le dormeur du val8 
 
C’est un trou de verdure où chante une rivière 
Accrochant follement aux herbes des haillons 
D’argent ; où le soleil, de la montagne fière,  
Luit : c’est un petit val qui mousse de rayons. 
 
Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue, 
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu, 
Dort ; il est étendu dans l’herbe, sous la nue, 
Pâle dans son lit vert où la lumière pleut. 
 
Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme  
Sourirait un enfant malade, il fait un somme : 
Nature, berce-le chaudement : il a froid. 
 
Les parfums ne font pas frissonner sa narine ; 
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine, 
Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit. 
 
 
 
 
 
 

 
7 Arthur RAIMBAUD, 1854-1891, poète ; figure majeure de la littérature française.  
8 « Le dormeur du val », poème du Second Cahier de Douai, écrit en 1870, l’auteur 
a 16 ans alors. 
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Nicolas Boileau9, Stances à M. Molière 

Sur la comédie de l’École des femmes, que plusieurs gens 
frondaient (1662). 

En vain mille jaloux esprits, 
Molière, osent avec mépris 
Censurer ton plus bel ouvrage : 
Sa charmante naïveté 
S’en va pour jamais d’âge en âge 
Divertir la postérité. 

Que tu ris agréablement ! 
Que tu badines savamment ! 
Celui qui sut vaincre Numance10 
Qui mit Carthage sous sa loi, 
Jadis sous le nom de Térence 
Sut-il mieux badiner que toi ? 

Ta muse avec utilité 
Dit plaisamment la vérité ; 
Chacun profite à ton école ; 
Tout en est beau, tout en est bon ; 
Et ta plus burlesque parole 
Est souvent un docte sermon. 

Laisse gronder tes envieux ; 
Ils ont beau crier en tous lieux 
Qu’en vain tu charmes le vulgaire, 
Que tes vers n’ont rien de plaisant : 
Si tu savais un peu moins plaire, 
Tu ne leur déplairois pas tant. 

9 Nicolas Boileau-Despréaux, 1636-711, Œuvres de Boileau, VIII, p.239 ; texte de 
l’édition Gidel, Classiques Garnier,1952. 
10 Scipion. Cf Térence (Carthage 190 av J.C- Rome 159 av JC. Poète latin comique. 
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Jean de La Fontaine, « Le loup et l’agneau11 » 

La raison du plus fort est toujours la meilleure 
Nous l’allons montrer tout à l’heure 
Un agneau se désaltérait 
Dans le courant d’une onde pure. 
 Un loup survient à jeun, qui cherchait une aventure, 
Et que la faim en ces attirait. 
Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage ? 
Dit cet animal plein de rage : 
Tu seras châtié de ta témérité. 
Sire, répond l’agneau, que votre Majesté 
Ne se mette pas en colère ; 
Mais plutôt qu’elle considère  
Que je me vas désaltérant 
Dans le courant, 
Plus de vingt pas au-dessous d’elle ; 
Et que par conséquent, en aucune façon, 
Je ne puis troubler sa boisson. 
Tu la troubles, reprit cette bête cruelle, 
Et je sais que de moi tu médis l’an passé. 
Comment l’aurais-je fait si je n’étais pas né. 
Reprit l’agneau ; je tette en cor ma mère. 
Si ce n’est toi, c’est donc ton frère. 
Je n’en ai point. C’est donc quelqu’un des tiens : 
Car vous ne m’épargnez guère, 
Vous, vos bergers et vos chiens.  
On me l’a dit : il faut que je me venge. 
Là-dessus, au fonds des forêts 
Le loup l’emporte et puis le mange, 
Sans autre forme de procès. 

11 Jean de La Fontaine, 1621-1695. Fables de La Fontaine, I, 10ème fable, 1868. 
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Remarque : 
En dehors du sens immédiat de la fable, livré par le premier 
vers, il semble que les vers 22 à 26 attirent l’attention par  
la résonnance qu’ils pourraient avoir à l’époque contempo-
raine. En effet, toute une collectivité de personnes innocentes 
devrait périr sur la base de faux arguments et de fausses 
accusations. Les motifs fallacieux des prédateurs sont à cher-
cher ailleurs. 

François de La Rochefoucauld12, 
   Maximes et réflexions morales 

En exergue : « Nos vertus ne sont le plus souvent, que des 
vices cachés ». 

14- « Les hommes ne sont pas seulement sujets à perdre le 
souvenir des bienfaits et des injures ; ils haïssent même ceux 
qui les ont obligés, et cessent de haïr ceux qui leur ont fait 
des outrages. L’application à récompenser le bien, et à se 
venger du mal leur paraît une servitude à laquelle ils ont 
peine à se soumettre ».

29- « Le mal que nous faisons ne nous attire pas tant de per-
sécution et de haine que nos bonnes qualités ».

78- « L’amour de la justice n’est en la plupart des hommes 
que la crainte de souffrir l’injustice ».

158- « La flatterie est une fausse monnaie qui n’a de cours 
que par notre vanité ».

218- « L’hypocrisie est un hommage que le vice rend à la 
flatterie ».

12 François de La Rochefoucauld, 1613-1680, Écrivain et moraliste. Auteur des 
Maximes. 1ère édition en 1665.  
Ouvrage utilisé : édition Flammarion, juillet 2008, publié sous les auspices du 
journal Le monde, p.9 à 109 



- 109 - 

317- « Ce n’est pas un grand malheur d’obliger des ingrats,
mais c’en est un insupportable d’être obligé à un malhonnête
homme ».

362- « La jalousie naît toujours avec l’amour, mais elle ne
meurt pas toujours avec lui ».

376- « L’envie est détruite par la véritable amitié, et la co-
quetterie par le véritable amour ».

433- « La plus véritable marque d’être né avec de grandes
qualités, c’est d’être né sans envie ».

503- « La jalousie est le plus grand de tous les maux, et celui
qui fait le moins pitié aux personnes qui le causent ».

Jean de La Bruyère13, 
 Les Caractères ou les Mœurs de ce siècle 

Des ouvrages de l’esprit14 
« Il faut chercher seulement à penser et à parler juste sans 
vouloir amener les autres à notre goût et à nos sentiments ; 
c’est une trop grande entreprise ». 

Du mérite personnel15 
« Se faire valoir par des choses qui ne dépendent point des 
autres, mais de soi seul, ou renoncer à se faire valoir : 
maxime inestimable et d’une ressource infinie dans la pra-
tique, utile aux faibles, aux vertueux, à ceux qui ont de 

13 Jean de La Bruyère, 1645-1696, écrivain, moraliste et critique littéraire, auteur 
des Caractères ou les meurs de ce siècle. 
Ouvrage utilisé : édition Flammarion, juillet 2008, publié sous les auspices du 
journal Le monde, p111 à 589. 
14 La Bruyère, ibid, chap. I, p123, paragraphe 2. 
15 La Bruyère, ibid, chap. II, p153, parag.11 
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l’esprit, qu’elle rend maîtres de leur fortune ou de leur repos 
(…) 
« Un honnête homme se paie par ses mains de l’application 
qu’il a à son devoir par le plaisir qu’il sent à le faire, et se 
désintéresse sur les éloges, l’estime et la reconnaissance qui 
lui manquent quelquefois16. 
« La modestie est au mérite ce que les ombres sont aux fi-
gures dans un tableau : elle lui donne de la force et du re-
lief17. »  

De la Société et de la conversation18 
« J’entends Théodecte de l’antichambre ; il grossit sa voix à 
mesure qu’il s’approche ; le voilà entré : il rit, il crie, il 
éclate ; on bouche ses oreilles, c’est un tonnerre. Il n’est pas 
moins redoutable par les choses qu’il dit que par le ton dont 
il parle. Il ne s’apaise, et il ne revient de ce grand fracas que 
pour bredouiller des vanités et des sottises. (…) ; il n’est pas 
encore assis qu’il a, à son insu, désobligé toute l’assemblée. 
A-t-on servi, il se met le premier à table et dans la première
place ; (…). Il mange, il boit, il conte, il plaisante, il inter-
rompt tout à la fois. Il n’a nul discernement des personnes, ni
du maître ni des conviés ; il abuse de la folle déférence qu’on
a pour lui. (…) . Il rappelle à soi toute l’autorité de la table ;
et il y a un moindre inconvénient à la lui laisser entière qu’à
la lui disputer. (…). Si l’on joue, il gagne au jeu ; il veut
railler celui qui perd, et il l’offense ; les rieurs sont pour lui :
il n’y a sorte de fatuités qu’on ne lui passe. Je cède enfin et
je disparais, incapable de souffrir plus longtemps Théodecte,
et ceux qui le souffrent19 ».
« La moquerie est souvent indigence d’esprit.
« Vous le croyez votre dupe : s’il feint de l’être, qui est plus
dupe de lui ou de vous ?20

16 La Bruyère, ibid, p155, parag.15 
17 Ibid, p156, parag. 17 
18 La Bruyère, chap.V, p211 
19 La Bruyère, chap.V, parag.12, p216 
20 Ibid, chap.V, parag. 57 et 58, p230 
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« Le sage quelquefois évite le monde, de peur d’être en-
nuyé21 ». 

De l’homme22  
« Il est difficile de décider si l’irrésolution rend l’homme 
plus malheureux que méprisable ; de même s’il y a toujours 
plus d’inconvénient à prendre un mauvais parti qu’à n’en 
prendre aucun23 ». 
« Le sot ne meurt point ; ou si cela lui arrive selon notre 
manière de parler, il est vrai de dire qu’il gagne à mourir, et 
que dans ce moment où les autres meurent, il commence à 
vivre. Son âme alors pense, raisonne, infère, conclut, juge, 
prévoit, fait précisément tout ce qu’elle ne faisait point ; elle 
se trouve dégagée d’une masse de chair où elle était comme 
ensevelie sans fonction, sans mouvement, sans aucun du 
moins qui fût digne d’elle : je dirais presque qu’elle rougit de 
son propre corps et des organes bruts et imparfaits auxquels 
elle s’est vue attachée si longtemps, et dont elle n’a pu faire 
qu’un sot ou un stupide24 (…) ». 

Des jugements25 
« Ceux qui, sans nous connaître assez, pensent mal de nous, 
ne nous font pas de tort : ce n’est pas nous qu’ils attaquent, 
c’est le fantôme de leur imagination26 ». 
« Un sot est celui qui n’a pas même ce qu’il faut d’esprit 
pour être fat. 
« Un fat est celui que les sots croient un homme de mé-
rite27 ». 
« Dans un méchant homme, il n’y a pas de quoi faire un 
grand homme. Louez ses vues et ses projets, admirez sa con-

21 Ibid, chap.V, parag.83, p239. 
22 La Bruyère, ibid, chap.XI, p363 
23 Ibid, parag.5, p364 
24 La Bruyère, Ibid, parag.143, p.414 ; 
25 La Bruyère, ibid, chap.XII, p.421 
26 La Bruyère, ibid, chap.XII, parag.35, p.435 
27 La Bruyère, ibid, parag.44 et 45, p.437 
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duite, exagérez son habileté à se servir des moyens les plus 
propres et les plus courts pour parvenir à ses fins : si ses fins 
sont mauvaises, la prudence n’y a aucune part ; et où manque 
la prudence, trouvez la grandeur si vous le pouvez28 ». 

Platon29, Dialogue socratique : Le Ménon30 : extrait 

Le dialogue est engagé entre Socrate et Ménon pour tenter de 
définir l’arêtè traduit ici, par vertu ; le terme grec signifie 
précisément « excellence ». L’extrait31 suivant part du prin-
cipe que la recherche devrait être conduite de manière cor-
recte en se fondant sur des « conjectures exactes » connues 
des deux protagonistes, qu’elles relèvent de « l’opinion vraie 
dénuée de science » ou de la « science ». 

(b) « Socrate : Ainsi donc, l’opinion vraie n’est pas un moins
bon guide que la science quant à la justesse de l’action, et
c’est là ce que nous avons négligé dans notre examen des
qualités de la vertu ; nous disions que seule la raison est ca-
pable de diriger l’action correctement ; or (c) l’opinion vraie
possède le même privilège.
Ménon : C’est en effet vraisemblable.
Socrate : L’opinion vraie n’est donc pas moins utile que la
science. 
Ménon : Avec cette différence, Socrate, que l’homme qui 
possède la science réussit toujours et sur celui qui n’a qu’une 
opinion vraie tantôt réussit et tantôt échoue. 
Socrate : Que dis-tu ? S’il a toujours une opinion vraie, ne 
réussira-t-il pas toujours, aussi longtemps que son opinion 
sera vraie. 
(d) Ménon : Cela paraît forcé. Aussi je m’étonne, s’il en est
ainsi, de voir la science mise à plus haut prix que l’opinion

28 La Bruyère, ibid, parag 116, p.459 
29 Platon, philosophe grec antique de la Grèce classique, né à Athènes en 428-427 
av. J.C / mort en 348-347. Auteur des nombreux Dialogues socratiques. 
30 Platon, Ménon, tel Gallimard 1991, p165 à 205 
31 Ménon, 97 b-c à 98 b, p201 à 202 
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vraie, et je me demande pourquoi on les distingue l’une de 
l’autre. 
Socrate : Sais-tu d’où vient ton étonnement, ou veux-tu que 
je te le dise ? 
Ménon : Certainement, je le veux. 
Socrate : C’est que tu n’as pas fait attention aux statues de 
Dédale32 ; mais peut-être n’en avez-vous pas chez vous ? 
Ménon : A quel propos me parles-tu des statues de Dédale. 
Socrate : Parce que ces statues, si on néglige de les fixer, 
prennent la fuite et s’n vont : Il faut les attacher pour 
qu’elles restent. 
Ménon : Eh bien ? (e) 
Socrate : De sorte qu’on ne peut pas mettre plus de prix à en 
posséder qui ne soient pas fixées qu’à avoir un esclave qui 
s’échappe : elles ne demeurent pas en place ; attachées, au 
contraire, elles ont une grande valeur, car ce sont de très 
belles œuvres. Qu’est-ce donc qui m’amène à t’en parler ? 
Ce sont les opinions vraies. Celles-ci, également, tant 
qu’elles demeurent, il faut se féliciter, car elles ne produisent 
que des avantages ; (98a) mais elles ne consentent pas à res-
ter longtemps et s’échappent bientôt de notre âme, de sorte 
qu’elles sont de peu de valeur, tant qu’on ne les a pas en-
chaînées par un raisonnement de causalité. Or, c’est là, mon 
cher Ménon, ce que nous avons précédemment reconnu être 
une réminiscence. Les a-t-on enchaînées, elles deviennent 
sciences, et par suite stables ; et voilà pourquoi la science a 
plus de valeur que l’opinion vraie, elle est un enchaînement. 
Ménon : Par Zeus, Socrate, ce que tu dis là est intéressant. 
Socrate : (b) Je ne prétends pas moi-même savoir cela de 
science certaine : je parle par conjecture ; mais que l’opinion 

32 Ibid, note du livre : Le personnage de Dédale symbolisait toute une période 
pendant laquelle la statuaire s’était affranchie du type rigide issu du xoanon primitif 
(effigie grecque archaïque en bois sculptée). Dédale passait, en particulier, pour 
avoir représenté, le premier, l’homme nu, non plus les jambes jointes, mais un pied 
porté en avant, dans l’attitude de la marche.  On a ici un écho des plaisanteries 
qu’éveillaient ces premières apparitions du sentiment de la vie dans la plastique.  
Les phrases en italiques dans le texte sont soulignées par moi-même 
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vraie et la science soient choses différentes, c’est, à mon 
avis, plus qu’une conjecture. S’il est quelques choses que je 
crois savoir (et je ne crois pas savoir beaucoup), celle-ci 
serait mise par moi au premier rang des choses que je sais.  

Hannah Arendt, Du mensonge à la violence33 

« L’issue d’un affrontement direct entre la violence et le 
pouvoir est à peu près certaine34. (…) Le facteur de désagré-
gation interne dont s’accompagne la victoire de la violence 
sur le pouvoir est particulièrement évident dans le cas où la 
terreur est utilisée pour maintenir une domination.  
(…)  Le monopole du pouvoir dessèche et tarit toutes les 
sources de pouvoir dans le pays. (…) Parler de l’impuissance 
du pouvoir a cessé d’être un piquant paradoxe. (…) Du fait 
de l’efficacité considérable du travail d’équipe dans le do-
maine scientifique, qui constitue peut-être la plus remar-
quable contribution de l’Amérique au développement de la 
science moderne, les processus les plus complexes peuvent 
être maîtrisés avec une telle précision que les voyages sur la 
lune sont manifestement moins périlleux que les promenades 
ordinaires des week-ends ; mais ce que l’on nomme « la plus 
grande puissance du monde » s’avère incapable de mettre fin 
à une guerre, désastreuse à l’évidence pour tous ceux qui s’y 
trouvent impliqués, poursuivie dans un des plus petits pays 
du monde. Tout se passe comme si nous étions tombés sous 
le charme d’un enchanteur qui nous permet de réaliser 
« l’impossible », à condition que nous renoncions au « pos-
sible » (…). Si, par opposition au « pouvoir faire », le terme 
« pouvoir » signifie qu’il nous est possible de faire ce que 
nous voulons, il nous faut bien reconnaître que notre « pou-
voir » est tombé dans l’impuissance. (…) Répétons-le, (…) 

33 Hannah ARENDT, philosophe américaine, Allemagne 1906 – New York 1975, 
Spécialiste de philosophie politique, auteur de nombreux essais. Du mensonge à la 
violence, 1972. Agora Pocket n°37, 1994. Extrait p154 puis p186-187 
34 H. Arendt, ibid, p154-155 
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nous savons, ou nous devrions savoir, que tout affaiblisse-
ment du pouvoir est une invite manifeste à la violence – ne 
serait-ce que du fait que les détenteurs du pouvoir, qu’il 
s’agisse des gouvernants ou des gouvernés, sentant que ce 
pouvoir est sur le point de leur échapper, éprouvent toujours 
les plus grandes difficultés à résister à la tentation de le rem-
placer par la violence35 ». 

B. Spinoza, Traité de l’Autorité politique36

« Lorsque les sujets d’une nation donnée sont trop terrorisés 
pour se soulever en armes, on ne devrait pas dire que la paix 
règne dans ce pays, mais seulement qu’il n’est pas en guerre. 
Si les sujets sont apathiques, ils sont à l’état d’esclaves. Un 
pays de ce genre a le nom de désert ».  

Vassili Grossman, Vie et destin37 

« Tous les hommes sont coupables devant une mère qui a 
perdu son fils à la guerre, et tous cherchent en vain à se justi-
fier devant elle depuis que le monde est monde. (…) 
« L’histoire des hommes n’est pas un combat du bien cher-
chant à vaincre le mal, l’histoire de l’homme, c’est le combat 
du mal cherchant à écraser la minuscule graine d’humanité. 
Mais si, même maintenant, l’humain n’a pas été tué en 
l’homme, alors jamais le mal ne vaincra38 ». 

35 H. Arendt, ibid, p186-187 
36 B. SPINOZA,1632-1677, Traité de l’Autorité politique (ouvrage posthume) p936. 
Citation extraite 
37 Vassili GROSSMAN, écrivain et journaliste, Ukraine 1905- Moscou 1964. Court 
extrait de Vie et Destin, Livre de Poche n°30325, 2005. Ecrit de 1952 à 1960, il est 
considéré comme le « Guerre et Paix » du XXème siècle. 
38 Cette phrase extraite de Vie et destin a été citée par la cinéaste d’origine polonaise 
Agnieszka Holland le 5/11/2025 au cours du Podcast « A voix nue » sur France 
Culture (5ème épisode). 
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Aristote 

Dr Elie ATTIAS 
Pneumo-Allergologue - Toulouse 
Directeur de la Revue Médecine et Culture 

Aristote, philosophe grec né en -384 à Stagire, en 
Macédoine, est le fils de Nicomaque, médecin d’Amyntas 
111 et d’une sage-femme, Phaestis. Pour Roger-Paul-Droit39, 
il fut, après Platon, le second père de la philosophie occiden-
tale. Son œuvre, immense, a traversé les siècles, les langues 
et les cultures.  

Aristote suit à l’Académie d’Athènes l’enseignement 
de Platon de -346 à -347. Sa rencontre avec le naturaliste 
Théophraste fut le début d’une longue amitié. Il travailla plus 
de vingt ans à ses côtés. Il entame la rédaction de plusieurs 
dialogues sur la justice, sur l’éducation, sur l’amitié et rédige 
certains traités (Du ciel, De la génération et de la corrup-
tion), l’Éhtique à Eudème et La Protreptique, marqués par le 
dogmatisme platonicien. La chronologie de la composition 
des œuvres d’Aristote reste incertaine. 

A la mort de Platon (347-346), Aristote prend ses 
distances avec la pensée de celui-ci, s’éloigne d’Athènes et 
fonde une école, le lycée à Assos. C’est probablement pen-
dant ces années qu’il commence à rédiger la Métaphysique et 
l’Éthique à Nicomaque qui marquent un début de son évolu-
tion critique par rapport au platonisme. 

En -323, à la mort d’Alexandre, Aristote est accusé 
d’athéisme et de trahison par les anti-macédoniens. Il quitte 
Athènes et se réfugie à Chalcis, dans une propriété héritée de 
sa mère où il meurt, quelques mois plus tard, en -322, à l’âge 
de 62 ans 

39 Aristote, Éthique à Nicomaque, préface : Aristote le bâtisseur, Le 
monde de la Philosophie, Flammarion. 
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       L’Amitié40 
 
1. Introduction 
 

Et après cela, on peut poursuivre par une discussion 
sur l’amitié. Car c’est une vertu particulière ou du moins elle 
va de pair avec la vertu. 
 
1.1. Importance du sujet.  

 
1.1. 1. Nécessité de l’amitié dans toutes les conditions. 
      Mais en plus, c’est la chose la plus nécessaire à 
l’existence. Sans amis en effet nul ne choisirait de vivre, 
aurait-il tous les biens qui restent ; car c’est lorsqu’ils sont 
riches et en possession des formes du pouvoir et de la puis-
sance que les gens éprouvent surtout le besoin d’amis. A 
quoi sert, en effet, une condition aussi privilégiée une fois 
soustraite la capacité de faire du bien, laquelle s’exerce sur-
tout envers les amis et d’attirer alors les plus vifs éloges ? Ou 
bien comment maintenir ces privilèges et les préserver sans 
amis, puisque plus ils sont importants, plus ils sont fragiles ? 
 Dans la pauvreté aussi et les autres revers de fortune, 
le seul refuge, croit-on, ce sont les amis. 
 
1.1.2. Son utilité à tous les âges. 
      Par ailleurs, ils permettent aux jeunes d’éviter la faute ; 
ils permettent aux vieux de compter sur un service et d’avoir 
ce qui leur manque pour agir, en raison d’une faiblesse de 
ressources ; et ils permettent à ceux qui sont à la fleur de 
l’âge d’exécuter leurs belles actions. « A deux, allant de 
pair », on est en effet plus capable de penser et d’agir. 
 
 

 
40Aristote,  Éthique à Nicomaque, neuvième partie . L’amitié, Le monde 
de la philosophie, Flammarion. Traduction par Richard BORDEUS. 
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1.1.3. Son caractère naturel 
      Et l’amitié s’instaure de façon apparemment naturelle 
chez les parents envers leur progéniture et chez les enfants 
envers ceux qui les ont engendrés, non seulement parmi les 
hommes, mais encore parmi les oiseaux et la grosse majorité 
des animaux. Elle existe même entre représentants d’une 
même race, où elle est réciproque, et surtout entre les 
hommes ; d’où l’éloge que nous faisons de ceux qui aiment 
leurs congénères. Du reste, on peut encore voir, au gré des 
voyages, comme tout homme a de l’affinité pour son sem-
blable et lui est cher. 

1.1.4. Son importance politique 
D’autre part, selon toute apparence, même les Cités doi-

vent leur cohésion à l’amitié et les législateurs s’en préoccu-
pent, semble-t-il, plus sérieusement que de la justice. La 
concorde est en effet quelque chose qui ressemble à l’amitié, 
selon toute apparence ; or c’est à elle qu’ils visent par-dessus 
tout et l’insurrection, qui est son ennemie, est ce qu’ils cher-
chent le plus à bannir. De plus, entre amis, pas besoin de 
justice ; mais des gens justes éprouvent encore un besoin 
d’amitié et la justice à son plus haut degré de perfection 
passe pour être inspirée par l’amitié.  

1.1.5. Sa beauté 
      Toutefois, ce n’est pas seulement une chose nécessaire. 
Au contraire, c’est aussi une belle chose. Nous faisons en 
effet l’éloge de ceux qui aiment s’entourer d’amis. En même 
temps, avoir beaucoup d’amis passe pour être une belle 
chose entre toutes, et, de plus, les mêmes personnes, croit-
on, qui sont hommes de bien sont aussi celles qui méritent le 
titre d’amis. 
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1.2. Controverses et méthode    
 
1.2.1. Question générale 
       Cependant les controverses à son sujet ne sont pas peu 
nombreuses. 
       Certains posent en effet qu’elle est une sorte de ressem-
blance et que ce sont les personnes semblables qui sont amis. 
D’où les dictons : « Qui se ressemble s’assemble ». « Le 
choucas41 fréquente le choucas », et ceux du même genre. 
D’autres, au contraire, prétendent que les personnes sem-
blables sont toutes « des potiers » qui s’affrontent les uns les 
autres.  
        Et ces données elles-mêmes font l’objet de recherches à 
un niveau plus élevé, c’est-à-dire, celui plutôt du naturaliste. 
Euripide soutient que « l’amour de la pluie travaille la terre 
desséchée », et d’autre part, que « l’amour qui travaille le 
noble ciel gonflé de pluie le porte à tomber sur la terre ». 
Héraclite aussi déclare que « c’est l’opposé qui est intéres-
sant », que « ce sont les notes différentes qui donnent la plus 
belle harmonie » et que « toute génération traduit la querelle 
des sexes ». Mais au contraire de ceux-ci, il y a notamment 
Empédocle, pour qui, en effet, le semblable tend au sem-
blable.    
 
1.2.2. Questions humaines 
        Cela dit, celles des interrogations qui portent sur la na-
ture sont à laisser de côté, car elles ne sont pas appropriées 
au présent examen. Mais toutes celles qui touchent à 
l’homme, c’est-à-dire se rapportent aux traits du caractère et 
aux affections, celles-là, nous avons à les soumettre à 
l’examen. 

Par exemple, est-ce que tout le monde inspire de l’amitié 
ou bien est-il impossible, lorsqu’on est méchant, d’être l’ami 
de quelqu’un ? Et est-ce que l’amitié a une seule forme ou 

 
41 Le choucas est un oiseau qui ressemble au corbeau et dont le nom 
s’appliquait péjorativement aux individus jugés néfastes. 
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plusieurs ? – Ceux qui croient en effet qu’il n’y en a qu’une 
du fait qu’elle admet le plus ou le moins, ne se fient pas à un 
indice suffisant, car il peut y avoir du plus ou moins même 
dans les choses qui diffèrent formellement ; d’ailleurs, on a 
parlé de cela auparavant. 

2. Les formes d’amitiés

2.1. Conditions communes à toute amitié 

2.1.1. L’aimable sous ses différentes formes 
      Mais on peut vite voir clair là-dessus une fois connu ce 
qui est aimable. Car, semble-t-il, on n’aime pas tout, mais ce 
qui est aimable, c’est-à-dire bon, plaisant ou utile. Or, l’on 
peut croire que l’utile, c’est le moyen de faire du bien ou de 
faire plaisir. De sorte que les choses aimables peuvent se 
ramener à ce qui est bon et à ce qui est plaisant, envisagés 
comme des fins. 

2.1.1.1.   L’aimable et le bon 
      Dans ces conditions, est-ce qu’on aime ce qui est bon ou 
ce qui est bon pour soi-même ? Car les deux choses diver-
gent quelquefois. Et l’on peut d’ailleurs se poser la même 
question pour ce qui est plaisant. Mais chacun a le sentiment 
d’aimer ce qui est bon pour lui : il semble aussi que dans 
l’absolu, c’est le bien qui est aimable, mais chacun trouve 
aimable ce qui est bon pour lui. – Il aime pourtant, non ce 
qui réellement bon pour lui, mais ce qui lui apparaît tel ! 
Mais peu importe, car l’aimable sera dès lors apparent. 

2.1.2. La bienveillance réciproque 
      Mais s’il y a bien trois choses qui suscitent l’amour, dans 
le cas de l’amour qui a pour objet les êtres inanimés, on ne 
parle pas d’amitié, parce que cet objet ne paye pas d’amour 
en retour, et qu’on ne lui souhaite pas du bien. Ridicules, en 
effet, seraient sans doute de bons vœux adressés au vin, sauf, 
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le cas échéant, à souhaiter sa conservation pour son avantage 
personnel. Mais à son ami, dit-on, on doit adresser de bons 
vœux dans le souci qu’on a de lui. Or ceux qui forment de 
bons vœux dans le souci de quelqu’un, on dit qu’ils sont 
bienveillants envers cette personne, mais pas qu’ils sont ses 
amis si même le souhait n’existe pas aussi de la part de la 
personne en question ; c’est que, pense-t-on, la bienveillance 
doit être réciproque pour faire une amitié.  
 
2.1.3. La bienveillance réciproque doit être connue 
      Et ne faut-il pas ajouter que la bienveillance doit ne pas 
rester secrète ? Beaucoup ont en effet de la bienveillance des 
gens qu’ils n’ont jamais vus, mais supposent être honnêtes 
ou utiles ; et la même affection, le cas échéant, peut être 
éprouvée par l’une de ces personnes à l’égard de l’intéressé. 
Voilà donc, visiblement, des gens bienveillants l’un à l’égard 
de l’autre, mais comment pourrait-on parler d’amis, alors 
qu’ils ignorent leurs dispositions mutuelles ? 
 
2.1.4. Conclusion 
      Donc, les amis doivent avoir de la bienveillance l’un 
pour l’autre et se souhaiter du bien sans s’ignorer, pour l’une 
quelconque des raisons qu’on a dites. 
 
2.2. Les différences spécifiques     

Or ces raisons diffèrent les unes des autres de façon 
formelle. Les manières d’aimer aussi, par conséquent, ainsi 
que les amitiés. Donc, les formes de l’amitié sont au nombre 
de trois, exactement comme celles de l’aimable. En chaque 
forme, en effet, il y a de l’amour en retour ; celui-ci n’est pas 
secret et ceux qui s’aiment mutuellement se souhaitent mu-
tuellement du bien dans la perspective où se place leur 
amour. 
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2.2.1. Les amitiés accidentelles que fondent l’intérêt ou le 
plaisir 
      Ainsi donc, ceux que motive l’intérêt dans leur amour 
mutuel ne s’aiment pas en raison de leurs propres personnes, 
mais ne s’apprécient que dans les limites où, chacun à son 
profit, ils peuvent recevoir l’un de l’autre quelque bien. Et il 
en va encore de même de ceux que motive le plaisir. Ce n’est 
pas en effet parce qu’ils sont des personnes de qualité qu’ils 
affectionnent les personnes de joyeuse compagnie, mais du 
fait qu’elles leur sont agréables à eux-mêmes. 
      Donc, ceux qui s’aiment par intérêt sont inspirés dans 
leur prédilection par ce qui est bon pour eux-mêmes et ceux 
qui s’aiment par plaisir sont inspirés par ce qui leur plaît à 
eux-mêmes. Et ce n’est pas en tant que telle que la personne 
aimée inspire cette prédilection, mais en tant qu’utile ou 
agréable. 
      Donc, il s’agit d’amitiés accidentelles, puisque la per-
sonne aimée n’est pas aimée pour ce qu’elle est, mais en tant 
qu’elle procure soit un bien, soit du plaisir. 
      Donc, les amitiés de ce genre se dissolvent facilement, 
les personnes en cause ne restant pas toujours semblables. Si 
elles ne sont plus agréables ou utiles, elles cessent en effet 
d’être amies. 

2.2.1.1.    L’amitié par intérêt 
      Or l’intérêt n’est pas quelque chose de permanent ; il 
varie au contraire selon les moments. Quand donc a disparu 
le motif pour lequel on était amis, l’amitié se dissipe aussi, 
vu qu’elle était fonction de ces motifs-là. 
       C’est d’ailleurs surtout, chez les personnes âgées, 
semble-t-il, que ce genre d’amitié se développe, car ce n’est 
pas son agrément qu’on recherche à cet âge, mais son avan-
tage ; elle se rencontre aussi parmi les gens d’âge mûr et 
parmi les jeunes, chez tous ceux qui sont en quête de profit. 
      D’autre part, il est exclu que les amis de cette sorte par-
tagent aussi l’existence les uns des autres. Parfois, en effet, 
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ils ne se plaisent même pas ; donc ils n’éprouvent pas non 
plus, en sus, le besoin d’une fréquentation assidue, à moins 
d’y trouver un avantage, car le plaisir qu’ils trouvent l’un à 
l’autre est exactement à la mesure des espérances qu’ils ont 
de retirer un bien du partenaire ; 
      C’est d’ailleurs aussi du côté de ces amitiés-là qu’on 
place celle qui relève de l’hospitalité. 
 
2.2.1.2.  L’amitié qu’inspire le plaisir 
      En revanche, l’amitié entre jeunes semble être motivée 
par le plaisir, car leur vie suit le chemin de l’affection et ils 
poursuivent surtout ce qui leur plaît à eux-mêmes et sur le 
moment, Or avec les changements que cet âge entraîne, les 
agréments varient eux-aussi. C’est pourquoi ils sont prompts 
à devenir amis et à cesser de l’être, car l’amitié évolue en 
même temps que l’agrément et dans le plaisir de cet âge, le 
changement est rapide. 
      Par ailleurs, les jeunes sont aussi portés à la sensualité. 
C’est que l’amitié sensuelle, en grande partie, est portée par 
l’affection et motivée par le plaisir. C’est précisément pour-
quoi ils sont prompts à aimer et à rompre, changeant plu-
sieurs fois de sentiment la même journée. 
      En revanche, ils souhaitent également passer du temps 
ensemble et partager leur existence, parce que c’est ainsi 
qu’ils obtiennent ce qu’ils attendent de leur amitié. 
 
2.2.2. L’amitié achevée est fondée sur la vertu des parte-
naires 
      De son côté, l’amitié achevée est celle des personnes de 
bien, c’est-à-dire de celles qui se ressemblent sur le plan de 
de la vertu. Ce sont elles en effet qui se souhaitent pareille-
ment du bien les unes aux autres en tant que personnes de 
bien et qui sont telles en elles-mêmes. Or ceux qui souhaitent 
du bien à ceux qui leur sont chers dans le souci de ces der-
niers sont par excellence des amis, car ce sont les personnes 
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mêmes qui motivent ces dispositions réciproques et ils ne 
s’aiment que par accident. 
       Par conséquent, leur amitié persiste aussi longtemps 
qu’ils restent hommes de bien. Or la vertu est chose stable. 
        De plus, chacun des deux est bon à la fois tout simple-
ment et pour son ami, car les hommes de bien sont à la fois 
bons tout simplement et avantageux l’un pour l’autre, car 
chacun trouve plaisir à ses propres actions et à celles qui leur 
ressemblent ; or celles des hommes de bien sont identiques 
ou se ressemblent. 

2.2.2.1.  Sa stabilité et son excellence 
          Du reste, si ce genre d’amitié est stable, c’est parfai-
tement rationnel, car elle réunit en elle tous les attributs qui 
doivent appartenir aux amis. Toute amitié, en effet, est moti-
vée par ce qui est bon ou par le plaisir, soit tout simplement, 
soit aux yeux de celui qui aime, et elle traduit une certaine 
similitude. Or cette amitié possède tous les attributs qu’on 
vient de dire. Les partenaires en effet sont en eux-mêmes 
semblables et les autres attributs sont là : à la fois ce qui est 
bon tout simplement et ce qui est agréable tout simplement. 
Or voilà surtout ce qui suscite l’amour. Donc, l’amour et 
l’amitié existent surtout dans ces cas-là et sous la forme la 
plus excellente. 

2.2.2.2. Sa rareté et sa lenteur à advenir 
Mais rares sont vraisemblablement de telles amitiés, 

car de tels partenaires sont peu nombreux. Et de plus, il leur 
faut encore du temps et des habitudes contrastées en com-
mun. Comme dit le proverbe en effet, « on ne peut arriver à 
se connaître mutuellement avant d’avoir consommé en-
semble les quantités de sel requises ». On ne peut donc non 
plus s’accepter, ni être amis avant que chacun n’apparaisse à 
l’autre digne d’être aimé et n’ait gagné sa confiance. Quant à 
ceux qui sont prompts à se prodiguer les marques d’amitié 
l’un à l’autre, ils ont certes le souhait d’être des amis, mais 
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ce n’en sont pas, sauf à être encore digne d’être aimés et à le 
savoir. Un souhait d’amitié naît en effet rapidement, mais 
pas une amitié. 
 
2.3. L’amitié achevée comparée aux amitiés accidentelles    
 
2.3.1. Ressemblance  
 Ainsi donc, voilà ce qu’est l’amitié achevée sous le 
rapport du temps et sous les autres rapports. De plus, elle 
vaut des avantages à tous égards identiques et semblables à 
chaque partenaire de la part de l’autre, ce qui doit précisé-
ment être le cas entre les amis. Mais l’amitié que motive 
l’agrément comporte une ressemblance avec elle, car les 
personnes de bien se plaisent l’une à l’autre. Et il en va en-
core de même de l’amitié que motive l’intérêt, car les per-
sonnes de bien sont utiles l’une à l’autre. Or dans ces cas 
aussi, les amitiés durent surtout lorsque les partenaiers reçoi-
vent l’un de l’autre quelque chose d’identique, par exemple 
du plaisir, et que non seulement cette chose est identique, 
mais que l’est aussi la source dont elle est tirée, comme c’est 
le cas pour les personnes de joyeuse compagnie. 
 
2.3.2. Différence 
 Et ce n’est donc pas le cas pour un amant et la per-
sonne qu’il aime, car ceux-ci n’ont pas les mêmes motifs de 
jouissance. L’un, au contraire, tire son plaisir de la vue de la 
personne aimée, tandis que celle-ci le tire des soins prodi-
gués par son amant. Or le bel âge venant à se faner, parfois 
l’amitié se fane qussi, parce que, pour l’un, il n’y a plus 
d’agrément à voir l’autre et que pour ce dernier, il n’y a plus 
ces soins prodigués. 
 Beaucoup néanmoins persistent dans leur liaison si 
leur commerce habituel finit par leur faire aimer leurs carac-
tères, quand ils sont semblables. 
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Ceux, en revanche, qui n’obtiennent pas en retour du 
plaisir mais du profit dans les relations d’amour, sont à fois 
moins amis et moins constants. 

Quant à ceux qui sont amis par intérêt, ils rompent 
en même temps que disparaît leur profit, car ils n’étaient pas 
amis l’un de l’autre, mais n’aimaient que ce qui leur était 
utile.  

2.3.3. Tout le monde inspire-t-il de l’amitié ? 
Ainsi donc, par plaisir ou par intérêt, il peut aussi 

bien se faire que de vilaines gens soient amis entre eux, que 
d’honnêtes gens soient aimés de vilains et que celui qui n’est 
ni l’un ni l’autre soit aimé indifféremment du vilain et de 
l’honnête. 

Mais quand elle se fonde sur les personnes elles-
mêmes, l’amitié n’est évidemment possible qu’entre les 
hommes de bien, car les gens mauvaises ne tirent pas de joie 
de leurs personnes à moins de quelque avantage qui en ré-
sulte. 

2.3.4.   Traits propres de l’amitié véritable 
Et seule, par ailleurs, l’amitié entre personnes de 

bien est hors de portée de la diffamation. Pas facile en effet 
de croire quiconque médisant sur le compte d’une personne 
qui se trouve avoir été longtemps éprouvée par soi-même. 
Autrement dit, la confiance existe chez ces personnes-là et 
l’incapacité de jamais se montrer injustes et tous les autres 
traits qu’on tient pour dignes de l’amitié au sens véritable du 
terme, alors que dans les amitiés différentes, rien n’empêche 
pareilles défaillances de se produire. 

2.3.5. Conclusions : 
L’amitié au sens premier et ses semblants 

Mais voilà ! Les hommes appellent amis même les 
associés que motive l’intérêt, exactement comme le font les 
Cités (il semble bien en effet que les alliances militaires con-
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clues entre les Cités ont un but intéressé), et ils parlent ainsi 
de ceux qui, par plaisir préfèrent se retrouver entre eux, selon 
le langage que tiennent les enfants. Peut-être donc devons-
nous dire, nous aussi, que de tels individus sont des amis, 
mais admettre alors qu’il y a plusieurs formes d’amitié et que 
l’amitié, au sens premier et principal, est celle qui unit les 
personnes de bien en tant que telles, alors que celles qui res-
tent ne doivent ce nom qu’à une ressemblance. C’est en effet 
dans la mesure où l’on représente quelque chose de bon pour 
lui ou quelque chose qui ressemble au bien, que l’on est alors 
l’ami de quelqu’un, car l’agrément est un bien pour les ama-
teurs de plaisirs. 

Ces amitiés-là cependant ne se recoupent pratique-
ment jamais et ce ne sont pas les mêmes personnes qui de-
viennent amies par intérêt et par agrément, car les couples ne 
réunissent pratiquement jamais des êtres dont le rapport est 
accidentel.  

Cela dit et telles étant les formes de l’amitié dans 
notre répartition, les vilains peuvent être amis ou par plaisir 
ou par intérêt, puisqu’ils se ressemblent de ce point de vue- 
là, alors que les hommes de bien s’aiment en raison de leurs 
propres personnes, puisqu’ils ne s’aiment que dans la mesure 
où ils sont bons. Ainsi donc ces derniers sont tout simple-
ment amis, alors que les premiers le sont par accident et ne 
s’appellent ainsi que du fait qu’ils leur ressemblent. 
 
3. Exigences de l’amitié véritable   

 
3.1. L’amitié exige des actes amicaux et donc une existence 
partagée   

Mais dans le cas où l’on parle des vertus, on dit que cer-
tains sont bons par référence à leur état et d’autres par réfé-
rence à leur activité. Or il en va exactement de même dans le 
cas de l’amitié. Certains en effet, qui vivent ensemble, tirent 
leur joie l’un de l’autre et s’enrichissent de bienfaits mutuels 
tandis que d’autres, qui dorment ou que séparent leurs lieux 
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de séjour, n’ont pas ces activités amicales, mais sont dans 
l’état de les avoir. Les lieux séparés en effet n’abolissent pas 
l’amitié purement et simplement, mais font cesser l’activité 
où elle s’exprime et si l’absence se prolonge, elle semble 
faire oublier l’amitié aussi. De là viennent ces propos : 
« Bien des amitiés, faute qu’on s’adresse la parole, se sont 
alors rompues. 

3.2. Une vie partagée exige des partenaires agréables  
On ne voit pas d’autre part que ni les vieillards ni les 

gens acariâtres soient portés à l’amitié, parce que chez eux, 
les moments de plaisir sont courts. Or nul ne peut tenir à 
longueur de journée auprès de celui qui est chagrin ou n’est 
pas agréable, car la pente la plus manifeste de la nature est 
de fuir ce qui chagrine et de viser l’agréable.   

Quant à ceux qui s’agréent mutuellement, mais sans par-
tager leur vie, ils ont plutôt l’air de gens bienveillants que 
d’amis. Rien en effet ne caractérise des amis comme le fait 
de vivre ensemble. Car les gens dans le besoin aspirent à 
recevoir de l’aide, mais même les bienheureux tiennent à 
couler leurs jours ensemble ; la solitide est en effet ce qui 
leur sied le moins. Or passer de temps en temps l’un avec 
l’autre est impossible quand on n’est pas agréable et qu’on 
ne tire pas sa joie des mêmes choses comme, semble-t-il, 
cela se fait dans l’amitié entre compagnons. 

3.3. Les partenaires bons sont en même temps agréables 
Ainsi donc l’amitié principale est celle des hommes de 

bien, ainsi qu’on l’a dit plusieurs fois. Ce que l’on semble 
aimer, en effet, et trouver digne de choix, c’est ce qui est 
simplement bon et agréable ; et chacun aime ce qui est tel à 
ses yeux. Or l’homme bon paraît aimable à son semblable 
pour les deux raisons à la fois. 
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3.4. L’amitié implique un état si elle est réciproque 
Cependant, si l’amour a l’air d’une affection et 

l’amitié d’un état, c’est que l’amour ne se porte pas moins 
sur les objets inanimés, tandis que la réciprocité dans 
l’amour implique une décision : or la décision procède d’un 
état.  De plus, souhaiter du bien à ceux qu’on aime dans le 
souci de ces derniers ne traduit pas une affection, mais un 
état. 
 
3.5. Retour égal de bienfaits et de plaisirs  
  De plus, en aimant son ami, on aime ce qui est bon 
pour soi-même, car l’homme bon qui devient cher à 
quelqu’un devient quelque chose de bon pour celui auquel il 
est cher ; chacun des deux partenaires aime donc ce qui bon 
pour lui-même et en même temps retourne dans une égale 
mesure souhait et agrément. On dit en effet : « amitié vaut 
égalité ». Dès lors, c’est surtout à l’amitié des hommes bons 
que la formule s’applique. 

 
3.6.  La principale caractéristique de l’amitié 
  D’autre part, chez les gens acariâtres et proches de la 
vieillesse l’amitié trouve d’autant moins de place qu’ils sont 
d’humeur plus difficile et prennent moins de joie eux fré-
quentations. C’est en effet surtout la joie d’être en compa-
gnie qui, semble-t-il, trahit un tempérament amical et peut 
susciter l’amitié. C’est pourquoi les jeunes deviennent vite 
amis, mais pas les vieux, car on ne devient pas l’ami de 
quelqu’un quand on n’a pas de joie à le fréquenter. Et c’est 
pareil avec les personnes acariâtres. Mais ça n’empêche pas 
les personnes de ce genre d’avoir de la bienveillance les unes 
pour les autres. Elles se souhaitent en effet du bien et se ren-
contrent pour faire face à leurs besoins. Mais elles ne sont 
pas vraiment amis car il est hors de question qu’elles passent 
un jour ensemble et elles n’ont pas de joie à se fréquenter les 
unes les autres. Voilà donc semble-t-il, les principales carac-
téristiques de l’amitié. 
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3.7.  L’amitié achevée exige un seul partenaire 
     Par ailleurs, être l’ami de beaucoup de monde ne se 

conçoit pas dans le cadre de l’amitié achevée, tout comme on 
ne peut non plus désirer de façon sensuelle beaucoup de 
personnes en même temps, car l’amour tient de l’excès ; or 
une telle surabondance ne peut naturellement s’adresser qu’à 
une seule personne. Du reste, beaucoup de monde peut-t-il 
plaire en même temps au même individu, de façon pro-
fonde ? Pas facile ! Et sans doute n’est-il pas possible non 
plus de trouver beaucoup d’hommes bons. Mais, pour être 
amis, ils doivent encore acquérir l’expérience les uns des 
autres et des habitudes en commun ; ce qui est très malaisé. 

3.8. L’amitié qu’inspire le plaisir ressemble le plus à 
l’amitié achevée 
             En revanche, si le motif est l’intérêt ou l’agrément, il 
est possible de plaire à beaucoup de monde, car nombreux 
sont ceux qui ont les mêmes dispositions, et en peu de temps, 
on peut compter sur leurs services.  

Mais dans ce cas, la relation qui a le plus l’allure de 
l’amitié est celle que motive l’agrément, à condition que les 
deux parties dispensent les mêmes plaisirs et tirent leur joie 
l’une de l’autre ou des mêmes choses, comme c’est le cas 
des amitiés entre les jeunes. C’est plutôt dans celle-ci qu’on 
trouve la générosité de l’homme libre, alors que celle que 
motive l’intérêt est une amitié de marchands. 

D’ailleurs, prenons encore les bienheureux. Ils n’ont nul 
besoin d’amis utiles, mais d’amis agréables. Ils souhaitent en 
effet partager leur vie avec certaines personnes, mais s’ils 
tolèrent un peu de temps ce qui chagrine, il n’en est pas un 
seul en revanche qui puisse le supporter continuellement ; il 
ne supporterait même pas le bien lui-même s’il lui causait du 
chagrin ! C’est pourquoi les amis qu’ils recherchent sont des 
personnes agréables, quoiqu’elles doivent sans doute être 
aussi de bonnes personnes en plus d’être agréables, et de 
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surcroît, bonnes pour eux-mêmes, car c’est à ces conditions 
qu’on leur reconnaîtra toutes les qualités que les amis doi-
vent avoir. 
 
3.9. Distinction évidente de l’amitié par plaisir et de l’amitié 
par intérêt 
  De leur côté, les hommes en position éminente font 
visiblement une distinction entre leurs amis. Certains ont, en 
effet, pour eux, un rôle d’utilité et d’autres, un rôle 
d’agrément, mais ce ne sont pas véritablement les mêmes 
personnes qui assument les deux rôles, car ils ne cherchent ni 
des gens agréables qui soient doublés de vertu, ni des gens 
utiles qui soient en mesure de servir leurs belles entreprises, 
mais bien d’un côté, la compagnie de personnes amusantes 
quand ils visent à l’agrément, et de l’autre, celle des hommes 
habiles quand il s’agit d’exécuter les ordres. Or ces qualités 
ne se rencontrent guère chez le même individu. 
 Bien sûr, un homme agréable et utile à la fois, ça 
existe, on l’a dit, en la personne du vertueux ; mais, si l’on 
est en position de supériorité, on n’a pas ce genre d’homme 
pour ami, à moins de le dépasser aussi par la vertu ; sinon, ce 
dernier ne peut rétablir proportionnellement l’égalité, étant 
inférieur. Or il n’est guère habituel chez les puissants 
d’avoir ce genre d’élévation vertueuse.  
 
3.10. Conclusion 
             D’autre part, on peut conclure que les amitiés dont 
on a parlé impliquent une égalité. Les mêmes profits se tirent 
en effet des deux parties et elles se souhaitent la même chose 
l’une à l’autre. A défaut, elles échangent une chose contre 
une autre, par exemple plaisir contre profit, mais le fait est 
que les amitiés, dans ce cas-là, sont moindres et durent 
moins longtemps, on l’a dit. 
 On peut croire cependant d’après la ressemblance ou 
la dissemblance qu’elles présentent avec un même troisième 
que deux d’entre elles sont et ne sont pas de l’amitié. 
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D’après leur ressemblance avec l’amitié vertueuse en effet, 
elles paraissent bien des formes d’amitié, puisque l’une im-
plique l’agrément et l’autre l’utilité et que ces avantages 
appartiennent aussi à l’amitié vertueuse. Mais vu que cette 
dernière est hors de portée de la diffamation et forme 
quelque chose de stable, alors qu’elles sont promptes à tom-
ber dans l’oubli - sans compter beaucoup d’autres diffé-
rences - elles ne paraissent pas des amitiés, car elles ne 
ressemblent pas à celle qu’on prend pour référence. 

4. Égalité et inégalité dans l’amitié

4.1. L’amitié entre inégaux et ses différences 
Mais il est une seconde forme d’amitié : celle qui sup-

pose la supériorité d’un partenaire. Ainsi l’amitié d’un père à 
l’égard de son fils et généralement celle d’une personne plus 
âgée à l’égard d’une plus jeune ou encore celle d’un homme 
à l’égard de sa femme et celle d’un gouvernant à l’égard 
d’un gouverné. 

Ces amitiés, au demeurant, diffèrent aussi les unes 
des autres. Ce n’est pas la même en effet que l’on trouve 
chez des parents à l’égard de leurs enfants et chez les gou-
vernants à l’égard de gouvernés. Mieux : ce n’est pas non 
plus la même chez un père à l’égard de son fils et chez un 
fils à l’égard de son père, ni chez un homme à l’égard de sa 
femme et chez une femme à l’égard de son mari. Car cha-
cune de ces personnes possède une vertu différente, à l’instar 
de leur fonction et aussi des motifs différents d’aimer. Diffé-
rentes sont donc également leurs formes d’amour et d’amitié. 

4.2. Implication de ces différences : avantages et sentiments 
proportionnés 

Donc ce n’est pas la même chose qu’un partenaire 
retire de l’autre, ni qu’il doit rechercher.  Néanmoins, quand 
des enfants accordent à leurs parents ce qu’ils doivent aux 
auteurs de leurs jours et que des parents donnent à leur fils ce 
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qu’ils doivent à leurs enfants, l’amitié entre eux dans ces 
conditions sera durable et honnête. 

Mais dans toutes les amitiés qui supposent une supé-
riorité, il faut encore que l’amour soit proportionnel. Ainsi, 
le meilleur des partenaires doit recevoir plus d’amour qu’il 
n’en donne ; de même, le partenaire le plus utile et qui-
conque est supérieur dans chacun des autres cas. Quand en 
effet l’amour correspond aux mérites, à ce moment-là 
s’établit en quelque sorte l’égalité, ce qui constitue bel et 
bien la marque de l’amitié, semble-t-il.  

4.3. L’égalité de proportion en amitié : elle est secondaire 
Mais l’exigence de l’égalité ne se présente visiblement 

pas de la même façon dans les affaires de justice et dans 
l’amitié. Dans les affaires de justice en effet l’égalité qui 
paraît fondamentale est celle qui correspond aux mérites, 
alors que l’égal en quantité paraît seocndaire, tandis que dans 
l’amitié, l’égal en quantité paraît primordial et ce qui corres-
pond aux mérites secondaires. 

C’est d’ailleurs évident dans les cas où se creuse 
considérablement l’écart entre personnes sous le rapport de 
la vertu, du vice, des ressources ou de quoi que ce soit 
d’autre. Car ces personnes ne sont plus des amis. Que dis-
je ? Elles n’estiment même pas devoir l’être. Le cas le plus 
manifeste au demeurant est celui des dieux, vu que leur su-
périorité est énorme sur tous les plans des biens, mais on le 
voit aussi dans le cas des rois, car on ne pense même pas à 
gagner leur amitié si l’on est d’humble condition, pas plus 
qu’on ne prétend à celle des hommes les meilleurs ou les 
plus sages si l’on n’a aucun mérite.  

4.3.1. A propos des limites de l’amitié : une aporie 
Ainsi donc, il n’y a pas moyen, dans ce genre 

d’affaires, de déterminer rigoureusement jusqu’où l’amitié 
est possible, car on peut supprimer bien des conditions et elle 
subsiste encore. 



Mais si l’écart est devenu trop grand, comme avec le 
dieu, ce n’est plus possible. D’où précisément la question : 
est-ce qu’entre amis, les uns peuvent vraiment souhaiter aux 
autres les plus grands biens qui soient, comme celui d’être 
des dieux. Car les uns ne seront plus alors des amis pour les 
autres, ni par conséquent des biens ; or les amis sont des 
biens ! 

Si donc l’on a bien eu raison de dire qu’un ami sou-
haite du bien à l’être qui lui est cher avec le souci de cet être-
là, il s’agira que cet être-là demeure tel qu’il peut bien être. 
C’est donc sous réserve qu’il reste un homme qu’on lui sou-
haitera les plus grands biens. Et peut-être pas tous, car c’est à 
soi principalement que chacun souhaite du bien. 

4.4. Aimer compte plus qu’être aimé 

4.4.1. La conduite du garnd nombre porte à confusion 
Mais le grand nombre, par goût des honneurs, 

semble recevoir des marques d’amitié plutôt que d’en don-
ner. C’est pourquoi le grand nombre aime les flatteurs. Le 
flatteur est en effet un ami en position d’infériorité ou bien il 
feint de l’être et d’aimer plus qu’il n’est aimé. Or être aimé 
se rapproche, semble-t-il, d’être honoré. C’est donc à ceci 
que vise le grand nombre. 

Il n’a pas l’air toutefois de chercher l’honneur pour 
lui-même, mais par accident. Si le grand nombre, en effet, se 
réjouit d’être honoré par les gens qui occupent les positions 
éminentes, c’est qu’il est travaillé par l’espérance, croyant 
pouvoir obtenir d’eux quelque chose dont il aurait besoin. 
C’est donc comme d’un signe avant-coureur du bienfait qu’il 
se réjouit de l’honneur. 

Quant à ceux qui aspirent à être honorés par les gens 
honnêtes et bien au courant de leur situation, ils visent à 
confirmer l’opinion intime qu’ils ont d’eux-même. Ils se 
réjouissent donc de constater qu’ils sont hommes de bien sur 
la foi du jugement de ceux qui le déclarent. 

- 134 - 



- 135 - 

Par ailleurs, le fait d’être aimé est, en soi, source de 
joie. C’est pourquoi l’on peut penser que cela vaut mieux 
que d’être honoré et que l’amitié est, en elle-même, digne 
d’être recherchée. Mais elle semble consister dans le fait 
d’aimer plutôt que dans le fait d’être aimé. 

4.4.2.   Indice en faveur de la thèse 
             Et l’indice, c’est la joie que les mères ont d’aimer. 
Quelques unes en effet donnent leurs propres enfants en 
nourrice et les aiment en les sachant en bonnes mains, mais 
sans chercher à être aimées en retour si les deux ne sont pas 
possibles. Au contraire, il leur suffit, selon toute apparence, 
de les voir prospérer ; et personnellement, elles leur donnent 
leur amour même si eux ne leur rendent aucune des marques 
qui conviennent à une mère, en raison de leur ignorance. 

4.4.3. Conséquence : l’amour donné est gage de l’amitié 
solide 

Or si l’amitié reside plutôt dans le fait d’aimer et 
qu’on loue ceux qui aiment leurs amis de préférence à ceux 
qui ont des amis, c’est le fait d’aimer qui, selon toute appa-
rence, constitue la vertu de ceux qui sont amis, si bien que 
les personnes dont l’amour se donne au mérite sont les per-
sonnes qui font les amis solides et chez qui l’amitié est du-
rable. 

C’est d’ailleurs surtout dans ces conditions que les 
personnes inégales précisément peuvent être amies, parce 
qu’elles peuvent être mises sur pied d’égalité. Or c’est 
l’égalité et la ressemblance qui font l’amitié. 

4.5. Impuissance relative des ressemblances entre parte-
naires à cet égard 

Et c’est surtout la ressemblance des personnes ver-
tueuses qui la produit. Car, étant stables en elles-mêmes, 
elles le sont aussi dans leurs rapports mutuels et n’inclinent 
ni à demander de vilaines choses, ni à rendre de mauvais 
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services. Au contraire, elles sont pour ainsi dire un constant 
obstacle à cette inclination, car la caractéristique des 
hommes de bien c’est qu’ils se gardent et de fauter eux-
mêmes et d’être pour leurs amis un incitatif à la faute. 

Les méchants en revanche ne présentent pas ce rem-
part solide, vu qu’ils ne restent même pas toujours sem-
blables à eux-mêmes. Et s’ils deviennent amis, c’est pour 
une brève période, le temps pour l’un de jouir de la méchan-
ceté de l’autre et réciproquement. 

Quant aux gens utiles et agréables, ils restent davan-
tage fidèles, aussi longtemps, en fait, qu’ils peuvent se pro-
curer plaisirs et profits mutuellement. 

4.6. Importance relative de la dissemblance 
D’autre part, ce qui naît entre personnes contraires, 

c’est surtout, semble-t-il l’amitié fondée sur l’intérêt : celle, 
par exemple, qui rapproche le pauvre du riche, ou l’individu 
qui n’a pas appris du savant qui est un connaisseur. Car, si 
quelqu’un, le cas échéant, a besoin de quelque chose, il y 
prétend en échange d’autre chose dont il peut faire présent. 

On peut d’ailleurs encore inclure ici l’exemple de 
l’amant et de la personne dont il est épris, c’est-à-dire celui 
d’une belle personne et d’une laide. C’est pourquoi, manifes-
tement, les amants sont ridicules quelquefois, lorsqu’ils pen-
sent devoir être aimés de la même façon qu’ils aiment. S’ils 
inspirent pareillement l’amour, peut-être alors leur revendi-
cation est-elle fondée ; mais s’il n’en est rien, elle est ridi-
cule. 

Il se peut néanmoins qu’entre contraires, l’un ne 
tende pas vers l’autre en lui-même, mais s’en rapproche par 
accident, et que sa tendance soit d’aller vers le moyen terme, 
puisque c’est delui-ci qui est bon. Par exemple, pour le sec, 
ce n’est pas de devenir humide qui est bon, mais de se rap-
procher du milieu entre les deux ; et pour le chaud et les 
autres qualités, c’est pareil. Mais il faut laisser ces considéra-
tiond de côté, car elles sont trop étrangères à notre propos. 
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5. L’amitié au sein des communautés    
 
5.1. Toute association implique une forme d’amitié 
Mais il semble bien, comme on l’a dit au début, que les 
mêmes matières et les mêmes personnes qui impliquent 
l’amitié, impliquent aussi ce qui est juste. Toute association 
semble en effet impliquer quelque chose de juste, mais aussi 
de l’amitié. En tout cas, l’on traite expressément comme 
amis ses compagnons d’équipage ou ses compagnons 
d’armes, et il en va encore ainsi de ceux qui nous sont unis 
dans les autres formes d’associations. 
 
5.2. Le degré d’amitié est fonction de l’association 

       D’ailleurs, plus complète est l’association, plus pro-
fonde est l’amitié, car ce qui est juste a d’autant moins de 
limites. Et le proverbe « Entre amis, les biens sont com-
muns » exprime correctement les choses, puisque l’amitié 
implique communauté. 

  Cependant, si entre frères ou compagnons, tout est 
commun, pour les autres personnes ce sont des choses dé-
terminées, beaucoup dans certains cas, peu dans d’autres, car 
les amitiés sont plus ou moins profondes selon les cas. 
 
5.3 Degré d’amitié, de justice et d’injustice comparés 
    Mais il y a aussi des différences à faire pour tout ce 
qui est juste, car la justice n’attend pas la même chose des 
parents envers leurs enfants que des frères dans leurs rap-
ports entre eux, ni de compagnons ni de concitoyens. Et c’est 
exactement pareil pour les autres formes d’amitié.  
    Différentes sont donc aussi, selon les cas, les injus-
tices commises envers chacune de ces catégories d’individus. 
Elles sont, autrement dit, de gravité croissante à mesure que 
le préjudice atteint davantage des personnes chères. Ainsi, 
dépouiller de son argent un compagnon est plus terrible que 
dépouiller un concitoyen ; ne pas secourir un frère, plus 
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grave que s’il s’agit d’un étranger et frapper son père plus 
criminel que frapper n’importe qui d’autre. 

Il est d’ailleurs naturel qu’augmentent concomitam-
ment l’importance de l’amitié et les exigences de la justice 
dès lors que les deux vertus impliquent les mêmes personnes 
et que leurs matières ont égale extension. 

5.4. La communauté politique inclut toutes les autres 
      D’autre part, toutes les associations se présentent 

comme des parcelles de l’association entre concitoyens. Si 
les gens font route ensemble en effet, c’est qu’ils y ont inté-
rêt et peuvent se procurer quelque chose d’utile à l’existence. 
Or la communauté politique a, semble-t-il, elle aussi, pour 
motif l’intérêt, tant au départ lorsqu’elle se constitue, que 
plus tard lorsqu’elle se perpétue. C’est lui en effet que les 
législateurs ont en point de mire et ce qu’ils prétendent juste, 
c’est l’intérêt commun. 

 Ainsi donc, les autres associations, chacune pour sa 
part, ont en vue l’intérêt. Par exemple, les compagnies mari-
times cherchent à tirer parti de la navigation, pour produire 
des richesses ou quelque chose de ce genre ; les compagnies 
militaires, de leur côté, cherchent à tirer parti de la guerre, 
pour obtenir ce qu’ils visent : les richesses, la victoire ou la 
possession d’une cité ; et il en va encore de même des 
membres d’une tribu et d’un dème. [...] Mais toutes ces asso-
ciations ont bien l’air d’être subordonnées à la communauté 
politique. Car ce n’est pas l’intérêt du moment que vise la 
communauté politique ; au contraire, elle prend en considé-
ration toute l’existence. 

 Par ailleurs, quelques-unes des associations sem-
blent être motivées par le plaisir ; on pense aux confréries 
religieuses et aux sociétés de cotisants ; elles ont en effet 
pour but l’organisation de sacrifices et la tenue de ren-
contres. Leurs membres organisent des sacrifices et des ras-
semblements à l’occasion de ceux-ci ; ils rendent hommage 
aux dieux tout en se ménageant à eux-mêmes des moments 
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de détente agréable. Les sacrifices anciens en effet, avec 
leurs rassemblements, prennent place visiblement après les 
récoltes de fruits, comme offrandes de prémices, parce que 
c’est surtout à ces occasions-là qu’on avait du loisir. 

 Donc manifestement, toutes ces associations for-
ment des parcelles de l’association entre concitoyens et les 
différentes sortes d’amitiés qu’elles supposent correspondent 
par conséquent à ces différences. 
 
5.5 Les formes de régimes politiques 

Le régime politique, pour sa part, comporte trois 
formes et aussi un nombre égal de déviations, sortes de cor-
ruptions de ces formes. 

De leur côté, les formes de régimes politiques sont 
d’abord la royauté et l’aristocratie ; quant à la troisième, 
basée sur les évaluations foncières, il serait visiblement ap-
proprié de dire que c’est une « timocratie », mais l’habitude 
de loin la plus répandue est de l’appeler « république ». Et 
parmi ces régimes, le meilleur est la royauté, tandis que le 
pire est la timocratie. 

D’autre part, la déviation de la royauté, c’est la ty-
rannie. Les deux régimes sont en effet des monarchies, mais 
ils présentent une différence énorme, puisque le tyran n’a en 
vue que son intérêt personnel, alors que le roi ne considère 
que celui des sujets qu’il gouverne. N’est pas un roi, en effet, 
celui qui ne se suffit pas à lui-même et n’est pas supérieur 
sur tous les plans du bien ; or, un homme de cette qualité n’a 
besoin de rien de plus ; donc, les intérêts qu’il a en vue ne 
sont pas les siens à lui, mais ceux des sujets qu’il gouverne. 
Sans cette qualité en effet, on ne peut être qu’un roi tiré au 
sort ! 

La tyrannie, au demeurant, prend le contre-pied de 
ce régime, puisqu’elle poursuit le bien personnel du tyran, et 
il est assez clair dans son cas qu’elle est le pire régime. Or si 
elle est la plus mauvaise chose, elle est le contraire de la 
meilleure. 
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Une royauté cependant peut se changer en tyrannie. 
La perversion de la monarchie en effet, c’est la tyrannie, et le 
méchant roi devient un tyran. 

De son côté, l’aristocratie se change en oligarchie, à 
cause du vice des gouvernants, dès lors que ceux-ci distri-
buent les faveurs de la Cité en dépit du mérite, c’est-à-dire se 
réservent à eux-mêmes tous les biens ou la grande part et 
attribuent toujours les pouvoirs aux mêmes personnes avec le 
souci presque exclusif de s’enrichir. C’est alors un petit 
nombre qui dirige et des méchants, au lieu des plus honnêtes. 

La timocratie, quant à elle, se mue en démocratie, 
car ces régimes confinent. Être au gouvernement de la majo-
rité est en effet aussi le vœu de la timocratie et tous y sont 
égaux lorsqu’ils justifient de l’impôt foncier. Pour sa part, la 
démocratie est la déviation la moins mauvaise, car elle 
s’écarte peu de la forme que présente la république. 

Voilà donc les principaux changements qui affec-
tentces régimes politiques, car ce sont les moindres et les 
plus faciles.  

 5.6. Les six formes similaires de communautés fami-
liales  

Mais on peut encore saisir des choses qui ressem-
blent à ces régimes et leur servent en quelque sorte de mo-
dèles à l’intérieur des relations familiales. 
(1) Ainsi, la relation d’un père avec ses fils présente la fi-

gure d’une royauté. Ses enfants sont en effet pour un père 
l’objet de ses préoccupations. Et de là vient précisément 
qu’Homère donne à Zeus le nom de père, parce que le vœu 
de la royauté, c’est d’être un gouvernement paternel. 
(2) Chez les Perses en revanche, l’autorité du père est ty-
rannique, car il use de ses fils comme d’esclaves. Tyrannique
est aussi par ailleurs l’association d’un maître avec ses es-
claves, puisque c’est l’intérêt du maître qu’elle exécute. –
Ainsi donc, visiblement, cette dernière est correcte, tandis
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que celle des Perses, fautive parce que, sur des sujets diffé-
rents, les formes d’autorité sont différentes. 
 (3) De son côté, l’association d’un mari et de sa femme pa-
raît évidemment aristocratique, parce que c’est sur le mérite 
que repose l’autorité du mari et elle s’exerce dans les ma-
tières où il est besoin de l’homme, tandis que tout ce qui 
convient à une femme est laissé de son ressort à elle. 
 (4) En revanche, s’il décide en souverain de tout, le mari 
transforme la communauté en oligarchie, parce que c’est 
contrairement au mérite qu’il fait cela et non en vertu d’une 
supériorité. Parfois d’ailleurs, ce sont les femmes qui gou-
vernent, lorsqu’elles sont héritières d’une fortune à trans-
mettre. Leur autorité ne traduit pas alors une vertu, mais 
repose sur la richesse et la puissance, exactement comme 
dans de les oligarchies. 
(5) D’autre part, c’est à un régime timocratique que res-
semble la communauté des frères, parce qu’ils sont égaux. 
La réserve, c’est que l’âge, dans une certaine mesure, les 
rend différents. C’est précisément pourquoi s’ils ont une 
grande différence d’âge, l’amitié entre eux n’est plus frater-
nelle. 
(6) Quant à la démocratie, elle se voit surtout dans les mai-
sons sans maître, car tout le monde s’y trouve sur un pied 
d’égalité, ainsi que dans celle, où le chef est faible et où cha-
cun a toute licence. 
 
5.7. Les formes d’amtiés et de justice correspondantes 

Or, sous chacun des régimes politiques se fait jour 
une forme particulière d’amitié, à la mesure de la justice 
qu’il manifeste.  
 
5.7.1. Les formes correspondant aux régimes corrects 

(1) Celle du roi à l’égard des sujets de la royauté se 
traduit par une bienfaisance qui dépasse celle de ses sujets. 
Le roi est en effet le bienfaiteur de ses sujets, puisque, dans 
sa bonté, sa préoccupation à leur égard est d’assurer leur 
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prospérité, exactement comme un pasteur à l’égard de ses 
ouailles. De là vient précisément que, chez Homère, Aga-
memnon a été appelé « berger des troupes ». 

Or ce genre de préoccupation se trouve dans l’amitié 
paternelle. Celle-ci se distingue toutefois par la grandeur de 
ses bienfaits. Un père est en effet responsable de l’existence 
de ses enfants - ce qui passe pour le plus grand bienfait - 
ainsi que de leur nourriture et de leur éducation. Les généra-
tions précédentes se voient d’ailleurs aussi attribuer ces mé-
rites.  

De plus, c’est la nature qui donne autorité au père 
sur ses fils, aux générations précédentes sur celles qui sui-
vent et au roi sur les sujets de la royauté. 

Or si ces amitiés-là impliquent une supériorité, on 
comprend bien l’hommage rendu aux parents. Et dès lors, ce 
qui est juste dans ces relations entre inégaux, ce n’est pas de 
se traiter sur le même pied, mais d’après les mérites. C’est 
ainsi en effet que l’amitié se donne également. 

(2) Par ailleurs, l’amitié d’un mari à l’égard de sa
femme est la même que dans une aristocratie. Elle tient 
compte en effet de la vertu des partenaires ; c’est-à-dire 
qu’elle réserve à celui qui l’emporte à cet égard un bien plus 
considérable, et attribue ce qui lui convient à chacun. Ainsi 
d’ailleurs l’exige aussi la justice. 

(3) Quant à l’amitié entre frères, elle fait penser à
celle qui existe entre compagnons, car elle réunit des gens 
égaux et du même âge, c’est-à-dire des personnes qui ont les 
mêmes affections et le même caractère dans la plupart des 
cas. Mais à cette amitié ressemble aussi celle qui se déve-
loppe sous un régime timocratique, car les citoyens s’y veu-
lent égaux et honnêtes. Le pouvoir y est dès lors partagé et 
ce, d’après un principe d’égalité. C’est donc ainsi que se 
partage également l’amitié. 
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5.7.2. Les formes correspondant aux régimes déviés 
 Dans le cas de déviations en revanche, ce qui est 
juste se réduit à peu de choses et il en va exactement de 
l’amitié. 
 On en trouve encore moins que partout ailleurs dans 
le pire régime. Sous une tyrannie en effet, il n’y a pas ou peu 
d’amitié, car les personnes qui n’ont rien en commun – c’est 
ici le cas du gouvernant et du gouverné – n’ont pas non plus 
entre elles d’amitié. Elles n’ont pas non plus en effet de rap-
ports de justice. 
 C’est comme dans les rapports d’un artisan avec son 
outil, ceux de l’âme avec le corps et ceux du maître avec 
l’esclave. On prend soin en effet de tout cela dès lors qu’on 
s’en sert, mais il ne peut y avoir d’amitié envers les objets 
inanimés, ni de rapport de justice, et il n’y en a pas non plus 
envers un cheval ou un bœuf, ni envers un esclave en tant 
qu’esclave, parce qu’il n’a rien de commun avec son utilisa-
teur. L’esclave est en effet un outil animé et l’outil, un es-
clave sans âme. 
 Ainsi donc, en tant qu’esclave, il n’est pas en mesure 
de susciter l’amitié, mais seulement en tant qu’homme. Il 
semble en effet que chaque homme puisse avoir un rapport 
de justice avec quiconque a la capacité de s’engager comme 
lui sous la même loi et la même convention. Une amitié aussi 
est dès lors possible avec lui, dans la mesure où il est un 
homme. 
 Donc, c’est à peu de chose que se réduisent, sous les 
tyrannies, l’amitié des parties et l’expression de la justice. Et 
c’est dans les démocraties, qu’elles ont la place la plus 
grande, parce qu’il y a là beaucoup d’intérêts communs à des 
personnes qui sont égales. 
 
5.8. L’amitié entre les membres d’une famille et entre com-
pagnons 

    Ainsi donc, toute amitié implique communauté, 
comme on l’a dit. On peut néanmoins définir à part celle qui 
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unit les membres d’une famille et celle qui unit des compa-
gnons. Celles qui, par ailleurs, lient des concitoyens, les 
membres d’une tribu, d’un même équipage et toutes celles 
du même genre ont, elles, plutôt l’air de tenir à l’association, 
car elles correspondent en quelque sorte à un accord, c’est 
très visible. - Dans le groupe, on peut d’ailleurs encore ran-
ger l’amitié entre des hôtes. 

5.8.1. L’amitié paternelle est à la base des autres dans la 
famille 

Pour sa part, l’amitié entre les membres d’une fa-
mille se présente encore, manifestement, sous plusieurs 
formes, mais chacune se rattache, tout aussi manifestement, 
à l’amitié paternelle. 

Les parents chérissent en effet leurs enfants parce 
qu’ils sont, dans leur esprit, quelque chose d’eux-mêmes, et 
les enfants leurs parents parce qu’ils sont à l’origine de leur 
propre existence. Toutefois, les parents connaissent mieux 
leur progéniture que celle-ci ne connaît ses origines. Et le 
sentiment d’infime affinité qui unit l’être d’origine à celui 
qu’il a engendré est plus fort que le sentiment qui unit celui-
ci à son auteur. Car ce qui sort d’un être appartient propre-
ment à l’être d’origine (par exemple, une dent, un cheveu, la 
moindre de ces choses est, pour son possesseur, quelque 
chose qui lui appartient), tandis que pour cette chose, l’être 
d’origine n’est pas du tout quelque chose qui lui est attaché 
ou, en tout cas, il l’est moins. D’autre part, la différence tient 
aussi à la longueur du temps passé à aimer, car les parents 
choient leurs enfants aussitôt nés, alors que ceux-ci chéris-
sent leurs parents plus tard, le temps d’avoir conscience ou 
de pouvoir se rendre compte. Ces considératuions font 
d’ailleurs voir aussi pourquoi ce sont les mères qui aiment le 
plus. 

Ainsi donc, les parents aiment leurs enfants comme 
eux-mêmes parce que, issus d’eux-mêmes, ils sont comme 
d’autres soi-même, à l’état séparé. Tandis que les enfants 
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aiment leurs parents dans le sentiment qu’ils viennent natu-
rellement d’eux. 
 
5.8.2. L’amitié fraternelle et celle des autres parents 
 Les frères, pour leur part, s’aiment mutuellement 
parce qu’ils sont naturellement issus des mêmes personnes. 
En effet, l’identité de leurs relations à ces personnes fait 
qu’ils sont interchangeables. De là vient qu’on dit : « c’est le 
même sang, la même souche » et les choses semblables. Ils 
sont donc en quelque sorte les mêmes êtres bien qu’incarnés 
dans des individus distincts. Ce qui a cependant grande im-
portance pour leur amitié, c’est le fait d’être élevés ensemble 
et d’avoir à peu près le même âge. « Chacun aime en effet 
quelqu’un de son âge », et c’est l’habitude d’être ensemble 
qui fait les compagnons. C’est précisément pourquoi l’amitié 
fraternelle ressemble à celle qui unit des compagnons. 
 Quant aux cousins et aux autres membres de la fa-
mille, ils ont, par les frères, un lien de parenté qui les unit 
entre eux, parce qu’en fait, ils tirent leur origine des mêmes 
personnes. D’ailleurs, ils sont les uns plutôt intimes, les 
autres plutôt étrangers selon la proximité ou l’éloignement 
du premier ancêtre commun en ligne directe. 
  
5.8.3. La piété filiale 
 D’autre part, l’amitié vouée aux parents par les en-
fants comme par les hommes aux dieux est de celles qui 
s’adressent à un être bon et supérieur, car ceux qu’on aime 
ainsi sont les auteurs des plus grands bienfaits. Ils sont en 
effet responsables de l’existence, de la nourriture et de 
l’éducation dès la naissance. Toutefois, ce genre d’amitié a 
aussi son côté agréable et son côté utile, plus que celle qu’on 
voue aus gens extérieurs à la famille, dans la mesure où l’on 
partage plus étroitement son existence avec les parents. 
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5.8.4. Amitié fraternelle  
Mais ce qu’on trouve en plus dans l’amitié frater-

nelle, ce sont précisément les faits que présente l’amitié entre 
compagnons, et plus encore entre personnes honnêtes, mais 
généralement entre personnes semblables. D’autant que les 
frères sont liés plus intimement que personne et se vouent 
dès la naissance une affection mutuelle ; d’autant aussi qu’il 
n’y a pas de gens aux mœurs plus semblables que ceux qui 
sont issus des mêmes personnes et ont été élevés et éduqués 
de façon pareille. Ajoutons que l’épreuve du temps à laquelle 
ils soumettent leur amitié est on ne peut plus considérable et 
tout à fait sûre. 

Les marques de l’amitié se retrouvent cependant 
aussi dans le reste de la parenté, mais proportionnellement au 
degré de parenté. 

5.8.5. L’amitié conjugale 
Par ailleurs, entre le mari et la femme, l’amitié cons-

titue aussi, semble-t-il, une donnée naturelle. Car, l’être hu-
main, par nature, est un être fait pour le couple, plutôt que 
pour la communauté politique. On peut le dire dans la me-
sure où la famille vient avant la Cité, et constitue une chose 
plus nécessaire, dans la mesure aussi où se reproduire est 
plus commun chez les animaux que faire société. 

Ainsi donc, tandis que chez les autres animaux, la 
vie en commun se limite à cette exigence, les hommes eux, 
constituent des familles, non seulement pour se reproduire, 
mais aussi pour se ménager tout ce qui est utile à l’existence. 
D’emblée, en effet, les fonctions sont chez eux séparés et 
celles du mari sont différentes de celles de la femme. Les 
pertenaires suppléent donc aux besoins l’un de l’autre, en 
mettant en commun les ressources qui sont propres à chacun. 
C’est d’ailleurs pour cela qu’à l’utile se trouve joint, semble-
t-il, l’agréable dans cette amitié-là. 

Mais elle peut aussi reposer sur la vertu, si les époux 
sont d’honnêtes personnes, car chacun des deux a sa vertu et 
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peut tirer sa joie de l’autre s’il a les qualités qu’on attend de 
lui. Par ailleurs, les enfants sont, semble-t-il, un lien qui les 
unit. C’est pourquoi les couples sans enfants se séparent plus 
vite. Les enfants constiruent en effet un bien commun à tous 
les deux. Or la cohésion  vient de ce qui est commun. 
 Quant à la question de savoir comment doivent se 
comporter dans l’existence un mari à l’égard de sa femme et 
généralement, quiconque à l’égard d’un être cher, elle ne 
comporte aucune difficulté et revient, visiblement, à deman-
der comment faire ce qui est juste. Car on voit dans ces con-
ditions qu’on n’attend pas de quelqu’un le même 
comportement envers la personne qui lui est chère, l’étranger 
à sa famille, son compagnon, son condisciple. 
 
6. Questions disputées 
 
6.1. La question de l’égalité  
 
6.1.1. Règle générale 

Mais il y a trois formes d’amitiés, comme on l’a dit, 
au début, et en chacune d’elles, les amis sont soit en situation 
d’égalité, soit dans une situation qui implique la supériorité 
de l’un d’eux. On peut, en effet tout aussi bien voir des 
hommes bons devenir des amis qu’un homme meilleur deve-
nir l’ami d’un moins bon et pareillement, quand les per-
sonnes sont agréables ou motivées par l’intérêt, voire des 
amis dont les avantages sont égaux et d’autres dont les avan-
tages sont différents. 

Dès lors, les personnes égales doivent respecter 
l’égalité en se traitant, dans leur amour et dans tout le reste, 
de façon strictement égalitaire, tandis que les personnes iné-
gales doivent répondre aux formes de supériorité par ce qui 
leur est proportionné. 
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6.1.2. Les plus fréquentes entorses à la règle s’observent 
dans l’amitié utilitaire 

Du reste, les plaintes et les récriminations qui se 
produisent se rencontrent, sinon exclusivement, du moins 
principalement, dans le cas de l’amitié utilitaire ; et c’est 
pour une bonne raison. 

En effet, les amis qui le sont par vertu n’ont pas de 
désir plus pressant que celui de se faire du bien mutuelle-
ment ; ce qui est en effet le propre de la vertu et de l’amitié. 
Or si l’on rivalise de bienfaisance, il n’y a pas sujet de 
plaintes ni de conflits ; car nul n’est fâché de celui qui l’aime 
et le traite de bienfaiteur. Au contraire, une personne distin-
guée ne se défend que par des bontés. Et le bienfaiteur à 
l’excès, puisqu’il atteint son but, ne peut se plaindre de son 
ami qui est en reste, car chacun de son côté aspire à ce qui 
est bien. 

Et il n’y a pas vraiment de plaintes non plus entre 
amis que motive le plaisir. Car les deux partenaires trouvent 
ensemble ce à quoi ils aspirent s’ils ont de la joie à passer du 
temps l’un avec l’autre. Et il serait même ridicule, de toute 
évidence, que l’un se plaigne de ce que l’autre ne l’amuse 
pas, puiqu’il lui est loisible de ne pas passer ses journées 
avec lui. 

Mais l’amitié que motive l’intérêt, est une amitié 
plaintive, car lorsque le profit justifie les relations mutuelles, 
on demande toujours davantage, l’on croit toujours avoir 
moins que ce qui convient et l’on murmure de ne pas obtenir 
tout ce dont on a besoin alors qu’on le mérite. Quant aux 
bienfaiteurs, ils ne peuvent suppléer à tous les besoins de 
leurs obligés. 

6.1.3. Explication 
              Or il semble bien que, tout comme ce qui est juste 
s’entend de deux façons (ce qui n’est pas écrit d’une part, et 
ce que dit la loi d’autre part), l’amitié utilitaire, elle aussi, se 
comprenne de deux façons : elle est soit morale, soit légale. 
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Les plaintes se produisent donc surtout quand l’amitié dont 
on s’est réclamé au moment où l’on a passé contrat n’est 
plus celle dont on se réclame au moment où l’on s’en ac-
quitte. 
 L’amitié légale, pour sa part, est celle qui repose sur 
les clauses explicites. Soit elle est d’un bout à l’autre un de 
ces marchés conclus de près, qu’on met en main. Soit elle est 
plus libérale et laisse le temps de s’acquitter, mais précise 
par convention ce qui est exigé en échange de chaque chose.  
Dans ce cas cependant, la dette est claire et ne prête pas à 
discussion, mais elle tient pour une entente amicale la ques-
tion de l’acquittement. C’est très précisément pourquoi, dans 
quelques endroits, ces conventions ne sont pas matières à 
procès ; on croit au contraire que doivent se contenter de leur 
sort ceux qui ont traité à crédit.  
 L’amitié morale, quant à elle, ne repose pas sur des 
clauses explicites, mais laisse supposer que c’est à un ami 
qu’on fait un don ou rend n’importe quel autre service. Ce-
pendant, estime-t-on, le geste doit rapporter un avantage de 
valeur égale ou supérieure comme si l’on avait fait, non pas 
un don, mais un prêt. 
 Or si les sentiments où l’on était lorsqu’on a passé 
contrat ne sont plus ceux que l’on a au moment où il doit être 
acquitté, on va se plaindre. Et ce changement d’attitude se 
produit parce que tout le monde ou la grande majorité des 
gens souhaitent ce qui est beau, mais décident ce qui est 
profitable. Or il est beau d’accomplir un bienfait sans vouloir 
être gratifié en retour, mais il est profitable de recevoir un 
bénéfice. 
 
6.1.4. L’application de la règle à l’amitié utilitaire 
 Donc, lorsqu’on en a la possibilité, il faut rétribuer à 
sa valeur tout ce qu’on a reçu ; et cela, de bon cœur. Car il ne 
faut pas, contre son cœur à lui, faire de son partenaire un 
ami. Il faut donc faire comme si l’on s’était mépris au départ 
et qu’on avait été obligé par quelqu’un qui n’aurait pas dû, 
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puisqu’on ne l’a pas été par un ami ni quelqu’un qui rendrait 
service pour la beauté du geste. Il faut donc s’acquitter 
comme si l’on avait été obligé au départ sur la base de 
clauses explicites. D’ailleurs, on aurait même pu convenir si 
l’on était capable de rétribuer, et si l’on en était incapable, le 
donateur lui-même ne l’aurait pas jugé bon. Par conséquent, 
si l’on en a la possibilité, il faut rétribuer. Mais au départ, il 
faut bien regarder quelle personne veut nous bien traiter et à 
quelle condition, de manière à voir si, dans ces conditions, 
l’on peut accepter ou non. 

6.1.4.1. Question subsidiaire 
Est toutefois matière à discussion la question de 

savoir si l’on doit prendre pour mesure d’un bienfait 
l’avantage qu’en retire l’obligé (et s’y référer pour faire la 
rétribution), ou bien s’il faut se régler sur la bienfaisance de 
son auteur. Les obligés prétendent en effet que les avantages 
tirés de leurs bienfaiteurs étaient, pour ces derniers, peu de 
chose et qu’ils auraient pu les retirer d’autres personnes, 
parce qu’ils ont tendance à les minimiser. Mais les bienfai-
teurs, à l’inverse, soutiennent que c’étaient là les plus grands 
avantages qu’ils pouvaient offrir et qu’on n’aurait pu les 
retirer d’autres personnes, même en situation de périls ou de 
besoins urgents. 

Soit ! Mais si l’amitié se fonde sur l’utilité, est-ce 
que l’avantage retiré par l’obligé n’est pas effectivement la 
mesure ? C’est lui, en effet, qui est demandeur et si l’on sa-
tisfait à sa demande, c’est dans l’idée que cela nous vaudra 
son amitié dans la mesure égale. Le secours fourni l’a donc 
été à la grandeur des avantages retirés par le bénéficiaire et 
en retour, celui-ci doit alors donner autant qu’il a pu obtenir, 
voire davantage, parce que c’est plus beau. Dans les amitiés 
vertueuses, en revanche, il n’y a pas sans doute de récrimina-
tions, mais ce qui ressemble à une mesure, c’est la décision 
du bienfaiteur, car la vertu et le caractère trouvent dans la 
décision ce qui les détermine souverainement. 
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6.1.5. Problèmes liés à l’inégalité des partenaires 
 Cependant, il y a aussi des différends dans les ami-
tiés qui impliquent la supériorité d’un partenaire, car chacun 
des deux peut croire qu’il mérite davantage que l’autre, et 
quand naît cet esprit de revendications, l’amitié se dissout. 
 
6.1.5.1. Revendications opposées des inégaux 
 En effet, la personne la meilleure croit qu’il lui re-
vient, à elle, d’avoir plus, car, dans son esprit, l’homme bon 
reçoit la plus grande part. Et il en va encore ainsi de la per-
sonne qui est la plus avantageuse. Quelqu’un d’inutile en 
effet ne doit pas, dit-on, avoir une part égale ; car ce serait 
une part imposée, et plus de l’amitié, si ce qu’on retire de 
l’amitié n’était pas proportionnel au mérite de ses propres 
œuvres. On croit en effet qu’il doit en aller en amitié exac-
tement comme dans une association financière où les plus 
grands bénéfices vont à ceux qui contribuent le plus au capi-
tal. 
 Cependant, l’indigent et le partenaire le moins bon 
raisonnent à l’inverse. Ils pensent en effet qu’il revient à un 
ami, s’il est bon, de secourir ses amis indigents. Que sert en 
effet, disent-ils, d’être l’ami d’une personne vertueuse ou 
d’un puissant, si c’est pour n’en tirer finalement aucune 
jouissance ? 
 
6.1.5.2. Solution du problème 
 Or il semble bien que, des deux côtés, les prétentions 
soient correctes et que chacun doive retirer de l’amitié une 
part plus grande que l’autre, mais pas une part de la même 
chose ! Au contraire, le supérieur a droit à plus d’honneur et 
l’indigent à plus de bénéfices. La vertu en effet, ainsi que la 
bienfaisance, ont l’honneur pour récompense, alors que 
l’indigence a pour secours les bénéfices.  
 C’est d’ailleurs ainsi que les choses se présentent 
aussi à l’échelle des régimes politiques très manifestement. 
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L’honneur, en effet, ne va pas à celui qui ne procure aucun 
bien à la communauté, car les faveurs publiques se donnent à 
qui favorise la communauté de ses bienfaits, et l’honneur est 
de celles-là. On ne peut en effet dans le même temps 
s’enrichir en profitant des ressources publiques et prétendre 
aux honneurs, car nul ne supporte d’avoir en tout la plus 
petite part. À celui donc qui retire la plus petite part des ri-
chesses, on attribue l’honneur et c’est à qui les mendie que 
vont les richesses, car cet échange conforme aux mérites 
permet d’établir l’égalité et de conserver, entre eux, l’amitié, 
comme on l’a dit.  

C’est donc ainsi également que doivent se comporter 
entre elles les personnes inégales et celle qui profite de 
l’autre pour s’enrichir ou gagner en vertu doit rétribuer 
l’autre en hommages, lui rendant tous les honneurs qu’elle 
peut. 

6.1.5.3. Conclusion et remarque finale 
L’amitié, en effet, réclame ce qui est possible, pas ce 

qu’exigerait le mérite ; car cette exigence ne peut elle-même 
être satisfaite dans tous les cas, comme par exemple dans le 
cas des honneurs qu’on rend aux dieux ou à ses parents. Nul 
ne pourrait en effet leur rendre jamais ce qu’ils méritent. 
Cependant, celui qui fait son possible pour les servir passe 
pour être honnête homme. 

C’est précisément pourquoi, semblerait-il, un fils n’a 
pas la permission de renier son père, alors qu’un père peut 
renier son fils. Un débiteur en effet doit acquitter sa dette ; or 
un fils n’a rien à son actif qui vaille les bienfaits reçus de son 
père, de sorte qu’il reste toujours son débiteur. Mais ceux à 
qui l’on doit ont liberté de remettre une dette ; donc le père 
aussi. 

Mais dans le même temps sans doute, nul ne semble 
jamais vouloir se tenir loin du fils qui ne serait pas d’une 
méchanceté excessive, car, indépendamment de l’amitié 
naturelle qu’on éprouve pour lui, il est humain de ne pas 



repousser l’aide dont un fils peut être. Mais c’est celui-ci qui 
peut vouloir éviter de porter assistance à son père ou ne pas 
s’y empresser, si c’est un mauvais fils ; le grand nombre en 
effet souhaite être bien traité, mais il évite de faire du bien à 
autrui, convaincu que c’est sans intérêt. 

Ainsi donc, ces sujets n’exigent pas de plus amples 
développements. 

6.2. Quand les partenaires ont des buts différents 

6.2.1. Rappel de la règle générale 
Par ailleurs, dans toutes les amitiés de forme dis-

semblables, c’est l’échange proportionnel qui permet 
l’égalité et conserve l’amitié ; comme on l’a dit, c’est ainsi 
que fontionne l’amitié même entre concitoyens : le cordon-
nier, en échange de ses chaussures, reçoit ce qu’il mérite, de 
même que le tisserand et tous les autres artisans.  

Ainsi donc, dans ce cas-ci, pour fournir une com-
mune mesure, on a établi la monnaie, et c’est à elle alors 
qu’on rapporte tout et c’est par elle que tout est mesuré. Mais 
dans l’amitié amoureuse, c’est différent. 

6.2.2. Le problème : exemple des relations amoureuses 
Il arrive en effet parfois que l’amant se plaigne 

d’aimer à l’excès sans être aimé en retour (alors qu’il n’a 
rien d’aimable le cas échéant), et souvent c’est la personne 
aimée qui se plaint, parce que, dans un premier temps, on lui 
a tout laissé attendre et que maintenant, on ne s’acquitte 
d’aucune promesse. Or ces genres de récriminations se pro-
duisent dès lors que c’est le plaisir qui dicte l’attitude de 
l’amant envers celle qu’il aime, alors que c’est l’intérêt qui 
dicte l’attitude de celle-ci envers son amant, et que les deux 
personnes n’ont pas ce qu’elles désirent. Si l’amitié repose 
en effet sur ces motifs, une rupture se produit dès lors que les 
partenaires n’obtiennent pas ce pourquoi ils s’aimaient ; car 
ce n’est pas à leurs propres personnes qu’ils étaient mutuel-
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lement attachés, mais aux choses qu’ils se donnaient et qui 
sont des choses instables. C’est pourquoi les amitiés égale-
ment sont alors instables, alors que celle qui, en elle-même, 
s’attache au caractère des personnes est une amitié durable, 
comme on l’a dit. 

6.2.3. Généralisation 
Or les dissensions se produisent chaque fois que les 

partenaires retirent des avantages qui sont différents et ne 
sont pas ceux auxquels ils aspirent. Car c’est comme si l’on 
ne retirait aucun avantage du tout, lorsqu’on n’arrive pas à 
obtenir ce qu’on vise. C’est précisément l’histoire du citha-
rède à qui on laissait comprendre que mieux il chanterait, 
plus il sera payé et qui, le matin, quand il réclamait 
l’exécution des promesses, s’entendait dire que, applaudi, il 
avait déjà reçu plaisir pour plaisir. Soit ! Si l’un et l’autre 
avaient admis ce principe, on aurait pu s’en tenir là, mais si 
l’un s’attend à trouver de l’agrément et l’autre à gagner de 
l’argent, et que le premier obtient ce qu’il souhaite mais pas 
le second, il y a dans ces affaires que suppose leur associa-
tion, quelque chose d’inacceptable. Car c’est très précisé-
ment ce dont on a besoin en l’occurrence qui fait l’objet de 
notre attention et c’est dans ce but-là seulement qu’on est 
disposé à donner de soi-même. 

6.2.4. Et comment fixer les conventions ? 
À qui d’ailleurs revient-il de fixer le prix ? À celui 

qui propose ses services ou à celui qui les a d’abord accep-
tés ? 

Le proposeur a l’air en effet de s’en remettre à ce 
dernier et c’est précisément, dit-on, ce que faisait aussi Pro-
tagoras : lorsqu’il proposait en effet d’enseigner quoi que ce 
fut, il enjoignait son élève d’évaluer à combien monte, à son 
avis, le prix de la science en ces matières et il acceptait de 
prendre ce montant. C’est toutefois le genre de cas où cer-
tains préfèrent l’adage : « Qu’un salaire soit fixé pour 
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l’individu… » Mais il y en a parmi eux qui prennent d’abord 
l’argent, puis ne font rien de ce qu’ils avaient prétendu faire, vu 
les excès de leurs annonces publicitaires ; et ils se retrouvent 
bien entendu l’objet de plaintes, puisqu’ils n’accomplissent pas 
ce qui était convenu. Mais c’est peut-être ce que les sophistes 
sont contraints de faire, vu que personne ne débourserait de 
l’argent pour ce qu’ils savent. 
 
6.2.5. La situation idéale sans convention 
 Voilà donc des gens qui ne font pas ce pourquoi ils 
ont reçu salaire et c’est pour cela bien entendu qu’ils sont 
l’objet de plaintes. Mais dans les cas où l’on ne passe pas de 
convention expresse pour le service envisagé, ceux qui le 
proposent parce qu’ils se veulent du bien à titre personnel ne 
sont pas, on l’a dit, l’objet de plaintes, puisque l’amitié ver-
tueuse ne se plaint pas ; et la rétribution entre eux doit être 
conforme à la décision de faire du bien, puisque c’est elle qui 
caractérise l’amitié et la vertu. Or c’est précisément 
l’obligation qui s’impose aussi à ceux qui ont pu partager 
une activité philosophique. Le prix de son enseignement en 
effet ne se mesure pas en argent comptant. Quant à l’honneur 
qu’il mérite, il n’y en a pas d’un poids égal qui puisse 
s’échanger comme lui et sans doute faut-il se contenter, 
exactement comme à l’égard des dieux ou des parents, de 
faire son possible.  
 
6.2.6. Les meilleures conventions. 
 En revanche, l’offre de service n’est pas faite dans 
cet esprit de bienfaisance personnelle, mais sous condition 
d’un profit en retour, le mieux est peut-être que la rétribution 
soit, aux yeux des deux parties, estimée en proportion du 
service. Mais si ce n’est pas le cas, il paraîtra non seulement 
nécessaire, mais aussi conforme à la justice que ce soit le 
premier bénéficiaire qui la fixe ; car si l’autre, en retour, 
reçoit l’équivalent des avantages retirés par ce bénéficiaire 
ou du montant que celui-ci est prêt à donner pour avoir ce 
plaisir, il aura obtenu de sa part ce qui lui est dû. 
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En effet, c’est exactement de la sorte qu’on procède, 
de toute évidence, dans les échanges commerciaux et en 
certains endroits, il y a des lois qui interdisent les procès en 
cas de transactions de gré à gré, au motif que si l’on a fait 
crédit à quelqu’un l’on doit lui faire quittance dans l’esprit 
où l’on était lorsqu’on a contracté avec lui. Celui à qui l’on 
s’est confié possède en effet, croit-on, plus de droit à fixer le 
prix d’un service que celui qui a fait confiance. C’est que la 
plupart des choses ne sont pas estimées à un prix égal selon 
qu’on les possède ou qu’on souhaite les acquérir. Les biens 
qui nous sont personnels et qu’on est prêt à donner valent en 
effet beaucoup aux yeux de chaque sorte de propriétaires ; 
mais malgré tout, leur commerce se fait aux montants fixés 
par les acquéreurs. Peu-être cependant doit-on les évaluer, 
non au prix qu’ils paraissent valoir quand on les possède, 
mai à celui qu’on les estimait avant de les avoir. 

6.3. Les amitiés conflictuelles. 
Mais ce qui est embarrassant, en plus, c’est le genre 

de questions suivantes. Doit-on, par exemple, tout céder à 
son père et toujours lui obéir ou bien, si l’on est malade, 
faut-il faire confiance au médecin et, si l’on doit élire un 
stratège, voter plutôt pour celui qui a l’expérience de la 
guerre ? Pareillement du reste, faut-il rendre service à un ami 
plutôt qu’à un homme vertueux, et témoigner sa reconnais-
sance à un bienfaiteur, plutôt que faire un présent à un com-
pagnon, si l’on n’a pas les moyens de faire les deux ? 

N’est-ce pas que toutes les situations de ce genre 
font malaisément l’objet de définitions rigoureuses ? Elles 
présentent en effet des différences multiples et de toutes 
sortes : importance ou insignifiances des matières en cause, 
beauté ou nécessité du geste aussi… 

6.3.1. Les évidences générales. 
Néanmoins, le fait est qu’il ne faut pas tout céder à la 

même personne, ça ne manque pas d’évidence. Il faut aussi 
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rétribuer les bienfaits reçus dans la plupart des cas, plutôt 
que vouloir obliger gracieusement des compagnons, tout 
comme il faut restituer un prêt à son créancier plutôt qu’en 
donner la somme à un compagnon. 
 
6.3.2. Quand un remboursement n’est pas prioritaire. 
 Mais peut-être ceci même n’est-il pas toujours une 
obligation. Ainsi, l’individu racheté aux brignands qui 
l’avaient rançonné, doit-il en retour payer la rançon de celui 
qui l’a délivré quand bien même il serait n’importe qui ? Ou 
si l’autre n’est pas captif, mais exige remboursement, doit-on 
s’acquitter ou bien doit-il payer la rançon de son père ? Il 
semblera, en effet, qu’il doit faire passer son père même 
avant sa propre personne. Donc, on l’a dit, il faut en général 
rembourser sa dette ; mais si la dépense s’impose davantage 
à une autre fin parce que la beauté l’exige ou la nécessité, il 
faut incliner dans ce sens là. 
 Parfois, en effet, il n’y a même pas à viser l’égalité 
quand on retourne la gratification reçue, dès lors qu’elle 
vient de quelqu’un qui a voulu obliger sciemment un homme 
vertueux et que la rétribution avantage ainsi quelqu’un, 
qu’on soupçonne être un méchant. Il n’est pas même en effet 
obligatoire, dans certaines circonstances, de prêter en retour 
à quelqu’un qui a consenti un prêt, car il peut s’être imaginé 
tirer profit en prêtant à un honnête homme, alors que celui-ci 
n’a pas l’espoir de tirer profit d’un misérable. Bien sûr, 
l’alternative existe : ou bien l’état d’âme du prêteur est vrai-
ment celui-là et il ne peut réclamer l’égalité, ou bien ce n’est 
pas le cas, mais on le croit et celui qui le croit ne peut se 
résoudre à faire des choses déplacées. 
 Il faut donc répéter ce qu’on a dit plusieurs fois : en 
ces matières d’affections et d’actions, les arguments sont 
aussi indéterminés que les matières elles-mêmes. 
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6.3.3. Différebtes formes de reconnaissance selon les bien-
faiteurs. 

Ainsi donc, il ne faut pas rendre à tout le monde les 
mêmes devoirs, ni tout accorder à son père, pas plus qu’on 
n’offre à Zeus tous les sacrifices ; c’est un fait qui ne 
manque pes d’évidence. Et dès lors qu’on fait à cet égard une 
différence entre parents, frères, compagnons et bienfaiteurs, 
il faut faire à chaque catégorie la part qui lui revient en 
propre et lui est adaptée. Mais c’est exactement ainsi qu’on 
procède visiblement. 

Pour des noces, en effet, on invite les personnes de la 
parenté, parce qu’elles ont en commun le lignage et donc les 
activités qu’il implique. Aux funérailles aussi d’ailleurs, il 
est tout à fait impératif, croit-on, que les gens de la parenté 
se rencontrent, pour la même raison. 

Mais on peut penser que l’assistance en nourriture 
est, envers les parents, le principal devoir, parce que nous 
sommes leurs débiteurs et qu’assiter ainsi les responsables de 
son existence est plus beau que pourvoir à soi-même. 

Par ailleurs, l’hommage aussi est dû aux parents, 
comme aux dieux, mais pas n’importe lequel. On n’honore 
pas en effet de la même façon un père et une mère. Et ce 
qu’on leur doit n’est pas non plus d’ailleurs l’hommage ren-
du au sage ou celui que métrite le stratège, mais celui qui est 
digne d’un père ou, suivant les cas, d’une mère. 

Tout vieillard aussi du reste mérite l’honneur réservé 
à son âge : on se lève à son approche, ou le fait asseoir et 
l’honore par les moyens de ce genre. 

En revanche, vis-à-vis de compagnons et de frères, 
on croit devoir adopter une liberté de langage et accepter de 
tout mettre en commun. 

Cependant, qu’il s’agisse de membres de la parenté, 
de membres de la tribu, de ses concitoyens ou toute autre 
catégorie de personness, il faut toujours s’efforcer d’accorder 
la part qui leur revient en propre et tâcher de discerner par 
comparaison les attributions qui sont celles de chaque sorte 
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d’individu d’après l’intimité que nous avons avec eux et 
d’après leur vertu ou le service qu’ils nous rendent. 
 Les individus de même genre, certes, se prêtent faci-
lement à pareil jugement, alors qu’avec les personnes diffé-
rentes, le travail est plus ardu, mais ce n’est pas un motif 
suffisant pour renoncer ; il faut au contraire opérer toutes les 
distinctions possibles. 
 
6.4. La dissolution des amitiés et leurs motifs. 

Par ailleurs, ce qui est embarrassant, c’est encore la 
question de savoir si les amitiés disparaissent ou non à 
l’égard de partenaires qui ne restent pas ce qu’ils étaient. 
 
6.4.1. L’utilité et le plaisir disapraissent 
 Sans doute, à l’égard de personnes que l’on aime par 
intérêt ou par agrément, dès lors qu’elles ne présentent plus 
ces avantages, il n’est nullement étrange que l’amitié dispa-
raisse. C’est en effet de ces avantages qu’on était amateur et 
s’ils sont mis de côté, il est parfaitement rationnel de ne plus 
aimer. 
 
6.4.2. Les malentendus et l’hypocrisie 
 Mais ce dont quelqu’un peut se plaindre c’est qu’on 
l’aime pour son utilité ou son agrément, tout en faisant sem-
blant que c’est pour son caractère, car, nous l’avons dit au 
début, de très nombreux différends surgissent entre amis dès 
lors qu’ils ne se font pas la même idée de l’amitié et ne sont 
pas des amis au même titre. 
 Ainsi donc, lorsque quelqu’un s’est illusionné d’un 
bout à l’autre et suppose d’être aimé pour son caractère alors 
que l’autre n’agit nullement pour lui en donner l’impression, 
il ne peut s’en prendre qu’à lui-même. Mais quand il a tété 
dopé par l’hypocrisie de l’autre, il est juste qu’il tienne grief 
à celui qui l’a dupé, plus encore qu’aux faux-monnayeurs, 
dans la mesure où l’objet du forfait est plus précieux. 
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6.4.3. La dépravation du partenaire 
Par ailleurs, si l’on accepte quelqu’un pour ami 

parce qu’il est bon, mais qu’il devient méchant et le laisse 
paraître, est-ce qu’il faut encore lui garder son amitié ? 

N’est-ce pas plutôt impossible, puisque tout indiffé-
remment n’est pas aimable, mais seulement le bien ? Du 
reste, on ne peut ni ne doit aimer ce qui est vilain, car il ne 
faut pas s’encanailler ni se faire semblable d’un vicieux. Or 
on l’a dit : le semblable est ami du semblable. 

Est-ce alors qu’il faut rompre d’emblée ? Sans doute 
pas dans tous les cas, mais avec ceux qui manifestent une 
incurable méchanceté. Des personnes susceptibles de redres-
sement en revanche réclament de l’aide. Elles doivent être 
davantage aidées à restaurer leur caractère qu’à restituer leur 
patrimoine, dans la mesure où cette tâche est plus appré-
ciable et plus conforme à l’amitié. 

On peut dependant penser que celui qui rompt ne fait 
rien de déplacé, car ce n’est pas à ce genre de dépravé qu’il 
avait donné son amitié. Donc, si cette personne a perdu ses 
qualités et qu’il ne peut les lui rendre par une action salu-
taire, il s’en sépare. 

6.4.4. L’élévation d’un partenaire. 
Dans l’hypothèse maintenant où l’un des partenaires 

reste inchangé, alors que l’autre devient plus honnête que lui 
et s’en distingue beaucoup par la vertu, est-ce que celui-ci 
doit encore maintenir avec celui-là ses relations amicales ? 
C’est sans doute en dehors des possibilités. D’aailleurs 
quand la distance entre eux est grande, l’impossibilité de-
vient on ne peut plus manifeste. Par exemple, dans le cas des 
amitiés d’enfance. Si l’un en effet en est resté à penser 
comme un enfant et que l’autre est un homme dans toute la 
force du terme, comment seraient-ils encore amis, alors 
qu’ils n’ont plus ni les mêmes goûts, ni les mêmes motifs de 
joie et de peine ? Ce n’est plus en effet, l’un en présence de 
l’autre, qu’ils éprouveront ces sentiments. Or, sans cela, ils 
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ne pouvaient antérieurement être des amis, puisqu’il leur eût 
été impossible, sinon, de vivre ensemble. On a d’ailleurs déjà 
parlé de cela. 
 Est-ce alors que son attitude envers l’autre doit être 
exactement la même que s’il n’avait jamais été son ami ? 
Non, il doit plutôt garder souvenir de leur intimité passée et, 
tout comme nous croyons devoir montrer aux amis plus de 
gentillesse qu’aux étrangers, ainsi doit-on également faire 
part aux amis d’autrefois en raison de l’amitié qu’ils ont 
inspirée précédemment, dès lors que la rupture n’a pas pour 
cause un excès de méchanceté. 
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A lire 

Ilana Sultan, L’intelligence artificielle dans l’imagerie 
médicale, S’inquièter ou se réjouir ? JDH Editions, Hippo-
crate & col., 80 pages. 

Actuellement, le monde de la santé est bouleversé par les 
avancées technologiques, et l'intelligence artificielle (IA) est 
au coeur des fantasmes des scientifiques. Par conséquent, les 
professionnels de santé vont devoir s'adapter et maîtriser ces 
nouveaux outils développés pour améliorer leur travail au 
quotidien et optimiser la prise en charge du patient. Les mé-
decins sont-ils prêts à travailler en étroite collaboration avec 
cette nouvelle technologie ? Comment le manipulateur en 
imagerie s'adaptera-t-il à cette évolution qui semble sans 
limites ? Dans le futur, les manipulateurs développeront-ils 
plus de compétences professionnelles grâce à l'IA ? 

Cet ouvrage abordera également les réticences des patients et 
l'évolution de leur prise en charge par l'IA. Alors, doit-on 
s'inquiéter de la future robotisation dans la santé ou au con-
traire nous réjouir de ses avancées ? 
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Flora Bastiani, Philosophie du soin critique, penser la 
relation en réanimation, en soins intensifs et dans le prélè-
vement d’organes, Le cercle heméneutique – collection Phé-
no, 256 pages. 

 
La personne plongée dans un coma artificiel est-elle encore 
un sujet ? L’exposition du corps à la maladie grave permet-
elle encore d’exister en tant que quelqu’un ? Que signifie 
être un sujet pour un patient qui a perdu tout moyen 
d’accéder à son environnement ? Dans ces situations, la rela-
tion de soin s’instaure dans une lutte pour la survie. L’état 
critique du patient oblige à repenser la notion d’existence 
comme un assemblage de récits concernant notre histoire, 
notre corps ou notre vie. 
Ce livre cherche à comprendre ce que le soignant fait émerger, 
par son acte de soin à travers l’analyse de quatre entretiens avec 
des infirmiers de différents services de santé (soins intensifs de 
traumatologie, réanimation adulte, réanimation pédiatrique et 
coordination du prélèvement d’organes). 
Se situant enre le documentaire et l’analyse théorique, ce livre 
permet d’entrer dans l’univers soignant avec un regard philoso-
phique. Il s’agit d’observer différentes versions de la dyna-
mique de relation et de subjectivation dans la scène du soin 
critique afin de rendre compte de la crétaivité exceptionnelle 
déployée par les soignants pour faire exister les patients. 
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David Le Breton, François Ansermet, Julie Enckell Ju-
liard, Gaëlle Droz-Sautier, Sarah Carp. Sans visage, Actes 
Sud, 136 pages, juin 2025. 

Sarah Carp, cantonnée dans son appartement, se met à pho-
tographier ses enfants pendant le confinement lié à la pan-
démie de Covid-19. Le père des filles s’en prend à ces 
photographies et empêche leur publication, arguant la protec-
tion de l’enfant. 
Sarah Carp rejoue alors les scènes avec d’autres enfants, 
mais la spontanéité se perd, les expressions ne sont plus les 
mêmes. Elle habille de points colorés la tête des enfants-
comédiens. L’artifice fait office de masque.  
Ce livre parle subtilement de l’interdit, du caché, du subter-
fuge qui permet de contourner la censure. 
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David Le Breton, Cicatrices, Editions Métailié, 256 pages.    
        

 
 

David Le Breton revient ici au corps, mieux, à la peau et à 
son apparence, à son toucher. Il essaie de comprendre le rôle 
que jouent les cicatrices, ces traces permanentes d’existence 
passée qui ne sont pas toutes lisibles mais d’une certaine 
façon contaminent le sentiment d’identité tout entier, qui 
marquent à jamais le corps sur sa superficie des « avants » et 
des « après ». 

Même si elles remplacent parfois le non-souvenir, sa perma-
nence, sa rugosité sur notre frontière physique qui sépare le 
dedans du dehors, les cicatrices nous interdisent d’échapper 
à notre propre histoire physique. Elles rappellent un ancien 
corps à corps avec le monde et parfois même avec la société 
quand elle n’est pas provocation volontaire, voire ana-
gramme du désir pour le plus positif, flétrissure pour le pire. 

Un texte important sur un sujet qui concerne tout le monde. 
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Petite histoire des grandes épidémies  
Jean Paul Bounhoure 
L’apport de Claude Bernard à la physiologie et à la pensée médicale 
Histoire de la cardiologie à Toulouse (2020) 
Christian Virenque 
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Covid 19 et médecine d’urgencee 
Ruth Tolédano-Attias 
Passage d’une question épistémologique à une question éthique : Apparence et Virtuel 
Florence Natali 
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Charlotte Hebral 
Le professeur et le visage virtuel 
Laurent Pietra 
Le visage virtuel : une face dans la foule ? 
Jacques Pouymayou 
Le bras de la pompe 
Incipit : solutions 
Poèmes du covid 
Serge Krichewsky 
Beethoven 
Elie Attias 
A lire, les Livres 
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Editorial 
Jacques Pouymayou 
Médecine et Culture 
Jean-Christophe Pagès  et Jérôme Ausseil   
L’ARN, molécule aux origines de la vie et médicament de la médecine ciblée 
Jean Pierre Donzeau 
Balade des virus à Paris  
Elie Attias 
Molière, sa vie, son œuvre, ses idées, sa philosophie 
Florence Natali 
L’Impromptu de Versailles de Molière 
Ruth Tolédano-Attias 
Tartuffe : le voile se lève sur l’imposteur 
Charlotte Hebral 
Molière est-il comique ? 
Paul Léophonte 
La comédie médicale au temps de Molière 
Louis Codet  
Le prince de Ligne 
Michel Migueres 
Périclès 
Guy Montebello 
Gaëtan Gatian de Clérembault 
Du masque à la personne 
Jacques Pouymayou 
Le mot de la fin 
Poquelin 
Elie Attias 
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Quand les soignants viennent du ciel 
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Florence Natali 
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Ruth Tolédano-Attias 
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A lire : Le mythe d’Er. La responsabilité du choix 
Laurent Pietra 
La connaissance éthique 
Elie Attias 
A la rencontre d’Aristote…A lire : Aristote, La vertu 
Clara Boutet 
Co-construire la prévention en santé à partir des représentations sociales 
Paul Léophonte 
Portraits de femmes 
Jacques Pouymayou 
A l’ombre des géants… Le dernier condotière 
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Jean Paul Bounhoure 
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Paul Léophonte 
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Elie Attias 
Diderot : la vie, l’œuvre… 
David Le Breron 
Diderot et l’apprentissage de la vue : autour de la Lettre sur les aveugles à l’usage  
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Florence Natali 
Diderot, Le Supplément au voyage de Bougaiville : Que cache l’hospitalité ? 
Charlotte Hebral 
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Ruth Tolédano-Attias 
Le paradoxe du comédien 
Jean Paul Bounhoure 
Madame de Staël 
Paul Léophonte 
Une amazone au destin balzacien 
Jacques Pouymayou 
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Elie Attias 
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Jean-Pierre Donzeau 
Histoire de la rythmologie 
Elie Attias 
Victor Hugo : la vie, l’œuvre, 
Laurent Pietra 
Victor Hugo : le modèle du grand-père 
Florence Natali 
Hugo et l’écriture de l’histoire : une lecture de Claude Gueux 
Ruth Tolédano-Attias 
L’abolition de l’esclavage : une question en suspens dans l’œuvre de Victor Hugo 
Paul Léophonte 
Un poète et romancier pour Happy Few  
Jean Paul Bounhoure 
Gambetta 
Honoré et la médecine 
Michel Migueres 
Qui êtes-vouss Madame Bovary ? 
Jacques Pouymayou 
Le repos du militaire 
Librettiste à l’insu de son plein gré 
Elie Attias 
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Paul Léophonte 
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Jean-Paul Bounhoure 
Honoré de Balzac et la médecine 
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Florence Natali 
L’empathie : un intérêt bien compris 
Ruth Tolédano-Attias 
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Laurent Pietra 
Qu’est-ce qui fonde une croyance ? 
Elie Attias 
Albert Camus : la vie, l’œuvre, 
Jacques Pouymayou 
Pirates et philosophes 
Michel Migueres 
Quelle est ta révolte Antigone ? 
Brigitte Hedel Samson 
Daniel Cordier 
Elie Attias 
Lectures 
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Christian Virenque 
Pour que la mer ne soit plus un désert médical 
Paul Léophonte 
Une fin de vie à son gré 
Poil de carotte écrivain 
Laurent Pietra 
Démocratie et autorité 
Florence Natali 
L’amitié au cœur de la confiance ? 
Ruth Tolédano-Attias 
Cynismes 
Michel Migueres 
Œdipe, l’homme qui en savait trop 
Jacques Pouymayou 
Le testament du Condottiere 
Elie Attias 
Philosophes et Médecins 
Lectures : - Sénèque : La vie heureuse 
                 - A. Camus : Le premier homme 
                 - Paul Eluard : Liberté 
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Editorial 
Entretien avec le Pr Christian Virenque 
Christian Virenque 
Nous sommes les héritiers de Dominique Jean Larrey 
Soigner les vieillles pierres 
Double anniversaire 
Kéraunopathologie et médecine kéraunique 
Trente ans de m édecine d’urgence 
Hommage à Louis Lareng, une brève histoire du SAMU 
Vivre, survivre, revivre 
Covid 19 et médecine d’urgence 
Quand les soignnats viennent du ciel 
La médecine de catastrophe 
Pour que la mer ne soit plus un désert médical 
J.L Ducassé 
Christian Virenque : la médecine d’urgence au CHU de Toulouse
A lire 
Colloque d’Histoire de la Médecine 
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Richard Aziza 
Apport de l’Intelligence Artificielle en radiologie 
Nathalie Bounhoure 
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Paul Léophonte 
Cartes postales du poète consulaire 
Laurent Piettra 
Vérité et démocratie 
Jacques Pouymayou 
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Michel Migueres 
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Florence Natali : Thoreau : Walden ou la vie dans les bois.  
Charlotte Hebral : Nicolas Bouvier, La route d’Anatolie 
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- Arthur Rimbaud, Le dormeur du val
- Nicolas Boileau, stances à M. Molière
- Jean de La Fontaine, Le loup et l’agneau
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Elie Attias : 
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- A lire
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