NUMERO 41

mebDeCcINe [ CulLture

Décembre 2025

R. Aziza

N. Bounhoure

P. Léophonte

L. Pietra

J. Pouymayou

M. Migueres

F. Natali

Ch. Hebral

R. Tolédano-Attias
E. Attias

Apport de ’Intelligence Artificielle
en radiologie

Site internet :
medecineetculture.com

Association Médecine et Culture :
9, rue Alsace Lorraine

31000 Toulouse

Directeur de la publication :

E. Attias




Sommaire

Elie Attias, Editorial ...........cc.ccoooviiiiviiiiiiiiiceee e, 5
Richard Aziza
L’Intelligence Artificielle en radiologie......................... 6
Nathalie Bounhoure
Re&sONNANCE (S) +ovvvenriiii i 20
Paul Léophonte
Cartes postales du poete consulaire ...........oceeeveeeveeveerreenens 40
Laurent Pietra
Vérité et démocratie ...........cooviiiniiii i, 55
Jacques Pouymayou
La mort qui tue tout bas..........coooviviiiiiiiiiiiiiieienn, 60
Michel Migueres
Don Quichotte, I’homme qui ne ment jamais ............... 68
LeCtures ..ccceuiniieiiiieiiiiiiiiieiniiecenecnceecncescnsnsnnnes 92
Florence Natali
Thoreau, Walden ou La vie dans les bois......... ........ 93
Charlotte Hebral
Nicolas Bouvier, La route d’Anatolie........................ 96
Ruth Tolédano-Attias
*A. Rimbaud, Le dormeur du Val............................ 105
*N. Boileau, Stances a Moliére.................coovvvviennnn... 106
*J. de La Fontaine, Le loup et I’agneau ...................... 107

*F. de La Rochefoucaud, Maximes et Réflexions morales..108
*J. de La Bruy¢re,
Les caractéres ou les meeurs de ce siécle .........109

*Platon, Dialogue socratique...........ooovvevviininninnannn. 112

*Hannah Arend, Du mensonge a la violence ............. 114

*B. Spinoza, Traité de I’autorité politique ................ 115

*Vassili Grossman, Vie etdestin...............cooevvnne.. 115
Elie Attias

Aristote : L’Amitié ... 116

ALIFe....coooviee e et e e 162

Nous remercions tous les intervenants................................. 166

Sommaire de tous les articles de larevue ..................... 170

_3-






EDITORIAL

Dr Elie ATTIAS

Médecine et Culture est une revue bi-annuelle, fon-
dée en 2004, destinée a la communauté médicale. Cette pu-
blication se trouve dans la Bibliothéque Nationale de France
et la Bibliothéque de I’ Académie de Médecine.

En avril 2024, la Commission du Patrimoine Histo-
rique du CHU de Toulouse et I’Association des Amis de
I’Hétel-Dieu Saint-Jacques et de La Grave ont décidé de
participer a la sauvegarde des archives de la revue Médecine
et Culture. Le CHU est devenu le dépositaire de la version
papier de la revue et la propose en don aux hospitaliers qui
en font la demande. Vous pouvez contacter la Direction de la
Communication afin d’obtenir les exemplaires souhaités :

capoen.b@chu-toulouse.fr

Nous remercions tous ceux qui, nombreux, au sein
du corps médical et du monde culturel, nous ont fait con-
fiance et qui, par leur concours bénévole et leur soutien, ont
permis le rayonnement de cette revue. Vous pouvez consul-
ter et télécharger la version numérique sur le site :

medecineetculture.com

Le 09.12.2025, I’Académie Nationale de Médecine
a fait I’¢loge du Professeur Jean-Paul BOUNHOURE, pro-
fesseur émérite de 1'Université Paul Sabatier de Toulouse,
ancien chef de service de cardiologie a I’Hopital Rangueil
de Toulouse et ancien Président de la Société Francaise de
Cardiologie. Nous avons apprécié son enseignement, ses
qualités humaines et sa culture et le remercions pour son
soutien et sa participation a la revue Médecine et Culture.



L’Intelligence Artificielle en radiologie

Dr Richard AZIZA
Institut universitaire du cancer- Oncopole-Toulouse

L'intelligence artificielle (IA) en santé transforme la relation
de soins et la prise de décision médicale. Le gouvernement a
ciblé 4 axes pour l'intelligence assistée au service de la san-
té : Projet « Oser I’intelligence artificielle » :

1. La Clarification de la réglementation et I’encadrement des
usages de I'[A en santé.

2. L'évaluation des logiciels d’IA et leur impact sur le sys-
téme de soins.

3. L'accompagnement des professionnels et des établisse-
ments.

4. L’évaluation du cadre économique pour soutenir l'innova-
tion s'appuyant sur I'IA.

Le second axe est le plus avancé en imagerie puisque 95 %
du marché de I’IA en santé concerne la radiologie et que pres
de 50 % des centres radiologiques francais utilisent des logi-
ciels d’IA au quotidien. Cependant les trois autres points ne
sont pas encore aboutis, ce qui freine une utilisation plus
large de cet outil.

Trois thématiques d’IA sont incontournables en Radiologie :
I’aide au diagnostic, son apport en radiologie intervention-
nelle et son intérét en recherche et pour 1’enseignement.

1. L’aide au diagnostic

Elle a commencé a étre évaluée cliniquement dans les années
2015 car la radiologie est une discipline technique, fortement
numérisée, qui a bénéficié des premicres expériences con-
cernant les post-traitements d'images avec l'intégration des
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systémes de communication et d'archivage des images (Pacs)
et le développement des radiomiques.

L’aide au diagnostic est large ; elle a pour but de distinguer
le normal du pathologique en détectant méme des petites
lésions (nodules pulmonaires cachés par les vaisseaux) et de
proposer des diagnostics différentiels en intégrant des don-
nées cliniques et biologiques.

L’ensemble des disciplines radiologiques est concerné
(waymel 2019)
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Fig.2 Impact de I’IA pour les différentes modalités d’image

Répondant a une demande médicale, I’IA a permis de soula-
ger les radiologues de taches répétitives, assez fastidieuses
telles que les mesures de lésions (nodules pulmonaires, mi-
cro calcifications en sénologie, hémorragies intracraniennes)
ou la cartographie des tumeurs (contourage des lésions en
radiothérapie) - ce qui actuellement est assez bien effectué
par des logiciels de détection automatique.

Cette aide a la lecture de 1'lmagerie est validée et indispen-
sable dans les services d'urgences ou le volume d'examens
quotidiens est important, avec un risque d’erreurs d’interpré-
tations humaines lié¢ aux ruptures de taches pendant les inter-
prétations ou a la fatigue visuelle. En effet, on considére
actuellement qu’un radiologue lit en moyenne une image
toutes les 3 a 4 secondes alors que la plupart des examens
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notamment en tomodensitométrie comporte en moyenne 300
a 800 images. Méme si les consoles de lecture offrent une
ergonomie satisfaisante pour analyser ces examens, la con-
centration nécessaire et la subtilité de certains examens peu-
vent étre a l'origine d’erreurs diagnostiques.

Toujours dans le cadre des Urgences, une des premicres
applications de I’[A a été la détection des foyers hémorra-
giques. L’IA a été utilisée pour trier les examens suspects
d’hémorragie, les mettre en premiére ligne dans les listes de
travail grace a des indicateurs d'alerte permettant alors au
radiologue de voir les examens pathologiques en priorité
puis d’alerter les cliniciens et accélérer ainsi la prise en
charge des accidents vasculaires cérébraux.

- Ces interprétations automatisées sont également validées
pour diverses pathologies, entre autres, la recherche
d’embolie pulmonaire, d’anévrisme aortique, la détection de
Iésions infectieuses sur des radios pulmonaires, 1’évaluation
du score calcique des coronaires, la visualisation des plaques
de sclérose en plaque en IRM, la mise en évidence de frac-
tures osseuses occultes chez I’enfant et ¢également
I’évaluation de I’age osseux (la liste n’est pas exhaustive).

- Pendant 1’épidémie de COVID-19, l'interprétation automa-
tisée d'images d’IA a suscité un vif intérét pour quantifier
l'atteinte pulmonaire et prédire le pronostic chez les patients
atteints de pneumonie a SARS-CoV-2. Ainsi une série d'algo-
rithmes d'apprentissage profond, entrainés sur une cohorte
multinationale diversifiée de 1280 patients, atteignait une
précision diagnostique de 90,8 %, avec une sensibilité¢ de
84% et une spécificité de 93 % pour la détection de la pneu-
monie a SARS-CoV-2 sur les tomodensitométries thoraciques
de 1 337 patients (Belfiore 2020).



- L'IA permet enfin de traiter de « I’information numérique »
en mode « quantitatif» que I'eeil n'est pas capable de faire
dans le domaine de I'imagerie « fonctionnelle ». Exemple en
IRM I’analyse de la modification du signal de la moelle os-
seuse, sur les séquences spécifiques dites de diffusion, carac-
térise des métastases osseuses. Ce post-traitement
« quantitatif » de la moelle osseuse donne des cartographies
de la répartition des métastases que ne permet pas une lec-
ture standard.

Fig.1 : exemple en IRM d’un contour prostatique et d’une détec-
tion automatique d’un cancer prostatique suspecté avec un compte
rendu formalisé.

- De plus, il est également intéressant d’évoquer le dévelop-
pement de la radiomique qui est un processus d'exploitation
de données a haut débit permettant, a partir d’un trés grand
nombre de paramétres quantitatifs extraits d’images radiolo-
giques et confrontés a des données cliniques et biologiques,
de découvrir de nouveaux biomarqueurs diagnostiques et
pronostiques : « les images sont plus que de simples photos,
ce sont des données » (Gillies et al., 2016 ; Rogers 2020).
Ces modeles sont capables de fournir des informations non
accessibles avec la sémiologie radiologique standard, telles
que celles liées a la réponse précoce au traitement, a la pré-
diction de l'agressivité biologique d'une néoplasie, a 1'exis-
tence de cibles moléculaires pour toute thérapie ciblée,
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jusqu'a la prédiction du pronostic individuel et a la personna-
lisation des thérapies (Zerunian et al. 2021.)

- En ce qui concerne la rédaction du compte rendu d’examen
radiographique, I’lA peut générer la rédaction d’un compte
rendu dit « structuré » qui mentionne toutes les informa-
tions obligatoires et nécessaires a la prise de décision théra-
peutique (exemple: bilan d'extension d'un cancer
pancréatique avec l’anamnése clinique, la technique em-
ployée, I’analyse métrique de la lésion, sa localisation, ses
rapports vasculaires, le contact avec les organes de voisi-
nage, | 'intégration des métastases a distance potentielle et sa
classification TNM).

Ces comptes rendus offrent une meilleure clarté, une com-
munication améliorée avec les patients et les médecins pres-
cripteurs, une productivité accrue et une plus grande facilité
d'exploitation des données. Cependant leur diffusion reste
relativement lente par crainte, chez certains radiologues,
qu'elle ne nuise a leur autonomie et a leur réputation profes-
sionnelle aupres des patients ou des autres spécialistes (Cop-
pola et al. 2021).

Cependant, malgré toutes ces avancées, il n'existe a ce jour
aucune solution commerciale capable d'interpréter des
images et de générer un rapport de maniére autonome.

En résumé, grace a I’IA, le radiologue gagne du temps et la
machine apprend de plus en plus a discerner les anomalies
mais le risque est que le radiologue perde son propre entrai-
nement visuel a discerner les 1ésions. Il a été observé que
'automatisation pouvait engendrer une dépendance exces-
sive de la part de ses utilisateurs et a long terme conduire a
une perte de compétences, les médecins perdant leur capacité
a effectuer de maniére autonome des taches désormais auto-
matisées. Alors que de nombreux cliniciens espérent que
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I’IA leur permettra de se concentrer sur I’interaction avec les
patients, les recherches sur la dépendance excessive a la
technologie en médecine ont montré que I’utilisation accrue
des dossiers médicaux électroniques a conduit a une priorisa-
tion des interactions médecin-technologie par rapport aux
interactions médecin-patient, ce qui entraine une diminution
de la satisfaction des patients, un scénario qui pourrait préfi-
gurer le role de I’[A dans les soins aux patients ( Ross et
Spates , 2020 ).

En marge des logiciels d’aide au diagnostic il faut rappeler
I’apport de I’IA a I’amélioration de la qualité des images
qui assurément conforte 1’interprétation des examens. Il est
possible de réduire la durée d’un examen IRM par une ac-
quisition « dégradée » qui est retravaillée par des logiciels de
post-traitement afin d’obtenir une image de bonne qualité
pour le diagnostic. Le patient passe moins de temps dans la
machine (contréle des mouvements, du stress).

Le post traitements d’IA en IRM permet de produire de nou-
velles données recalculées a partir d’une acquisition unique
pour caractériser un tissu (coefficient de diffusion en IRM)
ou de réaliser des « scanners virtuels » aprés acquisition
d'images IRM pour lesquelles les logiciels donnent un rendu
équivalent au scanner pour 1’analyse osseuse ou le calcul de
la dose en radiothérapie.

Les industriels proposent des protocoles d’examen optimisés
pour chaque patient (age, poids, fonction rénale) gérant la
diminution de la quantit¢ de produit de contraste,
I’optimisation de la dose de rayonnement et une estimation
des risques liés aux rayonnements associés a la dose cumula-
tive (pas encore applicable partout en routine clinique) et a la
susceptibilité du patient.
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2. L’apport en Radiologie interventionnelle

La radiologie interventionnelle se développe a trés grande
vitesse dans toutes les pathologies d’organes, principalement
en oncologie mais pas seulement, avec 1’intégration de sys-
témes d’IA sophistiqués pour une aide a 1’abord par voie
percutanée des viscéres, des vaisseaux, un contrdle per pro-
cédure des gestes et une avancée vers 1’intégration de gestes
robotisés sous contréle humain.

En amont des procédures, la sélection des patients pour une
intervention peut étre validée avec I’[A par une analyse dé-
taillée des examens et du résultat attendu. Par exemple éva-
luer avec un score calcique et un coroscanner le risque de
présenter un infarctus et proposer un traitement préventif par
voie endovasculaire en fonction du bilan clinico-biologique

Pendant une procédure radioguidée, I’IA propose 1’analyse
en temps réel des images acquises, la réactualisation d’un
décalage d'images (angiographies numérisées, cone beam
CT) ou donne des alertes en cas de déviation dangereuse du
trajet ou d’une erreur de trajectoire intra vasculaire (proche
des systémes d’alertes dans le domaine de I’aviation).

ChatGpT est utilisé pour planifier des abords de biopsie
pulmonaire ou viscérale a partir d’un ensemble de coupes
scanners et de contraintes données sur la position du patient,
la segmentation des viscéres et de la cible a atteindre ; 1’outil
propose une trajectoire optimisée, libre au radiologue de la
choisir ou pas. Par contre, il ne prend pas en compte, la psy-
chologie ou I’expérience antérieure du patient, sa respiration,
la qualité de I’anesthésie locale.
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3. L’enseignement et la recherche

Un frein concerne le déficit de connaissance et d’usage de
I’'TA d’un grand nombre de radiologues. 62 % d’entre eux
estiment avoir une connaissance limitée de I’IA. Cette cons-
tatation va de pair avec un manque de formation. Le pro-
bléme réside dans I'opacité des modeéles d'IA, souvent
considérés comme des « boites noires » sans compréhension
universelle de leur fonctionnement interne. Cette opacité est
inacceptable pour les solutions d'aide a la décision et peut
engendrer des risques éthiques et juridiques, des problémes
de responsabilité, et miner la confiance des patients et des
médecins envers I'lA (Van Hoek, 2019).

Bien que le nombre d'articles publiés sur les applications de
I'TA en imagerie médicale soit en constante augmentation,
seules quelques applications d'IA ont été validées pour un
usage clinique, s'expliquant par la difficulté de déployer des
projets d'TA a grande échelle dans la pratique clinique cou-
rante, par le faible respect des normes de qualité scientifique
(Nagendrant et al. 2020).

Les étudiants et les enseignants doivent avoir les compé-
tences pour comprendre comment 1’information est travaillée
par ces logiciels (par exemple ChatGpt manque d’originalité
et fait parfois de grossicres erreurs de contextualisation).

Autre cas d’enseignement concret en radiologie interven-
tionnelle : la simulation d’actes interventionnels sur fan-
tomes avec un rendu de la sensation de pression, d’injection
ou de résistance des tissus ou de destruction d’un tissu avec
les systémes de radiofréquence est actuellement enseigné
aux internes de radiologie avec des modules d’IA de mise en
condition réelle
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4. Quelques questions soulevées par ’utilisation de I’'TA
en radiologie

* Le respect des principes éthiques fondamentaux. Ces
principes ont été intégrés dans les législations de nombreux
pays a travers le monde. Si une vision politique globale et
une stratégie a long terme pour le développement d'une so-
ciété ou I'IA est bien intégrée font actuellement défaut, ce
processus se caractérise globalement par la recherche d'un
compromis entre innovation technologique en IA et régle-
mentation (Monreale, 2020).

La Commission européenne considére la codification des
principes ¢éthiques régissant l'utilisation de 1A comme un
avantage concurrentiel susceptible de renforcer la confiance
des consommateurs dans les produits et d'harmoniser leur
adoption au sein de 'UE (Monreale, 2020). La protection des
données dans I'UE est encadrée par le Réglement général sur
la protection des données (RGPD) UE 2016/679 et d'autres
directives européennes relatives a la protection des données
confidentielles, ce qui revét une importance capitale lorsque
les systemes d'TA sont entrainés sur des données de santé
personnelles.

Il est important de souligner que la décision finale concer-
nant le diagnostic incombe au radiologue et non aux sys-
temes d'IA (Neri E 2020).

* Le piratage : La mise en ceuvre de systémes d'IA implique
l'acces a des données de santé sensibles, ce qui comporte
intrinséquement un risque de cyberattaques et représente un
risque important pour la vie privée des patients. Les attaques
contre les systeémes d'lA peuvent compromettre la précision
des diagnostics, elles peuvent manipuler les données entrant
dans les systemes d'IA (attaques dites « sur les données d'en-
trée »), entrainant des erreurs de diagnostic et une modifica-
tion des soins. Les logiciels d’IA génératives installés sur les
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smartphones peuvent manipuler en quelques clips les images
d’un examen chargé et faire apparaitre ou disparaitre des
Iésions sur un scanner ou une IRM.

*La relation patient-médecin : A 1'ére de 1'TA, les radio-
logues devront maintenir leur relation avec les patients afin
d'éviter tout malaise li¢é a un manque d'empathic et a I'ab-
sence d'une figure de référence humaine tout au long du pro-
cessus radiologique. Cela concerne aussi bien 1'admission du
patient que la communication et la discussion des résultats
d'imagerie ; cette derniére étant une source de stress psycho-
logique considérable pour les patients et, par conséquent, une
tache qui ne saurait étre confiée a un algorithme d'IA, aussi
parfait soit-il.

Ce qui est susceptible d'évoluer, comme explicité précé-
demment, ¢’est I’apport diagnostic des valeurs numériques et
des distributions statistiquement significatives des valeurs de
pixels de I'image imperceptibles a I'eeil nu, que fournies I'IA.

A cet égard, il est établi qu'une meilleure communication
entre patients et médecins est associée a une diminution de
I'anxiété chez les patients, a une réduction des plaintes pour
faute professionnelle et a une meilleure qualité de vie. De
par leur role essentiel dans le processus diagnostique, les
radiologues sont souvent les premiers professionnels de san-
té interrogés par les patients au sujet de leurs résultats d'ima-
gerie. L'utilisation de systémes d'IA capables de fournir des
informations complémentaires susceptibles d'avoir un impact
significatif sur la prise en charge et la qualité de vie des pa-
tients impliquera pour les radiologues des exigences accrues
en matiere de compétences communicationnelles et d'équi-
libre psychologique, ainsi qu'une interaction et un retour
d'information constructifs et réguliers avec les autres profes-
sionnels de santé, médecins et paramédicaux, impliqués dans
les soins.
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Dans une enquéte européenne visant a évaluer I'impact pergu
de I'IA en radiologie auprés des membres de la Société Eu-
ropéenne de Radiologie (ESR), la plupart des répondants
estimaient que si les systémes d'IA permettaient aux radio-
logues de gagner du temps, celui-ci devrait étre consacré aux
interactions avec les autres cliniciens ou les patients, amélio-
rant ainsi la communication et les échanges (Soci¢té Euro-
péenne de Radiologie (ESR), 2019a ; Coppola et al., 2021).

Des résultats similaires ont été rapportés dans une enquéte
francaise menée auprés de 70 internes en radiologie et de
200 radiologues seniors, dont les principales attentes concer-
nant I'IA portaient sur une réduction du risque d'erreurs mé-
dicales liées a I'imagerie et une augmentation du temps passé
avec les patients (Waymel et al., 201).

En Conclusion

L’apport de I’IA en radiologie fait du radiologue un « clini-
cien augmenté » avec un gain de performance, un gain de
temps, et une amélioration de la qualité de travail. Mais il
doit faire attention au risque de dégradation de la relation
patient -soignant que peut engendrer I’TA.

L’IA sera-t-elle capable de remplacer les radiologues dans
les taches d'observation, de caractérisation et de quantifica-
tion qu'ils accomplissent grace a leurs capacités cognitives ?
Certes non. Cependant, comme I'a souligné le Dr Curtis
Langlotz lors du Congrés européen de radiologie de 2018 :

« L'IA ne remplacera pas les radiologues, mais les radio-
logues qui utilisent I'IA remplaceront ceux qui ne l'utilisent
pas ». Néanmoins, I’intelligence humaine demeure irrempla-
cable par sa capacité a douter, a contextualiser et faire
preuve d’empathie.
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Le radiologue doit garder sa capacité de discernement, son
esprit critique et son intuition face au patient, en cela I’IA ne
pourra pas le remplacer.
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Résonance(s)

Dr Nathalie BOUNHOURE
Psychiatre. Service Urgences, CSTR
CHU Purpan - TOULOUSE

Présentation du dispositif Toulousain « musique et réta-
blissement » en santé mentale

L’histoire que nous vous proposons est celle d’un projet mis
en place sur Toulouse il y a maintenant 3 ans : proposer a
des patients présentant des affections psychiatriques une
expérience d’immersion sonore en assistant aux répétitions
d’un orchestre symphonique. L hypothése de départ était que
ce projet soutiendrait leur dynamique autour des axes cen-
traux que sont les troubles de I’estime de soi, les troubles
cognitifs résiduels et la stigmatisation.

Naissance d’un projet

La musique, pratiquée ou écoutée est un art de la temporalité
ou s’articulent nos perceptions, nos émotions, parfois une
forme d’élan vital. Elle s’inscrit dans ce continuum du passé,
présent et avenir, entre instant présent, réminiscences et anti-
cipations propres aux phrases musicales, métaphore du tra-
vail psychique, situé entre I’art de la rencontre et du travail
que nous proposons aux patients autour de la continuité du
sentiment de soi. Le temps du concert, musiciens et public
sont réunis dans la singularité de cette expérience indivi-
duelle et collective ou s’entre-mélent la fabrique du son et
son écoute, I’émergence du plaisir musical et les synchroni-
cités émotionnelles. C’est cet « indicible » qui a guidé la
construction du projet Résonance(s).

Apreés des années de pratique musicale et de fréquentation
des salles de concerts, 1’énergie particuliére que je ressentais
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en quittant ces lieux ou en jouant de mon instrument ont
nourri les liens entre la musique et mon métier.

Si mes pas de thérapeute se sont toujours accompagnés de la
musique, ¢’est aussi la découverte de projets exceptionnels
qui ont enrichi mes réves institutionnels. Je citerais péle-
méle les interventions filmées de Léonard Bernstein dans
« Bernstein’s Young People’s Concerts at Carnegie Hall », les
reportages autour du projet Vénézuélien « El Systema », ceux de
I’aventure du « West Eastern divan orchestra » (Daniel Barem-
boim et Edward Said), ainsi tous les entretiens filmés des musi-
ciens auxquels les images d’archives nous permettent I’acces.
Ces reportages et mes lectures m’ont a chaque fois rappelé la
densité et le pouvoir de ce langage universel qu’est la musique.

J’ai donc tout naturellement, comme nombreux d’entre nous
dans les lieux de soins en psychiatrie, ouvert ou participé a des
ateliers de musicaux, de percussions, «d’écoute musicale et
graphisme ». Nous avons été vers ’extérieur, « hors les murs »
lors d’un atelier d’écoute musicale avec des adolescents en
grande difficulté psychique (partenariat avec le festival de mu-
sique « Tons voisins » de Denis Pascal a Albi). Un autre projet a
ouvert une institution a des musiciens professionnels de
I’ISDAT qui ont validé leur diplome d’état dans un projet « vio-
lons et percussions, musiques du monde » avec les patients.

Les travaux en neurosciences d’une richesse remarquable dans
le champ « musique et cognition » ont mis en évidence les sti-
mulations cérébrales spécifiques entre autres du systéme
limbique, du cortex préfrontal et du systéme dopaminergique
lors de I’émergence du plaisir musical. Les recherches sont
bien développées dans le vicillissement ou la maladie
d’Alzheimer, moindre dans le champ de la santé mentale.

Ma rencontre avec le Pr Le Chevalier, organiste et Professeur de
neuropsychologie, membre de 1’Académie de médecine, a été
déterminante dans la conception du projet Résonance(s). Il m’a
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convaincue de I’importance de « mes pas de c¢6té » dont celui de
proposer un espace d’écoute musicale, dans une structuration
qui permettrait de soutenir des travaux de recherches ultérieurs.

Introduction

Favoriser I’expression du vécu expérienticl des patients
est au cceur de D’accompagnement dans la démarche
de réhabilitation psychosociale. Il s’agit de soutenir
I’émergence d’un insight narratif qui participe a I’évolution
des patients et les aide progressivement a se dégager du
statut de malade, dans lequel I’'importance des processus
d’auto-stigmatisation et des troubles résiduels cognitifs est
maintenant reconnue.

Depuis fort longtemps nos services en psychiatrie
construisent des articulations « Arts et soins». Nous
observons I’émergence de projets tournés vers les institutions
culturelles, notamment les Musées, qui accompagnent le
vécu d’intégration dans la cité des patients, proposant des
temps et espaces qui mobiliseront les leviers de I’imaginaire
et du champ émotionnel.

Dans ces projets, la musique occupe une place spécifique,
tant dans 1’écoute que sa pratique. Le son, dans sa réalité
physique objective mais éphémere est vecteur d’émotions
spécifiques qui participent a notre rapport au monde. Il reste
bien délicat de parler de la musique, peut-étre un peu plus
facilement de ses effets, entre émotions, souvenirs, images
mentales et réactions parfois physiques qui peuvent émerger
a son écoute.

La raret¢ de travaux de recherche autour des effets de
I’écoute musicale, et ’absence de dispositifs structurés au-
tour d’un orchestre symphonique nous ont conduit a imagi-
ner le projet Résonance(s).
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Proposer un dispositif d’écoute musicale en situation écolo-
gique, celle d’une répétition d’orchestre, était certes un dis-
positif ambitieux. De trés nombreuses variables, dont nous le
verrons tant la composition des groupes que leurs interac-
tions, la diversité des plages sonores et les spécificités des
effets de la musique, sans évoquer celles propres a chaque
pathologie si elles existent allaient en compliquer les évalua-
tions. Car il s’agit bien de proposer des dispositifs de soins,
qui participent également au socle des interventions non
médicamenteuses (NIPS) au sein desquels les travaux de
recherche sont indispensables afin d’en soutenir la fonction
thérapeutique et donc la validité.

Mais I’aventure était tentante. Toulouse, ville inscrite dans
une vitalité musicale réelle soutenait déja 1’orchestre dans
une sensibilisation vers les publics spécifiques, « Tous les
matins d’orchestre » s’adressant a des personnes en situation
de tout handicap, et le projet « Démos », orienté vers
I’apprentissage musical d’enfants en situation de précarité
sociale.

Le Centre Support de Toulouse en Réhabilitation psychoso-
ciale (CSTR) était idéal pour accompagner ce projet, une de
ses missions étant d’assurer tant le déploiement de la réhabi-
litation psycho-sociale que son évaluation par des travaux de
recherches.

Quelques rencontres pluri-partenariales, riches et animées, et
le projet Résonance(s) est né il y a 3 ans, par la volonté des
tous ses acteurs que sont I’Etablissement Public du Capitole
(EPC) et les musiciens de son orchestre symphonique
(ONCT), le centre support de Toulouse en réhabilitation
psychosociale (CSTR), la Fédération Régionale de Re-
cherche en Psychiatrie et Santé Mentale d’Occitanie
(FERREPSY) et les structures de soins ambulatoires asso-
ciées.
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Un comité de pilotage associant les représentants de tous,
équipes soignantes, représentants de la fédération de re-
cherche, de I’administration de 1’Orchestre, des musiciens et
des patients a permis de définir les axes améliorations et
d’évaluation. Nous avons parallélement composé un comité
national scientifique afin de structurer les projets de re-
cherches dans I’avenir.

Ce travail a pour objet de vous présenter le projet Réso-
nance(s) et les premiéres questions sur lesquelles il s’ouvre
au travers de travaux de recherche initiaux (de type études
qualitatives), en cours de publication.

Description du dispositif

Une des spécificités de ce projet est de permettre la partici-
pation a des patients et leurs soignants issus de différentes
structures de soins. Le caractére multicentrique de I’initiative
soutient les spécificités institutionnelles, tout en favorisant
I’échange des pratiques, indispensable dans la richesse que
procure le décloisonnement de nos pratiques en Psychiatrie.

Le dispositif est proposé a des patients suivis dans 5 struc-
tures de soins ambulatoires Toulousaines : le CSTR, Hopi-
taux de jour de psychiatrie du CHU Purpan « Louise
Bourgeois », du centre hospitalier de Marchant « les rai-
sins », de la clinique Aufrery (CATTM) et Centre de post-
cure Route Nouvelle.

Il comprend actuellement 4 sessions réparties sur 4 mois.
L’ensemble des sessions se déroule au sein des espaces de la
Halle aux grains, soit dans la salle de concert, soit dans deux
loges réservées aux musiciens.
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La premiére année comprenait 2 temps pour chaque session :
I’une étant une immersion sonore au sein des répétitions de
I’orchestre (2 heures), ’autre un temps d’échange post-
groupe avec les musiciens d’une heure environ. Ces temps se
déroulent en journée.

Le projet se cloturait par une invitation a un concert en soi-
rée.

Dés la deuxiéme année nous avons, a 1’issue des réflexions
sur le comité de pilotage, enrichi chaque session d’un temps
de réécoute musicale des enregistrements des concerts.
Ainsi, Résonance(s) propose a une vingtaine de patients,
accompagnés de soignants référents de chaque structure, 4
sessions sur 4 mois. Chacune est composée d’un temps de
découverte d’une répétition puis d’échanges avec les musi-
ciens, suivi quelques jours aprés d’un temps de réécoute du
concert préparé sur la répétition.

Il sera question dans notre présentation de partage de vécus
expérientiels, de dynamiques groupales, de mouvements
dans les postures professionnelles, de constitution d’espaces
physiques et psychiques et d’inclusion au sein du monde
culturel.

a) Résonance(s) et ses ré-organisations groupales

Pour mieux comprendre les effets produits chez les partici-
pants de ce dispositif, il est important de s’attarder sur sa
construction méme, composée de dynamiques groupales
mouvantes, enrichissant les interactions entre le vécu expé-
rientiel de chacun et le collectif.
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4 temps forts structurent chaque session

Le temps d’immersion sonore et son spectacle visuel

e L’Orchestre

La répétition ou «le temps du processus de création a
I’ceuvre ». Aprés des heures de pratique individuelle, les
musiciens de I’orchestre arrivent solitaires ou en groupes,
dans leurs habits du quotidien, sortent de leurs étuis les ins-
truments, échangent de fagon informelle, se retrouvent, et
montent sur scéne

Puis I’accord se fait, et d’un silence émerge le travail du son.
Les interactions entre les musiciens se réorganisent autour de
I’écoute, de leurs sensations physiques, les regards se croi-
sent avec les échanges verbaux. Le temps de la répétition, ou
s’articulent des séquences, parfois ébauchées parfois dans
toute leur fluidité, une ceuvre musicale dont 1’émergence
pourrait faire penser au travail d’un peintre, riche de ses cou-
leurs et de ses repentirs ...

e Le groupe des patients et des soignants :

Ce « méta-groupe » s’est construit en plusieurs €tapes sur
plusieurs temps :

- la présentation du projet dans les 5 institutions

- l’organisation d’une liste de patients volontaires, auto-
désignés ou pressentis par les soignants, selon les fonction-
nements de chaque institution. Une vingtaine de patients
pourront suivre le projet chaque année.

- les rencontres individuelles de chaque patient sur le CSTR,
au cours desquelles nous remettons a chacun un livret,
« journal de bord du projet », comprenant les dates des répé-
titions, les ceuvres potentiellement travaillées et la possibilité
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ou non selon le souhait de chacun d’écrire des notes person-
nelles.

Le groupe « définitif » se constituera avec les soignants lors
de la premiére séance de découverte et visite de la Halles aux
grains de la salle de concert et ses loges d’artistes.

Ce «public » se créera lors de la premiére répétition dans
cette salle de concert qui pourrait étre une premicre enve-

loppe.

L’interméde :

o pour les musiciens : la phase de détachement, le
travail de répétition est terminé, les instruments retrouvent
leurs étuis et les musiciens se dispersent.

o pour les patients et les soignants, il s’agit d’un temps
de déambulation dans un nouvel espace, celui de la « mai-
son-orchestre ». Un temps de pause, de répit apres la force
du spectacle terminé, temps de séparation d’avec I’orchestre
et début de partage entre les auditeurs.

Le post groupe : I’arrivée des musiciens dans leur salle de
préparation :

Patients et soignants se retrouvent pour accueillir les musi-
ciens.

Qu’apportent alors les musiciens ? La résonance de la mu-
sique, de la musique produite par I’orchestre et son identité
sonore, leurs identités de musiciens, leur personne avec leurs
interrogations autour du projet, la place qu’on leur donne ou
qu’on attend d’eux ? Peut-étre un peu de tout cela.

Sur ce temps nous nous retrouvons tous, soignants, musi-
ciens, patients dans deux lieux distincts, les loges du deu-
xiéme étage de la Halles aux Grains.
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Les échanges s’improviseront au fil du temps, mus par
I’intensité de 1’expérience conjuguée a I’envie de partager.
Méme si ’arrivée des musiciens donne le « la », nous obser-
vons sur ce temps un mouvement de décentrage ou les places
de chacun ne sont plus assignées. En effet chacun s’il le sou-
haite, peut parler de son vécu, dans les limites de 1’intime
dessinées par la dynamique groupale et la bienveillance. Un
temps ou les musiciens viennent sur leur temps de bénévolat,
et un groupe qui sera parfois en difficulté pour se « sépa-
rer ».

Le temps de réécoute, une dizaine de jours apres

Le groupe initial est reconstitué, patients et soignants se re-
trouvent cette fois dans une des deux loges.

La musique reprend sa place : cette fois ci, a la fois dématé-
rialisée et vivante, car il s’agit du concert enregistré en live,
I’enregistrement émerge d’une enceinte.

Nous avons déja entendu quelques phrases musicales, mais
les interruptions des répétitions sont effacées, les séquences
rétablies, il ne s’agit plus « que » d’une écoute, plus de spec-
tacle visuel.

Le travail de réminiscence se fait ou pas, parfois autour de
«clés d’écoutes » qui se seront spontanément organisées,
accompagné de son cortége émotionnel, parfois soutenu par
des repéres spatiaux «oui, la je me souviens, c’est
I’harmonie, ceux qui sont derri¢re les cordes qui jouent » qui
facilitent le rappel mnésique.

Les applaudissements du public le soir du concert émergent
de I’enceinte, apres ce silence si particulier, habité et chargé
des émotions musicales.

Chaque séquence sera renouvelée 4 fois sur 4 mois, afin de
pouvoir consolider I’effet de ce dispositif, et se conclura sur
une soirée de concert ou sont conviés patients et soignants.
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b) Résonance(s) et les premiers travaux de re-
cherche travaux qualitatifs : « entre immersion, ré-
miniscence et narration »

Dés la premiére année, 2023/ 2024 nous avons proposé a un
interne en psychiatrie Mr Lucas Rougier de réaliser son
travail de Thése autour d’une étude qualitative descriptive
par entretiens individuels semi-dirigés de patients ayant suivi
le projet entre novembre 2023 et mars 2024.

Lors du programme 2024/ 2025 nous avons souhaité interro-
ger le vécu des musiciens et des soignants, participant a ce
projet. Une étude qualitative portant sur une analyse par
« focus group » auprés des professionnels, soignants et mu-
siciens, impliqués sur I’année a ainsi été conduite.

La participation aux focus groups a été proposée aux musi-
ciens et soignants sur la base du volontariat, sous la forme de
deux groupes constitués et consultés séparément, celui des
musiciens d’un co6té, des soignants des structures de soins de
I’autre.

Les deux focus groups ont été conduits par une animatrice,
Me Aida Jourdan, neuropsychologue au CHG Marchant, en
trindbme avec une modératrice, Me Alexandrine Salis et une
observatrice, Me Soukaina Chouiba, (toutes deux attachéess
de recherche clinique), professionnelles exercant a la Fer-
repsy

Les guides d’entretien distincts ont été élaborés afin de struc-
turer et faciliter les échanges, également congus par une
équipe pluridisciplinaire (psychiatres, neuropsychologues et
chercheurs), sur la base des observations conduites lors de la
premiére année sur le comité de pilotage.
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a) L’analyse des verbatims des patients sur la pre-
micre année a permis le recueil de plusieurs
¢éléments :

- ’expression d’un plaisir multisensoriel combinant impres-
sions auditives et visuelles et de 1’émergence de résonances
corporelles
- la verbalisation d’un « émerveillement esthétique »
- ouverture vers une dynamique de rétablissement dans ses
trois dimensions :
. personnel : émergence de vécus et prémices de travail
autour de la mémoire autobiographique et la narration de soi,
effet valorisant de la participation au projet

fonctionnel : apaisement symptomatique, un effet
motivationnel autour de la proposition du dispositif
participant a une réduction de I’isolement pour certains
patients.

social : la participation au projet est vécue comme
sécurisante, facilite la prise de parole dans un sentiment
d’appartenance qui s’étend «au-dela du groupe »,
soutenant une inclusion sociale plus assumée.

- la participation a ce projet met a I’ceuvre des mécanismes
de déstigmatisation, tant lors de la répétition, ou le caractére
informel et 1’absence de rituels tels que « la tenue vestimen-
taire de concert » favorisent des mécanismes d’identification
que, sur les temps de post-groupes, ou 1’authenticité des
artistes soutient les prises de paroles.

Enfin, cette expérience de «temporalité suspendue », qui
peut étre inhérente a ’expérience d’écoute musicale, a pu
chez certains étre a 1’origine de la survenue d’états de cons-
cience modifiés assez proche de d’expérience de méditation.
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b) L’analyse des focus-groups, soignants et musi-
ciens, a relevé une mise en miroir de quatre théma-
tiques dont « un dispositif art et soin, étre musicien
ou soignant dans un dispositif, I’expérience person-
nelle et les représentations en mouvement ».

Les soignants s’interrogent autour de la portée objective du
projet et sur leurs postures comment « étre et rester » soi-
gnant tout en vivant une expérience qui a pu parfois les dé-
sarconner, tant les émotions peuvent étre fortes. Ce point
ouvre vers la mobilité de leurs postures et les questions
qu’elles peuvent poser dans le travail d’accompagnement du
rétablissement des patients.

Les musiciens sont plus convaincus de la fonction soignante
de la musique en elle-méme, mais se questionnent autour de
la santé mentale, question plus que centrale dans notre socié-
té, tout en mesurant directement 1’impact de 1’expérience
musicale aupres d’un public.

Le « dévoilement de soi » est partagé tant du coté des musi-
ciens que celui des soignants.

Le projet propose 8 temps d’échanges en 4 mois, au cours
desquels les regards sur la santé mentale se croisent avec les
représentations autour de la musique classique. Les partici-
pants témoigneront de la richesse de ces temps de rencontre
et de I’apport du projet dans leur pratique professionnelle et
leur parcours personnel.
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Le schéma ci-dessous nous améne a vous proposer une
forme de synthése des deux temps de recherche :

Résonancels)
un dispositif de soin, une expérience collective qui redéfinit les identités des acteurs et leurs
représentations

Le plaisir musical
Le sentiment d'auto-stigmatisation et le
Lestime personnelle vécu de stigmatisation
Modification de [état de consclence et Patients La dynamioue de rétablissement personnel
dles reperes perceptifs

Redéfinir e soin et sa posture L3 musique comme soin

9

Espace de recentrage Soignants Musiciens Mécanisme d'écho avec

personnel, de [acher-prise S€S propres emotions
Desreprésentationsen Changement de regard sur
mouvement la santé mentale
(santé mentale & musique classique)
Discussion

En quoi Résonance(s) est-il un dispositif thérapeutique ?
Nous pensons que cela pourrait résider dans sa spécificité :
une expérience « hors normes », originale et structurée qui
favorise un effacement des frontiéres, sans les dénier, grace
aux réaménagements groupaux.
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Les éléments d’analyse nous ont montré I’importance des
différentes formations groupales, anticipées et articulées
dans divers espaces, de contenus au sein de I’enveloppe so-
nore, si spécifique a la musique. La musique prend alors la
place de fil rouge, tantot crée, écoutée, vécue émotionnelle-
ment, et le partage du vécu expérientiel de tous aux effets
non négligeables. L’hypothése pourrait étre alors celle d’un
dispositif ou la musique et sa mise en mots est proche de
notre exercice soignant, dans notre précaution a trouver ce
langage commun qui fait le socle de la relation de confiance
base de la relation thérapeutique. Emotions et échanges font
ainsi exister un espace-temps comportant un effet miroir
entre les préjugés liés a la santé mentale, dont 1’auto-
stigmatisation, a la spécificité de la musique classique, peut-
étre également prisonniére de ses propres représentations.

Entre la force de I'immersion sonore, la beauté du lieu, la
qualité de 1’accueil, les mécanismes groupaux et les regards
croisés, qui « porte » ou accompagne la déstigmatisation,
comment s’opére-t-elle ? Résonance(s) participe-t-il vrai-
ment a une démarche d’inclusion et de levée des freins au-
tour de la santé mentale ? Quelle est la place réelle de la
musique et de ses effets chez les patients, dans ce dispositif ?

L’étrangeté du projet pourrait résider dans la place laissée a
I’échange verbal face a I’impensé narratif de la musique, qui
justement échappe a la mise en mots, cet « au-dela des
mots ».

Comment évaluer I’impact du son et de sa mise en harmonie
dans le projet Résonance(s), qui se prévaut étre un dispositif
de soins autour de I’immersion sonore, uniquement au tra-
vers de 1’analyse de verbatims ?
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Nous sommes la directement confrontés a la limite du dispo-
sitif de recherche: aucune donnée physiologique, pas
d’enregistrements des réactions psychiques ou physiques
«en temps réel ». La notion de plaisir esthétique, tel que
celui ressenti face a une ceuvre d’art, revét bien évidemment
un caractére multifactoriel. Il est impossible de réduire les
effets de 1I’écoute d’une musique a des notions physiolo-
giques, sans étendre cet éprouvé au recueil des réminis-
cences mnésiques, des mécanismes d’anticipation cognitive
ou aux contextes d’écoute, individuel ou collectif par
exemple. Ces éléments pourront faire le socle de recherches
a venir, notamment autour de 1’apport spécifique des temps
de réécoute.

Résonance(s) est un projet porté par un centre s’intéressant
au processus de rétablissement en santé mentale, inscrit dans
une réalité Toulousaine ou I’intérét d’une participation mul-
ticentrique, devant la multiplicité des structures ambula-
toires, nous a semblé évidente.

Ce dispositif, sans repérage diagnostique en amont, est pro-
posé sur la base du volontariat des patients, dans le but de le
proposer ... a tous.

Nous aurions pu néanmoins d’emblée structurer le projet
autour de spécificités diagnostiques ?

Les évaluations seraient déja peut-étre plus exploitables,
I’impact sur des dynamiques institutionnelles et le processus
d’engagement des patients dans le projet peut étre moindre.

Enfin, nos études comprennent toutes les limites métho-
diques dont il convient de tenir compte : tant du c6té d’un
biais d’auto-sélection des participants que d’un faible échan-
tillonnage : 9 patients sur le travail de Thése, 7 participants
sur le temps de focus groupe soignants, 3 sur le temps de
focus groupes musiciens.

-34 -



Conclusion

Résonance(s), un projet qui conjugue la force de I’immersion
acoustique et du spectacle visuel, une partition écrite dont les
acteurs, soignants, patients et musiciens assureraient
I’interprétation. La place du langage émotionnel véhiculé
fédére I’ensemble des participants, donnant du sens a
I’expérience, dans des échanges dépeints par tous comme
favorisant 1’inclusion, le dévoilement de soi au travers des
processus narratifs et les changements de postures.

Sur la premiére année, 21 patients ont pu participer au projet,
sur la deuxiéme année 24 patients, cette année, 26 patients
souhaitaient participer & Résonance(s). 18 soignants ont par-
ticipé au projet sur les deux années, les musiciens viennent
de plus en plus nombreux sur les temps de post-groupes.
L’engouement est réel, le nombre de structures intéressées
par le projet augmente également puisque nous accueillons
I’hépital de jour de Montberon et de la MGEN cette année.
Le projet étant reconduit chaque année, sa pérennité est con-
solidée par les signatures de partenariats.

Les attentes de tous, tant les musiciens, les patients que les
soignants autour des résultats des recherches qui viendraient
sont clairement signifiées dans tous les espaces, focus
groupes, post-groupes, comité de pilotage.

Nous allons donc poursuivre sur Toulouse une évaluation de
I’apport du dispositif chez les patients autour de 1’analyse de
données quantitatives, cognitives prévue pour I’année 2026/
2027.

Mais Résonance(s) peut-Etre la premiére « maquette » d’un
dispositif plus large. Nous avons débuté cet été la présenta-
tion du projet dans d’autres villes en France, dans 1’idée d’un
déploiement national, pour que plus de patients puissent
bénéficier de ce dispositif et enrichir les recherches cli-
niques. Les premiéres présentations aux divers duos « or-
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chestres — centres de rétablissement » nous ont permis de
vérifier ’intérét de tous, le caractére reproductible de notre
dispositif et ses potentialités.

Ce déploiement national ouvrirait le champ des possibles
quant a la réalisation d’études multicentriques et de 1’enrichir
par la mise en place d’autres perspectives autour :

- de la poursuite des analyses qualitatives sur une po
pulation plus large.

- de travaux ciblés sur les compétences narratives
étant actuellement étudiés dans le rétablissement
trans-diagnostique.

- de recherches autour de populations ciblées : patho-
logies émergentes, troubles bi-polaires, TSA, schi-
zophrénie ...

L’étude des mécanismes pressentis autour des mécanismes
de synchronicité cognitive, dont la musique est un vecteur
connu, ainsi que des mesures physiologiques autour du vécu
émotionnel et du plaisir musical pourraient étre modélisés
dans le dispositif.

Enfin, I’enrichissement des travaux de recherche en psy-
choacoustique ouvrirait sur une meilleure compréhension
des effets spécifiques et comparatifs des séquences sonores,
couplées a la mise en place d’IRM fonctionnelles.

Mais une telle évolution suggererait la mise en place de fi-
nancements spécifiques, ce qui n’est pas le cas a ce jour.
Résonance(s) n’en est peut-étre qu’a ses balbutiements,
pourrait constituer un large terreau de travaux a venir, mais
c’est surtout une trés belle aventure humaine qui permet aux
soignants, aux patients et aux musiciens de se rencontrer et
de partager leurs émotions autour de ce média si riche qu’est
la musique.
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J’adresse tous mes remerciements a tous les acteurs de ce
projet, avec une pensée toute particuliére aux musiciens de
I’Orchestre du Capitole et leur engagement.

A mon pére,
Professeur Honoraire de 1’Université Paul Sabatier*
Membre de I’ Académie de Médecine

Résonance(s) n’aurait pas pu voir le jour, par ordre
d’apparition, dans sa construction, sans ...

Nicole Yardéni, Marie Déqué, Jean-Baptiste Fra, Claire Ro-
serot de Melin, Sonia Dablanc, Maria Moro- Alvarez, le Pr
Christophe Arbus, le Dr Frangois Olivier, le Pr Platel, Sou-
kaina Chouiba, Alexandrine Salis, tout 1’engagement de
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psychosociale, les directions des divers établissements et
tous les soignants qui ont cru a ce pari, celui en premier lieu,
d’une aventure humaine réunie par la musique.
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Annexes : ccuvres proposées a ’écoute pendant les répétitions
puis réécoutes des concerts sur les années 2023-2024-2025

28 Novembre 2023 : Splendeurs visionnaires

Arnold Schoenberg, Concerto pour violon, op. 36 ; Richard Wa-
gner ouverture « Les maitres chanteurs de Nuremberg », Richard
Strauss, Ainsi parlait Zarathoustra, poéme symphonique, op. 30

15 Décembre 2023 : « Happy Hour »de Noél avec les cuivres
Sélection de piéces musicales sur le théme de Noél (jazz, musique
de film...), Tchaikovski « Casse-Noisette », Haendel : Hallelujah ...
9 Janvier 2024 : Marbres et lumieres

Gabriel Fauré : Masques et bergamasques, suite d’orchestre, op.
112 ; Béla Bartok Concerto pour alto ; Camille Saint-Saéns : Sym-
phonie n°3 « avec orgue » en do mineur, op. 78

27 Fevrier 2024 : Mozartde AaZ

Symphonie n°1 en mi bémol majeur K. 16 ; Concerto pour violon
n°3 en sol majeur, K, 216 Symphonie n°41 « Jupiter » en do ma-
jeur, K, 551

3 Octobre 2024 :

Gioachino Rossini : Guillaume Tell, Ouverture ; Piotr Ilitch
Tchaikovski : Variations sur un théme Rococo ; Gabriel Fauré :
Elégie ; Piotr Ilitch Tchaikovski : Casse-Noisette, Pas de deux ;
Joseph Haydn : Symphonie n° 13

6 Novembre 2024

Rachmaninov : Concertos pour piano 3 et 4

4 Decembre 2024 :

Gershwin : Concerto en fa ; Prokofiev : Symphonie n°5

10 Janvier 2025 :

Ralph Vaughan Williams : Symphonie n°1 “A Sea Symphony ”
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Cartes postales du Poéte consulaire

Paul LEOPHONTE
Professeur Honoraire des Universités
Membre correspondant de 1’ Académie de Médecine

Chacun de nous, pour peu qu’il apprécie la poésie, a
sa propre anthologie intime : quelques vers appris a 1’école,
anonnés jadis, mystéricusement conservés en mémoire,
quand d’autres furent oubliés passée I’épreuve de les réciter
en classe ou lors d’une féte de famille ; quelques poémes
remachés dans la fiévre de 1’adolescence ; quelques autres
appréciés au long d’une vie au fil de lectures et des hasards
de la connaissance. C’est tard dans mon existence, je ne me
rappelle plus dans quelles circonstances précises, que j’ai
découvert le poéme qui suit, une carte postale aussitot mé-
morisée - je m’en voudrais de le tronquer de la moindre
strophe, du moindre vers :

Ni les attraits des plus aimables Argentines,
Ni les courses a cheval dans la pampa,
N’ont le pouvoir de distraire de son spleen
Le Consul général de France a la Plata !

On raconte tout bas I’histoire du pauvre homme :
Sa vie fut traversée d’un fatal amour,

Et il prit la funeste manie de I’opium ;

11 occupait alors le poste a Singapoore...

- Il aime a galoper par nos plaines ameres,
11 jalouse la vie sauvage du gaucho,

Puis il retourne vers son palais consulaire,
Et sa tristesse le drape comme un poncho...
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Il ne s’apergoit pas, je n’en suis que trop sire,
Que Lolita Valdez le regarde en souriant,
Malgré sa tempe qui grisonne, et sa figure
Ravageée par les fievres d’Extréme-Orient...

Le poéme, signé Henry JM Levet, est intitulé Répu-
blique Argentine — La Plata ; il est dédi¢ a Ruben Dario.
Comment n’aurais-je pas été alerté, a la double évocation de
I’ Argentine et du plus grand poéte du Nicaragua, deux pays
apres la France les plus chers a mon cceur, si différents, mais
marqués d’un méme sceau d’hispanité, a maintes reprises
parcourus au cours de ma carricre de médecin et
d’enseignant en mission ; ou la beauté contrastée des pay-
sages s’est a jamais imprimée dans ma mémoire, assortie de
bien des enchantements, les amitiés contractées n’en étant
pas des moindres.

En forme de courte nouvelle, quatre quatrains d’une
¢élégante désinvolture créent un décor exotique ou se mélan-
colise un diplomate de second rang, cceur blessé et corps usé,
tandis qu’inapergue, 1’avise, le regard mutin, une Lolita.
Qu’adviendra-t-il ? A nous de le réver.

Dix poeémes du méme auteur et de méme facture ont
été réunis sous le titre Cartes postales — instantanés ou
courtes séquences comme sur la pellicule d’un film
d’amateur, I’exotisme en partage, le temps suspendu, sa fu-
gacité. D’un charme inédit dans la production de 1’époque
(années 1900), des vers écrits a [’aventure, d’un fringant
négligé, d’une nonchalance soignée, d’une ironie subtile et
sensible ; pour tout dire d’un mot de la langue italienne, in-
traduisible, la sprezzatura.

A ceux qui désireraient savourer en bibliophile tout
le charme de ces poémes, je conseillerais de les découvrir
dans une édition de luxe de Martin de Halleux, chaque carte
postale illustrée, comme en des réves successifs, par le des-
sinateur Jacques de Loustal.
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Il faudrait citer chaque poéme en intégralité. En li-
vrer un apergu sans en Oter la magie tient de la gageure.
Hors la citation d’un beau vers mémorable, par-ci par-la, un
poéme ne se résume pas, chaque vers compte. C’est vrai
pour ces cartes postales, fragmentées en court synopsis, elles
versent dans la banalité, le charme de I’humour teinté de
mélancolie qui les caractérise dissipé. J’ai conscience du
risque.

Prenons la premiére d’entre elles, Outwards - autre-
ment dit, en partance.

L’Armand-Béhic (des Messageries maritimes)

File quatorze neeuds sur [’Océan Indien. ..

Le soleil se couche en des confitures de crime

Dans cette mer plate comme avec la main.

Deux femmes paraissent. La nostalgie d’une destina-
tion amoureuse pour 1’une, regard sur 1’horizon et ses incon-
nus pour 1’autre, tandis qu’on s’active pour la féte du soir ;
on y danse, on y flirte, on y chasse le spleen, dans un nau-
frage ou Dieu reconnaitrait les siens...

A Calcutta, le Maharadjah de Kapurthala songe avec
regret a deux reines de beauté - Liane de Pougy (la plus jolie
femme du siécle — courtisane puis princesse, devenue sceur
dominicaine a la fin de sa vie) et Cléo de Mérode (la plus
belle femme de la Belle Epoque, danseuse immortalisée en
platre moulée sur nature par Alexandre Falguicre) ... Instan-
tanés a la suite, un brahmane a Bénarés repose dans
l'abstraction parfumée... A Lahore deux docteurs british
jouent au cricket...
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e\

La danseuse, d’Alndre Falguiere ‘(M{iéé‘e d;O;Say)

D’un poéme I’autre, on voyage de Bombay aux An-
tilles, a Brazzaville, a Biskra, a Nagasaki, a Port-Said, a
Nice... Le spleen du voyageur y est constant, poignant par-
fois, ou nuancé de légereté, avec des moments de grace.

Quittant Bombay et une épidémie de peste pour
I’Europe, les passagers de /’Indus se dévisagent - officiers en
cong¢ venus d’Indochine, jeunes misses assez divines... le
pocte les observe, en proie a une mélancolie pieusement
ouatée ...

Aux Antilles, d’ou [’aventurier revenait pauvre, du
temps vieillot des résilles et de picnics dominicaux sous les
bougainvilliers, enfants joyeux demi-nus et créoles aux
meeurs légéres en arriére-plan... tout le passé d’une petite
colonie morte ou 1’on ne croise plus que quelques fonction-
naires. ..

A Brazzaville, par un torride clair de lune congo-
lais, un sous-administrateur des colonies, feuillette des vers
de Musset et songe a d’éphémeres amours transatlantiques
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avec une jolie chilienne, tout en se désolant de la condition
des noirs malmenés par ses coreligionnaires...

A Biskra, une fantasia, des colons et leur quotidien
oisif, la belle Messaouda, dont les levres ont la saveur du
rhdt-loukoum... Sous des palmiers au soleil, des phtisiques
radieux, une baronne entichée d’un collier d’ambre, une
comtesse saluant le beau temps de décembre. ..

Sur la promenade des anglais a Nice, savourant un
soleil doux, un phtisique en fauteuil roulant pense a I’amie,
compagne d’un éleveur de moutons dans les terres australes,
a I’aube de sa vie ; il est a son crépuscule, songeur résigné. ..

A Nagasaki, le capitaine du port rame dans un sam-
pan, en deuil de sa fille emportée un an plus tot par le cholé-
ra; il va avec sa folle douleur, écoutant la plainte d’un
mangeur d’opium et les sirénes qui se lamentent...

Je livre dans sa totalité la derniére des cartes postales
— En rade de Port-Said — afin d’illustrer dans le vif et son
entiéreté 1’art de Levet, que dénaturent mes résumés — sa
liberté de ton, sensible, matinée d’humour.

On regarde briller les feux de Port-Said
Comme les Juifs regardaient la Terre Promise ;
Car on ne peut débarquer ; ¢’est interdit

- Parait-il — par la Convention de Venise

A ceux du pavillon jaune de quarantaine.
On n’ira pas a terre calmer ses sens inquiets
Ni faire provision de photos obscénes

Et de cet excellent tabac de Latakieh...

Pocte, on elit aimé, pendant la courte escale
Fouler une heure ou deux le sol des Pharaons,
Au lieu d’écouter miss Florence Marshall
Chanter « The Belle of New York », au salon.

*

- 44 -



Ces cartes postales furent publiées dans des revues
littéraires éphémeres, au début du XXeéme siccle ; les trois
premieres, sous le titre Sonnets Torrides, parues en mars
1900 dans La Vogue, une quatriéme (Possession frangaise)
jointe au triptyque ; les suivantes dans la Plume, les der-
ni¢res dans La Grande France, en septembre 1902. Ces
poeémes seraient perdus a jamais sous la poussiére d’archives
oubliées, sans la perspicacité d’un journaliste toulousain,
Eugene Azémar, codirecteur de la revue L Effort - il signait
sous le pseudonyme de Marie-Louise Falliéres ; grace en-
suite aux patientes recherches de Valéry Larbaud et a son
obstination a les publier.

Dans une rubrique intitulée Les jeunes revues, la (le)
journaliste signalait la publication dans La Grande France
d’avril 1902 de poémes d’un certain Levet; trois étaient
reproduits in extenso — Algérie-Biskra, Cote d’Azur-Nice et
République Argentine-La Plata. La revue tomba sous les
yeux de Valéry Larbaud : au fond, confiera-t-il, ce que je
cherchais sur les tables, les casiers et les rayons de jolies
bibliotheques tournantes de chez Brentano (célébre librairie
anglophone a Paris), ¢ ‘était le poéete qui eiit été le successeur
a la fois de Laforgue, de Rimbaud et de Walt Whitman. Et
voici qu’il me sembla presque [’avoir trouvé... Fin mai 1902,
il écrit a son ami Marcel Ray : « J'ai découvert un nouveau
poéte francais : Henry Levey ; il écrit dans La Grande Revue
en vers faux. C’est par moments, trés beau ». L’auteur de
A.O. Barnabooth va se passionner pour Levet, sans que se
présente 1’occasion de le rencontrer ; il va enquéter, le faire
connaitre a son entourage et pour finir le publier, en avril
1921, aux éditions de La Maison des Amis des Livres
d’Adrienne Monnier. Une longue introduction précede les
poémes - un dialogue avec Léon-Paul Fargue; lequel en
revanche a bien connu Levet, du temps qu’ils promenaient
révasseries et fumigations intellectuelles, du Quartier Latin
a la féte de Montmartre... fréquentant le Café Cyrano, place
Blanche (futur repaire des surréalistes), la rue Lepic et son
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marché (immortalisés par Utrillo), le Café de la Nouvelle-
Athenes (lieu de rencontre des peintres impressionnistes), le
Chat Noir (célébre cabaret de Montmartre) ... Nous sommes
dans les derniéres années du XIXéme siécle, le tout début du
XXeéme. Les Cartes postales ont paru pour la premicre fois
en revue entre 1900 et 1902. Rien ensuite jusqu’au décés du
pocte a 32 ans.

Henri Jean-Marie Etienne Levet (Henry J-M Levey,
orthographiait-il — I’anglomanie dans le goiit du temps) nait
a Montbrison (Loire) le 13 janvier 1874, fils unique de
Georges Levet, polytechnicien et ingénieur des mines, et de
Juliette Lavigne, sa cousine, tous deux d’un milieu social
aisé. Georges Levet fera une carriére politique, conseiller
général, maire puis député (il était lui-méme fils de député),
régulierement réélu pendant trente et un ans jusqu’a ce qu’il
renonce de lui-méme, a quelques mois de sa mort, survenue
peu apres celle de son fils. Le couple désespérera longtemps
de ne pas avoir d’enfant, c¢’est dire leur joie quand seize ans
aprés leur mariage le petit Henri vient au monde — le pére a
quarante ans, la mére trente-quatre.

On sait peu de choses de [I’enfance et de
I’adolescence du poéte. Les données qui suivent ont été en
large part empruntées a 1’ouvrage passionnant par I’enquéte
menée (mais aussi par ses confidences et digressions) de
Frédéric Vitoux — L’express de Bénarés. A la recherche
d’Henry J-M Levet.

Aprés une petite enfance a Montbrison, Levet est
scolarisé a 1’age de 8 ans a Paris a ’école Monge, puis au
lycée Condorcet. Une scolarité guére brillante, 1’école quit-
tée a 16 ans, sans la sanction du baccalauréat. Cancre invéte-
ré ou, plus vraisemblablement, un esprit frondeur,
malheureux, qui se refusait a toute discipline, note son bio-
graphe. On ne sait pas grand-chose d’une période qui s’étend
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de 1890 a 1895 ou il débute a I’hebdomadaire satirique Le
courrier frangais (il a 21 ans). L’année précédente, il a été
réformé du service militaire en raison d’une santé fragile —
un terrain favorable a la maladie qui I’emportera, a moins
qu’il en ait déja les symptomes prémonitoires insidieux ?
L’un des rares témoignages sur cette période figure dans une
lettre de Marcel Ray, normalien et futur haut fonctionnaire,
ami d’enfance de Valéry Larbaud avec lequel il échangera
une abondante correspondance au long de leur vie ; il décrit
chez un Levet d’une vingtaine d’années un dandy excen-
trique : il avait, sous un feutre noir cabossé, les cheveux
teints en blond verdatre, formant une couronne bien lisse et
non bouclée autour de sa face glabre, qu’une cravate vert
empire faisait paraitre encore plus bléme... On imagine les
gorges chaudes au sein de la bonne société de Montbrison ou
les plus indulgents devaient qualifier le fils du député
d’original. Un terme que j’entendais employer au temps de
mon enfance catalane, dans les années 50/60 du siécle passé,
pour qualifier quelques enfants du pays, hauts en couleur,
qui se singularisaient dans les rues de Perpignan par leur
tenue vestimentaire et leur comportement extravagants. Dans
une chambre rouge pleine d’images volantes, comme une
cage d’oiseau des iles... poursuit Marcel Ray ou du ciel de
lit pendait au bout d’'un fil une araignée comme une téte
d’enfant, Levet lui lisait des poémes d’inspiration symbo-
liste, incompréhensibles. Il commence a cette époque a col-
laborer dans la capitale a divers journaux — d’abord au
Courrier frangais, pendant prés de deux ans, un journal sati-
rique et léger dans ’esprit Belle Epoque, ou il publie
quelques chroniques et des poémes fantaisistes ; d’autres
journaux a la suite, la Plume, [’Aube... aussi oubliables que
ce qu’il y €crivait. Il se lie d’amitié avec Léon-Paul Fargue,
le futur Piéton de Paris qui a 19 ans débutait dans les
Lettres, et avec le peintre et futur grand designer Francis
Jourdain auquel Levet dédie son premier recueil de poémes,
une plaquette publiée a compte d’auteur en 1897 — Le drame
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de l'allée ; y révélant, note Frédéric Vitoux, son mal-étre,
ses amours impossibles... ses disgrdces physiques, themes
récurrents chez lui. Vague présomption, était-il secrétement
inverti, voire pédophile ? Rien d’avéré. On ne lui connait
aucune relation équivoque, ni la moindre liaison amoureuse,
homme ou femme, de toute sa vie. Le premier des poémes
est intitulé Les Laids. Sans étre franchement laid, Levet
n’était pas beau — un certain nez long, mobile, clownesque,
une bouche mince et rentrée, le décrit Fargue, ses cheveux
coupés a la Gaby (Gaby Deslys, chanteuse et danseuse de
I’époque) et son menton en fer a repasser... Il aimait les
déguisements, la froideur, le flegme et la tendresse, poursuit
Fargue. Portrait en miroir, sous la plume de Francis Jour-
dain : /] était a la fois squelettique et désossé ; son nez en
bandouliere, son menton en galoche, tout son visage de
Punch creusé par les grimaces étaient en caoutchouc. Ses
traits eussent été d’'une marionnette, s’ils n’avaient pas été
d’une mobilité qui décourageait ses portraitistes et les cari-
caturistes eux-meémes.

Levet avait une mémoire poétique extraordinaire,
sachant par ceeur une grosse partie de Victor Hugo, de Mus-
set, de Baudelaire ; il aimait les romans rocambolesques...
les potins de salles de rédaction et les histoires de marlous
de Montmartre... rend compte Fargue. Levet me parlait
« d’étranges pays » avec un instinct déja sur, précise-t-il.
L’admirateur de Rimbaud, mort quelques années plus tot,
auréolé du mystére de ses errances, révait d’exotisme. [/
aimait les atlas, les cartes... Dans un des bars ou nous nous
réunissions, assis sur son haut tabouret et tenant d 'une main
maigre, aux ongles recourbés comme des becs d’oiseau, la
rambarde bien cirée et nickelée du comptoir, Levet pensait
aux transatlantiques...

Le fils en mal de partance parvint a convaincre le
pere ; lequel vit 1a, nul doute, une occasion de mirissement
pour son fils et d’éloignement de la vie dissolue de Mont-
martre. Il prit contact avec le ministre de 1’Instruction pu-
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blique, qu’il persuada. Sa position de député de la méme
famille politique, solidement arrimé a sa circonscription,
joua plus que le bagage de I"impétrant qui, journaleux (pas
méme bachelier), n’avait nulle compétence reconnue sur
I’art.

Levet partit pour 1’Orient, nanti d’une somme levée
sur les fonds du ministére et quelques subsides paternels,
chargé d’une mission scientifique sur ['art Khmer et ses
influences hindoues. 11 disparut de Montmartre a 1’automne
1897, il avait 23 ans. Il revint six mois plus tard aprés un
séjour qu’on présume aux Indes. Nulle trace n’en subsiste,
pas méme familiale. Quant au rapport, objet de sa mission, il
aurait chargé de la besogne un auteur dramatique sans le
sou - le document jugé par I’autorité compétente dépourvu
de toute valeur. 11 n’en sera pas moins décoré des palmes
académiques. Levet se targuera de la rédaction d’un grand
roman demeuré inachevé, [’Express de Bénarés - roman
fantasmé ou disparu, quelques amis proches ayant eu la fa-
veur de lui en entendre lire quelques pages.

Levet passa les quatre années suivantes (1898-1902)
a Paris, d’une présence a éclipses, silhouette dégingandée de
gommeux, comme en témoigne 1’affiche de Jacques Villon
pour le Grillon (un American Bar) pour laquelle, en 1899, il
posa.
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Cette période est décisive : il va écrire entre 1900 et
1902, ses dix cartes postales imaginaires, d’une source
d’inspiration inédite, s’attachant, sans qu’il en fit conscient,
a revivifier la poésie frangaise... Je révais d 'un poéte fantai-
siste, sensible a la diversité des races, des peuples, des pays,
pour qui tout serai exotique, tres « international », humo-
riste, confie Larbaud, une sorte de Walt Whitman d’une
Joyeuse irresponsabilité (...) A la forme whitmanienne prés,
il (cet inconnu du nom de Levet) réalisait mon réve. Fargue
abonde dans ce sens : Si Levet avait vécu, il se fiit sans cesse
renouvelé, et que ne nous etit-il pas donné ? Pour moi, j’ai le
sentiment qu’il est mort au moment ou il « retrouvait » sa
sincérité, sa veéritable personnalité, au moment ou il faisait
son choix.

Apres ce feu d’artifice dont il ne mesure pas ce qu’il
apporte de neuf a la poésie, n’ayant pas méme envisagé de
réunir ses vers en un volume, Levet dit adieu a Montmartre,
a ses amis poctes et artistes. Quelles déconvenues avec son
art, quelles pressions de ses parents, quel role la maladie qui
avait commencé de le miner ? A I’instar de Rimbaud, tant
admiré, se détournant de la poésie pour une destinée aventu-
reuse lointaine, il s’engage dans une nouvelle voie, d’une
direction plus convenue — une carric¢re de diplomate.

Levet fait acte de candidature auprés du Ministre des
affaires étrangéres pour un poste a I’étranger. Bénéficiant de
I’entregent de son pére, il est nommé Vice-Consul de troi-
siéme classe, Secrétaire-Archiviste a Manille (10 novembre
1902) Chargé de la Chancellerie (16 décembre 1902),
d’apres I’ Extrait de [’ Annuaire Diplomatique.
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Une photographie I’immortalise, a rebours du gandin
qui avait hanté les bastringues, sanglé dans la tenue officielle
de diplomate, mine d’emprunt, épinglée sur la poitrine la
médaille du premier de la classe qu’il n’a jamais été. Rien
qui transparaisse dans le regard inexpressif du poéte réveur
des Cartes postales.

Fin novembre 1902, Levet s’embarque a Marseille a
destination de Manille — Rastignac qui a dii battre en retraite
sur le champ de bataille parisien de la littérature et de la
poésie, note son biographe. On le perd de vue aux Philip-
pines. Nulle production littéraire, sa correspondance dispa-
rue. Sa santé décline. Juin 1903, son supérieur hiérarchique
fait état d’une violente attaque de dysenterie et de fiévre ; les
médecins attestent que le climat de Manille lui est tres défa-
vorable. Sa santé va se dégradant. Juin 1904, il souffre de
congestion pulmonaire. Les contraintes administratives font
surseoir jusqu’au printemps 1905 au congé que, de plus en
plus affaibli, le jeune consul malade a sollicité. Apres une
intervention de son pére aupres du ministre, il obtient en
avril 1905 son retour a Paris. Son état inquiéte. Nul ne pro-
nonce, s’agissant du mal qui le ronge, le mot tabou de tuber-
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culose (ou, comme on disait encore, de phtisie). On assiste
chez le malheureux gargon a 1’évolution accélérée de la ma-
ladie. Quelques années plus tot (1882), Robert Koch en avait
découvert 1’agent microbien responsable — le bacille qui
porte son nom.
Son indisposition persistante lui fait demander et obtenir une
prolongation de son congé. Il part en cure a la Bourboule.
Comme souvent dans I’histoire naturelle de cette maladie
que les rémissions semblent frapper d’inconstance - fievre
romantique, disait-on avant d’en connaitre la nature infec-
tieuse microbienne, alternant des épisodes d’abattement et
d’euphorie - il a I’illusion d’un sursis et sollicite une nou-
velle affectation consulaire. Le 14 février 1906 il est nommé
titulaire de la Chancellerie de Las Palmas. 11 fait face a ses
obligations, rend compte notamment de la réception en
voyage officiel du roi Alphonse XIII aux Canaries. Sa santé
ne cesse inexorablement de décliner. Un certificat médical
en date du 21 avril établit qu’il est atteint de bronchite chro-
nique bacillaire avec hémoptysies répétées — le diagnostic
est enfin posé, sans que le mot tabou soit prononcé ; la tu-
berculose était alors la premiére cause de mortalité dans la
tranche d’age des 20 a 30 ans. Une cure au Mont-Dore est
envisagée. De retour en France, d’un congé-maladie 1’autre,
il ne retournera plus aux Canaries. Aprés un bref séjour a
Paris, si malade qu’il peut a peine parler, dit un de ses amis,
il part avec sa mere pour Menton ou ils aménagent dans une
villa ensoleillée.
Sur I'une de ses cartes postales, il écrivait quelques

années plus tot :

J aurai un fauteuil roulant « plein d’odeurs légéres »

Que poussera lentement un valet bien stylé :

Un soleil doux vernira mes heures derniéres. ..

Il s’éteint le 14 décembre 1906.
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Valéry Larbaud a consigné dans ce qu’il a appelé le
Journal de Quasie, le témoignage de la mére sur les derniers
moments du pocte ; le pére, accablé, le cceur malade, quasi
mutique.

Leur fils, trés faible mais assez gai, s’est levé pour
déjeuner. En début d’aprés-midi, le médecin vient lui faire
une piqlre de cacodylate (qu’on prescrivait alors comme
tonique reconstituant ; le premier antibiotique antitubercu-
leux, la streptomycine, ne sera disponible qu’en 1944). De-
meuré alité sur le conseil du praticien, il dine d’assez bon
appétit puis désire dormir, priant sa mére de ne pas
s’¢loigner. Un peu plus tard, pris d’un grand froid, ses
membres marbrés et glacés, on rappelle le médecin. La mére
a son chevet, la téte appuyée contre son épaule il parait
s’endormir ; soudain, rouvrant les yeux, presque dans un cri,
il dit - maman. Elle I’interroge : Eh bien, quoi ? Parle, dis ce
que tu veux. Il ne répond pas. Les yeux grands ouverts fixés
sur sa mere, il vient de mourir.

%

A 1a fin de son récit Larbaud livre cette phrase énig-
matique : Bien d’autres choses pourraient étre dites, mais il
y aurait indiscrétion.

Les parents détruisirent la correspondance et les pa-
piers intimes de leur fils ; un acte surprenant et qui interpelle,
au regard de I’amour si vif qu’ils Iui portaient — qu’y avait-il
a effacer ?

Demeura ce qui avait été publié¢ dans les journaux,
réuni en volume en 1921. Dans I’Anthologie de la nouvelle
poésie frangaise parue en 1924 aux éditions Simon Kra,
introduite par Philippe Soupault, Levet figure en bonne
place. Qualifi¢é de poéte consulaire par 1’auteur anonyme
d’une notule, il est considéré comme le frére ainé de AO
Barnabooth, ce personnage fictif et alter ego de Valéry Lar-
baud, le gout de I’errance et de I’exotisme en partage. Quelle
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autre postérité ? Les dix poémes de Levet ne témoignent-ils
pas d’une inflexion vers une forme de modernité dans la-
quelle s’inscriront a la suite Apollinaire puis les surréa-
listes ? Ce réveur de pays lointains ne s’inscrit-il pas en
précurseur du cosmopolitisme poétique d’écrivains voya-
geurs, tels Blaise Cendrars ou Paul Morand ?

Quelque influence qu’on lui attribue, Levet est sans
précédent - unique dans I’histoire de la poésie. L auteur des
dix poémes des Cartes postales... écrit Frédéric Vitoux,
avait touché enfin, grace a eux, aux rivages ou aux mirages
de ce que l'on pourrait appeler avec emphase « le monde
poétique ». De ce monde, Levet n’avait découvert sans doute
qu 'une minuscule tle. Mais elle lui appartenait. Il venait d’y
planter son drapeau.

LECTURES

*Henry J-M Levet. Cartes postales et autres textes. Poé-
sie/Gallimard. 2001

*Levet, Loustal. Cartes postales. Les éditions Martin de Halleux.
2020

*Frédéric Vitoux. L express de Bénareés. A la recherche d’Henry J-
M Levet. Fayard. 2018
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Vérité et Démocratie

Laurent PIETRA

Docteur en philosophie

Membre associé au Sophiapol de I’Université Paris-Ouest Nanterre —
La - Défense ; Intervenant pour I’Institut Emmanuel Lévinas.

Lorsqu’il s’agit des fondements de la démocratie, une
tension existe entre deux types de rapport a la vérité: d’un
cOté, les débats sont tranchés par un vote ou 1’opinion majo-
ritaire qui ’emporte est tenue pour vraie, de I’autre, le bon
fonctionnement de nos institutions nécessite 1’instruction des
citoyens selon des normes d’objectivité ou la vérité est prou-
vée méthodiquement, s’impose a n’importe quel esprit refai-
sant lui-méme le raisonnement qui aura résisté a toutes les
tentatives de réfutation. Pour les idées soutenues majoritai-
rement, elles sont crues parce que plusieurs croient la méme
idée vraie ; le nombre des esprits différents rend invraisem-
blable qu’on puisse étre si nombreux a se tromper ou a étre
trompés. Ces adhésions démocratiques sont déterminées par
un rapport de la vérité a un pouvoir. Dans L ‘ordre du dis-
cours, en analysant la « volonté de vérité », Michel Foucault
a éclairé cette question en définissant deux conceptions de la
vérité. Soit ce qui est cru vrai est I’effet d’un pouvoir qui
énonce ce qui doit étre cru, soit le pouvoir est I’effet d’une
connaissance. Si le pouvoir du nombre accrédite une idée,
est-ce a dire que dans ’espace démocratique, tout ce qui est
tenu pour vrai soit I’effet d’un pouvoir démocratique, d’un
choix majoritaire ?

De fagon générale, on vote pour la personne dont on
pense qu’elle connait la solution a nos problémes ; a défaut,
on espere choisir les personnes qui proposent des solutions
qui semblent raisonnables. Comme pour discerner le bon du
mauvais conseil, il vaut mieux ne pas étre trop ignorant sur
le sujet pour lequel on demande conseil, pour pouvoir voter
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judicieusement, les citoyens doivent se faire leur opinion en
possédant une autonomie de réflexion, de jugement. Cela
requiert un certain degré d’instruction qui suppose une ou
des méthodes pour établir des vérités qui assureront un socle
commun d’idées pour pouvoir discuter, dialoguer, et donc
des institutions, des procédures qui permettent la formation
d’un jugement autonome qui se forge en admettant la con-
tradiction, 1’écoute des opinions divergentes. Pour éviter
qu’on choisisse a partir d’idées fausses, il est utile que les
démocraties favorisent une éducation de leurs citoyens selon
des normes scientifiques.

On reconnait ici I’autre conception de la vérité qui cor-
respond a la recherche d’une connaissance objective selon
des méthodes scientifiques. Nos actions réussissent a la me-
sure de nos connaissances objectives, les technologies don-
nant des preuves suffisantes de cela. Certes, les questions qui
requicrent un débat démocratique ne peuvent pas étre tran-
chées par la seule expertise de personnes détenant des con-
naissances objectives, mais nos soci¢tés complexes ne
sauraient se passer d’expertises, de connaissances les plus
objectives possibles pour au moins s’orienter dans nos choix
collectifs. Ces notions de vérité sont importantes ; elles défi-
nissent I’autorité d’un pouvoir démocratique. Nulle connais-
sance objective ne peut s’imposer et agir de fagcon bénéfique
si elle ne regoit pas une large adhésion démocratique. Mais a
I’inverse nulle idée fausse (par exemple, la croyance en
I’existence de races humaines), méme si elle est crue vraie
par de nombreux secteurs de 1’opinion, ne saurait résoudre
les problémes d’une société. Ces idées fausses peuvent per-
durer grace a une adhésion massive, sous forme de préjugés,
mais elles engagent en fait I’utilisation de la violence pour se
maintenir, méme si cette violence n’est pas forcément per-
cue, reconnue comme telle.
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John Stuart Mill a défini dans De la liberté le type de
rapport a la vérité qui permet un fonctionnement démocra-
tique qui favorise le « bien-étre » de « I’humanité » dépen-
dant de son «bien-étre mental », requérant « liberté de
pensée » et « liberté d’expression ». La démocratie repose
sur 1’acceptation de la contradiction et la volonté de dia-
logue : pour résoudre nos problémes, il faut accepter de dis-
cuter. Nul ne peut prétendre étre « infaillible », détenir la
vérité et I’imposer aux autres. En effet, si on réduit « au si-
lence » une opinion, elle est peut-étre « vraie » et « si [elle]
est fausse, elle peut contenir [...] une part de vérité ; [...] ce
n’est [alors] que par la confrontation des opinions adverses
qu’on a une chance de découvrir le reste de la vérité. [S]i
I’opinion regue est [...] toute la vérité [mais ne peut étre dis-
cutée], on la professera comme une sorte de préjugé, [dont le
sens sera] privé de son effet vital sur le caractére ou la con-
duite, [...] empéchant la naissance de toute conviction au-
thentique et sincére fondée sur la raison ou I’expérience
personnelle”.

Cette analyse de Mill met en évidence le role du débat
démocratique : la tension entre les deux conceptions de la
vérité donne son dynamisme et sa vertu au systéme politique.
Pour établir ce qui est tenu pour vrai et en faire la base d’une
action commune, il faut discuter. Soit 1’opinion discutée
résiste a la réfutation et elle sera largement acceptée comme
vraie. Soit elle est réfutée, et elle ne sera plus une option
possible. Pour garantir le bon fonctionnement de nos institu-
tions démocratiques, il ne s’agit pas de retenir une concep-
tion de la vérité et de rejeter l'autre; les deux sont
pleinement 1égitimes. En revanche, chaque conception peut
se fonder sur sa réelle 1égitimité pour tenter de disqualifier
I’autre ; la « post-vérité » est énoncée par un pouvoir qui
I’accrédite et rejette la vérité définie par la recherche
d’objectivité, la ou toute vérité donne un pouvoir qu’on peut
utiliser pour libérer ou pour dominer.
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Cette fausse alternative fragilise les démocraties libé-
rales. Soit des experts ou des technocrates entendent imposer
aux citoyens des réformes « nécessaires ». Lorsque les ci-
toyens les rejettent, on ne parle pas de manque de débat dé-
mocratique, on parle de «manque de pédagogie »,
infantilisant ainsi des citoyens qui n’auraient pas compris.
Soit des idées fausses, dénommées « vérités alternatives »
opposées aux « fake news », sont partagées sur des réseaux
sociaux par des millions de personnes. Le paradoxe est que
ces technologies issues de la science la plus contemporaine
permettent a ces idées fausses voire délirantes d'étre tenues
pour vraies et de ravaler la science a une opinion parmi
d’autres, d'autant que notre liberté de croire ce que nous
voulons et de I'exprimer fait partie de nos libertés fondamen-
tales garanties.

Ces opinions acqui€rent un pouvoir démocratique qui
détermine des choix politiques, des élections ou les représen-
tants de ces idées entendent produire les réformes pour les-
quelles ils ont été élus démocratiquement. La légitimité
démocratique est ainsi invoquée pour changer les institutions
et le plus souvent pour affaiblir ou subvertir les mécanismes
de séparation des pouvoirs. Comme 1’avait souligné Mill
dans le méme ouvrage, « la limitation du pouvoir » qui pa-
raissait nécessaire lorsque « le gouvernement [ne tenait pas
son autorité] du consentement des gouvernés, peut sembler
inutile & une « nation [qui n’aurait] pas besoin d’étre proté-
gée contre sa propre volonté. »

Le conflit des prétentions a la vérité ne peut
qu’aggraver les divisions idéologiques. Comment justifier la
défense de la séparation des pouvoirs, des institutions com-
plexes de nos républiques ? La sagesse de nos institutions
reléve-t-elle d’un savoir supérieur a 1’opinion majoritaire ?
Qui peut affirmer savoir ce qui est meilleur pour nos socié-
tés ? Le rapport entre savoir et pouvoir définit le type de
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démocratie en définissant 1’autorité. Dans une perspective
rationaliste, les principes des démocraties libérales ont une
valeur éminente parce qu’ils sont passés au crible de la rai-
son discursive. En revanche, ce qui est tenu pour vrai et qui
est défini par un pouvoir politique ou religieux, idéologie ou
dogme qu’on ne peut ni discuter, ni contredire, est irréconci-
liable avec les principes des démocraties libérales qui sont
fondés sur la discussion et I’acceptation de la contradiction,
mais tout a fait conciliable avec une démocratie autoritaire.
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La mort qui tue tout bas

Dr Jacques POUYMAYOU

Praticien hospitalier d’Anesthésie Réanimation
Meédecine spécialiste des centres de lutte contre le cancer
Prix scientifique de médecine Louis Lareng

La colonne chemine lentement. Sous leurs habits de cuir et
de fer, les espagnols progressent avec difficulté dans un terri-
toire hostile, fait de végétation exubérante, de terre spon-
gieuse, au milieu d’insectes agressifs, exposés a des fiévres
pernicieuses, dans une atmosphére humide et étouffante. Les
indigénes se cachent devant ces guerriers surgis du fond de
I’enfer, avec leur téte qui brille au soleil et leurs batons qui
crachent la mort dans un bruit épouvantable. Rien ne semble
capable de les arréter.

Soudain, I'un de ces hommes, ancien routier des guerres
d’Italie, porcher d’Estramadure, chevrier castillan ou brassier
andalous, parti en quéte de fortune et d’aventure, soucieux
d’oublier une vie de misere, de fuir une justice sourcilleuse
ou simplement désireux de voir le monde, porte la main a
son cou. Il vient de ressentir la piqlire et retire vivement la
pointe fichée dans sa chair, en essayant de faire abondam-
ment saigner la blessure pour en dter, au plus vite le poison,
dont il sait qu’il va provoquer, en quelques heures, tremble-
ments, convulsions, souffrances atroces (rabiando), crises de
rage et délire pour aboutir, au bout de vingt-quatre heures, au
trépas « dans un tel désespoir que les vivants étaient portés a
se donner eux-mémes la mort plutot que d’attendre une telle
fin ». (Fray Pedro de Aguado). Ainsi périt, en 1510, Juan de
la Cosa, le géographe de Christophe Colomb, partageant le
sort de milliers d’anonymes, victimes des guerres asymé-
triques pour la conquéte des Amériques.
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Des conflits asymétriques

« lls cherchent quelque esclave de peu de valeur et cette
Indienne fait cuire le poison et lui donne le fini voulu, et
l"odeur et les vapeurs qui se dégagent font mourir cette per-
sonne qui le prépare ». Cieza de Léon 1553.

La conquéte du Nouveau Monde se résume pour beaucoup a
Hernan Cortes avec la Noche Triste et la chute de I’Empire
Aztéque ou a Francesco Pizzarro et I’empire Inca, parfois ; la
découverte de 1’Océan Pacifique par Fernando Balboa. Il est
de fait que la supériorité technologique des Conquistadores,
avec D’acier, I’arme a feu et les chevaux, a joué pour beau-
coup (avec aussi la trahison de nombre de peuplades indi-
génes jalouses de leurs maitres) dans ces victoires.
Cependant, le poison, arme des faibles (cela est vrai pour
tous les étres vivants), va causer, chez les envahisseurs, des
pertes notables et surtout terrifiantes avec les redoutables (et
redoutées) fleches empoisonnées (Herboladas ou Hervadas),
sources de terreur, mais aussi de curiosité.

Des Indes de Colomb, I’Europe va bénéficier de nombreuses
plantes : la pomme de terre, le tabac, le cacao, les plantes
médicinales (quinine ou poudre des jésuites) et champignons
hallucinogénes (Peyotl, Oliolugui), ainsi qu’un certain
nombre de poisons particulierement virulents. Il n’existe
alors aucun contre-poison connu (mé€me des indigénes) a ces
substances et, a de trés rares exceptions pres, les blessés sont
infailliblement condamnés. « Tout homme qui survit a sa
blessure mene une existence douloureuse ; il ne peut toucher
une femme sans que ne se rouvre sa plaie, il ne peut ni boire
ni travailler sans pleurer ». (Lopez de Gomara 1553). Trés
tot, devant la surprise causée par ces substances, les 1égendes
vont bon train, témoin, cette lettre adressée en 1516 au Pape
Léon X par I’italien Pietro Martire d’Anghera décrivant leur
préparation a partir d’extraits végétaux et animaux « par des
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vieilles femmes sacrifiées pour réaliser cette opération ». Et
de rajouter « les hommes survivant a ces blessures sont pri-
vés pour deux ans de tout plaisir sexuel ! ». Légendes a la
vie dure rapportées dans nombre de relations : « Pour faire
ce mauvais poison, ils enferment quelque vieille femme en lui
donnant les ingrédients et le bois dont elle a besoin pour
leur cuisson ; elle les fait cuire deux ou trois jours jusqu’a ce
qu’ils se purifient ; si cette vieille meurt ou souffre de graves
evanouissements, ils louent beaucoup la force du poison ;
sinon ils le jettent et punissent la femme ». (Lopez de Go-
mara). Sans commentaire !

Les espagnols rencontreront de semblables pratiques guer-
riéres au nord du Brésil, dans I’Orient bolivien chez les in-
diens Chiquitos et au sud du Chili chez les Araucans. Pour se
protéger, sans subir I’inconfort permanent des cuirasses,
salades ou bottes de cuir, les envahisseurs acceptent de suer
sous des vestes de coton matelassé (sayo) ou d’une casaque
de la méme facture tombant jusqu’au genou (escampillo),

chaussés de sandales a semelle de cuir pour prévenir les
chausse-trapes empoisonnées.

A la base de I’¢élaboration de ces substances, les racines de
Mancenillier (Hippomane Mancenilla L.) de la famille des
Euphorbiacées, arbre maudit a propos duquel courent des
légendes terrifiantes, telle que le fait de s’endormir sous son
ombre peut provoquer la mort ou des troubles extrémement
douloureux et invalidants. Ici aussi, la connaissance est rem-
placée par le merveilleux. Quel que soit la région ou le nom
de I’arbre utilis¢ (4dbachooch, Asacou) on retrouve une Eu-
phorbiacée comme base du mélange toxique. Selon I’endroit
ou est préparée la mixture, les autres ingrédients varient (ve-
nin de serpent Aspic, chenille urticante Tatarana ou bestiole
de feu des caoutchoutiers, Trasiphobérus Parvitarsis ou
grande Mygale, grande fourmi venimeuse ou Paraponera
Clavata, sueur de crapaud, venin et sueur de grenouille,
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poisson tambour ou Téfrodon et autres amabilités), rajoutant
a la causticité et a la toxicité du poison qu’on ne manque pas
de compléter avec du sang menstruel ! Une fois le mélange
chauffé, en sacrifiant parfois, comme chez les indiens Ura-
bas, trois femmes au lieu d’une, en raison de I’augmentation
de toxicité des vapeurs qui tuent de plus en plus rapidement,
« les Indiens qui savent que le poison a atteint le point voulu
et toute sa perfection, ils le retirent du feu, le conservent et
["apprécient beaucoup pour avoir cotité si cher ». (Cieza de
Léon 1553), Ces poisons et leurs vecteurs sont largement
utilisés dans les guerres d’extermination, tant intertribales,
que dirigées contre les envahisseurs européens. Certains
d’entre eux ont une puissance telle que I’impact d’une fléche
dans I’écorce d’un arbre est capable d’en dessécher le tronc
et les feuilles (Padre Pedro Lozano).

Dans les premieres années suivant la découverte de Colomb,
les envahisseurs n’avaient eu affaire qu’a des poisons de
guerre dont 1’'usage pour la chasse se révélait trés aléatoire,
pour ne pas dire inintéressant, dans la mesure ou, trop puis-
sant, il infectait les chairs du gibier le rendant impropre a la
consommation, trop faible, il laissait a I’animal le loisir de
fuir au loin ou il était difficile voire impossible a récupérer.

Il restait a découvrir la mort qui tue tout bas.
La légende du Curare

« Avec ta carabine, combien peux-tu tuer de singes ? Un,
deux peut-étre si tu tires trés vite. Les autres s enfuiront et,
pendant plus d’une lune, aucun gibier, effrayé par le bruit,
ne reparaitra plus dans ce coin de forét. Nous tuons sans
faire peur aux autres, les animaux dont nous avons besoin,
pas davantage, et jamais ils ne restent agrippés aux
branches comme ceux que tu blesses avec ton fusil. Le cu-
rare est notre arme. » Un chasseur Yagua
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Il faudra attendre cinquante ans pour que les Européens en-
trent en contact avec le Curare. Cette découverte tardive
s’explique par le territoire limité des utilisateurs du Curare et
I’isolement des tribus dans la jungle du bassin amazonien,
hors du champ des premiéres explorations. On en trouve la
premiére mention lors de 1’expédition de Alonso Perez de
Tolosa, en 1548, chez les indiens Bobures, une peuplade
décrite comme des plus pacifiques, aux abords du lac de
Maracaibo (Vénézuéla). En méme temps, ils découvrent la
sarbacane, seul exemple connu de 1’'usage de 1’air comprimé
dans le Nouveau Monde. Sa portée réduite, la légéreté de son
projectile et sa sensibilité au vent, en limitent I’emploi aux
zones boisées et protégées, a la fois de la vue des proies, et
des turbulences atmosphériques. Les auteurs espagnols la
baptisent Bodoquera. C’est I’arme liée au poison, dont le
seul autre exemple se retrouve chez les Sakai de Malaisie,
peuple forestier de basse culture méprisé par ses voisins, tout
comme I’étaient les tribus d’Amazonie et de Guyane.

Harcelés pendant un demi-siécle par des poisons végétaux et
animaux, les Conquistadores assimilent cette substance nou-
velle a celles dont ils subissaient les effets dévastateurs. Et
de reprendre les légendes déja colportées avec le fond de
vérité sur ces poisons, auxquels ils amalgament le Curare.
Certaines d’entre elles persisteront de nombreuses années,
jusqu’a I’orée du XX siécle. D’abord celle du sacrifice des
vieilles femmes chargées de préparer la mixture aux vapeurs
mortelles ; ensuite 1’évaluation de la qualité de la mixture a
sa capacité a provoquer la coagulation d’une petite plaie
volontairement infligée a un chasseur ; enfin, la notion d’un
mélange de divers ingrédients pour la préparation du Curare.
Tout cela entretenu par 1’absence de témoignage de premiére
main de la part de chroniqueurs s’en rapportant a des « on
dit » tel ’ouvrage du Pére José Gumilla « Du mortel poison
appelé curare ; rare moyen de le fabriquer et de son action
instantanée » (1741), texte mélangeant les observations per-
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sonnelles, les témoignages rapportés, et les légendes agré-
mentés a la sauce des prédicateurs chrétiens de 1’époque.
Pourtant, 1’aire de répartition des peuplades utilisant le cu-
rare (bassin de I’Amazone Orénoque et Orient bolivien es-
sentiellement, avec une enclave a la frontiére du Brésil et du
Paraguay) aurait pu faire penser a un végétal spécifique de
ces régions, d’autant que le mode d’action, rapide, quasi
immédiate, paralysante mais de bréve durée, différait de tous
les poisons jusqu’alors rencontrés. Il faudra attendre le
« Voyage aux régions équinoxiales du nouveau continent fait
en 1799 - 1804 » de Humbolt et Bompland (Paris 1814
1819) pour recueillir un témoignage £BM sur le Curare.

Le premier a baptiser la substance jusqu’alors désignée sous
les vocables génériques de Yerba, Herboladas ou Hervadas
est Sir Walter Raleigh dans « La découverte du vaste, grand
et merveilleux empire des Guyanes » (1596). Il emploie le
terme de Qurari, qui donnera, Curare en frangais et en espa-
gnol et Curaro en portugais ; ce terme désignant, en Guyane,
les lianes du genre Strychnos dont la racine en est
I’ingrédient principal voire unique. Car la fabrication du
Curare fait appel, selon la provenance géographique, au
Strychnos, ou au Chondodendron ou au mélange des deux.
Chose curieuse, le témoignage de Humbolt, dépourvu de
merveilleux, sera regardé pendant longtemps, avec suspicion
en Europe. Sans doute balayait-il toutes les légendes, sources
de réve et d’exotisme confortant peut-étre les mentalités
masculinocentriques de 1’époque qui s’accommodaient du
sacrifice de vieilles femmes et du pouvoir magique du sang
menstruel ? Toujours est-il que cette relation sera confirmée
par les nombreux naturalistes et expérimentateurs qui lui
feront suite, parmi lesquels Waterton. Ce britannique, de
retour sur son ile natale, démontre, en 1813, que
I’insufflation d’air dans les poumons des animaux curarisés
leur évite de mourir. Aux XVIII et XIX siécles, nombre de
scientifiques affronteront une nature hostile, des maladies
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mortelles, et des tribus sauvages. Certains n’en reviendront
pas comme Jules Crevaux, massacré le 27 avril 1882 par les
indiens Tobas en Bolivie avec ses quinze compagnons dont
le peintre Raingel et 1’astronome Baillet. IIs avaient pu assis-
ter, quelques années auparavant (1878/79), a une préparation
de Curare dont la description laissée ne laissait plus de place
a I’irrationnel.

Viendra enfin le temps des expérimentations scientifiques,
largement guidé par les grands noms de la médecine et de la
physiologic modernes (Charcot, Vulpian et autres), de
I’identification des alcaloides composant les curares, de leur
synthése pour aboutir enfin a leur introduction en pratique
médicale essentiellement anesthésiologique avec Griffith et
Johnson en 1942. Depuis, tout le monde en a entendu parler.
Mais ceci est une autre histoire.

La controverse de Valladolid ?

Aujourd’hui, il n’y a plus de mystére ni de légende des cu-
rares. Leur pharmacologie est parfaitement connue, leur syn-
thése courante et leur prescription quotidienne, pour le plus
grand bénéfice des patients et la satisfaction des utilisateurs.
La philosophie de leur usage a cependant évolué avec le
temps. En effet, les diverses tribus indiennes les réservaient a
la chasse et leur inoculation a 1’étre humain était sévérement
prohibée.

Cet interdit a toujours été scrupuleusement respecté par ces
tribus sauvages.

Heureusement, 1’Europe et ses représentants leur ont apporté
le progrés. Ainsi, quelques jeunes démocraties Sud-
Américaines ont été les premiéres, sous I’impulsions de leurs
régimes autoritaires adoubés par une partie de I’Eglise Ca-
tholique, Romaine et Apostolique, a faire usage des curares
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dans la torture des opposants. Et pour ne pas étre en reste,
certains états Nord-Américains (In God We Trust) ont choisi
d’appliquer la peine de mort en utilisant (entre autres) un
curare.

« lls nomment civilisation ce qui n’est que servitude. »
Tacite. Vie d’Agricola
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Don Quichotte, ’homme qui ne ment jamais

Dr Michel MIGUERES
Pneumo-Allergologue — Toulouse

De Don Quichotte, on a tout dit. C’est ’ceuvre de tous les
superlatifs. Un livre inépuisable, le premier best-seller de
I’histoire de 1’édition. Son héros est le personnage le plus
populaire de la littérature occidentale, dont le nom a donné
naissance a un qualificatif. Ne dit-on pas d’un individu idéa-
liste qu’il est un Don Quichotte ? Sa silhouette immortalisée
par Gustave Doré, Goya, Daumier, Picasso, reconnaissable
entre toutes, est a la fois pitoyable, ridicule et pleine de
grandeur, toujours droit sur son maigrissime cheval Rossi-
nante, arm¢ de sa lance pourfendeuse de géants, suivi de pres
par Sancho, son fidéle écuyer, campé sur son ane Grison.
Les personnages du roman, fait exceptionnel, ont donné leur
nom a des rues de Madrid : Don Quichotte, Sancho, Dulci-
née.

Tout le monde connait Don Quichotte, le chevalier errant
vieux de plus de quatre si¢cles. Mais connait-on Cervantés ?
Le personnage aurait-il pris le pas sur I’auteur ?

Qui était Cervantes ?

Miguel de Cervantés y Saavedra, né en 1547 prés de Madrid,
est un ancien soldat ayant cherché fortune dans le métier des
armes avant de finir par se consacrer a la littérature : Il a 57
ans lorsque parait la premiére partie de Don Quichotte.

Il participe en1571 a la bataille de Lépante sous les ordres de
Don Juan D’Autriche, frére du roi, Commandant la flotte de
la sainte ligue au coté de la flotte vénitienne et des armées du
pape, affrontant les Turcs de Selim II, fils de Soliman le
magnifique. Il y regoit un coup d’arquebuse qui lui Ote
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I’usage de la main gauche ce qui lui vaut le surnom de man-
chot de Lépante.

Sa galére est arraisonnée par des pirates barbaresques, le
condamnant a cinq ans de captivité a Alger, le temps pour
ses proches de réunir la rangon nécessaire a son rachat.
Aprés s’étre essayé au théatre et au roman pastoral, il est
commissaire aux vivres pour I’invincible armada puis collec-
teur d’impOts, et emprisonné a Séville a la suite de démélés
avec le trésor public.

C’est dans les gedles andalouses qu’il aurait eu 1’inspiration
du Don Quichotte.

11 fait 20 ans plus tard sa véritable et tardive entrée en littéra-
ture. En 1605 parait la premiere partie de I’ingénieux Hidal-
go Don Quichotte de la Manche dont le succés est immédiat.
La deuxiéme édition parait deux mois plus tard, suivie de
quatre autres dans 1’année, c’est le premier best-seller
I’histoire. Dix ans plus tard, aprés la publication des Nou-
velles Exemplaires et du voyage au Parnasse, la deuxiéme
partie connait un égal succés. Les traductions se multiplient,
en anglais, frangais, italien, et portugais. Cervantes meurt un
an plus tard en 1616, presqu’en méme temps que Shakes-
peare. Sa derniére ceuvre, posthume, le Persilés, parait peu
apres.

Cervantes a donc produit des ceuvres littéraires trés diverses :
Roman d’aventure, roman pastoral, parodie de roman de
chevalerie, nouvelles, poéme burlesque, nombreuses piéces
de théatre...

Il est une figure majeure de la littérature mondiale. Le 23
avril a été déclaré journée mondiale de la lecture en hom-
mage a Cervantes et Shakespeare, ces deux hommes océans,
comme se plaisait a les qualifier Victor Hugo.

De Cervantés, nous n’avons pas de portrait certifié. Le vi-
sage affiné, la mine sévére, on le croirait, selon sa traductrice
Aline Schulmann, sorti de la galerie de portraits du Gréco
dans I’enterrement du comte d’Orgaz.
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On assure qu’il descend de juifs convers, et qu’il a été bapti-
sé quelques jours apres sa naissance.

Le contexte historique

S’il est une figure majeure de la littérature mondiale, Cer-
vantés est aussi un homme de son temps, le fameux siccle
d’or espagnol marqué par le régne de deux souverains,
Charles Quint puis son fils Philippe II, a la téte d’un empire
sur lequel le soleil ne se couche jamais. L’Espagne est alors
la plus grande puissance d’Europe, de la Méditerranée aux
Flandres. Un siécle rutilant dont on a dit cependant qu’il
apportait trop de richesses au Nouveau Monde, incitant le
pays a la paresse, d’autant qu’il est soumis a une double
menace : L’invasion turque et la Réforme.

Maitre de la Méditerranée orientale, I’empire ottoman a des
vues sur le coté occidental du bassin, comptant sur sa puis-
sante flotte. L’autre danger c’est la Réforme, venue troubler
I’Espagne qui se veut garante de la foi chrétienne sur terre.
Laquelle est menacée par les idées du grand humaniste hol-
landais Erasme dont ’éloge de la folie, son livre le plus cé-
Iebre, a sans doute été lu par Cervantés. Les idées d’Erasme
s’incarnent dans 1’hérésie luthérienne.

L’Espagne de Philippe II réagit en instaurant la contre-
Réforme, conduisant a un durcissement de la politique inté-
rieure contre ce qui dévie de 1’orthodoxie chrétienne pure et
dure. Ainsi se répand 1’obsession du sang pur dont sont ex-
clus les nouveaux chrétiens, morisques et juifs convers restés
sur le sol espagnol, convertis parfois depuis plusieurs géné-
rations. L’inquisition fait la chasse aux hétérodoxies, la déla-
tion n’épargne personne, les bichers et mises a 1’index se
multiplient. Cervantés dont on a dit qu’il était peut-&tre un
convers aurait personnellement souffert de cette suspicion
généralisée. Il a connu les deux versants du siecle d’or,
I’apogée de la puissance économique et militaire au XVle
siécle, puis la décadence du pays apres la mort de Philippe II.
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Concomitamment, s’¢tablit en Europe 1’esthétique baroque,
caractérisée par la glorification de Dieu et du dogme catho-
lique, la surcharge décorative et ornementale notamment
dans I’architecture religieuse, 1’esthétique du trompe 1’ ceil.

Deux tomes et trois sorties pour le chevalier errant

Un hobereau désargenté de la Manche décide d’aller de par
le monde avec ses armes et son cheval, rétablir I’ordre de la
chevalerie errante. Les deux volumes de Don Quichotte, le
premier paru en 1605, le second dix ans plus tard en 1615,
relatent les trois sorties du chevalier, deux dans la premiére,
la troisiéme occupant toute la seconde partie. Nous allons en
dresser les contours a grands traits.

Le héros s’adonnait avec passion a la lecture de romans de
chevalerie, y passant progressivement ses jours et ses nuits a
tel point « que son cerveau se dessécha et qu’il finit par
perdre la raison ». Il avait la téte pleine de tout ce qui se
trouvait dans ses livres : Enchantements, batailles défis,
amours... aventures impossibles. Ayant complétement perdu
I’esprit il décide de se faire chevalier errant et d’aller,
comme I’avaient fait avant lui ses illustres modéles, sauver la
veuve et 1’orphelin, réparer les injustices, s’exposant a tous
les dangers.

Il confectionne armure et casque, trouve une monture, un
maigre cheval appelé¢ Rossinante, et une dame a aimer, per-
sonnage semi imaginaire, congue a partir du souvenir d’une
paysanne d’un village voisin dont il avait été plus ou moins
amoureux, rebaptisée pour 1’occasion Dulcinée du Toboso.
Au cours de la premiere sortie, il se fait armer chevalier par
le tenancier d’une auberge qu’il a pris dans son hallucination
pour un chateau. On assiste alors a une parodie
d’adoubement, et a une veillée d’armes suivie d’une rixe
avec des marchands qu’il prend pour des chevaliers errants.
Il en sort sévérement bastonné, « moulu comme le blé sur la
meule ».
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Il est ramené chez lui par un paysan de son village qui pas-
sait par la, et c’est ainsi que prend terme cette premiére et
peu glorieuse premiére sortie.

Ses amis, le curé et le barbier du village, espérant le guérir,
profitent de son sommeil pour briler sa bibliothéque, con-
damnant au blcher la plupart des livres de chevalerie a
I’exception des meilleurs - Amadis de Gaule, Tirant le blanc-
et accusant de prétendus magiciens, désignés « enchan-
teurs », d’étre a 1’origine de cette forfaiture.

Remis sur pied et furieux contre ces enchanteurs, Don Qui-
chotte se prépare a une deuxiéme sortie qui occupera le reste,
c’est-a-dire 1’essentiel de la premiére partie du roman.

Il s’assure les services d’un écuyer, Sancho Panza, paysan
pétri de bon sens qui s’exprime en citant sans relache des
proverbes, pas toujours a propos. Don Quichotte lui a promis
en récompense de ses services un archipel a gouverner. San-
cho ne sait pas bien ce qu’est un archipel mais accepte de
bon cceur.

S’ensuivent une série de péripéties parmi lesquels le fameux
épisode des moulins a vent ; puis une bataille contre des
muletiers fachés que Rossinante fasse la cour a leurs ju-
ments. Puis dans une auberge qu’il imagine étre un chateau,
il prend la servante pour une princesse venue s’offrir a lui,
déclenchant une bagarre généralisée qui le laisse quasiment
mort.

A peine remis, il prend deux troupeaux de moutons pour
deux armées ennemies prétes a s’affronter, et engagé dans la
mélée, il est assommé par une volée de pierres qui lui cassent
la plupart des dents. Cela lui vaut d’étre baptisé par Sancho
« chevalier a la triste figure ».

Peu apres, il met en fuite une procession de prétres accom-
pagnant un convoi funébre, qu’il prend pour des spectres.
Une nouvelle illusion le conduit a s’emparer d’un plat a
barbe dont il pense qu’il s’agit du fameux heaume en or de
Mambrin, et qui fera désormais partie de son accoutrement.
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I1 libére ensuite des forgats, en route pour les galéres. Et en
guise de remerciements, il se fait battre et dévaliser.
Puis il s’inflige une pénitence d’amour dans les montagnes
de la sierra Morena (haut lieu de la déploration amoureuse)
et envoie Sancho a la rencontre de Dulcinée pour lui rendre
compte de son dévouement exemplaire.
De retour a 1’auberge qu’il prend toujours pour un chateau
enchanté, il livre bataille a des outres de vin.
Aprés plusieurs autres aventures romanesques, le barbier et
le curé lui font croire qu’il est victime d’un enchantement, et
parviennent a I’enfermer dans une cage en bois et a le rame-
ner dans son village.
Dix ans plus tard parait en 1615 la deuxiéme partie de Don
Quichotte, alors que le récit prétend qu’a peine un mois s’est
écoulé depuis le retour du petit groupe.
On apprend alors par un bachelier de 1’université de Sala-
manque, nommé Samson Carrasco, que le chevalier et son
écuyer sont céleébres, devenus des personnages du roman de
Sidi Ahmed Benengeli, traduit dans toutes les langues euro-
péennes. Le bachelier leur fait part de leur extréme populari-
té et leur relate aussi leurs mésaventures. Sancho et Don
Quichotte se persuadent qu’une troisiéme sortie est néces-
saire, sortie au cours de laquelle ils ne cessent d’étre recon-
nus et traités en conséquence. Cette troisieme sortie qui
occupe tout le deuxiéme tome va amener nos héros bien au-
dela des plaines de la Manche, en Aragon puis a Barcelone.
Cette deuxiéme partie répond a plusieurs lignes directrices :
— Le désenchantement de Dulcinée : Sancho pour
cacher n’avoir jamais rencontré Dulcinée, contrairement a la
mission que Don Quichotte Iui avait confiée pendant sa péni-
tence d’amour dans la sierra Morena, présente la premicre
paysanne venue a son maitre, en tant que dame de ses pen-
sées. Et pour justifier sa laideur et sa grossiéreté, il lui fait
croire a un enchantement. Dés lors, Don Quichotte ne va
plus penser qu’au moyen de désenchanter sa belle.
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— Samson Carrasco se substitue au barbier et au curé
en tant que personnage désireux de sauver Don Quichotte, et
le ramener chez lui pour le guérir de sa folie. Il prend suc-
cessivement 1’apparence du chevalier aux miroirs, puis du
chevalier de la blanche lune ; ce dernier, vainqueur de Don
Quichotte, lui impose une retraite forcée au village.

— Les hallucinations de la premiére partie - moulins a
vent changés en géants, moutons transformés en guerriers,
auberge en chateau... — ne sont plus présentes. Don Qui-
chotte a une juste perception du monde, mais celle-ci est
faussée par les mensonges et trucages inventés par ses inter-
locuteurs, notamment le duc et la duchesse qui, instruits par
la lecture de la premiére partie, cherchent a se divertir a ses
dépens.

Les principaux personnages

Don Quichotte

Le narrateur nous indique qu’il est un hoberecau désargenté
de la Manche, d’un village dont I’auteur ne veut pas se rap-
peler le nom, ayant pour patronyme Quijada, ou Quesada, ou
Quijana, ou Quijano.

Tous ces noms disparaissent au profit de Don Quichotte de la
Manche, chevalier errant, et c’est toujours ainsi qu’on le
désigne, quel que soit le narrateur, qu’il s’agisse de 1’auteur,
de notre héros lui-méme, de Sancho, des multiples person-
nages rencontrés tout au long des deux parties du récit.

Don Quichotte n’existe que tant qu’il est habité par sa folie
singuli¢re, son idéal romanesque et chevaleresque. On ne sait
rien de sa vie antérieure, sauf sa passion pour les livres de
chevalerie. Et lorsqu’a la fin du récit, avant de mourir, il
recouvre la raison, il redevient Alonzo Quichano le bon.
Dans une ambiance de duperie générale, qu’elle soit le fait
de ses hallucinations dans la premiére partie, des manceuvres
des nombreux personnages qui veulent rire a ses dépens, de
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ses amis qui veulent le sauver de sa folie, Don Quichotte est
I’homme qui ne ment jamais.

11 dit 1a vérité ou ce qu’il croit tre la vérité.

« Je sais qui je suis » dit-il a qui veut ’entendre. L’esprit
embrumé, le cerveau desséché par la lecture de livres de
chevalerie, il décide d’aller de par le monde avec ses armes
et son cheval au-devant d’aventures et de restaurer 1’ordre
des chevaliers errants avec pour mission de secourir la veuve
et I’orphelin, protéger les jeunes filles, réparer les injustices,
venir en aide aux miséreux.

Vétu d’une armure rouillée de ses ancétres, d’un casque et
d’un vieux bouclier de cuir, d’une lance émoussée et d’une
épée, le voila presque paré. Il lui manque une visiere qu’il
confectionne laborieusement dans un carton dont il veut
éprouver la solidité. Et d’un coup d’épée il ruine le travail
d’une semaine. Quand il 1’aura refait, il se garde bien d’en
tester a nouveau la solidité, et se déclare pleinement satisfait.
Est-il si fou qu’il en a I’air ?

En contraste avec la grandeur qu’il pense étre la sienne, la
réalité lui inflige une succession de déconvenues. Il se fait
caillasser, rosser, projeter dans les airs... mais il en faut plus
pour le détourner de sa mission de redresseur de tort, et il
s’accommode des désaveux du réel en invoquant
I’intervention néfaste de méchants enchanteurs, jaloux de ses
exploits. Ce sont eux qui s’acharnent sur lui, changent les
géants en moulins, les guerriers redoutables en moutons
paisibles, un casque d’or en vulgaire plat a barbe. Et il peut
des lors repartir vers de nouvelles aventures, certain que ses
échecs sont le fait de malins enchanteurs. Il croit dur comme
fer a ses illusions, nourri des exploits de ses héros, person-
nages grandioses des livres de chevalerie qu’il cite avec em-
phase : Amadis de Gaule, Roland de Ronceveaux, Tirant le
blanc, le géant Facecul...

En contraste avec ses réves de grandeur, ses échecs sont
pathétiques et grotesques. Et c’est la la raison premiére du
succes du livre et de son accueil enthousiaste : Il fait rire.
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Trés vite les silhouettes si reconnaissables de Don Quichotte
de Sancho sont de toutes les mascarades, de tous les cortéges
de carnaval.

Le roi lui-méme aurait déclaré, voyant un étudiant rire aux
éclats : « Soit il n’a plus sa téte, soit il est en train de lire
Don Quichotte ».

A P’inverse des autres personnages qui s’expriment simple-
ment, Don Quichotte a un langage emprunté, pompeux,
grandiloquent, puisant sa source dans les livres de chevale-
rie, a 1’origine de sa folie. Mais cette folie est sélective. En
effet il s’exprime avec sagesse sur de nombreux sujets, fai-
sant montre de curiosité, de clairvoyance et de haute culture
deés lors qu’on n’aborde pas la question des chevaliers er-
rants. C’est un mono maniaque, qui se montre pertinent et
avisé sur bien des sujets, politique, mariage, éducation des
enfants... sa folie qui fait rire au premier abord n’est pas
celle d’un simple d’esprit ni d’un furieux. Si elle suscite la
raillerie, elle inspire aussi 1’admiration pour cet idéaliste a
tout crin.

La perception qu’on a du chevalier errant va basculer sous
I’influence des romantiques allemands du 19°, le personnage
initial, ridicule et grotesque, qu’on retenait au 17° pour ses
seules folies et bouffonneries le cédant a un homme pathé-
tique et incompris. Il est un exemple a suivre pour ceux qui
ne veulent pas se satisfaire de 1’état du monde et ambition-
nent de le réformer. L’inadaptation du fou a un sens, qu’il
convient de méditer. Les multiples traductions successives,
anglaises, allemandes, attestent le basculement de la percep-
tion du personnage.

Sancho Panza
Dés sa deuxiéme sortie, Don Quichotte se munit d’un
écuyer, qui fait partiec de la panoplie du chevalier errant. Il

recrute son voisin benét, pauvre, ayant plusieurs bouches a
nourrir, qui au départ le suit par intérét et a qui il promet
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rapidement le gouvernement d’un archipel, ou d’une file,
selon les traductions. Sancho ne sait pas exactement ce
qu’est un archipel mais il se laisse tenter et désire vivement
ce gouvernement. C’est un homme ignorant empli de préju-
gés paysans, ancré dans un solide bon sens, attentif au réel.
Le contraste est frappant entre la folie de Don Quichotte et le
pragmatisme de Sancho. Une réelle affection s’installe entre
les deux hommes. Sancho est réguliérement amené a parta-
ger la folie de son maitre, bien qu’étant prompt a dénoncer
ses illusions. II suffit pour le convaincre de lui rappeler que
ses actions seront un jour récompensées par le gouvernement
d’un archipel, dont sa fille sera la princesse.

Contrairement a Don Quichotte, Sancho est un bon vivant,
volontiers peureux, bavard impénitent, gros mangeur,
comme le suggeére son nom. En matiére de nourriture, som-
meil, et autres besoins naturels, Sancho veille a donner a son
corps ce dont il a besoin, tandis que Don Quichotte prétend
les ignorer puisque les livres de chevalerie avec leur am-
biance enchantée n’en parlent pas.

Certains critiques ont suggéré que Sancho représentait Car-
naval, et son cortége de ripailles, tandis que Don Quichotte
renvoyait au Caréme qui lui fait suite.

A force de passer du temps ensemble, maitre et écuyer ont
tendance a se contaminer et a se ressembler, comme le sou-
ligne le curé : « Observons ce que donne I’alliance de ces
deux ; on les dirait coulés dans un méme moule, et sans la
bétise du valet les extravagances du chevalier ne vaudraient
pas un sou ». Don Quichotte et Sancho, malgré leurs diffé-
rences, physiques, intellectuelles, sont indissociables, tou-
jours représentés ensemble par les illustrateurs, inspirés par
leurs silhouettes si caractéristiques, I’un grand et sec I’autre
petit et rond.

Don Quichotte n’est pas complétement imperméable au bon
sens de Sancho. Celui-ci quoi que prompt a dénoncer les
illusions de son maitre, partage réguliérement sa folie.
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Ce couple mythique aura de nombreux héritiers dans la litté-
rature, le théatre et le cinéma : Don Juan et Sganarelle, Tin-
tin et le capitaine Hadock, Laurel et Hardy...

Sancho illustre ses propos d’une profusion de proverbes qui
ne sont pas toujours en rapport avec la situation.

« Ce n’est pas mon genre de fourrer mon nez dans les af-
faires des autres parce que I’histoire de la paille et de la
poutre, je ne la connais que trop bien ; et d’ailleurs nu je suis
né, nu je reste, je ne perds ni ne gagne ; et puis 1’habit ne fait
pas le moine ; et chacun prend son plaisir ou il le trouve ; et
comme on fait son lit on se couche ; et il ne faut jamais dire
fontaine...

- Dieu me protége ! (Répond Don Quichotte) comment fais-
tu pour enfiler autant de sottises bout-a-bout, Sancho ? Et
qu’est-ce que tous ces proverbes ont & voir avec ce que nous
disons ?

- Quant au pot de terre et au pot de fer, un aveugle verrait
cela. Aussi faut-il que celui qui voit la paille dans I’ceil du
voisin voit la poutre dans le sien. Pour qu’on ne dise pas de
lui ¢’est la poéle qui se moque du poélon. Et vous savez bien
que le sot dans sa maison en sait plus que le sage dans celle
d’autrui.

- Non non, Sancho répondit Don Quichotte. Le sot ne sait
rien ni chez lui ni chez autrui. Tu vas mettre 1’ile cul par-
dessus téte ce que j’aurais pu éviter en dévoilant au duc celui
que tu es. En lui disant que toute cette graisse et ce gros
courtaud que tu es n’est rien d’autre qu’un sac a malice rem-
pli de proverbes !

A la fin de la premiére partie les amis de Don Quichotte,
masqués et grimés, I’ont enfermé dans une cage pour le ra-
mener chez lui contre sa volonté, prétendant qu’il est la vic-
time des enchanteurs. Et Sancho pour convaincre son maitre
qu’il n’est pas enchanté mais bien victime d’un piege, lui
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demande «s’il n’a pas eu envie de faire petit ou gros,
comme on dit ».

Arrivé a la deuxiéme partie, Sancho, devenu malicieux, a
compris les ficelles de la chevalerie et le fonctionnement
mental de son maitre. Quand celui-ci ’envoie trouver la
belle dulcinée du Toboso, qu’il est censé avoir rencontré
mais qu’il n’a en vérité jamais vue pour la raison qu’elle
n’existe pas, sinon dans 1’imagination du chevalier, Sancho
voyant arriver trois paysannes sur leurs bourriques, a 1’idée
de prétendre que I'une d’elle est Dulcinée, métamorphosée
par un enchanteur. C’est lui a ce moment de I’histoire qui
manipule son maitre avec les mémes chimeres que celui-ci
utilise, a la différence que Don Quichotte, lui, croit a ces
chiméres.

Quand le duc et la duchesse rencontrés dans la deuxiéme
partie nomment Sancho gouverneur d’un archipel, exhaus-
sant son veeu, pour rire a ses dépens, il fait montre de sa-
gesse, d’inventivité, d’esprit de justice et de bon sens
politique. Cela lui vaut le respect de ses faux sujets, avant de
renoncer trés raisonnablement au pouvoir.

Ces mémes duc et duchesse prétendent que pour désenchan-
ter Dulcinée, Sancho doit s’infliger plusieurs milliers de
coup de fouet. Aprés maintes protestations Sancho finit par
obtempérer ou plutot feindre d’obtempérer car c’est sur des
troncs d’arbres qu’il asséne les coups de laniéres tout en
simulant des gémissements de douleur.

A la différence de Dulcinée ou de Rossinante, il n’est pas
nomm¢é par Don Quichotte, qu’il suit tout d’abord par intérét
puis par affection et fidélité. Il a une existence autonome,
avant et apres la transformation de 1’hidalgo en chevalier. 1l
est a la fois dans et hors de I'univers fictif que Don Qui-
chotte s’est créé. Il critique son maitre, le met en garde, le
raisonne, mais finit par le suivre dans toutes ses aventures
extravagantes. Il espére son archipel, il croit en élixir de fier
a bras, une potion magique détenue par Don Quichotte,
propre a guérir de toutes les blessures.
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Dulcinée

C’est un personnage profondément paradoxal, omniprésent
mais qu’on ne voit jamais. Elle occupe en permanence les
pensées et discours de Don Quichotte, motivant toutes ses
actions. D’une beauté idéale, modele de vertu, tous les ex-
ploits réels ou a venir de Don Quichotte lui sont dédiés, c’est
a elle que le monde entier doit rendre hommage. Quand Don
Quichotte libére des galériens, il demande pour seul remer-
ciement que les anciens captifs remettent leur chaine a Dul-
cinée pour attester I’acte généreux que son chevalier servant
a accompli pour sa seule gloire. Mais les galériens se retour-
nent contre leur libérateur, et le dépouillent.

Pendant toute la deuxiéme partie, Don Quichotte croit que
Dulcinée a été transformée en grossiére paysanne par de
malins enchanteurs, et n’a qu’une idée en téte, un seul but,
désenchanter la dame de ses pensées. Seulement Dulcinée
n’existe pas. Elle est née de I’imagination du héros, vague-
ment inspirée d’une certaine Aldonza Lorenzo connue de
Sancho pour étre une solide paysanne a la voix de stentor,
aimant plaisanter avec tout le monde.

Créée a partir d’un référent identifiable, Dulcinée n’a de
réalité qu’a travers le discours des personnages, celui de Don
Quichotte, et de tous ceux qui font mine de croire a son exis-
tence.

Le narrateur nous la présente : « Il y avait dans un village
des environs une jeune paysanne fort avenante dont il avait
été quelque temps amoureux mais qui n’en avait jamais rien
su et ne s’en était jamais soucié. Cette demoiselle nommée
Aldonza Lorenzo devint la dame de ses pensées. Voulant
pour elle un nom qui ne fit pas indigne du sien et annongat
la princesse ou la grande dame, il I’appela « Dulcinée du
Toboso ».

Dulcinée figure le contraste entre la dame idéale du maitre et
le portrait grossier du valet, dont s’amuse le lecteur.
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Don Quichotte ayant décidé de faire pénitence d’amour dans
la sierra Morena, envoie Sancho porter une lettre a Dulcinée.
Celui-ci comprenant le lien entre Dulcinée et Aldonza Lo-
renzo, s’écrit : « Mais je la connais bien ! Elle lance une
barre de fer aussi loin que le gaillard le plus robuste du pays.
Tudieu ¢a ¢’est une fille comme on en fait peu, bien plantée,
forte comme un taureau... Don Quichotte imagine dulcinée
occupée a broder au fil d’or la devise de son chevalier, mais
Sancho le détrompe en lui apprenant qu’elle vannait des
boisseaux de blé dans sa basse-cour. Et Don Quichotte
d’imaginer qu’entre ses doigts, les grains de blé étaient des
perles...

Dans « les mots et les choses », Michel Foucault exprime
I’idée que Don Quichotte se trouve au croisement de deux
époques de la pensée humaine :

- Le monde ancien, celui des chevaliers, ou les mots
ressemblent aux choses. Dans ce monde poétique, Dulcinée,
dame des pensées du chevalier existe toujours, idéalisée,
métaphore de I’esprit de la chevalerie.

- Le monde nouveau, ou les mots ne renvoient plus
directement au monde. Dulcinée n’est plus qu’une paysanne
criblant le blé, et Don Quichotte un pseudo chevalier ridi-
cule.

Don Quichotte n’est pas qu’un fou idéaliste. Il est aussi
celui qui cherche a faire coincider 1’imaginaire ancien et le
monde moderne. Il s’accommode du rapport inventé par
Sancho de sa visite au Toboso, en introduisant du métapho-
rique la ou Sancho ne voit que du trivial. Il s’exalte de la
générosité de sa maitresse qui, a défaut d’un bijou en or,
donne du fromage de brebis a 1’émissaire de son chevalier
servant.

Quand il imagine Dulcinée portant la lettre de Don Quichotte
sur ses lévres ou sur son cceur, Sancho répond qu’elle I’a
posée sur un sac, préférant finir de cribler son blé. Et Don
Quichotte d’imaginer que c’était pour la lire tout a loisir et
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mieux s’en délecter... rien ne peut le décevoir, ou contredire
ses espérances. ..

« Quand tu t’es approché d’elle, n’as-tu pas respiré un par-
fum d’Arabie, une fragrance, un arome, un bouquet, un fu-
met comme si tu étais rentré chez un gantier a la mode ?

- ¢a sentait plutdt la sueur. Vous pensez, elle avait di bien
transpirer a faire ce travail

- tu te trompes Sancho, ou tu étais enrhumé, ou tu as con-
fondu avec ta propre odeur. Je connais trop le parfum de
cette rose au milieu des épines, de ce lis des champs, de cet
ambre en fusion ! »

Une structure narrative complexe

Le roman est constitué d’une série d’épisodes burlesques qui
confrontent des ¢léments de la vie concréte aux illusions
d’un fou. Celui-ci pour interpréter les désaveux du réel al-
légue D’existence d’enchanteurs. Il s’agit de personnages
surnaturels dont il imagine qu’ils sont jaloux de ses exploits,
et qui I’inquictent sans répit. Ils transforment les géants en
moulin, les outres de vin en monstres, les armées ennemies
en troupeaux de mouton, Dulcinée en grossiére paysanne, la
princesse du Chateau en Maritorne. Mais cette succession de
mésaventures risibles n’épuise pas la structure narrative qui a
d’autres atours. Les péripéties de Don Quichotte cédent la
place de maniére récurrente a divers discours ou récits d’une
autre facture :

* Le dialogue constant entre Sancho et Don Quichotte, 1’un
exprimant ses doutes et sa frayeur, 1’autre instruisant son
écuyer des lois de la chevalerie et de la valeur insurpassable
des chevaliers errants dont il aspire a restaurer la grandeur. Il
s’est donné pour mission de secourir la veuve, 1’orphelin, les
princesses en détresse, les malchanceux. Les péripéties font
régulierement 1’objet de commentaires de la part de Sancho.
C’est apres une défaite particuliérement cuisante ou il a per-
du presque toutes ses dents que Don Quichotte se voit quali-
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fi¢ par Sancho d’un surnom qui I’enchante : Le chevalier a la
triste figure. Plus loin le lecteur est gratifi¢ d’un long dia-
logue entre maitre et écuyer sur la prétendue visite de ce
dernier a Dulcinée, laquelle n’apparait jamais dans le roman.
* Les récits insérés, qui contrastent avec les aventures bur-
lesques du chevalier : Les rencontres multiples de Don Qui-
chotte sont I’occasion d’entendre les aventures romanesques
de personnages croisés au hasard des routes. Il peut s’agir de
I’histoire pastorale d’un berger mort d’amour, racontée a
I’occasion des funérailles de ce dernier ; de la rencontre de
Cardenio, fou d’amour perdu dans les montagnes qui s’est vu
détourner sa promise par un infame seigneur...

Car Don Quichotte est tout a la fois un lecteur passionné des
livres de chevalerie, un conteur talentueux et enthousiaste, et
un auditeur attentif des histoires des autres, histoires qui
enrichissent le récit principal d’un ton différent.

* Intrusion de la voix narrative, tantot celle de celui qui a
recueilli et fait traduire le manuscrit, tantot celle de Sidi
Ahmed Benengeli, le prétendu « véritable auteur de cette
véridique histoire », narrateur fictif, qui permet a Cervantes
de prendre de la distance par rapport a ses personnages.

* Le livre est fait majoritairement de dialogues, propres a étre
lus a haute voix dans les lieux les plus divers, dans les cam-
pagnes durant les pauses des travaux des champs, dans les
villes, sur le parvis des cathédrales. De sorte que ce long
roman de prés de 1500 pages a pu profiter un tres large pu-
blic en grande partie analphabéte. Sa structure en forme de
feuilleton s’y préte, chaque chapitre composant un €pisode.
Et la fin de chaque épisode améne le suivant, par une an-
nonce alléchante.

Dans la deuxiéme partie, le vertige du doute s’accroit. On
apprend que les aventures de Don Quichotte et de Sancho
sont dans un livre que de nombreuses personnes rencontrées
ont lu et qui a pour titre « I’ingénieux Hidalgo Don Qui-
chotte de la Manche ». Cervantes donne a voir son héros a la
fois comme un homme réel et comme un étre de fiction.

-83 -



Sancho est ravi de se savoir le deuxiéme personnage de telles
aventures, mais Don Quichotte, apprenant qu’aucune de ses
déconvenues n’a été omise dans le texte - bastonnade, jets de
pierres, coups de batons - en fait reproche a Sidi Ahmed
Benengeli, rappelant les recommandations d’Aristote selon
lesquelles « il n’est pas nécessaire de rapporter les faits qui
ne changent ni n’altérent la vérité, s’ils doivent nuire a la
réputation du héros »

Au milieu de la deuxiéme partie, vient s’ajouter une troi-
siéme vision des deux héros, que propose un auteur inconnu
nommé Avellaneda et qui publie « une deuxiéme partie des
aventures de Don Quichotte » en 1614 soit un an avant la
publication de la deuxiéme partie écrite par Cervantes. Ce
dernier va intégrer ces nouveaux personnages dans son ro-
man et les faire juger par ses héros a lui. Ainsi le Sancho de
Cervantés confronté a ces nouveaux personnages écrit : « Le
Sancho et le Don Quichotte de cette histoire ne doivent pas
étre ceux de I’histoire écrite par Sidi Ahmed Benengeli c’est-
a-dire nous deux, mon maitre vaillant sage et amoureux et
moi amusant et un peu naif mais ni glouton ni ivrogne. »
Sancho reconnait donc étre un personnage de roman dont les
aventures sont plagiées !

Dans cette deuxieéme partie, la duperie est la régle car les
aventures de Don Quichotte ne sont plus provoquées par les
hallucinations du chevalier mais par 1’intervention et la ma-
lice de différents personnages qui inventent mensonges et
trucages pour se divertir a ses dépens.

Le duc et la duchesse ayant reconnu celui dont ils ont Iu les
aventures avec délectation, I’invitent dans leur chateau et
inventent toutes sortes de mystifications parmi lesquelles
figurent duels, voyage dans [’espace, résurrection d’une
princesse prétendument morte d’amour pour Don Quichotte.
Ils vont méme jusqu’a donner a Sancho le gouvernement
fictif d’un archipel.

Sancho lui-méme est de la partie : pour cacher a son maitre
qu’il n’a jamais rencontré Dulcinée, il lui présente la pre-
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micre paysanne venue comme ¢tant la dame de ses pensées.
Et il a I’idée de faire croire a un enchantement pour justifier
sa laideur et sa basse condition. D¢és lors Don Quichotte n’a
plus qu’une idée en téte : Désenchanter Dulcinée.

Le langage est créateur

Don Quichotte crée des étres singuliers, idéalisés, par le seul
fait de leur donner des noms. Il en va ainsi de Rossinante, de
Dulcinée et de lui-méme. Nommer c’est mettre au monde,
¢’est donner une existence aux choses, illustrant la fonction
performative du langage qui trouve toute son expression
dans le monde de la chevalerie. Il en est ainsi de la procédure
d’adoubement qui donne au postulant, devenu impétrant, la
capacité d’agir en tant que chevalier, a part enticre. Il suffit
dans I’esprit dérangé de Don Quichotte de nommer les
choses pour leur donner corps. Contredisant Sartre, I’essence
précéde I’existence, selon I’expression de Jean Canavaggio.
Rossinante est le cheval de Don Quichotte : « Il était juste
que le cheval d’un si fameux chevalier portat un nom connu
de tous, qui ferait comprendre ce qu’il avait été avant
d’appartenir & un chevalier errant... c’est ainsi qu’apres
avoir tourné et retourné mille noms dans sa téte il lui donna
celui de Rossinante qui lui parut noble et sonore et qui signi-
fiait clairement que sa monture avait ét¢ antérieurement une
simple rosse avant de devenir la premiére de toutes les rosses
du monde. » Ainsi que I’indique la racine latine « ante ».
Don Quichotte devient un chevalier errant a partir du mo-
ment ou il abandonne son véritablement, nom, d’ailleurs
incertain, au profit de son nom de chevalerie.

Dulcinée du Toboso, native de ce village, est gratifiée d’un
nom qui lui parait « tout aussi harmonieux, singulier et signi-
ficatif que ceux qu’il avait trouvé pour lui-méme et pour son
cheval ».
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I1 lui suffit de nommer les guerriers qu’il croit voir dans la
poussiére soulevée par les troupeaux de moutons pour leur
donner vie sous ses yeux et ceux du lecteur.

De méme le fameux heaume en or de Mambrin qui se substi-
tue au plat a barbe, futur couvre-chef de Don Quichotte, sitot
qu’il a été nommé.

Le langage apparait créateur de I’hallucination visuelle.
Dr’ailleurs les livres ne sont que vérité et la notion méme de
fiction n’existe pas. Madame Bovary ne s’est-elle pas grisée
a la lecture de livres sentimentaux ? Il s’agit pour Don Qui-
chotte comme pour Emma de se mettre en situation, puisque
les livres ne sont que vérité. Ils le sont a tel point que la deu-
xieme partie du roman est placée sous le signe de 1’existence
effective du chevalier. Ses exploits sont commentés par di-
vers personnages qui ont lu les aventures de Don Quichotte.
Par inversion des rdles Sancho propose un nouveau surnom a
son maitre : « Le chevalier a la triste figure », aprés avoir
constaté le piteux état de Don Quichotte apres I’aventure des
troupeaux de moutons, du fait de la fatigue de la bataille, des
coups regus, et de toutes les dents cassées. Et Don Quichotte
suggere que ce surnom qu’il a I’intention de porter désor-
mais a été soufflé a Sancho par I’auteur, le savant homme
qui écrit I’histoire. L’ironie de Cervantes est a son comble,
qui pousse loin la mise en abime :

- C’est bien Sancho qui invente ce nom, au sens
comique et péjoratif.

- Mais la réplique de Don Quichotte est pertinente

car c’est bien Cervanteés lui-méme, « le savant homme » qui
a inspiré I’idée a son personnage Sancho.
Selon la perspective et le sens qu’on donne au mot, le cheva-
lier a la triste figure peut apparaitre piteux et ridicule du
point de vue de Sancho, héroique et mélancolique du point
de vue de Don Quichotte, puis des auteurs romantiques. Il
porte bien ce surnom étant le plus souvent sérieux, grave ou
mélancolique.
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Les proverbes dans Don Quichotte

Sancho en fait un usage excessif, en les utilisant souvent
hors de propos. Que pensent Cervantés et Don Quichotte des
proverbes ?

Don Quichotte ne conteste pas la sagesse des proverbes,
mais blame 1’emploi exagéré qu’en fait Sancho en les enfi-
lant les uns aprés les autres, sans logique. « Il me semble,
dit-il, qu’il n’y a pas de proverbes qui ne soit véridique. Ce
sont tous sentences tirées de 1’expérience méme, meére de
toutes les sciences particulieérement celui qui dit « 1a ou se
ferme une porte, une autre s’ouvre ».

Drailleurs, contaminé par Sancho, il fait lui aussi un usage
important des proverbes : « Car lorsqu’au pigeonnier le grain
abonde les pigeons ne manquent pas. Et n’oublie pas, San-
cho, mieux vaut bon espoir que piétre possession et mieux
vaut vieille dette que melon nouveau. J’emploie ce langage
pour te montrer que je sais aussi bien que toi faire pleuvoir
les proverbes... »

Un capitaine captif, personnage d’un des récits insérés, dé-
clare : « Il y a en notre Espagne un proverbe fort véridique
comme d’ailleurs ils le sont tous, tirés d’une longue et judi-
cieuse expérience...

Pour Cervantes, et pour les humanistes de cette époque, les
proverbes sont le dépot de la sagesse populaire.

A T’instar d’Erasme qui colligeait les adages, les humanistes
espagnols rassemblaient les proverbes, constituant des re-
cueils. L’un d’eux était surnommé le commandeur grec,
étant professeur de grec a I’'université de Salamanque. 11 est
cité par la duchesse, qui déclare : « les proverbes de Sancho
ont beau étre plus nombreux que ceux du commandeur grec,
ils ne sont pas moins estimables pour la briéveté de leur sen-
tence. Ils me procurent plus de plaisir que d’autres, méme
amengés plus a propos. »
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Critique des institutions

Cervantes, au détour de péripéties comiques de son cheva-
lier, va se permettre, a plusieurs reprises, de critiquer les
institutions en vigueur pendant ce siécle d’or, que Don Qui-
chotte qualifie a plusieurs reprises de siécle de fer. Il le fait
de maniére insidieuse, voilée. Qui peut prendre au sérieux
les commentaires et opinions d’un chevalier errant auto-
proclamé, qui prend des moulins a vent pour des géants ? Ce
procédé avait été utilisé par Erasme, dans son éloge de la
folie.

- L’inquisition est moquée dans cette sceéne ou le curé allume
un grand feu dans la basse-cour pour y bruler les livres de
chevalerie susceptibles de nuire a la santé mentale de Don
Quichotte. La scéne est une satire de la justice de 1’époque,
expéditive et intolérante.

- Le Roi n’est pas épargné, lorsque le morisque Ricote, aprés
avoir déclaré que le souverain a eu raison de le chasser, dé-
plore ce bannissement, mesure cruelle et inique : « la peine
la plus terrible qu’on puisse nous infliger...ou que nous
soyons, nous pleurons I’Espagne, notre patrie naturelle »

- La noblesse est représentée par le duc et la duchesse mon-
trés comme des personnages oisifs qui passent leur temps a
jouer des tours a Don Quichotte, pour se divertir. Ces grands
d’Espagne nous apparaissent dans toute leur suffisance et
leur stupidité, car pour se moquer d’un fou doublé d’un im-
bécile, il faut étre encore plus fou et plus imbécile que lui,
comme le déclare lui-méme Sidi Ahmed.

- Concernant le statut de la femme, les déclarations faites
sont équivoques : Il y a d’abord le discours traditionnel de la
femme de Sancho sur I’obéissance que la femme doit a
I’homme vue son infériorité sous tous rapports. Mais cette
soumission apparente est doublée d’un commentaire sour-
nois : « Je sais que tu n’es qu’un imbécile, mais je suis obli-
gée de t’obéir parce qu’une femme se doit d’obéir a son
mari ».
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- Il y a aussi I’opinion de Don Quichotte sur le bon droit de
la femme a choisir son époux sous peine de faire a jamais
son malheur. Mais la encore n’est-ce pas un fou qui
s’exprime ? Il y a encore I’opinion de la belle Marcelle qui
revendique le droit de se refuser aux hommes sans pour au-
tant entrer au couvent.

Don Quichotte, un roman moderne

I1 est souvent écrit que Don Quichotte est le premier roman
moderne ou encore que Cervantés est le pére du roman mo-
derne. Cette formule dont la justesse a été superbement sou-
lignée par Milan Kundera, Octavio Paz, est cependant a
nuancer et il convient d’accueillir d’autres pionniers dans ce
concept de modernité littéraire. Au sens strict le mot roman
désigne a partir du moyen-age les piéces narratives en vers
écrites en langue romane et non en latin. Le roman moderne
s’oppose au roman traditionnel, le vieux roman, trés long,
idéaliste et merveilleux, aux péripéties multiples, qui
s’épanouit notamment dans les livres de chevalerie. Tandis
que le nouveau roman prend en compte la réalité concréte du
quotidien, a le souci de la vraisemblance. On peut y ajouter
la conscience de soi, un regard critique sur ’art, sur le
monde, voire une réflexion sur le roman, sur les attentes du
lecteur. Ce mouvement réflexif est un des moteurs de la mo-
dernité. Les Anglais ont deux termes pour distinguer le vieux
roman (romance) long et idéaliste et le nouveau (novel), plus
bref et réaliste, termes qui apparaissent a la fin du 19°. En
Espagnol la distinction existe aussi entre romancero, poéme
épique ou lyrique, et novela, qui désigne le genre du roman.
Dans ce mouvement critique et réflexif ou apparaissent co-
mique, satirique, ambiguité de la narration, Cervantés occupe
une place importante, qu’il partage cependant avec d’autres
auteurs, L’Arioste, et Rabelais qui le précédent de quelques
dizaines d’années.
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Précurseurs et héritiers de Don Quichotte ?

Il existe, dans les récits de chevalerie, des chevaliers rendus
fous par I’indifférence de leur dame. Don Quichotte, pendant
sa pénitence d’amour dans la Sierra Morena cite deux mo-
deles illustres, Amadis de Gaule dans I’ceuvre de Montalvo,
et Roland dans I’ceuvre de 1’ Arioste, Roland furieux.
Cependant, que le héros se prenne pour un chevalier apres
avoir lu des livres de chevalerie, voila qui est totalement
nouveau.

S’il n’a pas vraiment de précurseurs, Don Quichotte a en
revanche de nombreux héritiers, parmi lesquels Madame
Bovary figure en bonne place. Emma a construit sa vision du
monde a partir de la lecture d’ceuvres romantiques, et a ce
titre elle est proche du héros de Cervanteés, grisé par la lec-
ture de livres de chevalerie.

Le personnage de Flaubert a donné naissance a un nom
commun, le bovarysme, a I’instar du donquichottisme ou du
donjuanisme.

Il y a de surcroit dans le texte de Flaubert des passages en
italique, qui dispensent des idées regues, renvoyant au lan-
gage de Sancho Panza, agrémenté d’innombrables proverbes,
qui expriment des opinions toutes faites.

Enfin, n’a-t-on pas dit que la célébre et controversée réplique
de Flaubert -Madame Bovary c¢’est moi- était une allusion a
la remarque supposée de Cervantes, interrogé sur I’identité
de son célébre personnage ?

Sans compter Bouvard et Pécuchet, qui, colligeant tous les
savoirs, ont une foi naive et absolue dans leur entreprise. Les
échecs qui sanctionnent invariablement leurs expériences
sont autant de traits donquichottesques.

Les références littéraires sont innombrables. On a cité Flau-
bert, Dickens, Kafka, Dostoievski, Melville, qui ont vu en
Don Quichotte un texte fondateur.

N’est-ce pas dans un souci d’universalité que Sidi Ahmed
Benengeli, le véritable auteur de cette véridique histoire, n’a
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pas voulu préciser le nom du village natal de Don Quichotte,
« pour que tous les bourgs et villages de la Manche se le
disputent et se I’approprient, comme les sept villes de Gréce
s’¢étaient disputé I’honneur d’avoir vu naitre Homére » ?
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Lectures
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Thoreau, Walden ou La Vie dans les bois

Florence NATALI
Professeure agrégée de Philosophie

Présentation

Henry David Thoreau (1817-1862) est un penseur, natura-
liste et écrivain américain. Il suit des cours a Harvard puis
devient instituteur et professeur. Son refus des chatiments
corporels le fait démissionner. Proche d’Emerson, il est sen-
sible au courant transcendantaliste qui estime qu’il est pos-
sible d’atteindre par I’intuition 1’état spirituel. Aprés avoir
travaillé comme précepteur et a la fabrique de son pére, il
décide de partir construire une cabane dans les bois pour se
retirer du monde et goliter a une vie simple, connectée a la
nature, en autarcie. Il y restera deux ans et deux mois. Wal-
den ou le Vie dans les bois est le récit de cette expérience.

Dans cet extrait, qui est I’'un des plus connus du livre, Tho-
reau explique pourquoi il a voulu se retirer dans les bois. 1l
ne s’agit pas seulement de fuir les bruits du monde. Il
cherche une expérience de vie, presque mystique, ou il veut
vivre le plus authentiquement possible. Il défend une
simplcité, une austérité, une connexion a la nature qui doit
permettre de sentir ce que c’est que vivre.

Cette approche se double d’une exigence de qualité de vie,
morale et spirituelle. Il s’agit de faire de sa vie une ceuvre
d’art, de sculpter avec ce qu’il y a de meilleur en nous. Pour
Thoreau, cela implique de ne pas se perdre dans les détails ni
dans les apparences, tout en prenant chaque matin comme
une nouvelle chance de s’¢élever.
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Extrait

« Il faut que nous apprenions a nous réveiller, et a nous tenir
éveillés, non pas grace a des secours matériels, mais en res-
tant dans une attente constante de I’aube, qui ne nous oublie
pas, méme au plus profond de notre sommeil. Je ne connais
rien d’aussi encourageant que cette indéniable capacité chez
I’homme d’¢élever sa vie par un effort conscient. C’est
quelque chose de pouvoir peindre tel tableau, ou de sculpter
telle statue, et de créer ainsi quelques beaux objets ; mais il
est bien plus glorieux de sculpter et de peindre 1I’atmosphére
méme et la matiére que nos regards traversent, ce que mora-
lement nous sommes capables de faire. Transformer la quali-
té du jour, c’est 1a le plus noble des arts. Chaque homme a
pour tache de rendre sa vie, jusqu’au moindre détail, digne
d’étre contemplée par ses heures les plus élevées, les plus
critiques. Si nous refusions d’accepter, ou plutét si nous
rejetions, aprés nous en étre servis, méme les plus minces
des informations que nous pouvons recevoir, les oracles nous
instruiraient clairement de la fagon dont nous devons nous
conduire.

Je m’en allai dans les bois parce que je voulais vivre sans
hate, faire face seulement aux faits essentiels de la vie, dé-
couvrir ce qu’elle avait a m’enseigner, afin de ne pas
m’apercevoir, a I’heure de ma mort, que je n’avais pas vécu.
Je ne voulais pas non plus apprendre a me résigner a moins
que cela ne fit absolument nécessaire. Je désirais vivre pro-
fondément, sucer toute la moélle de la vie, vivre assez vigou-
reusement, a la fagon Spartiate, pour mettre en déroute ce qui
n’était pas la vie, couper un large andain, et tondre ras, accu-
ler la vie dans un coin, et en avoir raison, jusqu’au bout, et si
elle se révélait mesquine, eh ! bien, alors lui enlever toute sa
mesquinerie fonciere, et avertir le monde entier qu’elle était
cela ; ou, si elle était sublime, 1’apprendre, par 1’expérience
que j’en ferais et étre capable d’en rendre compte avec exac-
titude dans Dentreprise qui suivrait. Car la plupart des
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hommes, me semblait-il, sont plongés dans une étrange in-
certitude la-dessus, ne sachant si elle vient du diable ou de
Dieu, et ils ont un peu vite conclu que le but de I’homme ici-
bas est de « glorifier Dieu et de trouver en Lui leur bonheur a
jamais »'.

Nous vivons encore mesquinement, comme des fourmis,
bien que la fable’ nous dise qu’il y a longtemps que nous
fimes changés en hommes ; comme les pygmées®, nous lut-
tons contre les grues ; erreur sur erreur, piéce sur piece ; et
notre vertu la plus haute n’a ’occasion de se montrer que
devant le malheur, inutile et évitable. Notre vie s’émiette en
petits détails. Un honnéte homme n’a guére besoin de comp-
ter plus loin que les dix doigts de sa main ou dans les cas les
plus extrémes peut-Etre ceux de ses pieds, sans s’occuper du
reste. Simplicité, simplicité, simplicité ! »

Thoreau, Walden ou La Vie dans les bois (Walden or
Life in the Woods), texte et traduction par G. Landré-
Laugier, coll. Domaine anglais bilingue, éd. Aubier,
1967, p.195-197.

! Le catéchisme de Nouvelle-Angleterre

2 Aeacus, fils de Jupiter et roi d’Aenopia, ayant vu ses sujets détruits par la peste,
demanda a Jupiter de repeupler son royaume en changeant en hommes toutes les
fourmis qui étaient dans un vieux chéne.

3 Le chant 111 de I’ /lliade compare les Troyens a des grues combattant des pigmées.
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Nicolas Bouvier, écrivain-voyageur

Charlotte HEBRAL

Professeure agrégée de Lettres Modernes

Ecrivain suisse, voyageur, photographe et poéte, Nicolas
Bouvier est né le 6 mars 1929 prés de Genéve, dans un mi-
lieu universitaire et cultivé. Il est marqué du coté de sa mére
par un protestantisme sévére. Enfant déja, Nicolas Bouvier
se passionne pour tout ce qui est lié aux voyages, aux atlas,
et aux découvertes d’autres contrées.

En 1951, il effectue un premier voyage au long cours
de Venise jusqu'a Istanbul. Cette expédition méne a un petit
opuscule, Douze gravures de Thierry Vernet. Trois textes de
Nicolas Bouvier, qui ne sera édité qu’a une trentaine
d’exemplaires. En 1953, il part dans sa Fiat Topolino pour
un voyage de trois ans qui le conduira de Genéve au Ja-
pon, via la passe de Khyber et Ceylan (aujourd’hui le Sri
Lanka). La premiére partie de ce voyage, entrepris avec le
peintre Thierry Vernet (1927-1993) et qui va de la Yougo-
slavie au Kurdistan, sera racontée dans L'Usage du
monde (1963), illustré avec les croquis de son compagnon de
route. L'ouvrage évoque les terres de 1'Asie, la recherche de
lieux accueillants, les instants d'intense présence aux choses,
en une invitation incessante a golter la douceur de la vie
comme s'il fallait mourir demain. L'Usage du monde est
devenu un livre culte pour de nombreux écrivains frangais et
étrangers, complété en 2001 par L'Eil du voyageur, qui pro-
pose les photographies prises par l'auteur au cours de ce
voyage.

Plus tard, dansJapon (1967), puis dans Chronique japo-
naise (1975), qui en constitue la reprise et le développement,
la perception du poids du passé se double d'une attention
aigué a l'instant, aux odeurs, aux bruissements de rire du
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présent, a une féte paysanne, a une excursion au nord, dans
l'ile de Hokkaidd. Bouvier fait au Japon l'apprentissage de la
photographie. La mobilité de Chronique japonaise contraste
avec l'atmosphére stagnante du récit suivant, Le Poisson-
Scorpion (1981), noire distillation d'une expérience de dou-
leur et de solitude, vécue dans 1'ile de Ceylan. Dans ce conte
tropical traversé par la magie noire, les doutes existentiels
s'opposent aux instants joyeux des textes précédents, équili-
brant I'ceuvre de Bouvier entre les deux pdles essentiels de sa
vision du monde, le mouvement et I'immobilité, le bonheur
extréme et l'extréme malheur, les lieux bénéfiques et les
lieux maléfiques, le réel et le surnaturel, qui sont des cons-
tantes de tous ses ouvrages.

De retour en Suisse, Nicolas Bouvier commence a travailler
pour I’Organisation mondiale de la sant¢ comme icono-
graphe, métier qu’il exercera jusqu’a sa mort. Aprés de nou-
veaux s€jours au Japon, il se tourne vers 1’ouest et voyage en
Irlande, en qualité¢ de journaliste, et en Amérique du Nord,
ou il donne des cours et des conférences dans de nombreuses
universités. Journal d’Aran et d’autres lieux (1990) est le
triple récit de ses voyages en Irlande, en Corée et en Chine.

Nicolas Bouvier décide de rassembler et de publier tous ses
poeémes sous le titre Le Dehors et le Dedans (1982 ; derniére
édition, avec des inédits : 1997). Ils reposent sur une dicho-
tomie entre le déplacement et I'immobilité, la vie et la mort,
le moi plus intime et le moi nomade : figure de la complé-
mentarité a laquelle 1'écrivain se montre partout sensible.

L'ensemble de son ceuvre cohérente cherche a rendre compte
du temps de 1'étre et non de celui du faire, se veut un éloge
de la création, une invitation a la lenteur, a la fraicheur, a une
vigilante allégresse, a l'amour des lieux et des é&tres.
L’écrivain est mort le 17 février 1998 a Genéve.
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La route d’Anatolie

Bayburt

- Ici, fit Thierry, on dirait que le pays refuse absolument
« d'avoir un village ».

C'en était un pourtant ; étendu, jaune Iépreux, se distinguant
a peine de la terre du plateau. Des casquettes noires, des
pieds nus, des chiens scorbutiques, du trachome, et, sortant
d'une batisse comme un essaim de mouches bourdonnantes,
des groupes de petites filles noiratres, l'air « en dessous »,
qui portaient des bas noirs, des sarreaux noirs, des nattes
bien serrées et de grands cols blancs en Celluloid. Des cols
absurdes, laids et trés réconfortants, parce qu'ils représen-
taient 1'école. Et si minable qu'elle fiit, ces gamines y appre-
naient quand méme un peu de calcul, l'alphabet, a se tenir
propre, a ne pas frotter leurs yeux avec des paumes sales, a
prendre régulierement la quinine que leur donnait la mai-
tresse. C'étaient déja des armes. On sentait que, 1a aussi,
Atatiirk avait passé€, avec sa verge d'instituteur, son air de
loup et son terrible tableau noir. Dans le misérable bistrot-a-
thé ou nous nous reposions, on pouvait voir, a c6té de son
portrait en couleur, un fly-tox suspendu comme un glaive. Il
est bien naturel que les gens d'ici n'en aient que pour les mo-
teurs, les robinets, les haut-parleurs et les commodités. En
Turquie, ce sont surtout ces choses-1a qu'on vous montre, et
qu'il faut bien apprendre a regarder avec un ceil nouveau.
L'admirable mosquée de bois ou vous trouveriez justement
ce que vous étes venu chercher, ils ne penseront pas a la
montrer, parce qu'on est moins sensible a ce qu'on a qu'a ce
dont on manque. Ils manquent de technique ; nous voudrions
bien sortir de I'impasse dans laquelle trop de technique nous
a conduits : cette sensibilité saturée par I'Information, cette
Culture distraite, « au second degré ». Nous comptons sur
leurs recettes pour revivre, eux sur les notres, pour vivre. On
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se croise en chemin sans toujours se comprendre, et parfois
le voyageur s'impatiente ; mais il y a beaucoup d'égoisme
dans cette impatience-la.

Une ville couleur de terre, avec de lourdes coupoles basses
sur I'horizon et de belles fortifications ottomanes rongées par
I'érosion. La terre brune l'entoure de toute part. Elle four-
mille de soldats terreux, et 1'étranger y voit ses papiers con-
tr6lés dix fois par jour. Il n'y a que quelques vieux fiacres
bleu lavande et le plumet jaune des peupliers pour y mettre
de la couleur.

En fin d'aprés-midi, nous sommes allés au lycée du district
pour voir danser un « jeu de Bar ». C'est une danse guerricre
d'origine turco-mongole que chaque district anatolien pra-
tique a sa mode. Les partenaires, vétus d'un gilet a brande-
bourgs, d'une large ceinture rouge et d'un pantalon blanc
soutaché de noir tournoient lentement en se menagant de leur
sabre et parodient le combat. Dans les provinces de l'est ou
cette danse est populaire, la plupart des gargons ont leur cos-
tume, et le jeu peut s'improviser sur-le-champ.

Cinq minutes aprés notre arrivée, les équipes se mirent a
danser sous les arbres du préau. Il faisait froid et la nuit s'ins-
tallait. La danse était belle, a cause de la force enfermée dans
chaque geste, mais la musique était plus belle encore. Deux
instruments seulement : la zourna - la clarinette orientale -
pour stimuler les sentiments héroiques, et surtout le dahour,
une gigantesque timbale qu'on frappe par le coté. Cette
méme timbale que les Parthes employaient pour ouvrir le
combat, et dont les Hiong-Nou avaient fait cadeau a la
Chine. Un instrument bien fait pour la steppe, avec un son
lourd qui voyage, plus grave qu'une siréne de remorqueur,
comme un lent battement de cceur auquel le cceur finalement
se rallie, pareil aussi au vol pelucheux - si bas qu'il est a la
limite du silence-des grands oiseaux de nuit.

La danse une fois finie, on s'attarda a regarder tourbillonner
les gosses des petites classes. Les professeurs, mains dans le
dos, nous entouraient en silence. De temps en temps, ils
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poussaient un cri rauque pour faire cesser un pugilat. Les
vieux, le crane tondu et le poil grisonnant, avaient l'air de
policiers retraités. Les plus jeunes paraissaient harassés. Le
maitre de frangais s'isolait de temps en temps pour composer
une phrase et se la répéter avant de nous l'adresser. Il bé-
gayait un peu, il avait aussi peine a nous comprendre. Pour
lui, ¢'était pire qu'un examen, cette entrevue ; un peu comme
si nous, avec notre latin d'école, devions donner la réplique a
deux voyageurs surgis de 1'époque alexandrine. Pourtant ici,
dans cette solitude, ce peu de frangais appris presque sans
livres lui faisait grand honneur.

C'était de cette catégorie d'instituteurs mal payés et mal vétus
que sortaient les idées nouvelles, les initiatives, le réalisme si
nécessaires apres l'exaltation d'une révolution nationale.
Avec une obstination d'artisans, ils travaillaient cette pay-
sannerie anatolienne noueuse, réticente, mais au fond avide
d'apprendre, qui est la force du pays. Plus loin encore, dans
des coins plus perdus, accablés par la neige ou la tubercu-
lose, d'autres collégues encore plus mal partagés - et parmi
eux quelques jeunes femmes - luttaient pour arracher les
campagnards a la crasse, aux superstitions cruelles, a la mi-
sére. L'Anatolie en était a la civilisation des instituteurs de
village, du degré primaire, et du livret. On ne peut pas sauter
cette étape, et il fallait bien ces dévouements pour que tout
puisse commencer. Il n'y avait peut-étre pas en Turquie de
métiers plus ingrats, ni de plus utiles.

Une lourde odeur de patée montait du réfectoire. Dans le
préau obscur on entendait encore des cris, des claquements
de socques sur la terre détrempée. On voyait passer des cava-
liers sans cheval, des sabres de bois, et de lugubres cas-
quettes de laine noire sur de petites tétes tondues. C'est
toujours déconcertant, ces voix d'enfants dans une langue
étrangere. On a l'impression - pas si fausse peut-étre - qu'ils
l'inventent a mesure. Pourtant c'étaient probablement les
mémes cris suraigus qui font retentir tous les préaux du
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monde : des « rends-moi ma paume » et, quand on s'em-
poigne, des « pas par les habits... ».

A Stamboul, on n'entend guére parler de ces obscurs éduca-
teurs ; on les ignorerait méme complétement si parfois ils ne
publiaient dans une revue littéraire des morceaux de folklore
anatolien d'une saveur et d'une apreté inouies. Avec quelques
militaires et quelques « jeunes Turcs » d'Ankara, ce sont les
derniers tenants de l'austére esprit kémaliste. On n'est pas
trop reconnaissant a ces spartiates d'étre ce qu'ils sont les
représentants d'une époque de drill impitoyable que la Tur-
quie officielle célébre, en souhaitant qu'elle ne revienne ja-
mais. Apres la mort d'Atatiirk, le train des innovations
brutales, mais nécessaires, qu'il avait mis en marche, s'est
beaucoup ralenti. Certains fonctionnaires dont la peur avait
fait des modéles de vertu ont retrouvé sans déplaisir le gott
des « accommodements » et du bakchich. Dans les cam-
pagnes, le clergé, qui a repris de l'influence, pousse parfois
les fideles a souiller ou détruire les statues du « Pere des
Turcs », les raméne & de sordides superstitions médicales®,
les monte contre 1’instituteur, cet ennemi de Dieu, et surtout
I’institutrice cette putain qui dévoile son visage. Tous les
mollahs ne sont pas ainsi, bien siir, mais pour quelques bons
pasteurs il y a quantité d'ignorants rapaces et tyranniques qui
révent d'étriper tout ce qui touche a la Turquie nouvelle, et
d'avoir leur revanche. Celle qu'ils ont a prendre est de taille :
la Guerre Sainte qu'ils avaient lancée contre Atatiirk aux
abois a tourné court, et dans les atroces représailles qui suivi-
rent, bien des mosquées et des medressé anatoliennes ont
entendu les échines et les cranes craquer sous le gourdin.
Maintenant, par place, ils se reprennent et beaucoup de pay-
sans les suivent ; c'est si doux, les vieilles habitudes, méme
celles qui vous oppriment. Plutét un malheur familier que
ces nouveautés insolites, et cet effort encore pour com-
prendre, lorsqu'on atteint, rompu, la fin de la journée.

4 Drailleurs tout a fait étrangéres au Coran.
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Et c'est a ces espéces de sergents scolaires, a I'étroit dans leur
vie indigente, mal nourris et affreusement seuls, d'empécher
ce recul et de dispenser ces lumiéres souvent si mal accueil-
lies. En les voyant piétiner dans ce préau boueux, je me rap-
pelais la réponse désespérée d'un de leurs collégues de la mer
Noire auquel j'avais demandé ce qui lui manquait le plus
dans son enseignement... « douze douzaines de Voltaire ».
Toute la soirée, nous avions travaillé avec deux chauffeurs
de camion bénévoles a réparer l'allumage qui ne donnait
plus. A minuit, ¢'était fait et la voiture tirait comme un trac-
teur. Un col seulement nous séparait encore de la Perse, et
sept cents kilométres de la prochaine poste restante. La nuit
était froide et splendide, la piste - on nous l'assurait - séche,
et nous n'avions presque plus d'argent turc ; on décida de
passer a la Police d'armée toucher notre escorte’ et de partir
tout de suite. Dans une cour de caserne glaciale, on attendit
en battant la semelle que 1'officier convoyeur, l'interpréte et
le chauffeur de la jeep qui devaient nous accompagner jus-
qu'a Hassankale aient passé un uniforme sur leur pyjama.

La piste était mauvaise. Thierry avait pris les devants a fond
de train avec l'officier comme passager. J'étais en arriére,
avec l'interpréte, dans la jeep qui suivait péniblement. Le
vent nous tranchait la figure et les secousses étaient telles
qu'il fallait parler les dents serrées pour ne pas se couper la
langue. D'ailleurs, l'interpréte - un jeune homme bléme perdu
dans une tunique trop grande - n'était guére bavard. Il nous
en voulait de l'avoir fait lever et évitait mes questions en
feignant de dormir. Au kilométre cing, il dit pourtant : « J'ai
appris le francais au lycée d'Uskiidar. Je suis fourreur au
civil... en faillite... les usuriers grecs m'ont mis dedans, mais
tant que je suis sous l'uniforme ils ne peuvent pas grand-
chose... d'ailleurs les Grecs, ajouta-t-il en guise de conclu-

3> Erzerum est une zone militaire. La photo est interdite, les séjours
limités a quarante-huit heures, et dans un rayon de quarante
kilométres autour de la ville, I’étranger ne peut circuler que sous
escorte.
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sion, on leur cassera la gueule... » et il referma les yeux. Au
kilométre vingt-cing j'avais déja les oreilles a moitié gelées
mais je parvins encore a entendre : « .... au lit, les femmes,
nous les voulons trés grosses. Ca ne vous a pas frappé ?... en
avoir plein les bras, trés grasses, la peau blanche, c'est le
golt turc... moi, de toute facon... » le vent emporta le reste.
A T'entrée de Hassankale je demandai si Erzerum n'avait pas
été autrefois une des capitales kurdes. Il éclata d'un vilain
rire qui semblait annoncer une plaisanterie, mais c'était :

« ... lls n'y reviendront plus de longtemps. On leur a cassé la
gueule... on leur a bien cassé la gueule...’» Il continua a
marmotter ainsi en frappant du poing dans sa paume. Je re-
marquai alors seulement qu'il avait des mains gigantesques,
une carrure d'ours, des poignets comme des bliches. Moi qui
l'avais pris pour un gringalet ! C'était cet uniforme trop grand
- un géant ne l'aurait pas rempli.

Il reprit : « Tous les jours aprés mon travail, je vais faire de
la lutte gréco-romaine... nous avons une bonne équipe dans
ma rue, et le dimanche, aux compétitions, on triche un peu ;
il faut voir ¢a : les torsions, les étouffements... il y a chaque
fois des blessés. Et vous ? Vous savez lutter ? »

A Hassankale, l'officier quitta la voiture, nous souhaita
bonne chance, et remonta dans la jeep qui fit demi-tour. Je
serrai prudemment la main de l'interpréte. On roula jusqu'au
matin sans croiser un camion.

A l'est d'Erzerum, la piste est trés solitaire. De grandes dis-
tances séparent les villages. Pour une raison ou une autre, il
peut arriver qu'on arréte la voiture et passe la fin de la nuit
dehors. Au chaud dans une grosse veste de feutre, un bonnet
de fourrure tiré sur les oreilles, on écoute 1'eau bouillir sur le
primus a l'abri d'une roue. Adossé contre une colline, on
regarde les étoiles, les mouvements vagues de la terre qui
s'en va vers le Caucase, les yeux phosphorescents des re-

6 C’est vrai, en 1921 aprés que les Kurdes se furent soulevés. En
fait de « politique des minorités », celle d’Atatiirk semble avoir
surtout consisté a les exterminer 1’une apres ’autre.
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nards. Le temps passe en thés brilants, en propos rares, en
cigarettes, puis I'aube se léve, s'étend, les cailles et les per-
drix s'en mélent... et on s'empresse de couler cet instant sou-
verain comme un corps mort au fond de sa mémoire, ot on
ira le rechercher un jour. On s'étire, on fait quelques pas,
pesant moins d'un kilo, et le mot « bonheur » parait bien
maigre et particulier pour décrire ce qui vous arrive.
Finalement, ce qui constitue l'ossature de 1'existence, ce n'est
ni la famille, ni la carriére, ni ce que d'autres diront ou pense-
ront de vous, mais quelques instants de cette nature, soulevés
par une lévitation plus sereine encore que celle de I'amour, et
que la vie nous distribue avec une parcimonie a la mesure de
notre faible coeur.

Nicolas Bouvier, L Usage du monde, 1963, chapitre
« La route d’ Anatolie », p.105-112.
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Lectures proposées

Ruth TOLEDANO-ATTIAS
Dr en chirurgie dentaire, DEA de Philosophie
Dr en Lettres et Sciences Humaines,

Arthur Rimbaud’, Le dormeur du val®

C’est un trou de verdure ou chante une riviére
Accrochant follement aux herbes des haillons
D’argent ; ou le soleil, de la montagne fiére,

Luit : ¢’est un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat jeune, bouche ouverte, téte nue,

Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort ; il est étendu dans I’herbe, sous la nue,
Péle dans son lit vert ou la lumiére pleut.

Les pieds dans les glaieuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme :
Nature, berce-le chaudement : il a froid.

Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;
11 dort dans le soleil, la main sur sa poitrine,
Tranquille. Il a deux trous rouges au coté droit.

7 Arthur RAIMBAUD, 1854-1891, poéte ; figure majeure de la littérature frangaise.
§ « Le dormeur du val », poéme du Second Cahier de Douai, écrit en 1870, I’auteur
a 16 ans alors.
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Nicolas Boileau’, Stances 2 M. Moliére

Sur la comédie de I’Ecole des femmes, que plusieurs gens
frondaient (1662).

En vain mille jaloux esprits,
Moliére, osent avec mépris
Censurer ton plus bel ouvrage :
Sa charmante naiveté

S’en va pour jamais d’age en age
Divertir la postérité.

Que tu ris agréablement !

Que tu badines savamment !
Celui qui sut vaincre Numance'
Qui mit Carthage sous sa loi,
Jadis sous le nom de Térence
Sut-il mieux badiner que toi ?

Ta muse avec utilité

Dit plaisamment la vérité ;
Chacun profite a ton école ;

Tout en est beau, tout en est bon ;
Et ta plus burlesque parole

Est souvent un docte sermon.

Laisse gronder tes envieux ;

Ils ont beau crier en tous lieux
Qu’en vain tu charmes le vulgaire,
Que tes vers n’ont rien de plaisant :
Si tu savais un peu moins plaire,
Tu ne leur déplairois pas tant.

° Nicolas Boileau-Despréaux, 1636-711, Euvres de Boileau, VIII, p.239 ; texte de
I’édition Gidel, Classiques Garnier,1952.
19 Scipion. Cf Térence (Carthage 190 av J.C- Rome 159 av JC. Poéte latin comique.
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Jean de La Fontaine, « Le loup et ’agneau'' »

La raison du plus fort est toujours la meilleure
Nous I’allons montrer tout a I’heure

Un agneau se désaltérait

Dans le courant d’une onde pure.

Un loup survient a jeun, qui cherchait une aventure,
Et que la faim en ces attirait.

Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage ?
Dit cet animal plein de rage :

Tu seras chatié de ta témérité.

Sire, répond I’agneau, que votre Majesté

Ne se mette pas en colére ;

Mais plutot qu’elle considére

Que je me vas désaltérant

Dans le courant,

Plus de vingt pas au-dessous d’elle ;

Et que par conséquent, en aucune fagon,

Je ne puis troubler sa boisson.

Tu la troubles, reprit cette béte cruelle,

Et je sais que de moi tu médis 1’an passé.
Comment ’aurais-je fait si je n’étais pas né.
Reprit I’agneau ; je tette en cor ma meére.

Si ce n’est toi, c’est donc ton frere.

Je n’en ai point. C’est donc quelqu’un des tiens :
Car vous ne m’épargnez guere,

Vous, vos bergers et vos chiens.

On me l'a dit : il faut que je me venge.
La-dessus, au fonds des foréts

Le loup I’emporte et puis le mange,

Sans autre forme de proces.

' Jean de La Fontaine, 1621-1695. Fables de La Fontaine, 1, 10°™ fable, 1868.
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Remarque :
En dehors du sens immédiat de la fable, livré par le premier

vers, il semble que les vers 22 a 26 attirent I’attention par
la résonnance qu’ils pourraient avoir a I’époque contempo-
raine. En effet, toute une collectivité de personnes innocentes
devrait périr sur la base de faux arguments et de fausses
accusations. Les motifs fallacieux des prédateurs sont a cher-
cher ailleurs.

Francois de La Rochefoucauld®?,

Maximes et réflexions morales
En exergue : « Nos vertus ne sont le plus souvent, que des
vices cachés ».

14- « Les hommes ne sont pas seulement sujets a perdre le
souvenir des bienfaits et des injures ; ils haissent méme ceux
qui les ont obligés, et cessent de hair ceux qui leur ont fait
des outrages. L’application a récompenser le bien, et a se
venger du mal leur parait une servitude a laquelle ils ont
peine a se soumettre ».

29- « Le mal que nous faisons ne nous attire pas tant de per-
sécution et de haine que nos bonnes qualités ».

78- « L’amour de la justice n’est en la plupart des hommes
que la crainte de souffrir I’injustice ».

158- « La flatterie est une fausse monnaie qui n’a de cours
que par notre vanité ».

218- « L’hypocrisie est un hommage que le vice rend a la
flatterie ».

12 Frangois de La Rochefoucauld, 1613-1680, Ecrivain et moraliste. Auteur des
Maximes. 1°° édition en 1665.

Ouvrage utilis¢ : édition Flammarion, juillet 2008, publié¢ sous les auspices du
journal Le monde, p.9 a 109

- 108 -



317- « Ce n’est pas un grand malheur d’obliger des ingrats,
mais c’en est un insupportable d’étre obligé a un malhonnéte
homme ».

362- « La jalousie nait toujours avec 1’amour, mais elle ne
meurt pas toujours avec lui ».

376- « L’envie est détruite par la véritable amitié, et la co-
quetterie par le véritable amour ».

433- « La plus véritable marque d’étre né avec de grandes
qualités, c’est d’étre né sans envie ».

503- « La jalousie est le plus grand de tous les maux, et celui
qui fait le moins pitié aux personnes qui le causent ».

Jean de La Bruyére",

Les Caracteres ou les Mceurs de ce siécle
Des ouvrages de I’esprit'*
« Il faut chercher seulement a penser et a parler juste sans
vouloir amener les autres a notre golt et a nos sentiments ;
c¢’est une trop grande entreprise ».

Du mérite personnel'’

« Se faire valoir par des choses qui ne dépendent point des
autres, mais de soi seul, ou renoncer a se faire valoir :
maxime inestimable et d’une ressource infinie dans la pra-
tique, utile aux faibles, aux vertueux, a ceux qui ont de

13 Jean de La Bruyére, 1645-1696, écrivain, moraliste et critique littéraire, auteur
des Caracteres ou les meurs de ce siécle.

Ouvrage utilisé : édition Flammarion, juillet 2008, publi¢ sous les auspices du
journal Le monde, p111 a 589.

14 La Bruyére, ibid, chap. I, p123, paragraphe 2.

15 La Bruyére, ibid, chap. II, p153, parag.11
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I’esprit, qu’elle rend maitres de leur fortune ou de leur repos
(...)

« Un honnéte homme se paie par ses mains de 1’application
qu’il a a son devoir par le plaisir qu’il sent a le faire, et se
désintéresse sur les €loges, 1’estime et la reconnaissance qui
lui manquent quelquefois'®.

« La modestie est au mérite ce que les ombres sont aux fi-
gurcle7s dans un tableau : elle lui donne de la force et du re-
lief'". »

De la Société et de la conversation'®

« Jentends Théodecte de I’antichambre ; il grossit sa voix a
mesure qu’il s’approche ; le voila entré : il rit, il crie, il
éclate ; on bouche ses oreilles, ¢’est un tonnerre. 11 n’est pas
moins redoutable par les choses qu’il dit que par le ton dont
il parle. Il ne s’apaise, et il ne revient de ce grand fracas que
pour bredouiller des vanités et des sottises. (...) ; il n’est pas
encore assis qu’il a, a son insu, désobligé toute 1’assemblée.
A-t-on servi, il se met le premier a table et dans la premiére
place ; (...). Il mange, il boit, il conte, il plaisante, il inter-
rompt tout a la fois. Il n’a nul discernement des personnes, ni
du maitre ni des conviés ; il abuse de la folle déférence qu’on
a pour lui. (...) . Il rappelle a soi toute 1’autorité de la table ;
et il y a un moindre inconvénient a la lui laisser entiére qu’a
la lui disputer. (...). Si I'on joue, il gagne au jeu; il veut
railler celui qui perd, et il I’offense ; les rieurs sont pour lui :
il n’y a sorte de fatuités qu’on ne lui passe. Je céde enfin et
je disparais, incapable de souffrir plus longtemps Théodecte,
et ceux qui le souffrent' ».

« La moquerie est souvent indigence d’esprit.

« Vous le croyez votre dupe : s’il feint de 1’étre, qui est plus
dupe de lui ou de vous ?*°

16 La Bruyére, ibid, p155, parag.15

17 Ibid, p156, parag. 17

18 La Bruyére, chap.V, p211

19 La Bruyére, chap.V, parag.12, p216
20 Ibid, chap.V, parag. 57 et 58, p230
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« Le sage quelquefois évite le monde, de peur d’étre en-

nuyé?' ».

De ’homme??

« 1l est difficile de décider si I’irrésolution rend 1’homme
plus malheureux que méprisable ; de méme s’il y a toujours
plus d’inconvénient a prendre un mauvais parti qu’a n’en
prendre aucun® ».

« Le sot ne meurt point; ou si cela lui arrive selon notre
maniére de parler, il est vrai de dire qu’il gagne a mourir, et
que dans ce moment ou les autres meurent, il commence a
vivre. Son ame alors pense, raisonne, infére, conclut, juge,
prévoit, fait précisément tout ce qu’elle ne faisait point ; elle
se trouve dégagée d’une masse de chair ou elle était comme
ensevelie sans fonction, sans mouvement, sans aucun du
moins qui fit digne d’elle : je dirais presque qu’elle rougit de
son propre corps et des organes bruts et imparfaits auxquels
elle s’est vue attachée si longtemps, et dont elle n’a pu faire
qu’un sot ou un stupide® (...) ».

Des jugements?

« Ceux qui, sans nous connaitre assez, pensent mal de nous,
ne nous font pas de tort : ce n’est pas nous qu’ils attaquent,
¢’est le fantdme de leur imagination® ».

«Un sot est celui qui n’a pas méme ce qu’il faut d’esprit
pour étre fat.

«Un fat est celui que les sots croient un homme de mé-
rite?’ ».

« Dans un méchant homme, il n’y a pas de quoi faire un
grand homme. Louez ses vues et ses projets, admirez sa con-

21 Ibid, chap.V, parag.83, p239.

2 La Bruyére, ibid, chap.XI, p363

 Ibid, parag.5, p364

4 La Bruyére, Ibid, parag.143, p.414 ;

% La Bruyére, ibid, chap. XII, p.421

26 La Bruyére, ibid, chap.XII, parag.35, p.435
7 La Bruyére, ibid, parag.44 et 45, p.437
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duite, exagérez son habileté a se servir des moyens les plus
propres et les plus courts pour parvenir a ses fins : si ses fins
sont mauvaises, la prudence n’y a aucune part ; et ou manque
la prudence, trouvez la grandeur si vous le pouvez®® ».

Platon?’, Dialogue socratique : Le Ménon*’ : extrait

Le dialogue est engagé entre Socrate et Ménon pour tenter de
définir I’aréte traduit ici, par vertu ; le terme grec signifie
précisément « excellence ». L’extrait’’ suivant part du prin-
cipe que la recherche devrait étre conduite de manicre cor-
recte en se fondant sur des « conjectures exactes » connues
des deux protagonistes, qu’elles relévent de « 1’opinion vraie
dénuée de science » ou de la « science ».

(b) « Socrate : Ainsi donc, I’opinion vraie n’est pas un moins
bon guide que la science quant a la justesse de I’action, et
c’est 1a ce que nous avons négligé dans notre examen des
qualités de la vertu ; nous disions que seule la raison est ca-
pable de diriger I’action correctement ; or (c) I’opinion vraie
posséde le méme privilége.

Ménon : C’est en effet vraisemblable.

Socrate : L’opinion vraie n’est donc pas moins utile que la
science.

Ménon : Avec cette différence, Socrate, que ’homme qui
posséde la science réussit toujours et sur celui qui n’a qu’une
opinion vraie tantdt réussit et tantdt échoue.

Socrate : Que dis-tu ? S’il a toujours une opinion vraie, ne
réussira-t-il pas toujours, aussi longtemps que son opinion
sera vraie.

(d) Ménon : Cela parait forcé. Aussi je m’étonne, s’il en est
ainsi, de voir la science mise a plus haut prix que 1’opinion

8 La Bruyére, ibid, parag 116, p.459

2 Platon, philosophe grec antique de la Gréce classique, né a Athénes en 428-427
av. J.C/ mort en 348-347. Auteur des nombreux Dialogues socratiques.

30 Platon, Ménon, tel Gallimard 1991, p165 4 205

31 Ménon, 97 b-c 298 b, p201 a 202
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vraie, et je me demande pourquoi on les distingue 1’une de
I’autre.

Socrate : Sais-tu d’ou vient ton étonnement, ou veux-tu que
je te le dise ?

Ménon : Certainement, je le veux.

Socrate : C’est que tu n’as pas fait attention aux statues de
Dédale™ ; mais peut-étre n’en avez-vous pas chez vous ?
Ménon : A quel propos me parles-tu des statues de Dédale.
Socrate : Parce que ces statues, si on néglige de les fixer,
prennent la fuite et s’n vont: Il faut les attacher pour
qu’elles restent.

Ménon : Eh bien ? (e)

Socrate : De sorte qu’on ne peut pas mettre plus de prix a en
posséder qui ne soient pas fixées qu’a avoir un esclave qui
s’échappe : elles ne demeurent pas en place ; attachées, au
contraire, elles ont une grande valeur, car ce sont de trés
belles ceuvres. Qu’est-ce donc qui m’améne a t’en parler ?
Ce sont les opinions vraies. Celles-ci, également, tant
qu’elles demeurent, il faut se féliciter, car elles ne produisent
que des avantages ; (98a) mais elles ne consentent pas a res-
ter longtemps et s’échappent bient6t de notre ame, de sorte
qu’elles sont de peu de valeur, tant qu’on ne les a pas en-
chainées par un raisonnement de causalité. Or, ¢’est 1a, mon
cher Ménon, ce que nous avons précédemment reconnu étre
une réminiscence. Les a-t-on enchainées, elles deviennent
sciences, et par suite stables ; et voila pourquoi la science a
plus de valeur que I’opinion vraie, elle est un enchainement.
Ménon : Par Zeus, Socrate, ce que tu dis 1a est intéressant.
Socrate : (b) Je ne prétends pas moi-méme savoir cela de
science certaine : je parle par conjecture ; mais que 1’opinion

32 Ibid, note du livre : Le personnage de Dédale symbolisait toute une période
pendant laquelle la statuaire s’¢était affranchie du type rigide issu du xoanon primitif
(effigie grecque archaique en bois sculptée). Dédale passait, en particulier, pour
avoir représenté, le premier, I’homme nu, non plus les jambes jointes, mais un pied
porté en avant, dans I’attitude de la marche. On a ici un écho des plaisanteries
qu’éveillaient ces premiéres apparitions du sentiment de la vie dans la plastique.

Les phrases en italiques dans le texte sont soulignées par moi-méme
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vraie et la science soient choses différentes, c’est, a mon
avis, plus qu’une conjecture. S’il est quelques choses que je
crois savoir (et je ne crois pas savoir beaucoup), celle-ci
serait mise par moi au premier rang des choses que je sais.

Hannah Arendt, Du mensonge a la violence™

«L’issue d’un affrontement direct entre la violence et le
pouvoir est a peu prés certaine®®. (...) Le facteur de désagré-
gation interne dont s’accompagne la victoire de la violence
sur le pouvoir est particulierement évident dans le cas ou la
terreur est utilisée pour maintenir une domination.

(...) Le monopole du pouvoir desséche et tarit toutes les
sources de pouvoir dans le pays. (...) Parler de I’impuissance
du pouvoir a cessé d’étre un piquant paradoxe. (...) Du fait
de I’efficacité considérable du travail d’équipe dans le do-
maine scientifique, qui constitue peut-étre la plus remar-
quable contribution de I’Amérique au développement de la
science moderne, les processus les plus complexes peuvent
étre maitrisés avec une telle précision que les voyages sur la
lune sont manifestement moins périlleux que les promenades
ordinaires des week-ends ; mais ce que I’on nomme « la plus
grande puissance du monde » s’avére incapable de mettre fin
a une guerre, désastreuse a I’évidence pour tous ceux qui s’y
trouvent impliqués, poursuivie dans un des plus petits pays
du monde. Tout se passe comme si nous étions tombés sous
le charme d’un enchanteur qui nous permet de réaliser
« I’impossible », a condition que nous renoncions au « pos-
sible » (...). Si, par opposition au « pouvoir faire », le terme
« pouvoir » signifie qu’il nous est possible de faire ce que
nous voulons, il nous faut bien reconnaitre que notre « pou-
voir » est tombé dans I’impuissance. (...) Répétons-le, (...)

33 Hannah ARENDT, philosophe américaine, Allemagne 1906 — New York 1975,
Spécialiste de philosophie politique, auteur de nombreux essais. Du mensonge a la
violence, 1972. Agora Pocket n°37, 1994. Extrait p154 puis p186-187

3% H. Arendt, ibid, p154-155
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nous savons, ou nous devrions savoir, que tout affaiblisse-
ment du pouvoir est une invite manifeste a la violence — ne
serait-ce que du fait que les détenteurs du pouvoir, qu’il
s’agisse des gouvernants ou des gouvernés, sentant que ce
pouvoir est sur le point de leur échapper, éprouvent toujours
les plus grandes difficultés a résister a la tentation de le rem-
placer par la violence ».

B. Spinoza, Traité de I’Autorité politique’®

« Lorsque les sujets d’une nation donnée sont trop terrorisés
pour se soulever en armes, on ne devrait pas dire que la paix
régne dans ce pays, mais seulement qu’il n’est pas en guerre.
Si les sujets sont apathiques, ils sont a 1’état d’esclaves. Un
pays de ce genre a le nom de désert ».

Vassili Grossman, Vie et destin®’

« Tous les hommes sont coupables devant une mére qui a
perdu son fils a la guerre, et tous cherchent en vain a se justi-
fier devant elle depuis que le monde est monde. (...)

« L’histoire des hommes n’est pas un combat du bien cher-
chant a vaincre le mal, 1’histoire de I’homme, c’est le combat
du mal cherchant a écraser la minuscule graine d’humanité.
Mais si, méme maintenant, [’humain n’a pas été tué en
I’homme, alors jamais le mal ne vaincra®® ».

35 H. Arendt, ibid, p186-187

3 B. SPINOZA,1632-1677, Traité de I’ Autorité politique (ouvrage posthume) p936.
Citation extraite

37 Vassili GROSSMAN, écrivain et journaliste, Ukraine 1905- Moscou 1964. Court
extrait de Vie et Destin, Livre de Poche n°30325, 2005. Ecrit de 1952 a 1960, il est
considéré comme le « Guerre et Paix » du XXeme siccle.

38 Cette phrase extraite de Vie et destin a été citée par la cinéaste d’origine polonaise
Agnieszka Holland le 5/11/2025 au cours du Podcast « A voix nue » sur France
Culture (5™ épisode).
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Aristote

Dr Elie ATTIAS
Pneumo-Allergologue - Toulouse
Directeur de la Revue Médecine et Culture

Aristote, philosophe grec né en -384 a Stagire, en
Macédoine, est le fils de Nicomaque, médecin d’Amyntas
111 et d’une sage-femme, Phaestis. Pour Roger-Paul-Droit*’,
il fut, aprés Platon, le second pére de la philosophie occiden-
tale. Son ceuvre, immense, a traversé les siccles, les langues
et les cultures.

Aristote suit a I’Académie d’Athénes 1’enseignement
de Platon de -346 a -347. Sa rencontre avec le naturaliste
Théophraste fut le début d’une longue amitié. Il travailla plus
de vingt ans a ses c6tés. Il entame la rédaction de plusieurs
dialogues sur la justice, sur I’éducation, sur I’amitié et rédige
certains traités (Du ciel, De la génération et de la corrup-
tion), ’Ehtique a Eudéme et La Protreptique, marqués par le
dogmatisme platonicien. La chronologie de la composition
des ceuvres d’ Aristote reste incertaine.

A la mort de Platon (347-346), Aristote prend ses
distances avec la pensée de celui-ci, s’éloigne d’Athénes et
fonde une école, le lycée a Assos. C’est probablement pen-
dant ces années qu’il commence a rédiger la Métaphysique et
I’Ethique & Nicomaque qui marquent un début de son évolu-
tion critique par rapport au platonisme.

En -323, a la mort d’Alexandre, Aristote est accusé
d’athéisme et de trahison par les anti-macédoniens. Il quitte
Athénes et se réfugie a Chalcis, dans une propriété héritée de
sa mere ou il meurt, quelques mois plus tard, en -322, a I’age
de 62 ans

39 Aristote, Ethique a Nicomaque, préface : Aristote le batisseur, Le
monde de la Philosophie, Flammarion.
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L’ Amitié*°
1. Introduction

Et aprés cela, on peut poursuivre par une discussion
sur I’amitié. Car ¢’est une vertu particuliére ou du moins elle
va de pair avec la vertu.

1.1. Importance du sujet.

1.1. 1. Nécessité de I’amitié dans toutes les conditions.

Mais en plus, c’est la chose la plus nécessaire a
I’existence. Sans amis en effet nul ne choisirait de vivre,
aurait-il tous les biens qui restent ; car c’est lorsqu’ils sont
riches et en possession des formes du pouvoir et de la puis-
sance que les gens éprouvent surtout le besoin d’amis. A
quoi sert, en effet, une condition aussi privilégiée une fois
soustraite la capacité de faire du bien, laquelle s’exerce sur-
tout envers les amis et d’attirer alors les plus vifs éloges ? Ou
bien comment maintenir ces priviléges et les préserver sans
amis, puisque plus ils sont importants, plus ils sont fragiles ?

Dans la pauvreté aussi et les autres revers de fortune,
le seul refuge, croit-on, ce sont les amis.

1.1.2. Son utilité a tous les dges.

Par ailleurs, ils permettent aux jeunes d’éviter la faute ;
ils permettent aux vieux de compter sur un service et d’avoir
ce qui leur manque pour agir, en raison d’une faiblesse de
ressources ; et ils permettent a ceux qui sont a la fleur de
I’age d’exécuter leurs belles actions. « A deux, allant de
pair », on est en effet plus capable de penser et d’agir.

40Aristote, Ethique a Nicomaque, neuviéme partie . L’amitié, Le monde
de la philosophie, Flammarion. Traduction par Richard BORDEUS.

-117 -



1.1.3. Son caractere naturel

Et ’amitié¢ s’instaure de fagon apparemment naturelle
chez les parents envers leur progéniture et chez les enfants
envers ceux qui les ont engendrés, non seulement parmi les
hommes, mais encore parmi les oiseaux et la grosse majorité
des animaux. Elle existe méme entre représentants d’une
méme race, ou elle est réciproque, et surtout entre les
hommes ; d’ou 1’¢loge que nous faisons de ceux qui aiment
leurs congéneéres. Du reste, on peut encore voir, au gré des
voyages, comme tout homme a de I’affinité pour son sem-
blable et lui est cher.

1.1.4. Son importance politique

D’autre part, selon toute apparence, méme les Cités doi-
vent leur cohésion a I’amitié et les législateurs s’en préoccu-
pent, semble-t-il, plus sérieusement que de la justice. La
concorde est en effet quelque chose qui ressemble a I’amitié,
selon toute apparence ; or c’est a elle qu’ils visent par-dessus
tout et I’insurrection, qui est son ennemie, est ce qu’ils cher-
chent le plus a bannir. De plus, entre amis, pas besoin de
justice ; mais des gens justes éprouvent encore un besoin
d’amiti¢ et la justice a son plus haut degré de perfection
passe pour étre inspirée par I’amitié.

1.1.5. Sa beauté

Toutefois, ce n’est pas seulement une chose nécessaire.
Au contraire, c’est aussi une belle chose. Nous faisons en
effet I’éloge de ceux qui aiment s’entourer d’amis. En méme
temps, avoir beaucoup d’amis passe pour étre une belle
chose entre toutes, et, de plus, les mémes personnes, croit-
on, qui sont hommes de bien sont aussi celles qui méritent le
titre d’amis.
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1.2. Controverses et methode

1.2.1. Question générale

Cependant les controverses a son sujet ne sont pas peu
nombreuses.

Certains posent en effet qu’elle est une sorte de ressem-
blance et que ce sont les personnes semblables qui sont amis.
D’ou les dictons: « Qui se ressemble s’assemble ». « Le
choucas*' fréquente le choucas », et ceux du méme genre.
D’autres, au contraire, prétendent que les personnes sem-
blables sont toutes « des potiers » qui s’affrontent les uns les
autres.

Et ces données elles-mémes font 1’objet de recherches a
un niveau plus élevé, c’est-a-dire, celui plutot du naturaliste.
Euripide soutient que « I’amour de la pluie travaille la terre
desséchée », et d’autre part, que « I’amour qui travaille le
noble ciel gonflé de pluie le porte a tomber sur la terre ».
Héraclite aussi déclare que « c’est ’opposé qui est intéres-
sant », que « ce sont les notes différentes qui donnent la plus
belle harmonie » et que « toute génération traduit la querelle
des sexes ». Mais au contraire de ceux-ci, il y a notamment
Empédocle, pour qui, en effet, le semblable tend au sem-
blable.

1.2.2. Questions humaines

Cela dit, celles des interrogations qui portent sur la na-
ture sont a laisser de coté, car elles ne sont pas appropriées
au présent examen. Mais toutes celles qui touchent a
I’homme, c’est-a-dire se rapportent aux traits du caractére et
aux affections, celles-1a, nous avons a les soumettre a
I’examen.

Par exemple, est-ce que tout le monde inspire de I’amitié
ou bien est-il impossible, lorsqu’on est méchant, d’étre 1’ami
de quelqu’un ? Et est-ce que 1’amitié a une seule forme ou

41 Le choucas est un oiseau qui ressemble au corbeau et dont le nom
s’appliquait péjorativement aux individus jugés néfastes.
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plusieurs ? — Ceux qui croient en effet qu’il n’y en a qu’une
du fait qu’elle admet le plus ou le moins, ne se fient pas a un
indice suffisant, car il peut y avoir du plus ou moins méme
dans les choses qui différent formellement ; d’ailleurs, on a
parlé de cela auparavant.

2. Les formes d’amitiés
2.1. Conditions communes a toute amitié

2.1.1. L’aimable sous ses différentes formes

Mais on peut vite voir clair 1a-dessus une fois connu ce
qui est aimable. Car, semble-t-il, on n’aime pas tout, mais ce
qui est aimable, ¢’est-a-dire bon, plaisant ou utile. Or, 1’on
peut croire que 1’utile, c’est le moyen de faire du bien ou de
faire plaisir. De sorte que les choses aimables peuvent se
ramener a ce qui est bon et a ce qui est plaisant, envisagés
comme des fins.

2.1.1.1. L’aimable et le bon

Dans ces conditions, est-ce qu’on aime ce qui est bon ou
ce qui est bon pour soi-méme ? Car les deux choses diver-
gent quelquefois. Et ’on peut d’ailleurs se poser la méme
question pour ce qui est plaisant. Mais chacun a le sentiment
d’aimer ce qui est bon pour lui: il semble aussi que dans
I’absolu, c’est le bien qui est aimable, mais chacun trouve
aimable ce qui est bon pour lui. — Il aime pourtant, non ce
qui réellement bon pour lui, mais ce qui lui apparait tel !
Mais peu importe, car I’aimable sera dés lors apparent.

2.1.2. La bienveillance réciproque

Mais s’il y a bien trois choses qui suscitent I’amour, dans
le cas de ’amour qui a pour objet les étres inanimés, on ne
parle pas d’amitié, parce que cet objet ne paye pas d’amour
en retour, et qu’on ne lui souhaite pas du bien. Ridicules, en
effet, seraient sans doute de bons veeux adressés au vin, sauf,
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le cas échéant, a souhaiter sa conservation pour son avantage
personnel. Mais a son ami, dit-on, on doit adresser de bons
veeux dans le souci qu’on a de lui. Or ceux qui forment de
bons veeux dans le souci de quelqu’un, on dit qu’ils sont
bienveillants envers cette personne, mais pas qu’ils sont ses
amis si méme le souhait n’existe pas aussi de la part de la
personne en question ; c’est que, pense-t-on, la bienveillance
doit étre réciproque pour faire une amitié.

2.1.3. La bienveillance réciproque doit étre connue

Et ne faut-il pas ajouter que la bienveillance doit ne pas
rester secréte ? Beaucoup ont en effet de la bienveillance des
gens qu’ils n’ont jamais vus, mais supposent étre honnétes
ou utiles ; et la méme affection, le cas échéant, peut étre
éprouvée par I’une de ces personnes a 1’égard de I’intéressé.
Voila donc, visiblement, des gens bienveillants 1’un a 1’égard
de l’autre, mais comment pourrait-on parler d’amis, alors
qu’ils ignorent leurs dispositions mutuelles ?

2.1.4. Conclusion

Donc, les amis doivent avoir de la bienveillance 1’un
pour 1’autre et se souhaiter du bien sans s’ignorer, pour I’une
quelconque des raisons qu’on a dites.

2.2. Les différences spécifiques

Or ces raisons différent les unes des autres de facon
formelle. Les maniéres d’aimer aussi, par conséquent, ainsi
que les amitiés. Donc, les formes de I’amitié sont au nombre
de trois, exactement comme celles de 1’aimable. En chaque
forme, en effet, il y a de ’amour en retour ; celui-ci n’est pas
secret et ceux qui s’aiment mutuellement se souhaitent mu-
tuellement du bien dans la perspective ou se place leur
amour.
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2.2.1. Les amitiés accidentelles que fondent ['intérét ou le
plaisir

Ainsi donc, ceux que motive I’intérét dans leur amour
mutuel ne s’aiment pas en raison de leurs propres personnes,
mais ne s’apprécient que dans les limites ou, chacun a son
profit, ils peuvent recevoir 1’un de I’autre quelque bien. Et il
en va encore de méme de ceux que motive le plaisir. Ce n’est
pas en effet parce qu’ils sont des personnes de qualité qu’ils
affectionnent les personnes de joyeuse compagnie, mais du
fait qu’elles leur sont agréables a eux-mémes.

Donc, ceux qui s’aiment par intérét sont inspirés dans
leur prédilection par ce qui est bon pour eux-mémes et ceux
qui s’aiment par plaisir sont inspirés par ce qui leur plait a
eux-mémes. Et ce n’est pas en tant que telle que la personne
aimée inspire cette prédilection, mais en tant qu’utile ou
agréable.

Dongc, il s’agit d’amitiés accidentelles, puisque la per-
sonne aimée n’est pas aimée pour ce qu’elle est, mais en tant
qu’elle procure soit un bien, soit du plaisir.

Dongc, les amitiés de ce genre se dissolvent facilement,
les personnes en cause ne restant pas toujours semblables. Si
elles ne sont plus agréables ou utiles, elles cessent en effet
d’étre amies.

2.2.1.1. L’amitié par intérét

Or I’intérét n’est pas quelque chose de permanent ; il
varie au contraire selon les moments. Quand donc a disparu
le motif pour lequel on était amis, I’amitié se dissipe aussi,
vu qu’elle était fonction de ces motifs-1a.

C’est d’ailleurs surtout, chez les personnes agées,
semble-t-il, que ce genre d’amitié se développe, car ce n’est
pas son agrément qu’on recherche a cet age, mais son avan-
tage ; elle se rencontre aussi parmi les gens d’age mir et
parmi les jeunes, chez tous ceux qui sont en quéte de profit.

D’autre part, il est exclu que les amis de cette sorte par-
tagent aussi ’existence les uns des autres. Parfois, en effet,
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ils ne se plaisent méme pas ; donc ils n’éprouvent pas non
plus, en sus, le besoin d’une fréquentation assidue, a moins
d’y trouver un avantage, car le plaisir qu’ils trouvent I’un a
I’autre est exactement a la mesure des espérances qu’ils ont
de retirer un bien du partenaire ;

C’est d’ailleurs aussi du coté de ces amitiés-la qu’on
place celle qui releve de I’hospitalité.

2.2.1.2. L’amitié qu’inspire le plaisir

En revanche, I’amitié entre jeunes semble étre motivée
par le plaisir, car leur vie suit le chemin de I’affection et ils
poursuivent surtout ce qui leur plait a eux-mémes et sur le
moment, Or avec les changements que cet age entraine, les
agréments varient eux-aussi. C’est pourquoi ils sont prompts
a devenir amis et a cesser de I’étre, car ’amitié évolue en
méme temps que 1’agrément et dans le plaisir de cet age, le
changement est rapide.

Par ailleurs, les jeunes sont aussi portés a la sensualité.
C’est que I’amitié sensuelle, en grande partie, est portée par
I’affection et motivée par le plaisir. C’est précisément pour-
quoi ils sont prompts a aimer et a rompre, changeant plu-
sieurs fois de sentiment la méme journée.

En revanche, ils souhaitent également passer du temps
ensemble et partager leur existence, parce que c’est ainsi
qu’ils obtiennent ce qu’ils attendent de leur amitié.

2.2.2. L’amitié achevée est fondée sur la vertu des parte-
naires

De son c6té, I’amitié achevée est celle des personnes de
bien, c’est-a-dire de celles qui se ressemblent sur le plan de
de la vertu. Ce sont elles en effet qui se souhaitent pareille-
ment du bien les unes aux autres en tant que personnes de
bien et qui sont telles en elles-mémes. Or ceux qui souhaitent
du bien a ceux qui leur sont chers dans le souci de ces der-
niers sont par excellence des amis, car ce sont les personnes

-123 -



mémes qui motivent ces dispositions réciproques et ils ne
s’aiment que par accident.

Par conséquent, leur amitié persiste aussi longtemps
qu’ils restent hommes de bien. Or la vertu est chose stable.

De plus, chacun des deux est bon a la fois tout simple-
ment et pour son ami, car les hommes de bien sont a la fois
bons tout simplement et avantageux 1’un pour 1’autre, car
chacun trouve plaisir a ses propres actions et a celles qui leur
ressemblent ; or celles des hommes de bien sont identiques
ou se ressemblent.

2.2.2.1. Sa stabilité et son excellence

Du reste, si ce genre d’amiti¢ est stable, c’est parfai-
tement rationnel, car elle réunit en elle tous les attributs qui
doivent appartenir aux amis. Toute amiti¢, en effet, est moti-
vée par ce qui est bon ou par le plaisir, soit tout simplement,
soit aux yeux de celui qui aime, et elle traduit une certaine
similitude. Or cette amitié posséde tous les attributs qu’on
vient de dire. Les partenaires en effet sont en eux-mémes
semblables et les autres attributs sont 1a : a la fois ce qui est
bon tout simplement et ce qui est agréable tout simplement.
Or voila surtout ce qui suscite ’amour. Donc, 1’amour et
I’amitié existent surtout dans ces cas-la et sous la forme la
plus excellente.

2.2.2.2. Sa rareté et sa lenteur a advenir

Mais rares sont vraisemblablement de telles amitiés,
car de tels partenaires sont peu nombreux. Et de plus, il leur
faut encore du temps et des habitudes contrastées en com-
mun. Comme dit le proverbe en effet, « on ne peut arriver a
se connaitre mutuellement avant d’avoir consommé en-
semble les quantités de sel requises ». On ne peut donc non
plus s’accepter, ni €tre amis avant que chacun n’apparaisse a
I’autre digne d’étre aimé et n’ait gagné sa confiance. Quant a
ceux qui sont prompts a se prodiguer les marques d’amitié
I’un a I’autre, ils ont certes le souhait d’étre des amis, mais
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ce n’en sont pas, sauf a étre encore digne d’étre aimés et a le
savoir. Un souhait d’amitié¢ nait en effet rapidement, mais
pas une amitié.

2.3. L ’amitié achevée comparée aux amitiés accidentelles

2.3.1. Ressemblance

Ainsi donc, voila ce qu’est I’amitié achevée sous le
rapport du temps et sous les autres rapports. De plus, elle
vaut des avantages a tous égards identiques et semblables a
chaque partenaire de la part de ’autre, ce qui doit précisé-
ment étre le cas entre les amis. Mais 1’amitié que motive
I’agrément comporte une ressemblance avec elle, car les
personnes de bien se plaisent I’une a ’autre. Et il en va en-
core de méme de I’amitié que motive I'intérét, car les per-
sonnes de bien sont utiles 1'une a I’autre. Or dans ces cas
aussi, les amitiés durent surtout lorsque les partenaiers regoi-
vent I’un de I’autre quelque chose d’identique, par exemple
du plaisir, et que non seulement cette chose est identique,
mais que ’est aussi la source dont elle est tirée, comme c’est
le cas pour les personnes de joyeuse compagnie.

2.3.2. Différence

Et ce n’est donc pas le cas pour un amant et la per-
sonne qu’il aime, car ceux-ci n’ont pas les mémes motifs de
jouissance. L’un, au contraire, tire son plaisir de la vue de la
personne aimée, tandis que celle-ci le tire des soins prodi-
gués par son amant. Or le bel age venant a se faner, parfois
I’amiti¢ se fane qussi, parce que, pour 1’un, il n’y a plus
d’agrément a voir I’autre et que pour ce dernier, il n’y a plus
ces soins prodigués.

Beaucoup néanmoins persistent dans leur liaison si
leur commerce habituel finit par leur faire aimer leurs carac-
teres, quand ils sont semblables.
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Ceux, en revanche, qui n’obtiennent pas en retour du
plaisir mais du profit dans les relations d’amour, sont a fois
moins amis et moins constants.

Quant a ceux qui sont amis par intérét, ils rompent
en méme temps que disparait leur profit, car ils n’étaient pas
amis 1’un de 1’autre, mais n’aimaient que ce qui leur était
utile.

2.3.3. Tout le monde inspire-t-il de ’amitié ?

Ainsi donc, par plaisir ou par intérét, il peut aussi
bien se faire que de vilaines gens soient amis entre eux, que
d’honnétes gens soient aimés de vilains et que celui qui n’est
ni ’'un ni Pautre soit aimé indifféremment du vilain et de
I’honnéte.

Mais quand elle se fonde sur les personnes elles-
mémes, ’amitié n’est évidemment possible qu’entre les
hommes de bien, car les gens mauvaises ne tirent pas de joie
de leurs personnes a moins de quelque avantage qui en ré-
sulte.

2.3.4. Traits propres de ’amitié véritable

Et seule, par ailleurs, I’amitié entre personnes de
bien est hors de portée de la diffamation. Pas facile en effet
de croire quiconque médisant sur le compte d’une personne
qui se trouve avoir été longtemps éprouvée par soi-méme.
Autrement dit, la confiance existe chez ces personnes-la et
I’incapacité de jamais se montrer injustes et tous les autres
traits qu’on tient pour dignes de I’amitié au sens véritable du
terme, alors que dans les amitiés différentes, rien n’empéche
pareilles défaillances de se produire.

2.3.5. Conclusions :
L’amitié au sens premier et ses semblants
Mais voila ! Les hommes appellent amis méme les
associés que motive 1’intérét, exactement comme le font les
Cités (il semble bien en effet que les alliances militaires con-
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clues entre les Cités ont un but intéressé), et ils parlent ainsi
de ceux qui, par plaisir préférent se retrouver entre eux, selon
le langage que tiennent les enfants. Peut-étre donc devons-
nous dire, nous aussi, que de tels individus sont des amis,
mais admettre alors qu’il y a plusieurs formes d’amitié et que
I’amitié, au sens premier et principal, est celle qui unit les
personnes de bien en tant que telles, alors que celles qui res-
tent ne doivent ce nom qu’a une ressemblance. C’est en effet
dans la mesure ou 1’on représente quelque chose de bon pour
lui ou quelque chose qui ressemble au bien, que I’on est alors
I’ami de quelqu’un, car I’agrément est un bien pour les ama-
teurs de plaisirs.

Ces amitiés-la cependant ne se recoupent pratique-
ment jamais et ce ne sont pas les mémes personnes qui de-
viennent amies par intérét et par agrément, car les couples ne
réunissent pratiquement jamais des étres dont le rapport est
accidentel.

Cela dit et telles étant les formes de I’amitié dans
notre répartition, les vilains peuvent étre amis ou par plaisir
ou par intérét, puisqu’ils se ressemblent de ce point de vue-
la, alors que les hommes de bien s’aiment en raison de leurs
propres personnes, puisqu’ils ne s’aiment que dans la mesure
ou ils sont bons. Ainsi donc ces derniers sont tout simple-
ment amis, alors que les premiers le sont par accident et ne
s’appellent ainsi que du fait qu’ils leur ressemblent.

3. Exigences de [’amiti¢ véritable

3.1. L amitié exige des actes amicaux et donc une existence
partagée

Mais dans le cas ou I’on parle des vertus, on dit que cer-
tains sont bons par référence a leur état et d’autres par réfé-
rence a leur activité. Or il en va exactement de méme dans le
cas de I’amitié. Certains en effet, qui vivent ensemble, tirent
leur joie I’'un de I’autre et s’enrichissent de bienfaits mutuels
tandis que d’autres, qui dorment ou que séparent leurs lieux
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de séjour, n’ont pas ces activités amicales, mais sont dans
I’¢état de les avoir. Les lieux séparés en effet n’abolissent pas
I’amitié purement et simplement, mais font cesser I’activité
ou elle s’exprime et si I’absence se prolonge, elle semble
faire oublier I’amitié aussi. De la viennent ces propos :
« Bien des amitiés, faute qu’on s’adresse la parole, se sont
alors rompues.

3.2. Une vie partagée exige des partenaires agréables

On ne voit pas d’autre part que ni les vieillards ni les
gens acariatres soient portés a 1’amitié¢, parce que chez eux,
les moments de plaisir sont courts. Or nul ne peut tenir a
longueur de journée aupres de celui qui est chagrin ou n’est
pas agréable, car la pente la plus manifeste de la nature est
de fuir ce qui chagrine et de viser 1’agréable.

Quant a ceux qui s’agréent mutuellement, mais sans par-
tager leur vie, ils ont plutot ’air de gens bienveillants que
d’amis. Rien en effet ne caractérise des amis comme le fait
de vivre ensemble. Car les gens dans le besoin aspirent a
recevoir de I’aide, mais méme les bienheureux tiennent a
couler leurs jours ensemble ; la solitide est en effet ce qui
leur sied le moins. Or passer de temps en temps I’un avec
I’autre est impossible quand on n’est pas agréable et qu’on
ne tire pas sa joie des mémes choses comme, semble-t-il,
cela se fait dans I’amitié entre compagnons.

3.3. Les partenaires bons sont en méme temps agréables

Ainsi donc 1’amitié principale est celle des hommes de
bien, ainsi qu’on I’a dit plusieurs fois. Ce que I’on semble
aimer, en effet, et trouver digne de choix, c’est ce qui est
simplement bon et agréable ; et chacun aime ce qui est tel a
ses yeux. Or ’homme bon parait aimable a son semblable
pour les deux raisons a la fois.
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3.4. L amitié implique un état si elle est réciproque

Cependant, si I’amour a I’air d’une affection et
I’amitié d’un état, c’est que I’amour ne se porte pas moins
sur les objets inanimés, tandis que la réciprocité dans
I’amour implique une décision : or la décision procéde d’un
état. De plus, souhaiter du bien a ceux qu’on aime dans le
souci de ces derniers ne traduit pas une affection, mais un
état.

3.5. Retour égal de bienfaits et de plaisirs

De plus, en aimant son ami, on aime ce qui est bon
pour soi-méme, car I’homme bon qui devient cher a
quelqu’un devient quelque chose de bon pour celui auquel il
est cher ; chacun des deux partenaires aime donc ce qui bon
pour lui-méme et en méme temps retourne dans une égale
mesure souhait et agrément. On dit en effet : « amitié vaut
égalité ». De¢s lors, c’est surtout a I’amitié des hommes bons
que la formule s’applique.

3.6. La principale caractéristique de [’amitié

D’autre part, chez les gens acariatres et proches de la
vieillesse 1’amitié trouve d’autant moins de place qu’ils sont
d’humeur plus difficile et prennent moins de joie eux fré-
quentations. C’est en effet surtout la joie d’étre en compa-
gnie qui, semble-t-il, trahit un tempérament amical et peut
susciter I’amitié. C’est pourquoi les jeunes deviennent vite
amis, mais pas les vieux, car on ne devient pas I’ami de
quelqu’un quand on n’a pas de joie a le fréquenter. Et c’est
pareil avec les personnes acariatres. Mais ¢a n’empéche pas
les personnes de ce genre d’avoir de la bienveillance les unes
pour les autres. Elles se souhaitent en effet du bien et se ren-
contrent pour faire face a leurs besoins. Mais elles ne sont
pas vraiment amis car il est hors de question qu’elles passent
un jour ensemble et elles n’ont pas de joie a se fréquenter les
unes les autres. Voila donc semble-t-il, les principales carac-
téristiques de I’amitié.
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3.7. L ’amitié achevée exige un seul partenaire

Par ailleurs, étre I’ami de beaucoup de monde ne se
congoit pas dans le cadre de I’amitié achevée, tout comme on
ne peut non plus désirer de facon sensuelle beaucoup de
personnes en méme temps, car I’amour tient de I’exces ; or
une telle surabondance ne peut naturellement s’adresser qu’a
une seule personne. Du reste, beaucoup de monde peut-t-il
plaire en méme temps au méme individu, de fagon pro-
fonde ? Pas facile ! Et sans doute n’est-il pas possible non
plus de trouver beaucoup d’hommes bons. Mais, pour étre
amis, ils doivent encore acquérir I’expérience les uns des
autres et des habitudes en commun ; ce qui est trés malaisé.

3.8. L'amitié qu’inspire le plaisir ressemble le plus a
[’amitié achevée

En revanche, si le motif est I’intérét ou I’agrément, il
est possible de plaire a beaucoup de monde, car nombreux
sont ceux qui ont les mémes dispositions, et en peu de temps,
on peut compter sur leurs services.

Mais dans ce cas, la relation qui a le plus I’allure de
I’amitié est celle que motive I’agrément, a condition que les
deux parties dispensent les mémes plaisirs et tirent leur joie
I’une de I’autre ou des mémes choses, comme c’est le cas
des amitiés entre les jeunes. C’est plutot dans celle-ci qu’on
trouve la générosité de I’homme libre, alors que celle que
motive ’intérét est une amiti¢ de marchands.

Drailleurs, prenons encore les bienheureux. Ils n’ont nul
besoin d’amis utiles, mais d’amis agréables. Ils souhaitent en
effet partager leur vie avec certaines personnes, mais s’ils
tolérent un peu de temps ce qui chagrine, il n’en est pas un
seul en revanche qui puisse le supporter continuellement ; il
ne supporterait méme pas le bien lui-méme s’il lui causait du
chagrin ! C’est pourquoi les amis qu’ils recherchent sont des
personnes agréables, quoiqu’elles doivent sans doute étre
aussi de bonnes personnes en plus d’étre agréables, et de
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surcroit, bonnes pour eux-mémes, car ¢’est a ces conditions
qu’on leur reconnaitra toutes les qualités que les amis doi-
vent avoir.

3.9. Distinction évidente de [’amitié par plaisir et de I’amitié
par intérét

De leur c6té, les hommes en position éminente font
visiblement une distinction entre leurs amis. Certains ont, en
effet, pour eux, un role d’utilit¢ et d’autres, un rdle
d’agrément, mais ce ne sont pas véritablement les mémes
personnes qui assument les deux rdles, car ils ne cherchent ni
des gens agréables qui soient doublés de vertu, ni des gens
utiles qui soient en mesure de servir leurs belles entreprises,
mais bien d’un c6té, la compagnie de personnes amusantes
quand ils visent a I’agrément, et de I’autre, celle des hommes
habiles quand il s’agit d’exécuter les ordres. Or ces qualités
ne se rencontrent guere chez le méme individu.

Bien sir, un homme agréable et utile a la fois, ¢a
existe, on I’a dit, en la personne du vertueux ; mais, si 1’on
est en position de supériorité, on n’a pas ce genre d’homme
pour ami, a moins de le dépasser aussi par la vertu ; sinon, ce
dernier ne peut rétablir proportionnellement 1’égalité, étant
inférieur. Or il n’est guére habituel chez les puissants
d’avoir ce genre d’élévation vertueuse.

3.10. Conclusion

D’autre part, on peut conclure que les amitiés dont
on a parlé impliquent une égalité. Les mémes profits se tirent
en effet des deux parties et elles se souhaitent la méme chose
I’une a l’autre. A défaut, elles échangent une chose contre
une autre, par exemple plaisir contre profit, mais le fait est
que les amitiés, dans ce cas-1a, sont moindres et durent
moins longtemps, on I’a dit.

On peut croire cependant d’apres la ressemblance ou
la dissemblance qu’elles présentent avec un méme troisiéme
que deux d’entre elles sont et ne sont pas de I’amitié.
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D’aprés leur ressemblance avec 1’amitié¢ vertueuse en effet,
elles paraissent bien des formes d’amitié, puisque 1’une im-
plique I’agrément et I’autre 1’utilité et que ces avantages
appartiennent aussi a I’amitié vertueuse. Mais vu que cette
derniére est hors de portée de la diffamation et forme
quelque chose de stable, alors qu’elles sont promptes a tom-
ber dans I’oubli - sans compter beaucoup d’autres diffé-
rences - elles ne paraissent pas des amitiés, car elles ne
ressemblent pas a celle qu’on prend pour référence.

4. Egalité et inégalité dans ’amitié

4.1. L amitié entre inégaux et ses différences

Mais il est une seconde forme d’amitié : celle qui sup-
pose la supériorité d’un partenaire. Ainsi I’amitié d’un pére a
I’égard de son fils et généralement celle d’une personne plus
agée a 1’égard d’une plus jeune ou encore celle d’un homme
a I’égard de sa femme et celle d’un gouvernant a 1’égard
d’un gouverné.

Ces amitiés, au demeurant, différent aussi les unes
des autres. Ce n’est pas la méme en effet que 1’on trouve
chez des parents a 1’égard de leurs enfants et chez les gou-
vernants a 1’égard de gouvernés. Mieux : ce n’est pas non
plus la méme chez un pére a 1’égard de son fils et chez un
fils a I’égard de son pére, ni chez un homme a I’égard de sa
femme et chez une femme a 1’égard de son mari. Car cha-
cune de ces personnes posséde une vertu différente, a I’instar
de leur fonction et aussi des motifs différents d’aimer. Diffé-
rentes sont donc également leurs formes d’amour et d’amitié.

4.2. Implication de ces différences : avantages et sentiments
proportionnés

Donc ce n’est pas la méme chose qu’un partenaire
retire de 1’autre, ni qu’il doit rechercher. Néanmoins, quand
des enfants accordent a leurs parents ce qu’ils doivent aux
auteurs de leurs jours et que des parents donnent a leur fils ce
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qu’ils doivent a leurs enfants, I’amitié entre eux dans ces
conditions sera durable et honnéte.

Mais dans toutes les amitiés qui supposent une supé-
riorité, il faut encore que I’amour soit proportionnel. Ainsi,
le meilleur des partenaires doit recevoir plus d’amour qu’il
n’en donne; de méme, le partenaire le plus utile et qui-
conque est supérieur dans chacun des autres cas. Quand en
effet I’amour correspond aux mérites, a ce moment-la
s’établit en quelque sorte 1’égalité, ce qui constitue bel et
bien la marque de 1’amitié, semble-t-il.

4.3. L’égalité de proportion en amitié : elle est secondaire

Mais I’exigence de 1’égalité ne se présente visiblement
pas de la méme fagon dans les affaires de justice et dans
I’amitié. Dans les affaires de justice en effet 1’égalité qui
parait fondamentale est celle qui correspond aux mérites,
alors que 1’égal en quantité parait seocndaire, tandis que dans
I’amitié, I’égal en quantité parait primordial et ce qui corres-
pond aux mérites secondaires.

C’est d’ailleurs évident dans les cas ou se creuse
considérablement 1’écart entre personnes sous le rapport de
la vertu, du vice, des ressources ou de quoi que ce soit
d’autre. Car ces personnes ne sont plus des amis. Que dis-
je ? Elles n’estiment méme pas devoir I’étre. Le cas le plus
manifeste au demeurant est celui des dieux, vu que leur su-
périorité est énorme sur tous les plans des biens, mais on le
voit aussi dans le cas des rois, car on ne pense méme pas a
gagner leur amitié si I’on est d’humble condition, pas plus
qu’on ne prétend a celle des hommes les meilleurs ou les
plus sages si I’on n’a aucun mérite.

4.3.1. A propos des limites de [’amitié : une aporie

Ainsi donc, il n’y a pas moyen, dans ce genre
d’affaires, de déterminer rigoureusement jusqu’ou I’amitié
est possible, car on peut supprimer bien des conditions et elle
subsiste encore.
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Mais si 1’écart est devenu trop grand, comme avec le
dieu, ce n’est plus possible. D’ou précisément la question :
est-ce qu’entre amis, les uns peuvent vraiment souhaiter aux
autres les plus grands biens qui soient, comme celui d’étre
des dieux. Car les uns ne seront plus alors des amis pour les
autres, ni par conséquent des biens ; or les amis sont des
biens !

Si donc I’on a bien eu raison de dire qu’un ami sou-
haite du bien a I’étre qui lui est cher avec le souci de cet étre-
la, il s’agira que cet étre-la demeure tel qu’il peut bien étre.
C’est donc sous réserve qu’il reste un homme qu’on lui sou-
haitera les plus grands biens. Et peut-étre pas tous, car c’est a
soi principalement que chacun souhaite du bien.

4.4. Aimer compte plus qu’étre aimeé

4.4.1. La conduite du garnd nombre porte a confusion

Mais le grand nombre, par golit des honneurs,
semble recevoir des marques d’amiti¢ plutdt que d’en don-
ner. C’est pourquoi le grand nombre aime les flatteurs. Le
flatteur est en effet un ami en position d’infériorité ou bien il
feint de I’étre et d’aimer plus qu’il n’est aimé. Or étre aimé
se rapproche, semble-t-il, d’étre honoré. C’est donc a ceci
que vise le grand nombre.

Il n’a pas D’air toutefois de chercher 1’honneur pour
lui-méme, mais par accident. Si le grand nombre, en effet, se
réjouit d’étre honoré par les gens qui occupent les positions
éminentes, c’est qu’il est travaillé par 1’espérance, croyant
pouvoir obtenir d’eux quelque chose dont il aurait besoin.
C’est donc comme d’un signe avant-coureur du bienfait qu’il
se réjouit de [’honneur.

Quant a ceux qui aspirent a étre honorés par les gens
honnétes et bien au courant de leur situation, ils visent a
confirmer I’opinion intime qu’ils ont d’eux-méme. Ils se
réjouissent donc de constater qu’ils sont hommes de bien sur
la foi du jugement de ceux qui le déclarent.
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Par ailleurs, le fait d’étre aimé est, en soi, source de
joie. C’est pourquoi 1’on peut penser que cela vaut mieux
que d’étre honoré et que I’amitié est, en elle-méme, digne
d’étre recherchée. Mais elle semble consister dans le fait
d’aimer plutot que dans le fait d’étre aimé.

4.4.2. Indice en faveur de la thése

Et I’indice, c’est la joie que les méres ont d’aimer.
Quelques unes en effet donnent leurs propres enfants en
nourrice et les aiment en les sachant en bonnes mains, mais
sans chercher a étre aimées en retour si les deux ne sont pas
possibles. Au contraire, il leur suffit, selon toute apparence,
de les voir prospérer ; et personnellement, elles leur donnent
leur amour méme si eux ne leur rendent aucune des marques
qui conviennent a une mére, en raison de leur ignorance.

4.4.3. Conséquence : [’amour donné est gage de [’amitié
solide

Or si I’amitié reside plutét dans le fait d’aimer et
qu’on loue ceux qui aiment leurs amis de préférence a ceux
qui ont des amis, c’est le fait d’aimer qui, selon toute appa-
rence, constitue la vertu de ceux qui sont amis, si bien que
les personnes dont I’amour se donne au mérite sont les per-
sonnes qui font les amis solides et chez qui I’amitié est du-
rable.

C’est d’ailleurs surtout dans ces conditions que les
personnes inégales précisément peuvent €tre amies, parce
qu’elles peuvent étre mises sur pied d’égalité. Or c’est
1’égalité et la ressemblance qui font I’amitié.

4.5. Impuissance relative des ressemblances entre parte-
naires a cet éegard

Et ¢’est surtout la ressemblance des personnes ver-
tueuses qui la produit. Car, étant stables en elles-mémes,
elles le sont aussi dans leurs rapports mutuels et n’inclinent
ni a demander de vilaines choses, ni a rendre de mauvais
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services. Au contraire, elles sont pour ainsi dire un constant
obstacle a cette inclination, car la caractéristique des
hommes de bien c’est qu’ils se gardent et de fauter eux-
mémes et d’étre pour leurs amis un incitatif a la faute.

Les méchants en revanche ne présentent pas ce rem-
part solide, vu qu’ils ne restent méme pas toujours sem-
blables a eux-mémes. Et s’ils deviennent amis, ¢’est pour
une bréve période, le temps pour 1’un de jouir de la méchan-
ceté de I’autre et réciproquement.

Quant aux gens utiles et agréables, ils restent davan-
tage fideles, aussi longtemps, en fait, qu’ils peuvent se pro-
curer plaisirs et profits mutuellement.

4.6. Importance relative de la dissemblance

D’autre part, ce qui nait entre personnes contraires,
c’est surtout, semble-t-il I’amitié fondée sur I’intérét : celle,
par exemple, qui rapproche le pauvre du riche, ou I’individu
qui n’a pas appris du savant qui est un connaisseur. Car, si
quelqu’un, le cas échéant, a besoin de quelque chose, il y
prétend en échange d’autre chose dont il peut faire présent.

On peut d’ailleurs encore inclure ici I’exemple de
I’amant et de la personne dont il est épris, c’est-a-dire celui
d’une belle personne et d’une laide. C’est pourquoi, manifes-
tement, les amants sont ridicules quelquefois, lorsqu’ils pen-
sent devoir étre aimés de la méme facon qu’ils aiment. S’ils
inspirent pareillement 1’amour, peut-étre alors leur revendi-
cation est-elle fondée ; mais s’il n’en est rien, elle est ridi-
cule.

Il se peut néanmoins qu’entre contraires, I’un ne
tende pas vers I’autre en lui-méme, mais s’en rapproche par
accident, et que sa tendance soit d’aller vers le moyen terme,
puisque c¢’est delui-ci qui est bon. Par exemple, pour le sec,
ce n’est pas de devenir humide qui est bon, mais de se rap-
procher du milieu entre les deux ; et pour le chaud et les
autres qualités, c’est pareil. Mais il faut laisser ces considéra-
tiond de coté, car elles sont trop étrangeres a notre propos.
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5. L’ amitié au sein des communautés

5.1. Toute association implique une forme d’amitié

Mais il semble bien, comme on 1’a dit au début, que les
mémes maticres et les mémes personnes qui impliquent
I’amitié, impliquent aussi ce qui est juste. Toute association
semble en effet impliquer quelque chose de juste, mais aussi
de I’amitié. En tout cas, 1’on traite expressément comme
amis ses compagnons d’équipage ou ses compagnons
d’armes, et il en va encore ainsi de ceux qui nous sont unis
dans les autres formes d’associations.

5.2. Le degré d’amitié est fonction de [’association

Dr’ailleurs, plus compléte est 1’association, plus pro-
fonde est I’amitié, car ce qui est juste a d’autant moins de
limites. Et le proverbe « Entre amis, les biens sont com-
muns » exprime correctement les choses, puisque 1’amitié
implique communauté.

Cependant, si entre fréres ou compagnons, tout est
commun, pour les autres personnes ce sont des choses dé-
terminées, beaucoup dans certains cas, peu dans d’autres, car
les amitiés sont plus ou moins profondes selon les cas.

5.3 Degré d’amitié, de justice et d’injustice comparés

Mais il y a aussi des différences a faire pour tout ce
qui est juste, car la justice n’attend pas la méme chose des
parents envers leurs enfants que des fréres dans leurs rap-
ports entre eux, ni de compagnons ni de concitoyens. Et c’est
exactement pareil pour les autres formes d’amitié.

Différentes sont donc aussi, selon les cas, les injus-
tices commises envers chacune de ces catégories d’individus.
Elles sont, autrement dit, de gravité croissante a mesure que
le préjudice atteint davantage des personnes chéres. Ainsi,
dépouiller de son argent un compagnon est plus terrible que
dépouiller un concitoyen ; ne pas secourir un frére, plus

-137 -



grave que s’il s’agit d’un étranger et frapper son pére plus
criminel que frapper n’importe qui d’autre.

Il est d’ailleurs naturel qu’augmentent concomitam-
ment I’importance de 1’amitié et les exigences de la justice
des lors que les deux vertus impliquent les mémes personnes
et que leurs matiéres ont égale extension.

5.4. La communauté politique inclut toutes les autres

D’autre part, toutes les associations se présentent
comme des parcelles de 1’association entre concitoyens. Si
les gens font route ensemble en effet, ¢’est qu’ils y ont inté-
rét et peuvent se procurer quelque chose d’utile a I’existence.
Or la communauté politique a, semble-t-il, elle aussi, pour
motif 1’intérét, tant au départ lorsqu’elle se constitue, que
plus tard lorsqu’elle se perpétue. C’est lui en effet que les
législateurs ont en point de mire et ce qu’ils prétendent juste,
c’est I'intérét commun.

Ainsi donc, les autres associations, chacune pour sa
part, ont en vue I’intérét. Par exemple, les compagnies mari-
times cherchent a tirer parti de la navigation, pour produire
des richesses ou quelque chose de ce genre ; les compagnies
militaires, de leur coté, cherchent a tirer parti de la guerre,
pour obtenir ce qu’ils visent : les richesses, la victoire ou la
possession d’une cité; et il en va encore de méme des
membres d’une tribu et d’un déme. [...] Mais toutes ces asso-
ciations ont bien ’air d’étre subordonnées a la communauté
politique. Car ce n’est pas I’intérét du moment que vise la
communauté politique ; au contraire, elle prend en considé-
ration toute I’existence.

Par ailleurs, quelques-unes des associations sem-
blent étre motivées par le plaisir ; on pense aux confréries
religieuses et aux sociétés de cotisants ; elles ont en effet
pour but ’organisation de sacrifices et la tenue de ren-
contres. Leurs membres organisent des sacrifices et des ras-
semblements a ’occasion de ceux-ci ; ils rendent hommage
aux dieux tout en se ménageant a eux-mémes des moments
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de détente agréable. Les sacrifices anciens en effet, avec
leurs rassemblements, prennent place visiblement aprés les
récoltes de fruits, comme offrandes de prémices, parce que
c’est surtout a ces occasions-la qu’on avait du loisir.

Donc manifestement, toutes ces associations for-
ment des parcelles de ’association entre concitoyens et les
différentes sortes d’amitiés qu’elles supposent correspondent
par conséquent a ces différences.

5.5 Les formes de régimes politiques

Le régime politique, pour sa part, comporte trois
formes et aussi un nombre égal de déviations, sortes de cor-
ruptions de ces formes.

De leur coté, les formes de régimes politiques sont
d’abord la royauté et 1’aristocratie ; quant a la troisiéme,
basée sur les évaluations foncicres, il serait visiblement ap-
proprié de dire que c’est une « timocratie », mais 1’habitude
de loin la plus répandue est de 1’appeler « république ». Et
parmi ces régimes, le meilleur est la royauté, tandis que le
pire est la timocratie.

D’autre part, la déviation de la royauté, c’est la ty-
rannie. Les deux régimes sont en effet des monarchies, mais
ils présentent une différence énorme, puisque le tyran n’a en
vue que son intérét personnel, alors que le roi ne considére
que celui des sujets qu’il gouverne. N’est pas un roi, en effet,
celui qui ne se suffit pas a lui-méme et n’est pas supé€rieur
sur tous les plans du bien ; or, un homme de cette qualité n’a
besoin de rien de plus ; donc, les intéréts qu’il a en vue ne
sont pas les siens a lui, mais ceux des sujets qu’il gouverne.
Sans cette qualité en effet, on ne peut étre qu’un roi tiré¢ au
sort !

La tyrannie, au demeurant, prend le contre-pied de
ce régime, puisqu’elle poursuit le bien personnel du tyran, et
il est assez clair dans son cas qu’elle est le pire régime. Or si
elle est la plus mauvaise chose, elle est le contraire de la
meilleure.
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Une royauté cependant peut se changer en tyrannie.
La perversion de la monarchie en effet, c’est la tyrannie, et le
méchant roi devient un tyran.

De son c¢oté, 1’aristocratie se change en oligarchie, a
cause du vice des gouvernants, dés lors que ceux-ci distri-
buent les faveurs de la Cité en dépit du mérite, ¢’est-a-dire se
réservent a eux-mémes tous les biens ou la grande part et
attribuent toujours les pouvoirs aux mémes personnes avec le
souci presque exclusif de s’enrichir. C’est alors un petit
nombre qui dirige et des méchants, au lieu des plus honnétes.

La timocratie, quant a elle, se mue en démocratie,
car ces régimes confinent. Etre au gouvernement de la majo-
rité est en effet aussi le veeu de la timocratie et tous y sont
égaux lorsqu’ils justifient de I’imp6t foncier. Pour sa part, la
démocratie est la déviation la moins mauvaise, car elle
s’écarte peu de la forme que présente la république.

Voila donc les principaux changements qui affec-
tentces régimes politiques, car ce sont les moindres et les
plus faciles.

5.6. Les six formes similaires de communautés fami-

liales

Mais on peut encore saisir des choses qui ressem-
blent a ces régimes et leur servent en quelque sorte de mo-
deles a I’intérieur des relations familiales.

(1) Ainsi, la relation d’un pére avec ses fils présente la fi-
gure d’une royauté. Ses enfants sont en effet pour un pere
I’objet de ses préoccupations. Et de la vient précisément
qu’Homeére donne a Zeus le nom de pere, parce que le veeu
de la royauté, ¢’est d’étre un gouvernement paternel.

(2) Chez les Perses en revanche, 1’autorité du pére est ty-
rannique, car il use de ses fils comme d’esclaves. Tyrannique
est aussi par ailleurs I’association d’un maitre avec ses es-
claves, puisque c’est I’intérét du maitre qu’elle exécute. —
Ainsi donc, visiblement, cette derniére est correcte, tandis
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que celle des Perses, fautive parce que, sur des sujets diffé-
rents, les formes d’autorité sont différentes.

(3) De son co6té, I’association d’un mari et de sa femme pa-
rait évidemment aristocratique, parce que ¢’est sur le mérite
que repose ’autorité du mari et elle s’exerce dans les ma-
tieres ou il est besoin de I’homme, tandis que tout ce qui
convient a une femme est laissé de son ressort a elle.

(4) En revanche, s’il décide en souverain de tout, le mari
transforme la communauté en oligarchie, parce que c’est
contrairement au mérite qu’il fait cela et non en vertu d’une
supériorité. Parfois d’ailleurs, ce sont les femmes qui gou-
vernent, lorsqu’elles sont héritieres d’une fortune a trans-
mettre. Leur autorité ne traduit pas alors une vertu, mais
repose sur la richesse et la puissance, exactement comme
dans de les oligarchies.

(5) D’autre part, c’est a un régime timocratique que res-
semble la communauté des fréres, parce qu’ils sont égaux.
La réserve, c’est que 1’age, dans une certaine mesure, les
rend différents. C’est précisément pourquoi s’ils ont une
grande différence d’age, I’amitié entre eux n’est plus frater-
nelle.

(6) Quant a la démocratie, elle se voit surtout dans les mai-
sons sans maitre, car tout le monde s’y trouve sur un pied
d’égalité, ainsi que dans celle, ou le chef est faible et ou cha-
cun a toute licence.

5.7. Les formes d’amtiés et de justice correspondantes

Or, sous chacun des régimes politiques se fait jour
une forme particuliére d’amitié¢, a la mesure de la justice
qu’il manifeste.

5.7.1. Les formes correspondant aux régimes corrects

(1) Celle du roi a I’égard des sujets de la royauté se
traduit par une bienfaisance qui dépasse celle de ses sujets.
Le roi est en effet le bienfaiteur de ses sujets, puisque, dans
sa bonté, sa préoccupation a leur égard est d’assurer leur
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prospérité, exactement comme un pasteur a 1’égard de ses
ouailles. De 1a vient précisément que, chez Homeére, Aga-
memnon a été appelé « berger des troupes ».

Or ce genre de préoccupation se trouve dans 1’amitié
paternelle. Celle-ci se distingue toutefois par la grandeur de
ses bienfaits. Un pére est en effet responsable de I’existence
de ses enfants - ce qui passe pour le plus grand bienfait -
ainsi que de leur nourriture et de leur éducation. Les généra-
tions précédentes se voient d’ailleurs aussi attribuer ces mé-
rites.

De plus, c’est la nature qui donne autorité au pére
sur ses fils, aux générations précédentes sur celles qui sui-
vent et au roi sur les sujets de la royauté.

Or si ces amitiés-la impliquent une supériorité, on
comprend bien ’hommage rendu aux parents. Et dés lors, ce
qui est juste dans ces relations entre inégaux, ce n’est pas de
se traiter sur le méme pied, mais d’apres les mérites. C’est
ainsi en effet que ’amitié se donne également.

(2) Par ailleurs, I’amiti¢ d’un mari a I’égard de sa
femme est la méme que dans une aristocratie. Elle tient
compte en effet de la vertu des partenaires; c’est-a-dire
qu’elle réserve a celui qui ’emporte a cet égard un bien plus
considérable, et attribue ce qui lui convient a chacun. Ainsi
d’ailleurs I’exige aussi la justice.

(3) Quant a I’amiti¢ entre fréres, elle fait penser a
celle qui existe entre compagnons, car elle réunit des gens
égaux et du méme age, c’est-a-dire des personnes qui ont les
mémes affections et le méme caractére dans la plupart des
cas. Mais a cette amitié ressemble aussi celle qui se déve-
loppe sous un régime timocratique, car les citoyens s’y veu-
lent égaux et honnétes. Le pouvoir y est des lors partagé et
ce, d’aprés un principe d’égalité. C’est donc ainsi que se
partage également 1’amitié.
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5.7.2. Les formes correspondant aux régimes deviés

Dans le cas de déviations en revanche, ce qui est
juste se réduit a peu de choses et il en va exactement de
I’amitié.

On en trouve encore moins que partout ailleurs dans
le pire régime. Sous une tyrannie en effet, il n’y a pas ou peu
d’amitié, car les personnes qui n’ont rien en commun — ¢’est
ici le cas du gouvernant et du gouverné — n’ont pas non plus
entre elles d’amitié. Elles n’ont pas non plus en effet de rap-
ports de justice.

C’est comme dans les rapports d’un artisan avec son
outil, ceux de I’ame avec le corps et ceux du maitre avec
I’esclave. On prend soin en effet de tout cela dés lors qu’on
s’en sert, mais il ne peut y avoir d’amitié envers les objets
inanimés, ni de rapport de justice, et il n’y en a pas non plus
envers un cheval ou un beeuf, ni envers un esclave en tant
qu’esclave, parce qu’il n’a rien de commun avec son utilisa-
teur. L’esclave est en effet un outil animé et 1’outil, un es-
clave sans ame.

Ainsi donc, en tant qu’esclave, il n’est pas en mesure
de susciter I’amitié, mais seulement en tant qu’homme. Il
semble en effet que chaque homme puisse avoir un rapport
de justice avec quiconque a la capacité de s’engager comme
lui sous la méme loi et la méme convention. Une amitié aussi
est dés lors possible avec lui, dans la mesure ou il est un
homme.

Dong, c’est a peu de chose que se réduisent, sous les
tyrannies, 1’amitié des parties et I’expression de la justice. Et
c’est dans les démocraties, qu’elles ont la place la plus
grande, parce qu’il y a la beaucoup d’intéréts communs a des
personnes qui sont égales.

5.8. L’amitié entre les membres d’une famille et entre com-
pagnons

Ainsi donc, toute amitié implique communauté,
comme on 1’a dit. On peut néanmoins définir a part celle qui
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unit les membres d’une famille et celle qui unit des compa-
gnons. Celles qui, par ailleurs, lient des concitoyens, les
membres d’une tribu, d’un méme équipage et toutes celles
du méme genre ont, elles, plutdt I’air de tenir a 1’association,
car elles correspondent en quelque sorte a un accord, ¢’est
trés visible. - Dans le groupe, on peut d’ailleurs encore ran-
ger I’amitié entre des hotes.

5.8.1. L amiti¢ paternelle est a la base des autres dans la
famille

Pour sa part, ’amitié entre les membres d’une fa-
mille se présente encore, manifestement, sous plusieurs
formes, mais chacune se rattache, tout aussi manifestement,
a I’amitié paternelle.

Les parents chérissent en effet leurs enfants parce
qu’ils sont, dans leur esprit, quelque chose d’eux-mémes, et
les enfants leurs parents parce qu’ils sont a 1’origine de leur
propre existence. Toutefois, les parents connaissent mieux
leur progéniture que celle-ci ne connait ses origines. Et le
sentiment d’infime affinité qui unit I’étre d’origine a celui
qu’il a engendré est plus fort que le sentiment qui unit celui-
ci a son auteur. Car ce qui sort d’un étre appartient propre-
ment a 1’étre d’origine (par exemple, une dent, un cheveu, la
moindre de ces choses est, pour son possesseur, quelque
chose qui lui appartient), tandis que pour cette chose, 1’étre
d’origine n’est pas du tout quelque chose qui lui est attaché
ou, en tout cas, il I’est moins. D’autre part, la différence tient
aussi a la longueur du temps passé a aimer, car les parents
choient leurs enfants aussitot nés, alors que ceux-ci chéris-
sent leurs parents plus tard, le temps d’avoir conscience ou
de pouvoir se rendre compte. Ces considératuions font
d’ailleurs voir aussi pourquoi ce sont les meres qui aiment le
plus.

Ainsi donc, les parents aiment leurs enfants comme
eux-mémes parce que, issus d’eux-mémes, ils sont comme
d’autres soi-méme, a 1’état séparé. Tandis que les enfants
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aiment leurs parents dans le sentiment qu’ils viennent natu-
rellement d’eux.

5.8.2. L amitié fraternelle et celle des autres parents

Les fréres, pour leur part, s’aiment mutuellement
parce qu’ils sont naturellement issus des mémes personnes.
En effet, I’identité de leurs relations a ces personnes fait
qu’ils sont interchangeables. De 1a vient qu’on dit : « ¢’est le
méme sang, la méme souche » et les choses semblables. Ils
sont donc en quelque sorte les mémes étres bien qu’incarnés
dans des individus distincts. Ce qui a cependant grande im-
portance pour leur amitié, c’est le fait d’étre élevés ensemble
et d’avoir a peu prés le méme age. « Chacun aime en effet
quelqu’un de son age », et ¢’est I’habitude d’étre ensemble
qui fait les compagnons. C’est précisément pourquoi I’amitié
fraternelle ressemble a celle qui unit des compagnons.

Quant aux cousins et aux autres membres de la fa-
mille, ils ont, par les fréres, un lien de parenté qui les unit
entre eux, parce qu’en fait, ils tirent leur origine des mémes
personnes. D’ailleurs, ils sont les uns plutdt intimes, les
autres plutot étrangers selon la proximité ou I’¢loignement
du premier ancétre commun en ligne directe.

5.8.3. La piété filiale

D’autre part, I’amitié vouée aux parents par les en-
fants comme par les hommes aux dieux est de celles qui
s’adressent a un étre bon et supérieur, car ceux qu’on aime
ainsi sont les auteurs des plus grands bienfaits. IIs sont en
effet responsables de I’existence, de la nourriture et de
I’éducation dés la naissance. Toutefois, ce genre d’amitié a
aussi son cOté agréable et son coté utile, plus que celle qu’on
voue aus gens extérieurs a la famille, dans la mesure ou I’on
partage plus étroitement son existence avec les parents.
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5.8.4. Amitié fraternelle

Mais ce qu’on trouve en plus dans I’amitié frater-
nelle, ce sont précisément les faits que présente 1’amitié¢ entre
compagnons, et plus encore entre personnes honnétes, mais
généralement entre personnes semblables. D’autant que les
fréres sont liés plus intimement que personne et se vouent
des la naissance une affection mutuelle ; d’autant aussi qu’il
n’y a pas de gens aux meeurs plus semblables que ceux qui
sont issus des mémes personnes et ont été élevés et éduqués
de fagon pareille. Ajoutons que 1’épreuve du temps a laquelle
ils soumettent leur amitié est on ne peut plus considérable et
tout a fait sire.

Les marques de I’amitié se retrouvent cependant
aussi dans le reste de la parenté, mais proportionnellement au
degré de parenté.

5.8.5. L amitié conjugale

Par ailleurs, entre le mari et la femme, I’amitié cons-
titue aussi, semble-t-il, une donnée naturelle. Car, 1’étre hu-
main, par nature, est un &tre fait pour le couple, plutét que
pour la communauté politique. On peut le dire dans la me-
sure ou la famille vient avant la Cité, et constitue une chose
plus nécessaire, dans la mesure aussi ou se reproduire est
plus commun chez les animaux que faire société.

Ainsi donc, tandis que chez les autres animaux, la
vie en commun se limite & cette exigence, les hommes eux,
constituent des familles, non seulement pour se reproduire,
mais aussi pour se ménager tout ce qui est utile a I’existence.
D’emblée, en effet, les fonctions sont chez eux séparés et
celles du mari sont différentes de celles de la femme. Les
pertenaires suppléent donc aux besoins I'un de l’autre, en
mettant en commun les ressources qui sont propres a chacun.
C’est d’ailleurs pour cela qu’a I'utile se trouve joint, semble-
t-il, ’agréable dans cette amitié-la.

Mais elle peut aussi reposer sur la vertu, si les époux
sont d’honnétes personnes, car chacun des deux a sa vertu et
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peut tirer sa joie de I’autre s’il a les qualités qu’on attend de
lui. Par ailleurs, les enfants sont, semble-t-il, un lien qui les
unit. C’est pourquoi les couples sans enfants se séparent plus
vite. Les enfants constiruent en effet un bien commun a tous
les deux. Or la cohésion vient de ce qui est commun.

Quant a la question de savoir comment doivent se
comporter dans I’existence un mari a 1’égard de sa femme et
généralement, quiconque a 1’égard d’un étre cher, clle ne
comporte aucune difficulté et revient, visiblement, a deman-
der comment faire ce qui est juste. Car on voit dans ces con-
ditions qu’on n’attend pas de quelquun le méme
comportement envers la personne qui lui est chére, 1’étranger
a sa famille, son compagnon, son condisciple.

6. Questions disputées
6.1. La question de I’égalité

6.1.1. Regle générale

Mais il y a trois formes d’amitiés, comme on 1’a dit,
au début, et en chacune d’elles, les amis sont soit en situation
d’égalité, soit dans une situation qui implique la supériorité
de 'un d’eux. On peut, en effet tout aussi bien voir des
hommes bons devenir des amis qu’un homme meilleur deve-
nir I’ami d’un moins bon et pareillement, quand les per-
sonnes sont agréables ou motivées par I’intérét, voire des
amis dont les avantages sont égaux et d’autres dont les avan-
tages sont différents.

Dés lors, les personnes égales doivent respecter
I’égalité en se traitant, dans leur amour et dans tout le reste,
de fagon strictement égalitaire, tandis que les personnes iné-
gales doivent répondre aux formes de supériorité par ce qui
leur est proportionné.
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6.1.2. Les plus fréquentes entorses a la regle s’observent
dans [’amitié utilitaire

Du reste, les plaintes et les récriminations qui se
produisent se rencontrent, sinon exclusivement, du moins
principalement, dans le cas de I’amitié¢ utilitaire ; et c’est
pour une bonne raison.

En effet, les amis qui le sont par vertu n’ont pas de
désir plus pressant que celui de se faire du bien mutuelle-
ment ; ce qui est en effet le propre de la vertu et de 1’amitié.
Or si I'on rivalise de bienfaisance, il n’y a pas sujet de
plaintes ni de conflits ; car nul n’est faché de celui qui 1’aime
et le traite de bienfaiteur. Au contraire, une personne distin-
guée ne se défend que par des bontés. Et le bienfaiteur a
I’exces, puisqu’il atteint son but, ne peut se plaindre de son
ami qui est en reste, car chacun de son coté aspire a ce qui
est bien.

Et il n’y a pas vraiment de plaintes non plus entre
amis que motive le plaisir. Car les deux partenaires trouvent
ensemble ce a quoi ils aspirent s’ils ont de la joie a passer du
temps 1’'un avec I’autre. Et il serait méme ridicule, de toute
évidence, que I’un se plaigne de ce que 1’autre ne I’amuse
pas, puiqu’il lui est loisible de ne pas passer ses journées
avec lui.

Mais I’amitié que motive ’intérét, est une amitié
plaintive, car lorsque le profit justifie les relations mutuelles,
on demande toujours davantage, I’on croit toujours avoir
moins que ce qui convient et I’on murmure de ne pas obtenir
tout ce dont on a besoin alors qu’on le mérite. Quant aux
bienfaiteurs, ils ne peuvent suppléer a tous les besoins de
leurs obliggs.

6.1.3. Explication

Or il semble bien que, tout comme ce qui est juste
s’entend de deux fagons (ce qui n’est pas écrit d’une part, et
ce que dit la loi d’autre part), I’amiti¢ utilitaire, elle aussi, se
comprenne de deux fagons : elle est soit morale, soit 1égale.
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Les plaintes se produisent donc surtout quand 1’amiti¢ dont
on s’est réclamé au moment ou 1’on a passé contrat n’est
plus celle dont on se réclame au moment ou 1’on s’en ac-
quitte.

L’amitié 1égale, pour sa part, est celle qui repose sur
les clauses explicites. Soit elle est d’un bout a 1’autre un de
ces marchés conclus de prés, qu’on met en main. Soit elle est
plus libérale et laisse le temps de s’acquitter, mais précise
par convention ce qui est exigé en échange de chaque chose.
Dans ce cas cependant, la dette est claire et ne préte pas a
discussion, mais elle tient pour une entente amicale la ques-
tion de I’acquittement. C’est trés précisément pourquoi, dans
quelques endroits, ces conventions ne sont pas matiéres a
proces ; on croit au contraire que doivent se contenter de leur
sort ceux qui ont traité a crédit.

L’amitié¢ morale, quant a elle, ne repose pas sur des
clauses explicites, mais laisse supposer que c’est @ un ami
qu’on fait un don ou rend n’importe quel autre service. Ce-
pendant, estime-t-on, le geste doit rapporter un avantage de
valeur égale ou supérieure comme si I’on avait fait, non pas
un don, mais un preét.

Or si les sentiments ou ’on était lorsqu’on a passé
contrat ne sont plus ceux que I’on a au moment ou il doit étre
acquitté, on va se plaindre. Et ce changement d’attitude se
produit parce que tout le monde ou la grande majorité des
gens souhaitent ce qui est beau, mais décident ce qui est
profitable. Or il est beau d’accomplir un bienfait sans vouloir
étre gratifié¢ en retour, mais il est profitable de recevoir un
bénéfice.

6.1.4. L application de la regle a I’amitié utilitaire

Donc, lorsqu’on en a la possibilité, il faut rétribuer a
sa valeur tout ce qu’on a regu ; et cela, de bon cceur. Car il ne
faut pas, contre son cceur a lui, faire de son partenaire un
ami. Il faut donc faire comme si I’on s’était mépris au départ
et qu’on avait été obligé par quelqu’un qui n’aurait pas dd,
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puisqu’on ne 1’a pas été par un ami ni quelqu’un qui rendrait
service pour la beauté du geste. Il faut donc s’acquitter
comme si I’on avait été obligé au départ sur la base de
clauses explicites. D’ailleurs, on aurait méme pu convenir si
I’on était capable de rétribuer, et si I’on en était incapable, le
donateur lui-méme ne 1’aurait pas jugé bon. Par conséquent,
si ’on en a la possibilité, il faut rétribuer. Mais au départ, il
faut bien regarder quelle personne veut nous bien traiter et a
quelle condition, de maniére a voir si, dans ces conditions,
I’on peut accepter ou non.

6.1.4.1. Question subsidiaire

Est toutefois matiére a discussion la question de
savoir si 1’on doit prendre pour mesure d’un bienfait
I’avantage qu’en retire 1’obligé (et s’y référer pour faire la
rétribution), ou bien s’il faut se régler sur la bienfaisance de
son auteur. Les obligés prétendent en effet que les avantages
tirés de leurs bienfaiteurs étaient, pour ces derniers, peu de
chose et qu’ils auraient pu les retirer d’autres personnes,
parce qu’ils ont tendance a les minimiser. Mais les bienfai-
teurs, a I’inverse, soutiennent que c’étaient la les plus grands
avantages qu’ils pouvaient offrir et qu’on n’aurait pu les
retirer d’autres personnes, méme en situation de périls ou de
besoins urgents.

Soit ! Mais si I’amitié se fonde sur I'utilité, est-ce
que ’avantage retiré par 1’obligé n’est pas effectivement la
mesure ? C’est lui, en effet, qui est demandeur et si I’on sa-
tisfait a sa demande, c’est dans 1’idée que cela nous vaudra
son amitié dans la mesure égale. Le secours fourni I’a donc
été a la grandeur des avantages retirés par le bénéficiaire et
en retour, celui-ci doit alors donner autant qu’il a pu obtenir,
voire davantage, parce que c’est plus beau. Dans les amitiés
vertueuses, en revanche, il n’y a pas sans doute de récrimina-
tions, mais ce qui ressemble a une mesure, c’est la décision
du bienfaiteur, car la vertu et le caractére trouvent dans la
décision ce qui les détermine souverainement.
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6.1.5. Problemes liés a [’inégalité des partenaires
Cependant, il y a aussi des différends dans les ami-
tiés qui impliquent la supériorité d’un partenaire, car chacun
des deux peut croire qu’il mérite davantage que ’autre, et
quand nait cet esprit de revendications, 1’amiti¢ se dissout.

6.1.5.1. Revendications opposées des inégaux

En effet, la personne la meilleure croit qu’il lui re-
vient, a elle, d’avoir plus, car, dans son esprit, ’homme bon
recoit la plus grande part. Et il en va encore ainsi de la per-
sonne qui est la plus avantageuse. Quelqu’un d’inutile en
effet ne doit pas, dit-on, avoir une part égale ; car ce serait
une part imposée, et plus de 1’amitié, si ce qu’on retire de
I’amitié n’était pas proportionnel au mérite de ses propres
ceuvres. On croit en effet qu’il doit en aller en amitié exac-
tement comme dans une association financiére ou les plus
grands bénéfices vont a ceux qui contribuent le plus au capi-
tal.

Cependant, I’indigent et le partenaire le moins bon
raisonnent a I’inverse. Ils pensent en effet qu’il revient a un
ami, s’il est bon, de secourir ses amis indigents. Que sert en
effet, disent-ils, d’étre ’ami d’une personne vertueuse ou
d’un puissant, si c’est pour n’en tirer finalement aucune
jouissance ?

6.1.5.2. Solution du probleme

Or il semble bien que, des deux cotés, les prétentions
soient correctes et que chacun doive retirer de 1’amitié une
part plus grande que 1’autre, mais pas une part de la méme
chose ! Au contraire, le supérieur a droit a plus d’honneur et
I’indigent a plus de bénéfices. La vertu en effet, ainsi que la
bienfaisance, ont I’honneur pour récompense, alors que
I’indigence a pour secours les bénéfices.

C’est d’ailleurs ainsi que les choses se présentent
aussi a I’échelle des régimes politiques trés manifestement.
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L’honneur, en effet, ne va pas a celui qui ne procure aucun
bien a la communauté, car les faveurs publiques se donnent a
qui favorise la communauté de ses bienfaits, et I’honneur est
de celles-la. On ne peut en effet dans le méme temps
s’enrichir en profitant des ressources publiques et prétendre
aux honneurs, car nul ne supporte d’avoir en tout la plus
petite part. A celui donc qui retire la plus petite part des ri-
chesses, on attribue I’honneur et ¢’est a qui les mendie que
vont les richesses, car cet échange conforme aux mérites
permet d’établir 1’égalité et de conserver, entre eux, 1’amitié,
comme on I’a dit.

C’est donc ainsi également que doivent se comporter
entre elles les personnes inégales et celle qui profite de
I’autre pour s’enrichir ou gagner en vertu doit rétribuer
I’autre en hommages, lui rendant tous les honneurs qu’elle
peut.

6.1.5.3. Conclusion et remarque finale

L’amitié, en effet, réclame ce qui est possible, pas ce
qu’exigerait le mérite ; car cette exigence ne peut elle-méme
étre satisfaite dans tous les cas, comme par exemple dans le
cas des honneurs qu’on rend aux dieux ou a ses parents. Nul
ne pourrait en effet leur rendre jamais ce qu’ils méritent.
Cependant, celui qui fait son possible pour les servir passe
pour étre honnéte homme.

C’est précisément pourquoi, semblerait-il, un fils n’a
pas la permission de renier son pére, alors qu’un pére peut
renier son fils. Un débiteur en effet doit acquitter sa dette ; or
un fils n’a rien a son actif qui vaille les bienfaits recus de son
pére, de sorte qu’il reste toujours son débiteur. Mais ceux a
qui I’on doit ont liberté de remettre une dette ; donc le pére
aussi.

Mais dans le méme temps sans doute, nul ne semble
jamais vouloir se tenir loin du fils qui ne serait pas d’une
meéchanceté excessive, car, indépendamment de [’amitié
naturelle qu’on éprouve pour lui, il est humain de ne pas
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repousser 1’aide dont un fils peut étre. Mais ¢’est celui-ci qui
peut vouloir éviter de porter assistance a son pére ou ne pas
s’y empresser, si ¢’est un mauvais fils ; le grand nombre en
effet souhaite €tre bien traité, mais il évite de faire du bien a
autrui, convaincu que c’est sans intérét.

Ainsi donc, ces sujets n’exigent pas de plus amples
développements.

6.2. Quand les partenaires ont des buts différents

6.2.1. Rappel de la régle générale

Par ailleurs, dans toutes les amitiés de forme dis-
semblables, c’est 1’échange proportionnel qui permet
I’égalité et conserve I’amitié ; comme on 1’a dit, c’est ainsi
que fontionne 1’amitié méme entre concitoyens : le cordon-
nier, en échange de ses chaussures, regoit ce qu’il mérite, de
méme que le tisserand et tous les autres artisans.

Ainsi donc, dans ce cas-ci, pour fournir une com-
mune mesure, on a €tabli la monnaie, et c’est a elle alors
qu’on rapporte tout et ¢’est par elle que tout est mesuré. Mais
dans 1’amitié amoureuse, ¢’est différent.

6.2.2. Le probleme : exemple des relations amoureuses

Il arrive en effet parfois que Iamant se plaigne
d’aimer a I’exceés sans étre aimé en retour (alors qu’il n’a
rien d’aimable le cas échéant), et souvent c’est la personne
aimée qui se plaint, parce que, dans un premier temps, on lui
a tout laissé attendre et que maintenant, on ne s’acquitte
d’aucune promesse. Or ces genres de récriminations se pro-
duisent des lors que c’est le plaisir qui dicte Iattitude de
I’amant envers celle qu’il aime, alors que c’est 'intérét qui
dicte I’attitude de celle-ci envers son amant, et que les deux
personnes n’ont pas ce qu’elles désirent. Si I’amitié repose
en effet sur ces motifs, une rupture se produit dés lors que les
partenaires n’obtiennent pas ce pourquoi ils s’aimaient ; car
ce n’est pas a leurs propres personnes qu’ils étaient mutuel-
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lement attachés, mais aux choses qu’ils se donnaient et qui
sont des choses instables. C’est pourquoi les amitiés égale-
ment sont alors instables, alors que celle qui, en elle-méme,
s’attache au caractére des personnes est une amitié durable,
comme on I’a dit.

6.2.3. Généralisation

Or les dissensions se produisent chaque fois que les
partenaires retirent des avantages qui sont différents et ne
sont pas ceux auxquels ils aspirent. Car ¢’est comme si [’on
ne retirait aucun avantage du tout, lorsqu’on n’arrive pas a
obtenir ce qu’on vise. C’est précisément 1’histoire du citha-
réde a qui on laissait comprendre que mieux il chanterait,
plus il sera payé et qui, le matin, quand il réclamait
I’exécution des promesses, s’entendait dire que, applaudi, il
avait déja regu plaisir pour plaisir. Soit! Si ’'un et I’autre
avaient admis ce principe, on aurait pu s’en tenir 1a, mais si
I’'un s’attend a trouver de I’agrément et 1’autre a gagner de
I’argent, et que le premier obtient ce qu’il souhaite mais pas
le second, il y a dans ces affaires que suppose leur associa-
tion, quelque chose d’inacceptable. Car c’est trés précisé-
ment ce dont on a besoin en I’occurrence qui fait 1’objet de
notre attention et c¢’est dans ce but-la seulement qu’on est
disposé a donner de soi-méme.

6.2.4. Et comment fixer les conventions ?

A qui d’ailleurs revient-il de fixer le prix ? A celui
qui propose ses services ou a celui qui les a d’abord accep-
tés ?

Le proposeur a I’air en effet de s’en remettre a ce
dernier et c’est précisément, dit-on, ce que faisait aussi Pro-
tagoras : lorsqu’il proposait en effet d’enseigner quoi que ce
fut, il enjoignait son ¢éléve d’évaluer a combien monte, a son
avis, le prix de la science en ces maticres et il acceptait de
prendre ce montant. C’est toutefois le genre de cas ou cer-
tains préferent 1’adage: « Qu’un salaire soit fixé pour
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I’individu... » Mais il y en a parmi eux qui prennent d’abord
I’argent, puis ne font rien de ce qu’ils avaient prétendu faire, vu
les exces de leurs annonces publicitaires ; et ils se retrouvent
bien entendu 1’objet de plaintes, puisqu’ils n’accomplissent pas
ce qui était convenu. Mais c¢’est peut-étre ce que les sophistes
sont contraints de faire, vu que personne ne débourserait de
I’argent pour ce qu’ils savent.

6.2.5. La situation idéale sans convention

Voila donc des gens qui ne font pas ce pourquoi ils
ont recu salaire et c’est pour cela bien entendu qu’ils sont
I’objet de plaintes. Mais dans les cas ou 1’on ne passe pas de
convention expresse pour le service envisagé, ceux qui le
proposent parce qu’ils se veulent du bien a titre personnel ne
sont pas, on I’a dit, I’objet de plaintes, puisque 1’amitié ver-
tueuse ne se plaint pas ; et la rétribution entre eux doit étre
conforme a la décision de faire du bien, puisque c’est elle qui
caractérise 1’amitié et la vertu. Or c’est précisément
I’obligation qui s’impose aussi & ceux qui ont pu partager
une activité philosophique. Le prix de son enseignement en
effet ne se mesure pas en argent comptant. Quant a I’honneur
qu’il mérite, il n’y en a pas d’un poids égal qui puisse
s’échanger comme lui et sans doute faut-il se contenter,
exactement comme a 1’égard des dieux ou des parents, de
faire son possible.

6.2.6. Les meilleures conventions.

En revanche, I’offre de service n’est pas faite dans
cet esprit de bienfaisance personnelle, mais sous condition
d’un profit en retour, le mieux est peut-&tre que la rétribution
soit, aux yeux des deux parties, estimée en proportion du
service. Mais si ce n’est pas le cas, il paraitra non seulement
nécessaire, mais aussi conforme a la justice que ce soit le
premier bénéficiaire qui la fixe ; car si I’autre, en retour,
recoit I’équivalent des avantages retirés par ce bénéficiaire
ou du montant que celui-ci est prét a donner pour avoir ce
plaisir, il aura obtenu de sa part ce qui lui est dd.
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En effet, c’est exactement de la sorte qu’on procéde,
de toute évidence, dans les échanges commerciaux et en
certains endroits, il y a des lois qui interdisent les procés en
cas de transactions de gré a gré, au motif que si I’on a fait
crédit a quelqu’un I’on doit lui faire quittance dans 1’esprit
ou I’on était lorsqu’on a contracté avec lui. Celui a qui 1’on
s’est confié posséde en effet, croit-on, plus de droit a fixer le
prix d’un service que celui qui a fait confiance. C’est que la
plupart des choses ne sont pas estimées a un prix égal selon
qu’on les posséde ou qu’on souhaite les acquérir. Les biens
qui nous sont personnels et qu’on est prét a donner valent en
effet beaucoup aux yeux de chaque sorte de propriétaires ;
mais malgré tout, leur commerce se fait aux montants fixés
par les acquéreurs. Peu-étre cependant doit-on les évaluer,
non au prix qu’ils paraissent valoir quand on les possede,
mai a celui qu’on les estimait avant de les avoir.

6.3. Les amitiés conflictuelles.

Mais ce qui est embarrassant, en plus, c’est le genre
de questions suivantes. Doit-on, par exemple, tout céder a
son pére et toujours lui obéir ou bien, si I’on est malade,
faut-il faire confiance au médecin et, si I’on doit élire un
stratége, voter plutét pour celui qui a I’expérience de la
guerre ? Pareillement du reste, faut-il rendre service a un ami
plutot qu’a un homme vertueux, et témoigner sa reconnais-
sance a un bienfaiteur, plutoét que faire un présent a un com-
pagnon, si I’on n’a pas les moyens de faire les deux ?

N’est-ce pas que toutes les situations de ce genre
font malaisément 1’objet de définitions rigoureuses ? Elles
présentent en effet des différences multiples et de toutes
sortes : importance ou insignifiances des matieres en cause,
beauté ou nécessité du geste aussi...

6.3.1. Les évidences générales.

Néanmoins, le fait est qu’il ne faut pas tout céder a la
méme personne, ¢a ne manque pas d’évidence. Il faut aussi
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rétribuer les bienfaits recus dans la plupart des cas, plutot
que vouloir obliger gracicusement des compagnons, tout
comme il faut restituer un prét a son créancier plutdét qu’en
donner la somme a un compagnon.

6.3.2. Quand un remboursement n’est pas prioritaire.

Mais peut-étre ceci méme n’est-il pas toujours une
obligation. Ainsi, I’individu racheté aux brignands qui
I’avaient rangonné, doit-il en retour payer la rancon de celui
qui I’a délivré quand bien méme il serait n’importe qui ? Ou
si I’autre n’est pas captif, mais exige remboursement, doit-on
s’acquitter ou bien doit-il payer la rangon de son pére ? Il
semblera, en effet, qu’il doit faire passer son pére méme
avant sa propre personne. Donc, on 1’a dit, il faut en général
rembourser sa dette ; mais si la dépense s’impose davantage
a une autre fin parce que la beauté 1’exige ou la nécessité, il
faut incliner dans ce sens la.

Parfois, en effet, il n’y a méme pas a viser 1’égalité
quand on retourne la gratification regue, dés lors qu’elle
vient de quelqu’un qui a voulu obliger sciemment un homme
vertueux et que la rétribution avantage ainsi quelqu’un,
qu’on soupgonne étre un méchant. Il n’est pas méme en effet
obligatoire, dans certaines circonstances, de préter en retour
a quelqu’un qui a consenti un prét, car il peut s’étre imaginé
tirer profit en prétant a un honnéte homme, alors que celui-ci
n’a pas I’espoir de tirer profit d’un misérable. Bien sir,
I’alternative existe : ou bien 1’état d’ame du préteur est vrai-
ment celui-1a et il ne peut réclamer I’égalité, ou bien ce n’est
pas le cas, mais on le croit et celui qui le croit ne peut se
résoudre a faire des choses déplacées.

Il faut donc répéter ce qu’on a dit plusieurs fois : en
ces matieres d’affections et d’actions, les arguments sont
aussi indéterminés que les matiéres elles-mémes.
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6.3.3. Différebtes formes de reconnaissance selon les bien-
faiteurs.

Ainsi dong, il ne faut pas rendre a tout le monde les
mémes devoirs, ni tout accorder a son peére, pas plus qu’on
n’offre a Zeus tous les sacrifices; c’est un fait qui ne
manque pes d’évidence. Et dés lors qu’on fait a cet égard une
différence entre parents, fréres, compagnons et bienfaiteurs,
il faut faire a chaque catégorie la part qui lui revient en
propre et lui est adaptée. Mais c’est exactement ainsi qu’on
procede visiblement.

Pour des noces, en effet, on invite les personnes de la
parenté, parce qu’elles ont en commun le lignage et donc les
activités qu’il implique. Aux funérailles aussi d’ailleurs, il
est tout a fait impératif, croit-on, que les gens de la parenté
se rencontrent, pour la méme raison.

Mais on peut penser que l’assistance en nourriture
est, envers les parents, le principal devoir, parce que nous
sommes leurs débiteurs et qu’assiter ainsi les responsables de
son existence est plus beau que pourvoir a soi-méme.

Par ailleurs, ’hommage aussi est dii aux parents,
comme aux dieux, mais pas n’importe lequel. On n’honore
pas en effet de la méme fagon un pere et une mere. Et ce
qu’on leur doit n’est pas non plus d’ailleurs I’hommage ren-
du au sage ou celui que métrite le stratége, mais celui qui est
digne d’un pére ou, suivant les cas, d’une meére.

Tout vieillard aussi du reste mérite I’honneur réservé
a son age : on se léve a son approche, ou le fait asseoir et
I’honore par les moyens de ce genre.

En revanche, vis-a-vis de compagnons et de fréres,
on croit devoir adopter une liberté de langage et accepter de
tout mettre en commun.

Cependant, qu’il s’agisse de membres de la parenté,
de membres de la tribu, de ses concitoyens ou toute autre
catégorie de personness, il faut toujours s’efforcer d’accorder
la part qui leur revient en propre et tacher de discerner par
comparaison les attributions qui sont celles de chaque sorte
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d’individu d’aprés ’intimité que nous avons avec eux et
d’apres leur vertu ou le service qu’ils nous rendent.

Les individus de méme genre, certes, se prétent faci-
lement a pareil jugement, alors qu’avec les personnes diffé-
rentes, le travail est plus ardu, mais ce n’est pas un motif
suffisant pour renoncer ; il faut au contraire opérer toutes les
distinctions possibles.

6.4. La dissolution des amitiés et leurs motifs.

Par ailleurs, ce qui est embarrassant, ¢’est encore la
question de savoir si les amitiés disparaissent ou non a
I’égard de partenaires qui ne restent pas ce qu’ils étaient.

6.4.1. L utilité et le plaisir disapraissent

Sans doute, a 1’égard de personnes que 1’on aime par
intérét ou par agrément, dés lors qu’elles ne présentent plus
ces avantages, il n’est nullement étrange que 1’amiti¢ dispa-
raisse. C’est en effet de ces avantages qu’on était amateur et
s’ils sont mis de coté, il est parfaitement rationnel de ne plus
aimer.

6.4.2. Les malentendus et ['hypocrisie

Mais ce dont quelqu’un peut se plaindre c’est qu’on
I’aime pour son utilité ou son agrément, tout en faisant sem-
blant que c’est pour son caractere, car, nous 1’avons dit au
début, de trés nombreux différends surgissent entre amis dés
lors qu’ils ne se font pas la méme idée de 1’amitié et ne sont
pas des amis au méme titre.

Ainsi donc, lorsque quelqu’un s’est illusionné d’un
bout a I’autre et suppose d’étre aimé pour son caractere alors
que I’autre n’agit nullement pour lui en donner I’impression,
il ne peut s’en prendre qu’a lui-méme. Mais quand il a tété
dopé par I’hypocrisie de 1’autre, il est juste qu’il tienne grief
a celui qui I’a dupé, plus encore qu’aux faux-monnayeurs,
dans la mesure ou I’objet du forfait est plus précieux.
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6.4.3. La dépravation du partenaire

Par ailleurs, si 1’on accepte quelqu’un pour ami
parce qu’il est bon, mais qu’il devient méchant et le laisse
paraitre, est-ce qu’il faut encore lui garder son amitié ?

N’est-ce pas plutoét impossible, puisque tout indiffé-
remment n’est pas aimable, mais seulement le bien ? Du
reste, on ne peut ni ne doit aimer ce qui est vilain, car il ne
faut pas s’encanailler ni se faire semblable d’un vicieux. Or
on I’a dit : le semblable est ami du semblable.

Est-ce alors qu’il faut rompre d’emblée ? Sans doute
pas dans tous les cas, mais avec ceux qui manifestent une
incurable méchanceté. Des personnes susceptibles de redres-
sement en revanche réclament de ’aide. Elles doivent étre
davantage aidées a restaurer leur caractére qu’a restituer leur
patrimoine, dans la mesure ou cette tache est plus appré-
ciable et plus conforme a I’amitié.

On peut dependant penser que celui qui rompt ne fait
rien de déplacé, car ce n’est pas a ce genre de dépravé qu’il
avait donné son amitié. Donc, si cette personne a perdu ses
qualités et qu’il ne peut les lui rendre par une action salu-
taire, il s’en sépare.

6.4.4. L élévation d’un partenaire.

Dans I’hypothése maintenant ou 1’un des partenaires
reste inchangg, alors que I’autre devient plus honnéte que lui
et s’en distingue beaucoup par la vertu, est-ce que celui-ci
doit encore maintenir avec celui-la ses relations amicales ?
C’est sans doute en dehors des possibilités. D’aailleurs
quand la distance entre eux est grande, I’impossibilité de-
vient on ne peut plus manifeste. Par exemple, dans le cas des
amitiés d’enfance. Si 1'un en effet en est resté a penser
comme un enfant et que 1’autre est un homme dans toute la
force du terme, comment seraient-ils encore amis, alors
qu’ils n’ont plus ni les mémes goits, ni les mémes motifs de
joie et de peine ? Ce n’est plus en effet, ’un en présence de
I’autre, qu’ils éprouveront ces sentiments. Or, sans cela, ils
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ne pouvaient antérieurement étre des amis, puisqu’il leur et
été impossible, sinon, de vivre ensemble. On a d’ailleurs déja
parlé de cela.

Est-ce alors que son attitude envers 1’autre doit étre
exactement la méme que s’il n’avait jamais été son ami ?
Non, il doit plutot garder souvenir de leur intimité passée et,
tout comme nous croyons devoir montrer aux amis plus de
gentillesse qu’aux étrangers, ainsi doit-on également faire
part aux amis d’autrefois en raison de I’amitié¢ qu’ils ont
inspirée précédemment, dés lors que la rupture n’a pas pour
cause un exceés de méchanceté.
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A lire

Ilana Sultan, L’intelligence artificielle dans [!’imagerie
médicale, S’inquiéter ou se réjouir ? JDH Editions, Hippo-
crate & col., 80 pages.

ILANA SULTAN

ARTIFICIELLE
ouvs LIMAGERIE MEDICALE

O I

Actuellement, le monde de la santé est bouleversé par les
avancées technologiques, et l'intelligence artificielle (IA) est
au coeur des fantasmes des scientifiques. Par conséquent, les
professionnels de santé vont devoir s'adapter et maitriser ces
nouveaux outils développés pour améliorer leur travail au
quotidien et optimiser la prise en charge du patient. Les mé-
decins sont-ils préts a travailler en étroite collaboration avec
cette nouvelle technologie ? Comment le manipulateur en
imagerie s'adaptera-t-il a cette évolution qui semble sans
limites ? Dans le futur, les manipulateurs développeront-ils
plus de compétences professionnelles grace a 1'lA ?

Cet ouvrage abordera également les réticences des patients et
I'évolution de leur prise en charge par I'lA. Alors, doit-on
s'inquiéter de la future robotisation dans la santé ou au con-
traire nous réjouir de ses avancées ?
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Flora Bastiani, Philosophie du soin critique, penser la
relation en réanimation, en soins intensifs et dans le préle-
vement d’organes, Le cercle heméneutique — collection Phé-
no, 256 pages.

PHILOSOPHIE
DU SOIN CRITIQUE
Penser la relation en réanimation,

en soins intensifs et dans le prélévement d'organes

FLORA BASTIANI

La personne plongée dans un coma artificiel est-elle encore
un sujet ? L’exposition du corps a la maladie grave permet-
elle encore d’exister en tant que quelqu’un ? Que signifie
étre un sujet pour un patient qui a perdu tout moyen
d’accéder a son environnement ? Dans ces situations, la rela-
tion de soin s’instaure dans une lutte pour la survie. L’état
critique du patient oblige a repenser la notion d’existence
comme un assemblage de récits concernant notre histoire,
notre corps ou notre vie.

Ce livre cherche a comprendre ce que le soignant fait émerger,
par son acte de soin a travers 1’analyse de quatre entretiens avec
des infirmiers de différents services de santé (soins intensifs de
traumatologie, réanimation adulte, réanimation pédiatrique et
coordination du prélévement d’organes).

Se situant enre le documentaire et I’analyse théorique, ce livre
permet d’entrer dans I’univers soignant avec un regard philoso-
phique. Il s’agit d’observer différentes versions de la dyna-
mique de relation et de subjectivation dans la scéne du soin
critique afin de rendre compte de la crétaivité exceptionnelle
déployée par les soignants pour faire exister les patients.
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David Le Breton, Francois Ansermet, Julie Enckell Ju-
liard, Gaélle Droz-Sautier, Sarah Carp. Sans visage, Actes
Sud, 136 pages, juin 2025.

Sarah Carp, cantonnée dans son appartement, se met a pho-
tographier ses enfants pendant le confinement lié a la pan-
démie de Covid-19. Le peére des filles s’en prend a ces
photographies et empéche leur publication, arguant la protec-
tion de I’enfant.

Sarah Carp rejoue alors les scénes avec d’autres enfants,
mais la spontanéité se perd, les expressions ne sont plus les
mémes. Elle habille de points colorés la téte des enfants-
comédiens. L’artifice fait office de masque.

Ce livre parle subtilement de I’interdit, du caché, du subter-
fuge qui permet de contourner la censure.
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David Le Breton, Cicatrices, Editions Métailié, 256 pages.

David Le Bret:

David Le Breton revient ici au corps, mieux, a la peau et a
son apparence, a son toucher. Il essaie de comprendre le role
que jouent les cicatrices, ces traces permanentes d’existence
passée qui ne sont pas toutes lisibles mais d’une certaine
facon contaminent le sentiment d’identité tout entier, qui
marquent a jamais le corps sur sa superficie des « avants » et
des « apres ».

Méme si elles remplacent parfois le non-souvenir, sa perma-
nence, sa rugosité sur notre frontiére physique qui sépare le
dedans du dehors, les cicatrices nous interdisent d’échapper
a notre propre histoire physique. Elles rappellent un ancien
corps a corps avec le monde et parfois méme avec la société
quand elle n’est pas provocation volontaire, voire ana-
gramme du désir pour le plus positif, flétrissure pour le pire.

Un texte important sur un sujet qui concerne tout le monde.
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« Des cannibales » : le paradoxe de Montaigne.Qui est le plus barbare ?

La justice avec ou sans la démocratie

Voltaire : Candide ou l'optimisme

Crise ou rupture des transmissions

Peut-on parler de la dimension philosophique des Fables de La Fontaine ?
Vicillesse et sagesse

Quel est I’impact de I’individualisme sur les rapports humains ?

Peut-on rechercher le bonheur a I’heure de I’arbitraire ?

Socrate : la tiche du philosophe

Lectures et commentaires :

- Storytelling, la machine a fabriquer des histoires et a formater les esprits, de Christian
Salmon

- Expériences de la douleur : Entre destruction et renaissance de David Le Breton.
- Eclats de voix. Une anthropologie des voix de David Le Breton

- Tous gros demain ? (2007) et Mon assiette, ma santé, ma planéte (2010) de Pierre Weill.

Numéro 27 :

Paul Léophonte

Une bréve histoire de la tuberculose

Jean Paul Bounhoure

La mort de Gustave Mahler

Bref rappel sur I’historique des endocardites malignes
Cécile Décultot, Jean-Loup Hermil, Sébastien Baleizao
Comment les médecins généralistes appliquent la bientraitance lors des visites a domicile
Ruth Tolédano-Attias

Rire/Aimer/Joie

David Le Breton

Quand le rire fait police

Charlotte Hebral

Le rire en littérature

Elie Attias

Le Burlesque

Christian Virenque

Double anniversaire

Pierre Carles

Les voyageurs de Jules Verne sont malades

Jacques Pouymayou

La souris du paradis
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Numéro 28 :

Jean Paul Bounhoure

Manifestations cardio-vasculaires et substances récréatives
Christian Virenque

Kéraunopathologie et médecine kéraunique

Thomas Ginsbourger

Activité physique et cancer

Ruth Tolédano-Attias

Mensonge : malaise et aliénation

Laurent Pietra

Le mensonge comme action

Charlotte Hebral

Mensonge littéraire. Une voie véritable ?

Elie Attias

Superstition et Mensonge

Paul Léophonte

Huitiéme Commandement et mensonge médical vertueux,
ou vérité nuancée

Jacques Pouymayou

Le peintre et les architectes

Numéro 29 : Pensées et Réflexions de Elie Attias

Sport et Economie
Réflexion sur le sport. Jusqu’oui la performance ?
Le corps dans tous ses états
Les médecins philosophes
Ma responsabilité envers autrui ou le devoir de responsabilité
La violence a travers des citations
L’amitié
Michel de Montaigne
Réflexion sur la justice
A la découverte de Voltaire
Observation et analyse de la crise de transmission
La mort dans tous ses états
Jean de La Fontaine
Vieillesse et perte d’autonomie
Soins palliatifs et fin de vie : Réflexion
Individualisme et Solitude
Le proces de Socrate
Réflexions sur la liberté
Réflexions sur la jalousie
Comment définir le bonheur
Le rire : le Burlesque
Mensonge et superstition
Chroniques
- La Laicité
- Albert Richter : champion et humaniste
- Le festival de Cannes
- Charlie Chaplin
- Buster Keaton
- Stan Laurel et Olivier Hardy
- Georges Brassens
- Pierre Dac
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Numéro 30 :

Jacques Pouymayou

Analgésie périnerveuse et douleurs du cancer

L’analgésie intrathécale en douleur cancéreuse

Régis Fuzier

Analgésie périnerveuse continue et douleur carcinologique
Ruth Tolédano-Attias

Que peut la raison face aux émotions ?

Elie Attias

Quand I’émotion I’emporte sur la raison

Florence Natali

La fragilit¢ de Médée

Charlotte Hebral

Ce que dit I’émotion a la raison

Manuel Samuelidés

Histoire de la raison scientifique

Paul Léophonte

Chronique : L’ Art d’Hammershoi

Jacques Pouymayou

Nouvelle : Un monde connecté ou I’avenir numérique radieux

Numéro 31 :

Christian Virenque

Une bréve histoire du SAMU 31

Louis Lareng ; Hommage

Richard Aziza, R. L Cazzato, X. Buy, J. Palussiere
Perspectives du radiologue interventionnel dans la prise en n charge des métastases osseuses
Florence Natali

Difficile vérité

Laurent Pietra

Le Lévite d’Ephraim de Rousseau : texte clef
Manuel Samuelidés

Développement de I’intelligence artificielle

Ruth Tolédano-Attias

Un paradoxe contemporain : la culpabilité héréditaire
Charlotte Hebral

Le mentir-vrai au théatre : un jeu pour la vérité
Paul Léophonte

Un miraclr toscan

Jacques Pouymayou

L’aviateur et le philosophe

Brigitte Hedel-Samson et Michéle Tosi

Euvres ultimes

Elie Attias

Editorial

A lire
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Numéro 32 : Nouvelles : Jacques Pouymayou

Incipit

Le ténor est en prison

Les citrons de Sicile

Milone de Crotone

Les Sybarites

Les croissants

Dix jours en octobre

Les cénobites tranquilles

OK

Le coureur de Marathon

Bon anniversaire, Maestro

La sultane créole

Le frangais qui sauva Bismarck
Le tyran, le savant et la couronne
C.Malaparte, « une vie de héros »
Le plus beau tableau du monde
Coq au vin

La dague de la miséricorde

La voix du mort

La castapiane

Verdi, deux siécles sans une ride
Les clefs de la Bastille

L’effet papillon

Les poissons rouges et la poudre blanche
Le coureur de Marathon
L’homme qui détourna le fleuve
Apopthéose

La souris du paradis

Le peintre et les architectes

Un monde connecté

L’aviateur et le philosophe

Le Nobel inattendu
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Numéro 33 :

Elie Attias

Editorial

Paul Léophonte

Les fléaux infectieux, une fatalité de la condition humaine
Philocalie

Jean Cassigneul

Petite histoire des grandes épidémies

Jean Paul Bounhoure

L’apport de Claude Bernard a la physiologie et a la pensée médicale
Histoire de la cardiologie a Toulouse (2020)

Christian Virenque

Vivre, survivre, revivre

Covid 19 et médecine d’urgencee

Ruth Tolédano-Attias

Passage d’une question épistémologique a une question éthique : Apparence et Virtuel
Florence Natali

Du visage au regard

Charlotte Hebral

Le professeur et le visage virtuel

Laurent Pietra

Le visage virtuel : une face dans la foule ?

Jacques Pouymayou

Le bras de la pompe

Incipit : solutions

Poémes du covid

Serge Krichewsky

Beethoven

Elie Attias

A lire, les Livres
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Numéro 34

Elie Attias

Editorial

Jacques Pouymayou

Médecine et Culture

Jean-Christophe Pages et Jérome Ausseil
L’ARN, molécule aux origines de la vie et médicament de la médecine ciblée
Jean Pierre Donzeau

Balade des virus a Paris

Elie Attias

Moliére, sa vie, son ceuvre, ses idées, sa philosophie
Florence Natali

L’Impromptu de Versailles de Moliére
Ruth Tolédano-Attias

Tartuffe : le voile se léve sur I’imposteur
Charlotte Hebral

Moli¢re est-il comique ?

Paul Léophonte

La comédie médicale au temps de Moli¢re
Louis Codet

Le prince de Ligne

Michel Migueres

Péricles

Guy Montebello

Gagétan Gatian de Clérembault

Du masque a la personne

Jacques Pouymayou

Le mot de la fin

Poquelin

Elie Attias

Lectures. Hommage au Pr Jean Migueres

Numéro 35

Elie Attias

Editorial

Christian Virenque

Quand les soignants viennent du ciel

Pierre Valdiguié

L’hydrogene, source d’énergie

Charlotte Hebral

La maison, cet obscur objet du désir

Florence Natali

Peut-on vivre sans exister ?

Ruth Tolédano-Attias

La dialectique platonicienne comme forme de purification du logos
A lire : Le mythe d’Er. La responsabilité du choix
Laurent Pietra

La connaissance éthique

Elie Attias

A la rencontre d’Aristote... A lire : Aristote, La vertu
Clara Boutet

Co-construire la prévention en santé a partir des représentations sociales
Paul Léophonte

Portraits de femmes

Jacques Pouymayou

A ’ombre des géants... Le dernier condoticre
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Numéro 36

Elie Attias

Editorial

Jean Paul Bounhoure

Bref rappel historique de I’infarctus du myocarde

Paul Léophonte

Serment d’Hippocrate, bonne mort et pratique médicale
Elie Attias

Diderot : la vie, I’ceuvre...

David Le Breron

Diderot et I’apprentissage de la vue : autour de la Lettre sur les aveugles a I'usage
de ceux qui voient.

Florence Natali

Diderot, Le Supplément au voyage de Bougaiville : Que cache I’hospitalité ?
Charlotte Hebral

Jacques le fataliste et son maitre

Ruth Tolédano-Attias

Le paradoxe du comédien

Jean Paul Bounhoure

Madame de Staél

Paul Léophonte

Une amazone au destin balzacien

Jacques Pouymayou

Des chansons et des guerres

Elie Attias

Lectures.

Numéro 37

Elie Attias

Editorial

Jean-Pierre Donzeau

Histoire de la rythmologie

Elie Attias

Victor Hugo : la vie, I’ceuvre,

Laurent Pietra

Victor Hugo : le modéle du grand-pere
Florence Natali

Hugo et I’écriture de I’histoire : une lecture de Claude Gueux
Ruth Tolédano-Attias

L’abolition de I’esclavage : une question en suspens dans I’ceuvre de Victor Hugo
Paul Léophonte

Un poéte et romancier pour Happy Few
Jean Paul Bounhoure

Gambetta

Honor¢ et la médecine

Michel Migueres

Qui étes-vouss Madame Bovary ?
Jacques Pouymayou

Le repos du militaire

Librettiste a I’insu de son plein gré

Elie Attias

Lectures.
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Numéro 38

Elie Attias

Editorial

Christian Virenque

Toulouse voit naitre la médecine de catastrophe
Paul Léophonte

L’air le souffle, la vie

Jean-Paul Bounhoure

Honor¢ de Balzac et la médecine
Napoléon III, visionnaire ou imposteur ?
Florence Natali

L’empathie : un intérét bien compris
Ruth Tolédano-Attias

Spinoza : La liberté et la raison au fondement de I’Etat
Laurent Pietra

Qu’est-ce qui fonde une croyance ?

Elie Attias

Albert Camus : la vie, I’ceuvre,

Jacques Pouymayou

Pirates et philosophes

Michel Migueres

Quelle est ta révolte Antigone ?

Brigitte Hedel Samson

Daniel Cordier

Elie Attias

Lectures

Numéro 39

Elie Attias

Editorial

Christian Virenque

Pour que la mer ne soit plus un désert médical

Paul Léophonte

Une fin de vie a son gré

Poil de carotte écrivain

Laurent Pietra

Démocratie et autorité

Florence Natali

L’amiti¢ au ceeur de la confiance ?

Ruth Tolédano-Attias

Cynismes

Michel Migueres

(Edipe, I’homme qui en savait trop

Jacques Pouymayou

Le testament du Condottiere

Elie Attias

Philosophes et Médecins

Lectures : - Séneque : La vie heureuse
- A. Camus : Le premier homme
- Paul Eluard : Liberté
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Numéro 40

Elie Attias

Editorial

Entretien avec le Pr Christian Virenque

Christian Virenque

Nous sommes les héritiers de Dominique Jean Larrey
Soigner les vieillles pierres

Double anniversaire

Kéraunopathologie et médecine kéraunique

Trente ans de m édecine d’urgence

Hommage a Louis Lareng, une bréve histoire du SAMU
Vivre, survivre, revivre

Covid 19 et médecine d’urgence

Quand les soignnats viennent du ciel

La médecine de catastrophe

Pour que la mer ne soit plus un désert médical

J.L Ducassé

Christian Virenque : la médecine d’urgence au CHU de Toulouse
A lire

Colloque d’Histoire de la Médecine

Numéro 41
Elie Attias
Editorial
Richard Aziza
Apport de I’Intelligence Artificielle en radiologie
Nathalie Bounhoure
Résonnance(s)
Paul Léophonte
Cartes postales du poéte consulaire
Laurent Piettra
Vérité et démocratie
Jacques Pouymayou
L’amour qui tue tout bas
Michel Migueres
Don Quichotte, I’homme qui ne ment jamais
Lectures
Florence Natali : Thoreau : Walden ou la vie dans les bois.
Charlotte Hebral : Nicolas Bouvier, La route d’ Anatolie
Ruth Tolédano-Attias :
- Arthur Rimbaud, Le dormeur du val
- Nicolas Boileau, stances a M. Moliére
- Jean de La Fontaine, Le loup et I’agneau
- Frangois La Rochefoucauld, Maximes et réflexions morales
- Jean de La Bruyére, Les caractéres ou les meeurs de ce siécl
- Platon : Dialogue socratique : Le Ménon
- Hannah Arendt : Du mensonge a la violence
- B.S pinoza : Traité de I’autorité politique
- Vassil Grossman : Vie et destin
Elie Attias :
- Aristote : I’Amitié
- A lire
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