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                         EDITORIAL 
 
 
Dr Elie ATTIAS  
Pneumo-Allergologue - Toulouse 
Directeur de la revue Médecine et Culture 
 

Médecine et Culture est une revue bi-annuelle, fon-
dée en 2004, destinée à la communauté médicale. Cette pu-
blication se trouve dans la Bibliothèque Nationale de France, 
la Bibliothèque de l’Académie de Médecine et sur les Sites 
Médicaux de langue française : 

 
          chu-toulouse.fr/-histoire-et-patrimoine  
 
          amishoteldieutoulouse.com 
 
          cismef.org  (CHU de Rouen)  

 
Elle est également consultable et téléchargeable dans sa ver-
sion numérique sur le site :  
 

            medecineetculture.com 
 

En avril 2024, la Commission du Patrimoine Histo-
rique du CHU de Toulouse et l’Association des Amis de 
l’Hôtel-Dieu Saint-Jacques et de La Grave ont décidé de 
participer à la sauvegarde des archives de la revue Médecine 
et Culture. Le CHU est devenu ainsi le dépositaire de la ver-
sion papier de la revue et la propose en don aux hospitaliers 
qui en font la demande. 

Vous pouvez contacter la Direction de la Communi-
cation afin d’obtenir les exemplaires souhaités :  

           
              capoen.b@chu-toulouse.fr 
 

                                 Tél : 05 61 77 82 72 
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   La fin de vie demeure une difficulté. La loi Léonetti1, con-
crétisait une double démarche : éviter l’acharnement thérapeu-
tique, poursuivre le développement des soins palliatifs et 
renforcer le droit des malades. Elle devait permettre de recou-
rir à « l'aide à mourir », c'est-à-dire au suicide assisté ou à 
l'euthanasie, pour les adultes qui souffrent d'une affection 
grave, incurable et qui engage leur pronostic vital à court ou 
moyen terme. Elle ouvre à toute personne majeure, la possibi-
lité de rédiger, à tout moment, un document écrit dénommé 
directives anticipées. Mais elle ne résout pas les problèmes 
particuliers.  

En avril 2023, la Convention citoyenne sur la fin de 
vie, une assemblée citoyenne française, constituée par 
le Conseil économique, social et environnemental (CESE), 
sur demande de la Première ministre Elisabeth Borne, a réu-
ni, à l’appel de l’Exécutif, 184 citoyens Français tirés au 
sort, parmi la population française, selon six critères : âge, 
sexe, catégorie socio-professionnelle, typologie d’aire ur-
baine, niveau de diplôme et origine géographique. Le rapport 
final, remis au Gouvernement le 2 avril 2023, se pro-
nonce pour l’autorisation, sous conditions, de l’euthanasie ou 
au suicide assisté. 

Cinq conditions doivent être remplies et laissent tou-
jours une marge d'appréciation au corps médical qui se 
trouve face à une demande de suicide assisté : être âgé d'au 
moins 18 ans, de nationalité française ou résider de façon 
stable et régulière en France depuis longtemps, être en capa-
cité de manifester sa volonté de façon libre et éclairée, être 
atteint d'une affection grave et incurable en phase terminale 
ou avancée, présenter une souffrance physique ou psycholo-
gique réfractaire ou insupportable liée à cette affection.  

Selon la rédaction retenue par l’exécutif, « l’aide à 
mourir consiste en l’administration d’une substance létale, 

1 La proposition Léonetti est une loi de la République dont l’intitulé officiel est : loi 
2005-370 du 22 avril 2005 relative aux droits des  malades  en fin de vie. 
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effectuée par la personne elle-même ou, lorsque celle-ci 
n’est pas en mesure physiquement d’y procéder, par un mé-
decin, un infirmier ou une personne volontaire qu’elle dé-
signe ». Des députés ont demandé d’ajouter la possibilité 
pour un patient qui a perdu son discernement, de bénéficier 
d’une « aide à mourir », s’il a formalisé ce souhait, au préa-
lable, dans des directives anticipées. 

Le texte vise également à renforcer les soins 
d’accompagnement et les droits des malades, en vue 
d’une prise en charge globale de la personne malade pour 
préserver sa qualité de vie et son bien-être et de soutenir son 
entourage. Ce nouveau concept doit remplacer les soins 
palliatifs.  

La commission spéciale de l'Assemblée Nationale a 
adopté le projet de loi relatif à l’accompagnement des ma-
lades et de la fin de vie, dans la nuit du vendredi 17 au sa-
medi 18 mai. Les députés qui composent l'instance ont 
également débattu de la clause de conscience qui permet aux 
professionnels de santé de refuser de mettre en œuvre un 
aspect de la loi qui peut, compte tenu de leurs convictions, 
leur poser un problème éthique. Le texte prévoit qu'un méde-
cin qui souhaite objecter sa clause de conscience en informe 
immédiatement le patient et lui adresse une liste de prati-
ciens à même de répondre à ses attentes. Les responsables 
d'établissements de santé ou médico-sociaux sont dans 
l'obligation de permettre l'intervention de médecins prati-
quant l'aide à mourir et l'accès des proches du patient en fin 
de vie.  

 
Contre toute attente, les travaux des députés sur la 

fin de vie et le projet de loi qui devaientt ouvrir la possibilité 
strictement encadrée d’une assistance au suicide, ont été 
interrompus, suite à la dissolution de l’Assemblée Nationale 
le 9 juin 2024. 
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  Nous avons la tristesse de vous faire part du 
Décès des confrères 

       ________________________________ 

Pr Jean-Paul BOUNHOURE, le 24.02.2024 

Professeur émérite de l'Université Paul Sabatier de Toulouse, 
ancien Chef de Service de cardiologie à l’hôpital Rangueil 
de Toulouse, ancien président de la Société Française de 
Cardiologie, membre de l'Académie Nationale de Médecine, 
Chevalier de la Légion d’Honneur, Officier de l’Ordre  
National du Mérite. Il a contribué au développement de la  
cardiologie toulousaine, dans la lignée de son maître, le 
Pr Calazel : investigations hémodynamiques, coronarographie 
et cardiologie interventionnelle dans les syndromes coro-
naires aigus. Il a fondé une école dont la renommée a été 
portée très haut par ses élèves, en particulier le Pr Puel qui    
a implanté le premier stent coronaire. Plus tardivement, au 
cours de sa carrière, il s’est passionné pour l’insuffisance 
cardiaque, les avancées du traitement médical et la recherche 
en cardiologie. Nous avons apprécié son enseignement et ses 
qualités humaines. 

Docteur Jean-Pierre DONZEAU, le 26.02.2024 

Spécialiste en cardiologie et en rythmologie cardiaque à la 
Clinique Pasteur - Toulouse.  

Nous présentons nos sincères condoléances à leurs épouses, 
le docteur Françoise Bounhoure, née Merle-Béral et madame 
Paloma Donzeau, à leurs enfants et à leurs familles. 

           * 
*  *
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Nous les remercions pour leur soutien et leur participation 
enthousiaste à la Revue Médecine et Culture.  

Articles du Pr Jean Paul BOUNHOURE 

Numéros :  
19 : Victor Hugo : L’itinéraire politique d’un grand poète 
20 : Deux médecins méridionaux, pionniers de la cardiologie 
21 : Goya : sa maladie, son œuvre 
22 : La liberté 
25 : Maladie coronaire et sexe féminin 
27 : - La mort de Gustave Mahler   

- Bref rappel sur l’historique des endocardites malignes
28 : Manifestations cardio-vasculaires et substances récréatives 
33 : - Histoire de la cardiologie à Toulouse (2020)   

- L’apport de Claude Bernard à la physiologie et à la pensée
médicales

36 : Bref rappel historique de l’infarctus du myocarde 
37 : Gambetta 
38 : - Honoré de Balzac et la médecine ;  

- Napoléon III, visionnaire ou imposteur ?

Articles du Dr Jean Pierre DONZEAU 

Numéros : 
37 : Histoire de la rythmologie 
34 : Balade des virus à Paris  
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              Pour que la mer ne soit plus  
                      Un désert médical 
 
 
Pr Christian VIRENQUE 
Professeur émérite de l’Université Paul Sabatier-Toulouse 
Co-Fondateur – Directeur du SAMU 31 
Président de la Commission du Patrimoine Historique du CHU de Tou-
louse. Vice-président de l’Association Les amis de l’Hôtel-Dieu Saint-
Jacques et de l’Hôpital de La Grave 
 
Difficile d’évaluer avec précision l’importance, sur notre 
globe terrestre, des terres émergées par rapport aux mers car, 
comme chacun sait, actuellement, « la mer monte », chaque 
jour elle grignote un peu de nos côtes et elle avale quelques-
unes de nos petites îles. Les mers couvriraient aujourd’hui 
soixante-dix pour cent de la surface du globe terrestre. En 
arrondissant un peu, pas loin des trois quarts. Ponctuées 
d’îles, des îles continents (qui ne sont pas ici de notre pro-
pos) ou petits confettis éparpillés au milieu de nulle part, 
elles sont aussi sillonnées, et de plus en plus, par des navires, 
petites felouques ou imposants transatlantiques, minuscules 
« pointus » ou énormes porte-containers. Et, désormais, co-
lonisées par des plates-formes pétrolières installées là à de-
meure, elles doivent subir également les « explorations » des 
sous-marins, invisibles à tous mais toujours très présents.  
 
Car, si, aujourd’hui, les réserves halieutiques s’épuisent (les 
poisons se raréfient), il n’en est pas de même des humains 
qui, eux, se multiplient. Habitants des petites îles, pêcheurs, 
équipages et voyageurs, travailleurs des compagnies pétro-
lières, océanographes et militaires et, désormais, touristes et 
plaisanciers, ils sont des millions qui vivent, temporairement 
ou non sur toutes les mers du globe. 
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De plus en plus, notre « homo sapiens des terres » est devenu 
« homo maritimus » ou « homo sapiens des mers » et ca-
pable de vivre aussi bien, sous que sur la mer.  
Oui. Mais pas si bien ! en particulier, face à la perte de 
bonne santé. 

Car pendant très longtemps, « homo sapiens des terres » a 
ignoré son collègue « homo sapiens de mers » et ce n’est que 
très récemment que les médecins, variété plutôt « homo sa-
piens des terres », ont entrepris de s’organiser pour pouvoir 
porter secours et assistance à « homo sapiens des mers ». 

Certes nos conditions de vie sont désormais plus confor-
tables et la vie sur les « géants des mers » de la compagnie 
Costa n’a plus rien à voir avec celle des équipages des cara-
velles de Christophe Colomb, encore moins avec celle des 
marins d’Ulysse perdus sur la mer « vineuse ». 

Certes, aujourd’hui, Météo France et tous les systèmes de 
surveillance météo permettent de prévoir tempêtes, typhons 
et autres catastrophes. Il n’en reste pas moins que pendant 
longtemps, la mer est restée un vrai désert médical. 

Pour toutes les personnes isolées en pleine mer, le plus petit 
problème médical, accident ou maladie pouvait très vite se 
transformer en catastrophe et devenir mortel. 

Peu à peu, toutefois, un système de secours efficace a fini 
par se mettre en place. Comme très souvent, ce sont les mili-
taires qui les premiers vont se pencher sur le problème. 

1759. La « Santé des équipages » 

En 1759, constatant que sur les vaisseaux de guerre, les 
équipages étaient décimés bien plus par les maladies que par 
les combats, Henri Louis Duhamel du Monceau rédige un 
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fascicule « Santé des équipages » dans lequel, il multiplie les 
directives visant à éviter les maladies, ingestion de citrons 
frais pour prévenir le scorbut, quinquina contre les fièvres, 
vapeurs de soufre pour désinfecter etc. 
 
1708 le « Service de Santé des Armées » 
 
Avant même la parution de l’ouvrage de Duhamel, une orga-
nisation officielle s’était mise en place avec une ordonnance 
de Colbert en 1689 rendant obligatoire la présence de chirur-
giens-navigants à bord des vaisseaux de guerre, chirurgiens, 
en fait à former ! C’est vraisemblablement, avec cet objectif, 
qu’en 1708, Louis XIV crée le « Service de Santé des Ar-
mées ». Les « chirurgiens » embarqués sur le navire font 
pour leur mieux pour combattre choléra, typhus, paludisme, 
tuberculose et bien sûr, maladies vénériennes qui, pendant 
des décennies déciment les équipages. On peut espérer qu’ils 
appliquent consciencieusement les conseils d’Henri Louis 
Duhamel, à savoir, se laver les mains…avec du vinaigre ! Et 
aussi revêtir (pour les opérations de soins) un fourreau de 
toile cirée ! 
 
XXe siècle, la « Direction Centrale du Service de Santé 
Interarmes » 
 
Il faudra donc attendre le 20e siècle pour voir créé le « Ser-
vice de Santé Interarmes » lequel supervise la formation et le 
travail de tous les médecins militaires. Formés d’abord à 
Rochefort puis à Toulon puis à Brest, enfin à Bordeaux, les 
médecins de la Marine Nationale reçoivent, depuis 2001, 
leur formation, à Bron (dans la banlieue de Lyon), comme 
tous leurs collègues des armées. 
 
Chez les civils, les initiatives se multiplient 
Les compagnies d’assurance de leur côté, les compagnies 
maritimes d’autre part commencent à se préoccuper du pro-
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blème. C’est notamment la Société Croix bleue au Québec, 
qui essaie de recenser les pathologies les plus fréquentes 
survenues au cours des croisières : essentiellement, les infec-
tions gastro intestinales, norovirus, colibacilles, salmonelles, 
parfois Hépatite A, potentiellement mortelle. Toutes sont 
apportées par l’eau et la nourriture. Puis viennent la grippe et 
les viroses respiratoires, enfin, la légionellose elle aussi, 
potentiellement mortelle, et engendrée par les systèmes de 
climatisation.  

 L’ENIM, Établissement National des Invalides de la 
Marine 

Prend en charge les marins professionnels. Créé par Colbert 
en 1689, et géré depuis 1965 par la Service de Santé des 
Gens de Mer, cette structure originale orientée vers la méde-
cine du travail accorde des certificats d’aptitude à naviguer 
et assure un suivi des pathologies grâce à une base de don-
nées (fichier Esculape) actualisée en permanence. Elle gère 
également un système de retraite spécifique aux marins pro-
fessionnels. 

La SFMM, Société Française de Médecine Maritime 

Centre ses activités sur « les personnels professionnels à 
statuts non marin ». Elle a émis, en 2023, à l’intention de ces 
personnels, des recommandations sur les contre-indications 
médicales aux embarquements. On y insiste sur le risque que 
peuvent présenter des pathologies sous-jacentes, mise en 
danger des autres personnes embarquées mais aussi, risques 
de complications aiguës pour le malade lui-même.  

Les médecins embarqués sont gérés par une règlementation. 

S’il y a plus de 1000 personnes à bord pour une traversée de 
plus de 48 heures, ou si plus de 1200 personnes embarquent 
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pour plus de 3 jours, la présence à bord de soignants embar-
qués est obligatoire. Dans tous les autres cas, c’est le com-
mandant de bord qui est responsable des soins ! Si un 
médecin se trouve à bord, il peut lui déléguer cette charge, 
sinon, il a toujours la possibilité de se référer au... 
« Médecin de papier » (un petit résumé d’instructions 
sanitaires) ! 

Les systèmes de santé complets 

Ils existent sur les très gros navires des grands croisiéristes, 
tel le « Wonder of the seas », le plus grand actuel paquebot 
du monde qui embarque 7 000 passagers et 2 400 membres 
d’équipage. Ces systèmes incluent personnel et logistique, 
parfois une DZ et parfois même un hélicoptère. Cependant, 
rien de tout cela n’est gratuit, la rémunération se fait à l’acte. 
Et le système a montré ses limites lors de la pandémie du 
COVID face à la quarantaine ! 
Heureusement, les centres « radio médicaux » d’abord, puis 
les centres de Consultation Médicales Maritimes, CCMM 
vont, enfin, grandement améliorer la situation. 

Les Centres « radio médicaux », une première étape im-
portante 

C’est évidemment grâce aux progrès des télécommunications 
que ces centres ont pu se développer. 

L’histoire des télécommunications 

L’invention des télécommunications s’est effectuée en France en 
1800 avec l’implantation du télégraphe sémaphorique Chape sur 
toutes les côtes du pays. Les stations communiquent à vue entre 
elles, avec les bateaux puis avec le réseau postal filaire. Le séma-
phore est remplacé en 1898 par l’emploi du morse soutenu par des 
émetteurs-récepteurs terrestres et embarqués de plus en plus nom-
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breux et dont la portée devient vite planétaire. La télécommuni-
cation est inventée ! 
Le premier SOS (Save Our Soul) est émis par le Titanic qui  coule 
après avoir heurté un iceberg, le 15 avril 1912. 
En France, c’est l’administration des Postes Télégrammes et Télé-
phones (PTT) qui gère initialement les moyens filaires et non 
filaires (radio), supports de communications  phoniques    
et graphiques et les abonnés utilisateurs. 

Le premier centre radio-médical est celui de Göteborg en 
Suède, ouvert en 1922. Le CIRM (Centro Internazionale 
Radio Medico) ouvre en 1935 à Rome. Ces centres ne sont 
pas implantés dans un hôpital. 

En 1949, la France se dote, dans la banlieue toulousaine,   
du  centre radio-maritime de Saint-Lys. Géré par l'admi- 
nistration des PTT, il intègre, outre le trafic commercial 
des armateurs et les conversations familiales des marins, par 
l’intermédiaire de télégrammes payants, une consultation 
médicale réalisée gratuitement par des médecins hospi-
taliers de l’hôpital Purpan (qui vient d’ouvrir ses portes). 
En fait, à Saint Lys, se trouve un ensemble d’antennes 
cou-plés à des récepteurs qui captent les émissions à grande 
distance des bateaux dans les bandes de fréquences réservées 
au trafic maritime. Le centre émetteur qui assure la réponse 
est, lui, situé au Vernet à une vingtaine de kilomètres. Il est 
télécommandé depuis Saint-Lys par des opérateurs qui opèrent 
en morse : c’est de la radiotélégraphie. Le message du bateau 
établi par le commandant qui précise les symptômes du pa-
tient est reçu au casque et tapé à la machine à écrire en temps 
réel.  Grâce à une ligne téléphonique spécialisée, l’opérateur 
appelle ensuite l’interne de garde de l’hôpital Purpan et lui  
lit le message. La réponse est souvent, dans un premier temps, 
une demande de précisions puis des conseils thérapeutiques 
qui sont acheminés en morse vers le navire demandeur. On 
imagine la lourdeur du système. L’interne n’est pas toujours 
disponible ; il peut avoir besoin de consulter un spécialiste. 

En France, c’est l’administration des Postes Télégrammes et Télé-
phones (PTT) qui gère initialement les moyens filaires et non filaires 
(radio), supports de communications phoniques et graphiques et 
les abonnés utilisateurs.
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Pendant ce temps, la propagation radio électrique peut chan-
ger rendant impossible de conserver le contact… De nom-
breux malades et blessés ont cependant été pris en charge 
ainsi qu’en témoigne le cahier que remplit l’interne lors de 
chaque appel. A cette époque, une centaine d’appels chaque 
année est comptabilisé. En remerciement, un voyage autour 
du monde est proposé à l’internat de Toulouse sur un cargo 
ou un pétrolier. Très peu d’internes en profitent. 

Quelques histoires vécues rapportées par E. Ambiaud, ancien 
chef de centre 

° en mer Rouge, sur un cargo, l’équipage nettoie imprudemment 
une cuve, plusieurs marins sont intoxiqués. L’oxygénothérapie 
prescrite permet d’attendre le ralliement vers le port le plus proche. 
Mais il n’y aura que deux survivants. 
° le deuxième capitaine d’un pétrolier avale son dentier et se trouve 
en difficultés respiratoires, que faire ? 
° un marin chute, se luxe l’épaule ; le diagnostic est facile ; 
l’interne donne alors des instructions détaillées au commandant : 
« pliez un drap en quatre, passez-le autour du torse du blessé pour 
le maintenir fermement. Un homme tirera sur le bras, relevé à 45° 
dans l’axe du corps, un deuxième appuiera ses pouces fortement 
sous l’aisselle ; tirez sans à coup, progressivement. A la mise en 
place, vous entendrez un coup sec ». Appliqué à la lettre, cette 
procédure est accompagnée d’un « claquement sec » ! 
° sur un paquebot, c’est le médecin du bord qui « tombe » dans le 
coma. Son infirmier transmet le bilan à l’interne. Une analyse par 
bandelette réactive et celle des urines font conclure à un coma 
diabétique. Une perfusion et l’injection d’insuline réveillent le 
docteur. 

A partir de 1970, il devient possible d’utiliser la radiotélé-
phonie en alternat puis en duplex et ainsi établir une conver-
sation entre le commandant du navire et le médecin. La ligne 
spécialisée est déplacée au SAMU qui vient d’être créé. Le 
médecin régulateur remplace l’interne. Il dispose alors d’un 
téléphone muni d’un casque pour une meilleure écoute. As-
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sez vite on peut utiliser le radio télex qui laisse une trace 
écrite, embryon de dossier sanitaire. Un vrai dossier sera mis 
au point, bien plus tard, lors de l’informatisation du SAMU 
en 1995. Et ce dossier sera complété à l’occasion de ré-
ponses successives qui assurent le suivi des consultations. 

Le système se professionnalise : le Centre de Consulta-
tions Médicales Maritimes (CCMM) 

L’instruction interministérielle du 29 avril 1983 créé le 
CCMM au SAMU de Toulouse, centre national de la télémé-
decine maritime. D’aucuns se sont étonnés de cette localisa-
tion loin de la mer. Réponse : « Toulouse est bien placé sur 
le canal des deux mers » !!!  
C’est la professionnalisation du système. Le CCMM est 
couplé aux 5 Centres Opérationnels de Surveillance et de 
Sauvetage (CROSS) : Gris Nez, Jobourg, Corsen, Etel, La-
garde, qui viennent d’être implantés sur le littoral de la mé-
tropole (plus 2 outre-mer : Antilles Guyane, Réunion), en 
charge du secours en mer avec la mise en œuvre et la coordi-
nation des différents moyens d’intervention en mer mari-
times et aériens. En eaux internationales, étrangères, ce sont 
les MRCC (Maritime Rescue Coordination Center). 
 Les procédures opérationnelles de demandes de consultation 
sont diffusées. 
Jusqu’en 1998, il est possible de passer par les ondes courtes 
et Saint-Lys radio. Puis, progressivement, les demandes mi-
grent sur les 4 satellites INMARSAT qui « couvrent » la 
planète : les bateaux s’équipent de terminaux ; l’appel, gra-
tuit, se fait au numéro 32 et 38.  

Aujourd’hui, le téléphone satellitaire Irridium est de plus en 
plus utilisé.  Appel au :  05 34 49 33 33. 
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Les appels à proximité des côtes, peuvent aussi transiter par 
les CROSS, accessibles sur le canal VHF 16 et par GSM au 
numéro 196. 
 
 Une conférence à 3 : demandeur, CCMM et CROSS est 
souvent réalisée. 
 
La téléconsultation, des équipes formées, un déroulement 
désormais bien rodé 
 
Un assistant de régulation médicale (ARM) du SAMU 31 
décroche l’appel et ouvre un dossier informatique sur le lo-
giciel Appli CCMM puis passe la communication au méde-
cin régulateur du CCMM dans une salle spécifique contiguë 
à la salle générale « SAMU ».  
 
L’équipe médicale actuelle comprend 11 praticiens qui com-
plètent leur activité au SAMU, au SMUR et à l’accueil des 
urgences. Ils assurent une permanence médicale dédiée, en 
semaine aux heures ouvrables. La nuit et les jours fériés, les 
régulateurs postés au Centre 15 prennent le relai. La conver-
sation avec le navire est enregistrée. Des données paracli-
niques : ECG, saturation en O2, glycémie etc… des images 
et des vidéos complètent fréquemment les informations pho-
niques permettant sécurité et ergonomie à l’étape diagnostic. 
Les uns et les autres recourent régulièrement aux compé-
tences des spécialistes du CHU. Une valise multiparamé-
trique (Société Parsys), peut se brancher sur un système de 
télécommunication satellitaire et transmettre les informa-
tions.  
 
Pour les marins français, le médecin peut consulter en ligne 
le fichier Esculape et prendre connaissance de leur dossier 
sanitaire. 
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Si une évacuation est envisagée, cette démarche protocolisée 
de régulation médicale maritime est obligatoire. 

Chaque consultation dure en moyenne 20 minutes avec degré 
de sécurité évalué à 92%. Les symptômes et plaintes du pa-
tient, donnent lieu à une synthèse en vue de prendre l’une 
des six décisions envisageables. 

Type 1 : soins à bord sans déroutement et suivi du patient par 
consultations itératives, 
Type 2 : soins à bord et déroutement pour débarquement du 
patient, 
Type 3 : nécessité d’une évacuation sanitaire non médicali-
sée, 
Type 4 : nécessité d’une intervention médicalisée à bord 
suivie ou non d’une évacuation du patient, 
Type 5 : accident de plongée, 
Type 6 : nombre potentiellement élevé de victimes et déclen-
chement d’un plan de secours. 

Parmi les gestes spectaculaires télé-suivis, la suture d’un doigt par 
un commandant et celle de sa langue effectuée par Bertrand de 
Broc, le skipper du Vendée-Globe en 1992 ! 

Dans les cas d’intervention, le CROSS recherche et met en 
œuvre le moyen le plus adapté civil ou militaire. Si la médi-
calisation est nécessaire, en métropole, le CCMM contacte le 
Samu de Coordination Médicale Maritime (SAMU côtier) 
géographiquement concerné (Le Havre, Brest, Bayonne, 
Toulon) qui fournit une équipe de SMUR maritime ou une 
équipe médicale des Armées (Cazaux, Lanvéoc…) embar-
quée à bord d’un bateau ou d’un hélicoptère muni d’un treuil 
(intervention jusqu’à 400 km). Le SCMM orientera ensuite 
le patient et préviendra le service qui doit l’accueillir. 
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Pour des appels extérieurs (hors territoire national) ce sont 
les MRCC (équivalents de nos CROSS) des pays concernés 
qui sont contactés et les hôpitaux de ces pays. 
 
Le dossier est complété, y compris au moyen des rapports de 
sortie des patients hospitalisés ; il est ensuite archivé et sera 
consulté à l’occasion d’une consultation ultérieure ou pour 
une exploitation épidémiologique. 
 
Des consultations médicales peuvent être programmées en 
semaine par téléphone et par mail. 
 
L’équipe médicale CCMM fait vérifier et actualise la dota-
tion de bord : plus de 100 médicaments, ECG, défibrilla-
teur, matériel d’immobilisation et d’oxygénothérapie… 
 
 Elle contribue à la formation obligatoire (et à valider tous 
les 5 ans) à l’aide médicale en mer pour les futurs officiers 
de la marine marchande dans l’École Nationale Supérieure 
de la Marine (ENSM) établie à Saint-Malo, Le Havre, 
Nantes et Marseille. 
 
Le CCMM, au fil des années s’est investi dans la recherche. 
Il a contribué à la mise au point du système SURVCARD, 
premier dispositif de télétransmission de l’ECG, pouvant 
permettre l’auto envoi de son propre ECG, dispositif qui sera 
ensuite étendu au monde « terrien ». 
 Il a développé le système expert TELEMAC (prémisse de 
l’intelligence artificielle) qui a facilité l’étape diagnostic en 
utilisant des algorithmes. 
15 thèses de doctorat en médecine ont rapporté les résultats 
épidémiologiques de cette méthodologie.  
 
De 1985 à 1991, le CCMM est intégré dans le réseau euro-
péen Macnet (Medical Advice Center Network) qui le fait 
collaborer avec Athènes, Rome, Madrid, Lisbonne. Des cré-
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dits européens sont dégagés pour la construction d’un nou-
veau bâtiment dans lequel le CCMM bénéficie de locaux 
propres. 

En 2 000, c’est la consécration internationale. L’Organisation 
Maritime Internationale (OMI) introduit le principe de Ser-
vice d’Assistance télé-médicale maritime (TEMAS) dans 
les missions de sauvetage en mer. 

Le CCMM, Unité Fonctionnelle du SAMU 31, dispose d’un 
budget subventionné par le secrétariat d’État à la mer. La 
convention de 2004 est signée entre le ministère de la Santé, 
l’ENIM, les Affaires Maritimes et l’Agence Régionale de 
l’Hospitalisation de Midi-Pyrénées. 

A noter que, 48% des patients bénéficiaires, parfois anglo ou 
hispanophones, ne sont pas de nationalité française et donc 
non cotisants à l’Assurance Maladie. 

En 2008, le CCMM déménage au pavillon Louis Lareng. 

Aujourd’hui, un bilan très positif 

100 consultations sont effectuées en 1970, 550 en 1997, 
3426 en 2012, 6595 en 2023 auprès de 2923 patients., avec 
un pic d’activité en juillet-août. 
77% des consultations concernent des pathologies médicales, 
essentiellement cardio-vasculaires, 22% des traumatismes, 
1% des intoxications.  
L’âge moyen des malades est compris entre 15 et 60 ans et 
83% sont des hommes.  
La répartition selon le type de bateau à bord duquel se trouve 
le marin montre 25% de bateaux de commerce, 26% de ba-
teaux à passagers, pour 15% de bateaux de pêche, et 12% de 
bateaux de plaisance. 
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Les décisions prises concernent, dans 75% des cas, des soins 
à bord, pour 11%, c’est le débarquement à terre et pour 3%, 
des déroutements sont nécessaires. Dans 6 % des cas, il 
s’agit d’évacuations sanitaires simples, 5 % sont des trans-
ports médicalisés. 
 
Au cours des 18 mois de la pandémie COVID-19 (février 
2020/juin 2021), le nombre d’appels a augmenté de 13%. Le 
nombre de soins à bord est resté stable. Par contre, le nombre 
de débarquements s’est accru alors que les évacuations sani-
taires médicalisées ou non étaient moins nombreuses. 
 
A noter que le CCMM est sollicité régulièrement pour appor-
ter une assistance télé-médicale aux personnes en site isolé, 
telles les équipes du CNES en Sibérie… 
 
 Enfin, il faut rappeler que Saint-Lys radio établissait, au 
début de son fonctionnement, des liaisons avec les avions 
pour des avis médicaux. Occasionnellement, le SAMU 31 
peut être joint par le pilote d’un avion ayant un passager 
malade grâce à une fréquence radio VHF spécifique.  
 
La télémédecine maritime privée 
 
Les organisateurs de courses au large en solitaire et en 
équipes mettent en place à chaque fois un dispositif de télé-
médecine maritime privé pouvant se commuter sur le sys-
tème public à la demande. Depuis des années, Jean-Yves 
Chauve en a pris la responsabilité. A ces occasions, il a en-
grangé une solide expérience sur les conditions physiolo-
giques subies pendant ces courses de plusieurs semaines, 
voire plusieurs mois, plus particulièrement les problèmes de 
gestion du sommeil, de nutrition enfin du « mal de mer », 
tous éléments qui, mal résolus, peuvent altérer la bonne santé. 
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Epilogue 

En quelques décennies, à Toulouse, l’aide médicale en mer 
d’artisanale avec Saint-Lys Radio couplé à l’hôpital Purpan 
est devenue professionnelle et planétaire avec son statut de 
TEMAS. 
En octobre 1989, Louis Lareng intègre le savoir-faire acquis 
au SAMU, au Centre Anti Poison et au CCMM. Il fonde 
l’Institut Européen de Télémédecine (IET). Et, grâce à cette 
très heureuse initiative, la télémédecine, créée pour les ma-
rins, s’impose désormais partout dans le monde comme un 
outil basique de la santé publique qui concerne non seule-
ment les urgences mais aussi, l’ensemble des pathologies 
médicales. 
Curieusement, et en raison de l’extension des déserts médi-
caux, terrestres cette fois, c’est peut-être quand il sera revenu 
à terre que le marin aura le plus de difficultés à accéder aux 
soins ! 
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    Une fin de vie à son gré 

Paul LEOPHONTE 
Professeur Honoraire des Universités 
Membre correspondant de l’Académie de Médecine 

La mort la meilleure est celle qui nous plaît. 
Sénèque 

Qui ne revendiquerait, après une respectable longé-
vité, quand ce n’est plus un scandale que la vie s’achève, de 
mourir de sa belle mort – autrement dit, d’une mort naturelle 
et paisible. Ou paisible et choisie - une mort douce et sans 
souffrance, c’est la définition que Littré donnait de 
l’euthanasie. 

Depuis des années, j’ai en tête, en exemple, la mort 
d’un homme - Christian de Duve. J’avais eu l’occasion de le 
croiser, quelques années plus tôt, lors d’une conférence qu’il 
avait donnée à l’Académie nationale de médecine ; elle por-
tait sur ses recherches concernant la structure et la fonction 
de nos cellules - ses travaux lui avaient valu des années plus 
tôt (en 1974) un prix Nobel de médecine partagé avec deux 
autres collègues. Je revois un homme grand, droit (il était 
alors nonagénaire), raffiné, maniant avec fluidité et élégance 
une langue précise, imprégnée de haute culture et de tradi-
tion aristocratique. Il me semble l’entendre encore : La cel-
lule est un organisme vivant qui possède tout ce qu’il faut 
pour vivre et a donc des organes, très petits. J’ai eu la 
chance de découvrir deux de ces organes, comme si, du 
temps de Vésale, quelqu’un avait trouvé le foie, et quelqu’un 
d’autre l’estomac. Moi j’ai trouvé l’estomac de la cellule, 
que j’ai appelé le lysosome, et autre organe, plus difficile à 
expliquer, le peroxysome, qui intervient dans les phéno-
mènes d’oxydation, de combustion d’aliments, de graisse. 
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Cinq ans plus tard, j’ai appris sa mort ; il en avait 
choisi la date - le 4 mai 2013. Veuf depuis 2008, âgé de 95 
ans, il était atteint d’un cancer évolué et d’une cardiopathie. 
Un mois plus tôt, après un malaise compliqué d’une chute, il 
avait passé plusieurs heures sur le sol sans pouvoir se relever 
- des circonstances qui l’avaient conduit à la décision que sa 
vie devait s’arrêter. Il fut contraint de surseoir, le temps que 
l’un de ses quatre enfants, historien et philosophe de l’art 
vivant aux Etats-Unis, pût se rendre disponible et se joindre 
à ses trois autres enfants. Il mit à profit ce mois d’attente (de 
survie désormais à ses yeux) pour prendre congé de ses amis 
et de ses anciens collègues à l’Université catholique de Lou-
vain ainsi qu’à l’Institut international de pathologie cellulaire 
qu’il avait fondé. La mort, confiait-il au journal belge Le 
soir, ce serait beaucoup dire qu’elle ne m’effraye pas, mais 
je n’ai pas peur de l’après car je ne crois pas. Lorsque je 
disparaitrai, je disparaitrai, il ne restera rien. L’une de ses 
filles a témoigné : Il nous a quittés dans une grande sérénité, 
refusant la prise de calmants précédant l’injection décisive. 
Il est parti en nous disant adieu et en nous souriant.  

Christian de Duve a librement anticipé une mort pré-
visible, à court ou moyen terme ; il a épargné à ses proches, 
et s’est épargné à lui-même, une déchéance physique pro-
gressive, la tragédie d’une agonie, cessant d’être soi-même, 
la mort attendue jour après jour, heure par heure. Les morts 
je ne les plains guère, et les envierais plutôt, notait Mon-
taigne, mais je plains bien fort les mourants. Christian de 
Duve a quitté ce monde et les siens, selon sa propre volonté, 
dans la sérénité et la douceur de tendres adieux. Une mort de 
stoïcien. Il avait tenu à ce que la postface de son dernier livre 
(Sur la science et au-delà) fût datée du jour de sa mort. Il y 
exprimait son inquiétude devant un monde en péril - une 
rupture démographique (la population mondiale passée en un 
siècle de 2 à plus de 8 milliards), l’épuisement des res-
sources naturelles de la planète, un désastre écologique ; il 
exhortait ses frères humains à s’investir lucidement, coura-
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geusement, vers le long terme, bien au-delà de leur propre 
génération. 

La mort de cet homme, ce savant, au jour et dans un 
accompagnement qu’il avait choisi, est survenue sans con-
trevenir à la loi de son pays, la Belgique. 

La Belgique s’est dotée d’une loi dépénalisant 
l’euthanasie il y a plus de vingt ans (28 mai 2002). 
L’euthanasie, selon ses termes, est un acte (médical), prati-
qué par un tiers (médecin) qui met intentionnellement fin à 
la vie d’une personne à la demande de celle-ci. La demande 
est exprimée par le patient (demande actuelle), ou prend la 
forme d’une déclaration anticipée. Seul le patient concerné 
peut effectuer cette demande, et seul un médecin peut ac-
complir l’acte ; il est libre d’accepter ou de refuser, en cons-
cience. Dans le cas d’une demande actuelle, le patient doit 
être conscient au moment de sa demande, capable 
d’exprimer sa volonté ; se trouver dans une situation médi-
cale sans issue ; faire état de souffrance physique et/ou psy-
chique constante, insupportable et inapaisable ; cette 
souffrance résultant d’une affection accidentelle ou patholo-
gique grave ou incurable ; la demande, volontaire, réfléchie, 
répétée, sans pression extérieure. En 2014, la demande ac-
tuelle a été élargie aux patients mineurs non émancipés, do-
tés de la capacité de discernement, dans une situation 
médicale sans issue entraînant le décès à brève échéance, et 
sous réserve de l’accord des représentants légaux. 

Toute personne majeure ou mineure émancipée (non 
soumise par décision d’un tribunal à l’autorité de ses pa-
rents) peut rédiger une déclaration anticipée pour qu’un 
médecin pratique l’euthanasie, dans les conditions fixées par 
la loi, dès lors qu’elle ne pourrait plus manifester sa volonté 
(coma ou état végétatif) ; dans ce cas, le médecin qui pra-
tique l’acte doit préalablement constater que le patient est 
atteint d’une affection accidentelle ou pathologique grave et 
incurable ; que le patient est inconscient (coma ou état végé-
tatif) ; que cette situation est irréversible, selon l’état actuel 
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de la science. Cette déclaration n’est pas accessible aux mi-
neurs non émancipés. 

La proportion de décès par euthanasie déclarée a été 
de 2,5% de l’ensemble des décès en Belgique en 2022 – soit 
2966 décès (aucun mineur, 61 patients résidant à l’étranger). 
Depuis la promulgation de la loi, environ 25000 personnes 
ont bénéficié d’une euthanasie volontaire en Belgique. 
D’année en année, les chiffres progressent (+15% en 2023). 
Environ un tiers des euthanasies seraient clandestines.  
 
           * 

L’euthanasie active (ou volontaire), telle qu’elle fut 
légalisée en Belgique est interdite sous peine de sanctions 
dans la plupart des pays du monde ; font exception les Pays-
Bas (précurseurs - en 2001), le Luxembourg (2009), le Ca-
nada (2016) ; ces pays ont été récemment rejoints par la 
Nouvelle-Zélande (2020) et par l’Espagne (2021) ; la déci-
sion est en instance au Portugal. 

La Suisse qui interdit l’euthanasie active autorise le 
suicide assisté (depuis 1942), sous réserve que la personne, 
accompagnant celui qui veut mourir ne soit pas animée par 
un mobile égoïste. S’y joignent deux autres conditions : le 
patient doit être doté de la capacité de discernement ; il doit 
s’administrer lui-même la dose létale. Les médecins ne sont 
impliqués que pour valider la capacité de discernement du 
patient et pour délivrer sur ordonnance le produit létal. Le 
suicide assisté s’opère par le biais d’associations (Dignitas, 
Exit, Lifecircle…) Certaines d’entre elles acceptent de rece-
voir des étrangers (Dignitas). L’Académie suisse des 
sciences médicales (ASSM) a révisé ses directives en 
2018 : des capacités de discernement du patient non altérées 
et un désir de mourir mûrement réfléchi ; les symptômes de 
la maladie et/ou les limitations fonctionnelles du patient 
causent une souffrance qu’il juge insupportable ; des options 
thérapeutiques indiquées ainsi que d’autres offres d’aide et 
de soutien recherchées ont échoué ou sont jugées inaccep-
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tables par celui-ci ; après des entretiens répétés, et au vu de 
l’histoire clinique, le médecin considère que le souhait de 
mourir est compréhensible et l’aide au suicide acceptable. 
Dans la pratique, des dérives ont été observées au fil du 
temps : un élargissement des indications (suicide assisté sans 
raison médicale avérée) ; des abus, autrement dit des pra-
tiques douteuses dans les modalités d’assistance au suicide 
par les associations préposées, un mobile vénal dominant (le 
coût minimal se situe autour de 10000 euros). Le nombre de 
suicides assistés s’est élevé à 1125 en 2022, il est en progres-
sion constante au fil des années.  

L’Autriche et l’Italie ont autorisé un système simi-
laire à la Suisse, mais dans des conditions plus strictes. 

Six États aux Etats-Unis acceptent le suicide assisté : 
Oregon, précurseur (1997), Washington (2008), Montana 
(2009), Vermont (2013), Californie (2015), Colorado (2016). 
 
           * 

Ce qui fut possible pour Christian de Duve en Bel-
gique ne l’eût pas été en France, où l’euthanasie active aussi 
bien que le suicide assisté sont hors la loi. 

Trois textes successifs sur la fin de vie ont été pro-
mulgués dans notre pays : la loi Kouchner du 4 mars 2002 
relative au droit des malades et à la qualité du système de 
santé ; la loi Leonetti du 22 avril 2005, relative aux droits 
des malades et à la fin de vie ; la loi Claeys-Leonetti du 2 
février 2016, créant de nouveaux droits en faveur des ma-
lades et des personnes en fin de vie. 

La loi Kouchner renforce le droit du malade à ne pas 
subir un traitement contre son gré ; il peut s’opposer à celui-
ci même lorsque ce refus peut abréger sa vie. Toutefois, le 
médecin doit en préalable tout mettre en oeuvre pour con-
vaincre (la personne) d’accepter les soins indispensables, 
avant de se plier si le patient persiste dans son refus. La loi 
consolide le droit aux soins palliatifs, en précisant notam-
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ment que la douleur doit être en toute circonstance préve-
nue, évaluée, prise en compte et traitée.  

La loi Leonetti complète la précédente, primant la 
qualité de vie sur sa durée. Elle offre au malade le droit que 
soient suspendus, ou non entrepris, des traitements jugés 
d’une obstination déraisonnable ce qui revient, autrement 
formulé, à dénoncer un acharnement thérapeutique. Lorsque 
le malade est inconscient ou incapable d’exprimer sa volon-
té, le médecin peut prendre lui-même une décision d’arrêt de 
traitement. Cette décision doit respecter une procédure collé-
giale, et être précédée par la consultation et la prise en 
compte de directives anticipées (si elles existent), de l’avis 
de la personne de confiance ou, à défaut, de celui de la fa-
mille ou des proches. 

La loi Claeys-Leonetti, conforte et élargit les lois 
précédentes, selon le postulat que toute personne a droit à 
une fin de vie digne et apaisée, les professionnels de santé 
mettant en œuvre tous les moyens à leur disposition pour que 
ce droit soit respecté.  

Les soins palliatifs sont mis en exergue : leur accès 
doit être garanti sur l’ensemble du territoire, et les soignants, 
à tous les niveaux de leurs fonctions, bénéficier d’une forma-
tion spécifique.  

Les traitements, sous réserve d’une prise en compte 
de la volonté du patient, sont suspendus ou ne sont pas en-
trepris dès lors qu’ils paraissent inutiles ou disproportionnés, 
n’ayant pour seul effet qu’un maintien artificiel de la vie (la 
nutrition et l’hydratation artificielle constituent un traite-
ment). 

Une sédation profonde et continue provoquant une 
altération de la conscience peut être administrée jusqu’au 
décès, associée à une analgésie et à l’arrêt des traitements, à 
la demande du patient, afin d’éviter une souffrance et une 
prolongation inutile de sa vie. Cette sédation profonde est 
applicable dans un contexte précis et limité : une affection 
grave et incurable, le pronostic engagé à court terme, la souf-



 

 
 

- 34 - 

france réfractaire aux traitements, ou si après l’arrêt d’un 
traitement s’ensuivrait une souffrance insupportable. 

Le patient a le droit de refuser un traitement et le 
médecin a l’obligation de respecter la volonté de la personne 
après l’avoir informée des conséquences de son choix. 

Des directives anticipées par toute personne majeure 
et capable peuvent être rédigées, dans lesquelles elle exprime 
ses volontés relatives à sa fin de vie, et notamment sa volon-
té de refuser, de limiter ou d’arrêter les traitements et les 
actes médicaux, ou sa volonté à l’inverse de poursuivre les 
traitements. Ces directives sont révisables ou révocables par 
la personne à tout moment. Elles s’imposent au médecin 
pour toute décision d’investigation, d’actes, d’intervention 
ou de traitement, sauf en cas d’urgence vitale, pendant le 
temps nécessaire à l’évaluation complète de la situation. Si 
les directives anticipées apparaissent manifestement inap-
propriées, le médecin doit solliciter un avis collégial. La 
décision de refus d’application des directives est alors portée 
à la connaissance de la personne de confiance désignée par le 
patient.  

Toute personne majeure peut désigner une personne 
de confiance - un parent, un proche ou le médecin traitant - 
consultée au cas où elle-même serait hors d’état d’exprimer 
sa volonté et de recevoir l’information nécessaire à cette fin. 
Elle témoigne de l’expression de la volonté de la personne. 
Son témoignage prévaut sur tout autre témoignage. La per-
sonne de confiance peut demander des données du dossier 
médical nécessaires pour vérifier si la situation médicale du 
patient correspond aux conditions exprimées dans les direc-
tives anticipées. 
           * 

La législation est susceptible d’évoluer prochaine-
ment en France. Plusieurs prises de position et des décisions 
au plus haut niveau de l’Etat vont dans le sens d’une révision 
de la loi sur la fin de vie. 
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Dans un avis de septembre 2022, le Comité consulta-
tif national d’éthique, à rebours de ses prises de position 
passées, ouvre la voie à une application éthique de l’aide 
active à mourir (suicide assisté), après avoir constaté que la 
sédation profonde et continue n’est pas adaptée aux per-
sonnes souffrant de maladies graves et incurables dont le 
pronostic vital est engagé à moyen ou long terme. 

Une Convention citoyenne sur la fin de vie (184 ci-
toyens) se prononce en avril 2023 pour une ouverture condi-
tionnée d’une aide active à mourir (suicide assisté et 
euthanasie), et pour que soient proposés des soins palliatifs 
pour toutes et tous et partout.  

En mai 2023, le Président de la République annonce 
un projet de loi sur la fin de vie et l’aide active à mourir. Il 
comprendrait trois volets : l’aide active à mourir proprement 
dite, les soins palliatifs, les droits des patients. 

Dans un avis paru en juillet 2023, l’Académie natio-
nale de médecine se prononce en faveur de l’inscription dans 
la loi du suicide assisté, afin de favoriser une fin de vie digne 
et apaisée, répondre à la souffrance inhumaine et protéger 
les personnes les plus vulnérables. 

En juillet 2023, France Assos Santé remet un rapport 
au Ministre de la Santé sur l’évolution du cadre réglemen-
taire de la fin de vie. France Assos Santé demande que l’aide 
active à mourir soit considérée comme un acte de soin, orga-
nisé, assisté et pris en charge par notre système de santé, 
avec un accompagnement médical tout au long du processus. 
Selon le rapport, la réalisation de l'aide active à mourir, que 
l'acte soit réalisé par le patient lui-même dans le cadre du 
suicide assisté, ou réalisé par un tiers dans le cadre de l'eu-
thanasie, devra dans un cas comme dans l'autre être accom-
pagnée par un médecin formé pour garantir au patient une 
prise en charge sécurisée et de qualité, et à ses proches le 
meilleur accompagnement possible. 

Un projet législatif a été présenté par la Ministre de 
la santé en Conseil des Ministres le 10 avril 2024. Le texte 
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dessine un cadre permettant un point d’équilibre entre le 
renforcement de l’accompagnement des patients et de leur 
entourage, et l’ouverture d’une aide à mourir pour des per-
sonnes majeures atteintes de maladies graves et incurables 
induisant des souffrances insoutenables et réfractaires aux 
thérapeutiques.  

Le concept de soins d’accompagnement élargit celui 
de soins palliatifs, intégrant une prise en charge nutrition-
nelle, un accompagnement psychologique, des soins de con-
fort tels que massages, musicothérapie… À cet effet des 
maisons d’accompagnement seraient créées - structures in-
termédiaires entre le domicile et l’hôpital, dans l’éventualité 
où le retour au domicile, ou toute autre forme de prise en 
charge, ne serait pas possible. Le patient répondant aux cri-
tères d’une fin de vie devrait bénéficier d’un temps 
d’échange et d’un plan personnalisé d’accompagnement, 
intégrant notamment ses directives anticipées ; lesquelles 
pourraient être enregistrées dans l’espace numérique de santé 
et accessibles à un proche aidant. 

Un second volet concerne l’aide à mourir. Elle con-
siste à autoriser, et à accompagner, la mise à disposition à 
une personne qui le demande d’une substance létale, pour 
qu’elle se l’administre elle-même, ou, si elle n’en est pas 
capable, se la fasse administrer par un médecin, un infirmier, 
un proche ou une personne volontaire de son choix. Les per-
sonnes qui pourront demander cette aide devront être ma-
jeures, françaises ou résider comme étranger régulier et 
stable en France ; être aptes à manifester leur volonté de 
façon libre et éclairée ; être atteintes d’une maladie grave et 
incurable avec un pronostic vital engagé à court terme (soit 
un décès attendu dans un délai de quelques heures à quelques 
jours) ou à moyen terme (soit un délai de quelques semaines 
à quelques mois) ; éprouver des souffrances réfractaires (qui 
ne peuvent être soulagées), ou insupportables. La pleine 
lucidité requise dans le choix exclut les personnes souffrant 
d’une maladie psychiatrique. L’aide à mourir sera prise en 
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charge par l’Assurance maladie. Une clause de conscience 
est instituée pour les professionnels de santé qui refuseraient 
de participer à la procédure. Les volontaires pourront se  
déclarer auprès d’une commission qui centralisera leurs 
coordonnées, contrôlera et évaluera le dispositif  d’accompa-
gnement. La Haute autorité de santé (HAS) et l’Agence 
nationale de sécurité des médicaments et des produits de 
santé (ANSM) seront chargées d’évaluer les substances 
létales qui seront utilisées pour l’aide à mourir. 

Une commission de l’Assemblée nationale, consti-
tuée à la suite, a débattu de ce projet de loi en première lec-
ture.  

La personne qui a demandé à bénéficier des soins 
palliatifs, et qui ne les a pas reçus dans un certain délai, 
pourra saisir le juge administratif afin que soit ordonnée sa 
prise en charge. Le principe d’une loi de programmation 
pour les soins palliatifs tous les cinq ans a été voté, ainsi 
qu’un doublement des crédits en vue de la nouvelle stratégie. 
La création et la gestion des nouvelles maisons de soins pal-
liatifs et d’accompagnement seront limitées au secteur public 
ou privé non-lucratif.  

S’agissant de l’aide à mourir, les députés ont sup-
primé la possibilité pour un proche du malade ou une per-
sonne tierce volontaire d’administrer la substance létale, 
arguant de la charge psychologique considérable et du trau-
matise émotionnel. 

Point capital ayant trait aux conditions à remplir par 
le malade atteint d’une affection grave et incurable, qui en-
gage le pronostic vital, en phase avancée ou terminale, les 
mots à court ou moyen terme ont été retirés du texte. D’autre 
part, le caractère insupportable de la douleur devra être  
apprécié par le patient uniquement. 

Les travaux des députés ont été interrompus par la 
dissolution de l’Assemblée nationale le 9 juin. Le projet de 
loi est désormais caduc. On ne peut qu’attendre et espérer 
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qu’il soit redéposé sur le bureau de l’Assemblée par le nou-
veau gouvernement, s’il le souhaite. 

       * 
Il va de soi, quelle que soit l’évolution de la situation 

politique dans le pays et la recomposition de l’Assemblée 
nationale, qu’un projet de loi sur la fin de vie ne peut être 
abandonné. 84% des français plébiscitent la poursuite des 
travaux des députés en vue de l’actualisation de la loi. 

Une enquête diligentée par l’IFOP à la demande de 
l’Association pour le droit à mourir dans la dignité (ADMD) 
a été réalisée entre le 26 avril et le 2 mai 2024 auprès de 
2527 personnes représentatives de la population. La question 
posée : Certaines personnes souffrant de maladies insuppor-
tables et incurables demandent parfois aux médecins une 
euthanasie, c’est-à-dire qu’on mette fin à leur vie, sans souf-
france. Selon vous, la loi française devrait-elle autoriser les 
médecins à mettre fin, sans souffrance, à la vie de ces per-
sonnes atteintes de maladies insupportables et incurables si 
elles le demandent ? La réponse est oui à 92% (oui absolu-
ment 55%, dans certains cas 37%, non 8%). Il n’y a pas de 
grande variation selon le camp politique, entre 87% (France 
insoumise) et 98% (Renaissance). La différence est plus 
significative entre catholiques (93%) ou sans religion (96%) 
et pratiquant d’une autre religion (74%).  L’adhésion a été 
renforcée dans le temps. La même question posée en 2002 
recueillait 88% de oui (oui absolument 38%, dans certains 
cas 50%, non 10%). Le suicide assisté recueille une adhésion 
de 89%. 

         * 
C’est quelquefois vaillance que vivre, quel grand 

malade n’a formulé intérieurement ou en confidence à un 
proche, avec ses propres mots, la parole de Montaigne. Cette 
vaillance certains la déploient jusque dans leurs derniers 
instants, aussi éprouvants soient-ils, afin de ne pas perdre 
une minute de leur existence, de ne pas cesser de palpiter 
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d’être en partageant l’amour des proches. D’autres la dé-
ploient pour s’affranchir d’une vie qui n’est plus que souf-
france, décrépitude physique et calvaire de l’âme. J’ai soigné 
et accompagné au fil des années de ma vie professionnelle 
ces deux sortes de malades. Les deux attitudes également 
estimables – également dignes. C’est pourquoi je souscris 
sans réserve, en homme mais aussi en médecin, à l’objectif 
que s’est assignée l’association (ADMD) prônant le droit 
pour chacun d’avoir une fin de vie conforme à ses concep-
tions personnelles de dignité et de liberté. Soit, pour les uns, 
attendre, jusqu’au dernier souffle, la fin naturelle de la vie ; 
pour les autres, alors que médicalement s’en profile le terme, 
écourter une évolution qu’ils jugent intolérable, par le re-
cours à l’euthanasie ou au suicide assisté. Dans l’une et 
l’autre situation avec un accompagnement médical, en sorte 
que la douleur physique, et dans une relative mesure la souf-
france psychologique, ne soient pas le déterminant exclusif 
du choix d’écourter sa vie.  

À ce titre, les soins palliatifs doivent être au cœur du 
dispositif de fin de vie. Autant que de légiférer sur celle-ci, il 
appartient aux pouvoirs publics de doter le pays d’un solide 
dispositif d’unités de soins palliatifs (USP), réparti de façon 
homogène géographiquement. Sur les 600000 morts annuels 
en France, un tiers concernent des malades incurables. Face 
à ces 200000 malades, il n’y avait en 2023 que 1880 lits 
répartis dans 164 USP. Fort de cet accompagnement médi-
cal, bien des patients, allégés du poids de la douleur et des 
servitudes de l’isolement ne demandent plus à mourir et 
trouvent, soulagés voire pacifiés, une satisfaction à contem-
pler la lumière du jour, leur dernier peut-être, et du bonheur 
à demeurer un temps encore près d’êtres chers, jusqu’au 
moment, palliant si nécessaire les souffrances de la fin, 
d’une sédation profonde et continue jusqu’au décès. 

Si dans ce contexte d’accompagnement, chez un ma-
lade atteint d’une affection grave et incurable, qui engage le 
pronostic vital, en phase avancée ou terminale, perdure sa 
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volonté de mettre un terme anticipé à sa vie, l’accom-
pagnement médical ne doit pas cesser. Je ne partage pas le 
point de vue selon lequel, dans le contexte clinique précis 
qui vient d’être souligné, l’aide à mourir contreviendrait    
à l’éthique du soin. Je pense le contraire. C’est toute la 
noblesse qui s’attache à l’exercice de la médecine, dans la 
relation privilégiée entre le praticien et son malade, leur dia-
logue singulier au fil des jours d’une lutte partagée contre la 
maladie, de ne pas rompre cet accompagnement et d’aider    
à mourir - l’euthanasie, autrement dit la bonne mort, un 
dernier geste équivalant à un soin ultime. Un médecin 
belge interviewé, dont l’humanité transparaissait dans 
chaque mot qu’il disait, confiait qu’il n’avait observé dans 
le regard, les derniers mots, des malades qu’il avait aidés 
à franchir le passage de la vie à la mort que de la gratitude, 
une forme de reconnaissance heureuse. On songe, en 
contrepoint, au mot terrible de Kafka (atteint de tuberculose 
laryngée et en proie à l’asphyxie), s’adressant à son 
médecin : tuez-moi, sinon vous êtes un assassin !  

Ce qui est pratiqué en toute légalité par le médecin 
belge que nous avons évoqué, l’est occasionnellement en 
France, sous couvert de la clandestinité, qu’il s’agisse d’un 
accord passé entre le malade et son médecin traitant (celui 
qui naguère était le médecin de famille) ou s’agissant d’un 
malade hospitalisé, en particulier dans un service de réani-
mation, à la demande du malade lui-même (ou de sa famille 
s’il est inconscient) et après un avis collégial du corps 
soignant. La loi en projet devrait contribuer à une 
transparence salutaire. Il va de soi qu’il appartiendra à 
chaque médecin, selon ses convictions, sa religion pour 
certains, d’accepter ou de refuser librement de pratiquer 
l’euthanasie, ou de s’associer au suicide assisté. 

Il reste à espérer (c’est l’espoir d’une majorité de fran-
çais) que la prochaine Assemblée nationale reprenne des 
travaux fâcheusement interrompus, et mène à son terme le 
projet de loi attendu sur la fin de vie, afin que tout français, 
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accablé d’une affection grave et incurable en phase terminale 
ou avancée, puisse décider, en toute liberté, d’une fin de vie 
à son gré.  
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       L'actualité la plus récente remet au centre de nos préoc-
cupations nos institutions, nos instances gouvernementales, 
le jeu démocratique où des partis s'affrontent. Le fonction-
nement des institutions est mis en cause et, plus générale-
ment, nos démocraties sont contestées comme valeurs et 
comme régimes. Dans l’expression médiatique de ces préoc-
cupations et de ces contestations reviennent des termes 
comme celui d'autorité. Ces tendances politiques sont obser-
vables à l'échelle internationale ; les démocraties libérales se 
trouvent opposées non seulement à des dictatures, des juntes 
militaires ou des régimes totalitaires, mais aussi à ce que 
l’historien P. Ory nomme des démocraties autoritaires, dont 
nous trouvons des partisans dans les démocraties libérales. Si 
l'autorité semble signifier en général la capacité à se faire 
obéir, la démocratie libérale semble pâtir d'un déficit d'auto-
rité qui vient de nos pouvoirs séparés qui s'empêchent les 
uns les autres, séparation des pouvoirs censée protéger les 
libertés, les droits individuels, mais qui en temps de crise 
paraît paralyser l'exécution des décisions et miner l'autorité 
des personnes censées incarner l’effectivité d’un pouvoir. 

En ces temps critiques, il peut être utile de définir ces 
concepts de base du politique moderne, ces idées qui structu-
rent nos édifices juridico-politiques, de les remettre en pers-
pective. Le politique, c'est la définition, la théorie de la 
politique ; c'est l'objet de la science politique qui rassemble 
une multitude de phénomènes politiques sous un petit 
nombre de principes et de catégories ; ce travail de définition 
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a été porté au niveau de la science par Platon dans des dia-
logues célèbres, comme celui de la République. Il existe 
pourtant une différence nette entre la science politique an-
cienne et la science politique moderne, jumelle de celle entre 
la science ancienne (la philosophie antique) et la science 
moderne (issue de Galilée et Descartes). Dans le domaine 
politique, dire « moderne », c'est se rapporter à une forme 
d'organisation politique des sociétés qui émerge à partir de la 
fin du Moyen-Âge, l'État-nation, les formes politiques an-
ciennes étant la cité et l'empire ; pour ce qui est des régimes 
de gouvernement, ils sont autant anciens que modernes : 
gouvernement d'une seule personne (monarchique), de plu-
sieurs (aristocratique) ou de tous (démocratique). 

Démocratie et république 

Sur le sens du mot démocratie, il y a bien des malenten-
dus susceptibles d'engendrer bien des déceptions et des mé-
contentements. La démocratie a toujours permis de sortir de 
situations violentes en remplaçant le combat des armes par le 
combat des mots entre des camps opposés. Cette vertu paci-
ficatrice de la démocratie, c'est la démocratie comme valeur. 
Le compromis issu de la discussion permet de sortir de la 
violence lorsque la majorité des membres d’une société veut 
mettre fin à une division autodestructrice. Cependant, il ne 
faut jamais oublier que la démocratie, toute pacificatrice 
qu'elle puisse être, est un combat où les uns gagnent et les 
autres perdent. Certes, les vainqueurs n'écrasent pas les vain-
cus qui, quant à eux, acceptent de perdre. Cette procédure 
qui définit un régime de gouvernement et non une valeur 
morale ne peut garantir que les vainqueurs ne se trompent 
pas, ne fassent pas de mauvais choix. 

C'est le sens de la très ancienne critique socratique et 
platonicienne qui devait être prise en compte par les parti-
sans modernes de la démocratie comme régime qui doit 
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permettre de gouverner de façon stable et ne pas produire 
l'autodestruction d'une société (la démocratie athénienne 
avait sombré dans la guerre civile). Les démocraties libérales 
modernes sont en même temps des Républiques. Ce sont leur 
constitution, leur organisation institutionnelle qui définissent 
un fonctionnement qui n’est que partiellement démocratique 
et relève plutôt de ce que les Anciens appelaient un régime 
mixte où, à différents niveaux, sont combinées des décisions 
d’une seule personne (président, premier ministre, chance-
lier), de plusieurs experts (corps d’État, Conseils, commis-
sions...), de tous les citoyens (élections au suffrage universel, 
référendum). 

Dans un tel État, tout n’est pas suspendu à un débat dé-
mocratique, ni à des décisions prises par une simple majori-
té : une République moderne doit sans doute être 
démocratique, mais sa Constitution présuppose que tout n'y 
soit pas constamment soumis à un débat démocratique. En 
France, les changements constitutionnels demandent la réu-
nion du Congrès et une majorité des trois cinquièmes qui 
équivaut à un vaste consensus social, transpartisan. Dans le 
fonctionnement des institutions et des administrations de 
l’État, des décisions sont prises par des individus ou des 
groupes d’individus sans débat démocratique, l’autorité de 
l’État ayant été attribuée à ces personnes (représentants ou 
experts) pour décider au nom de tous. Pour ces décisions non 
démocratiques, les instances démocratiques sont plutôt des 
instances de contrôle et de recours. Pour que le pouvoir dé-
mocratique ne détruise pas l'État de droit, l'État doit être 
gouverné à plusieurs niveaux de décisions qui n'impliquent 
pas le même nombre de personnes (c'est l'antique notion de 
régime mixte) et une organisation des séparations au sein de 
la société (c'est la séparation des pouvoirs). 



- 45 - 

Liberté, égalité et droit 

Ces Républiques modernes sont fondées sur des prin-
cipes qui ne sont pas de simples opinions sujettes à débat 
démocratique. Ces principes sont censés être universels et 
sont précisément rejetés ou mis en cause par les adversaires 
des démocraties libérales. Ces principes des sociétés mo-
dernes formulés dans la Déclaration des Droits de l'Homme 
et du Citoyen ont été réfléchis, discutés dans des textes phi-
losophiques : tout un chacun peut adhérer à ces principes 
rationnels pour peu qu'on réfléchisse, qu'on entre en dialogue 
avec ces textes. Nos sociétés modernes comme :tats de droit 
sont fondées sur une science politique et juridique qui définit 
des principes qui en font l'architecture. La liberté est la clef 
de voûte de ce système. Parmi ces principes, l'égalité natu-
relle est le principe moderne le plus important : il s'oppose 
aux hiérarchies anciennes considérées comme naturelles qui 
définissaient ceux qui commandent et ceux qui obéissent 
(naturellement). Ces hiérarchies anciennes pour être natu-
relles étaient aussi justifiées religieusement, ordre divin d'un 
cosmos rempli de dieux ou voulu par Dieu. 

Hobbes, dans son Léviathan, est celui qui énonça net-
tement cette révolution et cette fondation de la science poli-
tique moderne en accordant ainsi des droits inaliénables aux 
êtres humains ; nous sommes différents tant en corps qu'en 
esprit, mais ces différences relatives ne produisent pas des 
différences de nature qui permettraient de définir des droits 
qu'on accorderait aux uns et pas aux autres. Cette définition 
fondamentale de l'égalité a conduit à un processus d'égalisa-
tion dont le caractère irréversible et toujours croissant fut 
cerné par Tocqueville au XIXe et ne fut pas démenti jusqu'à 
nos jours, passant à de nouvelles étapes. 

Or, déclarer l'égalité de tous pose problème car si nous 
sommes tous égaux, qui va obéir à qui ? Les ordres anciens 
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ne pouvaient être agités par cette question puisqu'ils étaient 
entièrement structurés par des hiérarchies de supérieurs et 
d'inférieurs : maîtres/esclaves, nobles/non nobles, hommes/
femmes, jeunes/vieux... Comment justifier l'autorité en 
régime d'égalité généralisée ? L'économie et sa préva-
lence moderne traduisent cette égalité des conditions, cette 
égalité de droit, cette égalité de départ qui fonde toutes les 
compétitions (y compris sportives), toutes les concurrences 
modernes. Conséquemment, cette égalité naturelle va aussi 
justifier une inégalité sociale, celle de l'utilité sociale diffé-
rente pour chaque individu, justifiant les différences de ri-
chesse. Une des solutions au problème moderne de l'autorité, 
du commandement est la détention du capital : qui paie 
commande. 

La modernité a pourtant produit une différenciation qui 
s'opposait à l'idée d'égalité naturelle : le racisme, phénomène 
moderne fondé sur des théories raciales, peut être décrit 
comme une des réactions à ce processus d'égalisation. La 
science génétique a détruit son fondement et le racisme ne 
peut plus se prétendre scientifiquement fondé. L'égalité 
homme/femme est l'une des dernières étapes de ce processus, 
comme l'égalisation des générations (plus l'enfant est l'égal 
de ses parents, moins il leur obéit). Ce processus produit la 
réclamation de nouveaux droits (droits-créances) pour des 
personnes qui n'étaient pas reconnues égales à d'autres ; une 
nouvelle législation consacre l'égalité devant la loi, c'est-à-
dire la garantie que tous obtiendront également ce à quoi la 
loi leur donne droit. 

L'égalité et la liberté concordent ici tant que leur ex-
pression s'effectue dans un cadre juridique ; l'égalité des 
droits se manifeste non seulement dans des droits fondamen-
taux dont nous jouissons sans avoir besoin des autres pour 
satisfaire ces droits (les droits-libertés), mais aussi dans le 
système légal de droits et devoirs conjoints (le droit objectif) 



- 47 - 

où nous agissons librement tant que cela n'entame pas la 
liberté des autres. L'autorité républicaine moderne est fondée 
sur la liberté et sur le savoir : autorités de la loi et de la 
science juridique. Une décision démocratique qui reviendrait 
sur ces principes détruirait les bases mêmes d'un État de 
droit. 

Démocratie libérale et démocratie autoritaire 

Dans nos républiques démocratiques, cette autorité de la 
liberté qui oriente nos institutions et leur donne sens est tra-
duite par la locution « démocratie libérale » ; mais il existe 
des républiques démocratiques qui ne sont pas des démocra-
ties libérales. On a souvent tendance à croire que toute dé-
mocratie est libérale, car c'est le modèle des Nations dites 
occidentales. On connaissait depuis la période communiste 
les républiques démocratiques qui relevaient d'un socialisme 
autoritaire correspondant à des structures totalitaires, les 
démocraties totalitaires, mais, depuis l'effondrement du bloc 
soviétique, des sociétés qui semblaient s'orienter vers la dé-
mocratie libérale ont mis au pouvoir, démocratiquement 
élus, des gouvernants qui ont imposé un pouvoir autoritaire, 
qui ont subverti la séparation des pouvoirs, réduit voire sup-
primé la liberté de la presse, toutes actions qui les feraient 
plutôt décrire comme des dictatures. On a donné à ces démo-
craties où le pouvoir autoritaire reçoit une large adhésion 
populaire dans les urnes le titre de « démocratie illibérales ». 
On semble toujours gêné de décrire ces régimes autoritaires 
comme démocratiques car on semble refuser de conjoindre 
autoritarisme et adhésion démocratique ; on croit faire un 
oxymore en disant « démocratie autoritaire ». 

Comme l'a rappelé l'historien Pascal Ory dans un tract 
(« Ce cher et vieux pays... »), la démocratie « illibérale », la 
démocratie autoritaire a son modèle dans une forme d'adhé-
sion démocratique (plébiscites, élection au suffrage univer-
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sel) née en France avec Napoléon Ier et Napoléon III (qui fut 
le premier président de la République, puis empereur non de 
la France mais « des Français »). Ce courant politique est 
connu sous le nom de bonapartisme ; on parle par exemple 
de « droite bonapartiste » ; cet adjectif est utilisé par des 
femmes et des hommes politiques contemporains pour s'en 
réclamer, et ne suggère pas un abandon de la démocratie. 

La Constitution de la Ve République, avec la figure tu-
télaire du général De Gaulle, a renforcé le pouvoir présiden-
tiel et a renoué avec cette tradition bonapartiste en élisant le 
président au suffrage universel direct ; certes, la démocratie 
libérale française n'est pas une démocratie autoritaire, car la 
séparation des pouvoirs est toujours maintenue, mais elle ne 
ressemble pas à ses voisines européennes qui sont des ré-
gimes parlementaires où on passe des « contrats de gouver-
nement » résultant de « compromis législatifs » faits par des 
« coalitions parlementaires ». Comme le souligne P. Ory, 
notre régime présidentiel donne la primauté au « chef de 
l'État » dans son « rapport » avec le « chef du gouverne-
ment », au « pouvoir exécutif » dans son « rapport » avec le 
« pouvoir législatif » ; dans un régime parlementaire, c'est 
l'inverse.  

 La démocratie autoritaire, quant à elle, maintient sou-
vent l’apparence d’un État de droit, mais en réalité les pou-
voirs ne sont pas séparés, car en dernier ressort, tous les 
pouvoirs sont dans les mains du dirigeant élu. Si la moderni-
té a séparé les pouvoirs judiciaires, exécutifs, législatifs et 
accordé la liberté de la presse, c’est pour éviter que les pou-
voirs détenus par une seule personne permettent de nuire à 
tous les autres de façon complète. Si quelqu’un détient un 
pouvoir, il ne peut nuire dans tous les domaines ; et en retour 
les autres pourraient lui nuire dans le domaine où ils ont du 
pouvoir. Le résultat de la séparation des pouvoirs est que 
personne n’a intérêt à nuire aux autres, car chacun peut nuire 



- 49 - 

un peu mais jamais totalement. L’inconvénient de la sépara-
tion des pouvoirs est la limitation du pouvoir de changement 
lorsque les circonstances exigeraient des transformations 
politiques importantes et rapides. Le dirigeant autoritaire, 
quant à lui, peut changer ce qu’il souhaite : face à son pou-
voir, il n’y a pas de réels contre-pouvoirs. C’est pourquoi 
certains pensent que l’autoritarisme est la solution à nos 
problèmes. 

L’idéologie autoritaire 

L’autoritarisme est souvent lié à l’extrémisme. On peut 
caractériser les partis extrêmes comme des partis qui propo-
sent des solutions radicales, extrêmes ; mais il y a un critère 
plus solide pour qualifier les partis extrêmes : le point impor-
tant est de désigner une cause de ce qui ne va pas et de dis-
socier un « nous » et un « eux », avec l'idée que ce qui ne va 
pas ne peut venir de « nous » : il y a un ou des ennemis à 
accuser de nos maux. Chaque parti extrême désigne des pa-
rasites à expulser, éliminer, ou soumettre. Le caractère radi-
cal des solutions enjoint un autoritarisme auquel de larges 
segments des partis extrêmes sont prêts, comme l'indiquent 
différents sondages, comme en témoigne aussi le fonction-
nement interne de ces partis dominés par des chefs (charis-
matiques). Le dirigeant autoritaire unit aussi autour de son 
pouvoir en désignant des ennemis à l’extérieur, mais aussi à 
l’intérieur. Autoritarisme comme extrémisme ont besoin de 
boucs émissaires. 

Remarque : la démocratie autoritaire a au moins deux 
formes selon P. Ory : le « nationalisme autoritaire » et le 
« socialisme autoritaire » ; le rejet de la démocratie libérale, 
dite « occidentale », « capitalo-parlementariste » peut rap-
procher les adeptes d'une souveraineté populaire incarnée 
dans un leader, l'accent pouvant être porté plutôt sur le 
nationalisme, ou plutôt sur le socialisme. Face à ce péril  
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de l’autoritarisme qui rappelle des figures totalitaires de 
l'entre-deux-guerres, on peut être tenté à l'intérieur d'une 
démocratie libérale par des solutions autoritaires qui contour-
nent la démocratie pour éviter que le vote populaire donne 
le pouvoir aux partis extrêmes favorables à une démocratie 
autoritaire. On peut noter que les partisans d’une démo-
cratie autoritaire ont augmenté au sein des démocraties libé-
rales, et que de nombreux citoyens réclament une « restau-
ration de l’autorité ». 

Nos démocraties libérales sont agitées par des tensions, 
car les problèmes suscités par les crises trouvent difficile-
ment solutions à cause des divisions de nos sociétés. Une 
part des critiques sont justifiées car la séparation des pou-
voirs qui caractérise le fonctionnement des démocraties libé-
rales donne un pouvoir limité aux personnes qui dirigent 
dans leurs domaines respectifs. Aucune réforme d’ampleur 
ne peut être décidée sans de nombreuses concertations, né-
gociations avec toutes les parties qui détiennent chacune un 
pouvoir. A pouvoir limité, solution limitée. 

La séparation des pouvoirs et les principes de la démo-
cratie libérale, ainsi que leurs représentants, peuvent alors, 
eux-mêmes devenir des boucs émissaires. Ceci se traduit par 
une défiance croissante à l’égard du personnel politique et 
par ce qu’on appelle le rejet des élites. De ce fait, certains 
croient qu’il suffit de supprimer la séparation des pouvoirs 
pour obtenir des réformes, des réponses aux graves pro-
blèmes de notre temps. La solution autoritaire paraît la 
bonne. On perd évidemment de vue le rôle protecteur de la 
séparation des pouvoirs, car l’urgence des problèmes à ré-
soudre fait plus craindre l’absence de solutions que la dicta-
ture. C’est même la démocratie libérale qui impose des 
limites légales qui est accusée d’être une dictature par ses 
détracteurs.  
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Pouvoir, croyance et vérité 

Pour délégitimer les principes des démocraties libérales, 
on a alors intérêt à les présenter comme des opinions, des 
croyances dont on peut débattre démocratiquement. Dans les 
démocraties autoritaires, on observe que c’est toujours la 
séparation des pouvoirs qui est attaquée, amoindrie, trans-
formée. On observe aussi que les pouvoirs autoritaires cher-
chent à se légitimer en s’appuyant sur une religion 
traditionnelle, sur ses représentants. Si beaucoup de partisans 
de l’autoritarisme désirent une restauration de l’autorité, 
c’est bien parce que l’autorité semble caractériser les mo-
dèles anciens de société et que la société moderne s’oppose à 
ces modèles anciens. Or, les sociétés anciennes sont structu-
rées par des religions. Des croyances religieuses y organisent 
l’existence collective et individuelle, fournissent l’élément 
spirituel qui unifie un groupe humain. 

L’autorité de la religion est l’autorité d’un pouvoir et 
d’un savoir surnaturels. Ce pouvoir religieux donne autorité 
aux êtres humains qui s’y réfèrent : ils semblent pouvoir plus 
et savoir mieux s’ils bénéficient de cette justification reli-
gieuse, parfois définie comme une élection. Les principes 
des démocraties libérales réduits à des opinions sont dévalo-
risés face à des dogmes religieux censés être des vérités in-
discutables. Ce phénomène se renforce en démocratie 
lorsque les citoyens sont des croyants qui deviennent la ma-
jorité démocratique. Le point commun entre religion et dé-
mocratie peut se trouver dans le rapport du pouvoir à la 
vérité. Le philosophe Michel Foucault a montré que la con-
ception de la vérité dépend de son rapport au pouvoir. Soit ce 
qui est cru vrai est l’effet d’un pouvoir qui énonce ce qui doit 
être cru, soit le pouvoir est l’effet d’une connaissance. Dans 
le cas de la religion et de la démocratie, ce qui est cru vrai 
est l’effet d’un pouvoir, pouvoir surnaturel qui révèle pour la 
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religion, pouvoir du nombre qui accrédite une idée pour la 
majorité démocratique. 

Dans une telle perspective, une majorité démocratique 
qui porte des croyances traditionnelles, religieuses a deux 
fois raison. De façon générale, on vote pour la personne dont 
on pense qu’elle connaît la solution à nos problèmes. On 
croit en des sauveurs, des guides qui ont du charisme. Com-
ment justifier alors la défense de la séparation des pouvoirs, 
des institutions complexes de nos républiques ? La sagesse 
de nos institutions relève-t-elle d’un savoir supérieur à 
l’opinion majoritaire ? Qui peut affirmer détenir la vérité, le 
savoir de ce qui est meilleur pour nos sociétés ? Le rapport 
entre savoir et pouvoir définit le type de démocratie en défi-
nissant l’autorité. 

C’est ce rapport, ce conflit des prétentions à détenir la 
vérité qu’il faut examiner. Soit on pense que ce qu’on 
nomme « vérité » est défini par la victoire démocratique 
majoritaire d’une opinion (ce que pensaient déjà les démo-
crates athéniens) : la « vérité », l’opinion « vraie » est alors 
l'effet d'un pouvoir majoritaire, démocratique. Cette « véri-
té » peut être aussi définie par un pouvoir religieux qui dé-
termine ce qui doit être cru, ce qui est autorisé ou interdit 
selon des commandements religieux. 

Soit on pense qu'il existe des vérités qui ne sont ni de 
simples opinions, ni l’effet d’un pouvoir. Ces propositions 
sont vérifiées par une justification rationnelle mais elles ne 
sont pas vraies parce qu'un grand nombre de personnes y 
croient (Socrate et ses disciples définirent cette distinction de 
l’opinion et de la science). Ces vérités sont alors la source 
d'un pouvoir dont l'effectivité découle d'une compréhension 
des causes ou des relations : le pouvoir d'action est alors 
l'effet d'une connaissance, ceci définissant l'autorité de la 
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science. La vérité scientifique se traduit dans des pouvoirs 
technologiques. 

Le conflit des prétentions à la vérité ne peut 
qu’aggraver le fossé qui sépare les citoyens et explique en 
partie les divisions idéologiques profondes qu’on voit à 
l’œuvre dans nos sociétés. Ceux qui croient en des dogmes 
pensent détenir La Vérité et considèrent la science réfutable 
comme une opinion douteuse voire fausse. Ceux qui pensent 
selon les procédures scientifiques considèrent que les vérités 
scientifiques ne sont pas de simples opinions, qu’elles sont 
solidement établies par des démonstrations rationnelles, des 
preuves et que les religions sont des croyances qui ressortis-
sent à une foi. Dans cette perspective rationaliste, les prin-
cipes des démocraties libérales valent non comme opinions 
crues vraies, mais comme principes passés au crible de la 
raison discursive. Ce qui est tenu pour vrai et qui est défini 
par un pouvoir politique ou religieux, idéologie ou dogme 
qu’on ne peut ni discuter, ni contredire, est à ce titre irrécon-
ciliable avec les principes des démocraties libérales qui sont 
fondés sur la discussion et l’acceptation de la contradiction. 

A l'heure des « fake news », à l'âge de la « post-vérité » 
et des réseaux sociaux, ce point est crucial : l'opinion du 
nombre prétend être la vérité et on peut ne plus comprendre 
des principes qui demandent de la réflexion. On voit ici que 
le problème est très ancien, mais que les technologies con-
temporaines lui donnent une nouvelle forme. Le paradoxe est 
que des technologies issues de la science la plus contempo-
raine rendent possibles le rejet de la science ravalée au rang 
d'opinion parmi d'autres et permettent à des idées fausses 
voire délirantes d'obtenir une très large adhésion, d’être te-
nues pour vraies par des millions de personnes, d'autant que 
notre liberté de croire ce que nous voulons et de l'exprimer 
fait partie de nos libertés fondamentales garanties. 
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Cet état de fait ne peut manquer d'avoir des répercus-
sions graves dans nos structures démocratiques et menace 
nos États de droit qui protègent la liberté de conscience et la 
liberté d'expression. Cette valorisation contemporaine de 
croyances soutenues par des millions de personnes accrédite 
de nouveau des religions et des traditions qui prétendent 
répondre aux inquiétudes engendrées par notre temps pré-
sent, surtout si on accuse la modernité d'être la cause de nos 
problèmes. La restauration de l’autorité semble à beaucoup 
la réponse aux incertitudes engendrées par les crises qui ont 
déjà commencé à se manifester. Ce sont les formes an-
ciennes des autorités religieuses et traditionnelles qui, dans 
cette demande de stabilité, peuvent entrer en conjonction 
avec l’autoritarisme politique. 

Le problème de l’intégrisme 

L'État de droit tolère relativement toutes les croyances, 
pourvu qu'elles ne menacent pas la paix et la sécurité com-
munes, pourvu que chaque croyance tolère les autres 
croyances. Mais les croyances intolérantes jouent de cette 
tolérance pour se développer et réclamer le droit de s'extraire 
du cadre juridique moderne, le plus souvent au nom de prin-
cipes religieux. Plus un croyant est persuadé que sa croyance 
est une vérité indiscutable, plus il sera intolérant. Plus il pen-
sera aussi que les commandements de sa religion sont plus 
importants que les lois de la République. Ces problèmes ne 
sont jamais aisés à traiter car ils dépendent de la limite pas 
toujours claire entre la sphère publique et la sphère privée, et 
surtout des modalités très variées de séparation des Églises et 
de l'État, ensemble de questions, ramené en France à la no-
tion de « laïcité ». 

L'organisation moderne des séparations ne supprime pas 
les religions, elle les transforme en choix privés, en confes-
sions, c’est-à-dire en croyances individuelles relevant de la 
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sphère privée. Le problème des religions anciennes est jus-
tement qu'elles sont faites pour régler l'ensemble de la vie 
sociale, autoriser spirituellement tous les pouvoirs temporels. 
Ce qu'on appelle fondamentalisme, intégrisme, ce sont sim-
plement les religions dans des versions qui rejettent la mo-
dernité, refusant la séparation moderne, la neutralité de l'État 
et la liberté de croire et de ne rien croire. Que ces versions 
antimodernes soient des fantasmes de religions anciennes ne 
change rien quant à cet aspect central : ces versions récentes 
retrouvent au moins le caractère essentiel des religions an-
ciennes qui est de fournir le cadre complet et obligatoire de 
la vie sociale et individuelle qui sont de ce point de vue insé-
parables. Ce cadre définit les hiérarchies sociales (les inéga-
lités sociales) et règle la question de savoir qui commande et 
qui obéit, ce qui satisfera toutes les personnes qui désirent le 
rétablissement d'un ordre moral et politique, censé être perdu 
dans la modernité. 

Les principes de nos sociétés modernes sont ainsi oppo-
sés aux principes des sociétés traditionnelles : la tradition et 
la religion sont des pouvoirs qui définissent des dogmes qui 
doivent être crus intégralement, auxquels on se soumet et qui 
ne sont pas soumis à un débat démocratique. La stabilité de 
ces sociétés vient du fait que les croyances recevant l'adhé-
sion évidente ou forcée de la majorité de la société produi-
sent des effets réels et vérifiables avec une constance 
suffisante (si je crois en l'immortalité de l'âme, je serai réel-
lement consolé à la mort de proches, persuadé de les retrou-
ver dans un autre monde). Ce fait explique aussi leur 
vulnérabilité passée lorsque la modernité proposa des expli-
cations plus convaincantes et des technologies plus puis-
santes. 

Cependant, les crises qui secouent les sociétés mo-
dernes font croire à beaucoup que l’origine de nos problèmes 
vient des principes de la modernité et que la solution se 
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trouve dans l’ordre social ancien, là où chaque chose était à 
sa place, définie pour toujours. La liberté et l’égalité des 
Modernes ne sont-elles pas contraires à toute autorité ? Si je 
suis libre, ai-je à obéir ? Si je suis l’égal d’un autre, pourquoi 
me commanderait-il ? Si on veut attribuer une quelconque 
autorité aux principes modernes, il faut comparer les prin-
cipes des sociétés modernes aux principes des sociétés tradi-
tionnelles. En comprenant les différentes définitions de 
l’autorité, on comprendra mieux la différence entre l’autorité 
démocratique des démocraties libérales et l’autoritarisme des 
régimes autoritaires qui cherchent une légitimation démocra-
tique. 

Autorités anciennes et autorités modernes 

Les autorités des sociétés anciennes (les instances qui 
autorisent et interdisent) sont des religions et des traditions 
d'ethnies, de tribus, de peuples, qui se rapportent à eux-
mêmes au travers de récits fondateurs, de mythes. Contrai-
rement aux sociétés anciennes, les sociétés modernes sont 
fondées comme telles sur des idées élaborées à partir de mé-
ditations philosophiques. Là où les autorités anciennes s'ef-
fondraient, il fallait trouver de nouveaux fondements (ce qui 
ne signifie pas que les sociétés modernes soient exemptes de 
mythes, de narrations fondatrices). Issues de bouleverse-
ments historiques, leurs institutions, leurs instruments, leurs 
idéaux, leurs principes ont d'abord été imaginés, conçus dans 
des textes célèbres de philosophes, de penseurs. Certes, des 
éléments d'autorité anciens étaient réutilisés, mais le tri ré-
fléchi effectué contredisait précisément le respect et l'obéis-
sance dus par définition à des traditions séculaires, et 
indiquait l'émergence d'une nouvelle autorité : la liberté. 

Pour reprendre les analyses d'H. Arendt, les sociétés an-
ciennes, traditionnelles, non modernes, sont caractérisées par 
les autorités de la tradition et de la religion (qui sont crues 
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comme sources de vérité et organisent la vie de tous) ; en 
miroir de ces autorités anciennes, les autorités qui émergent 
en Europe avec la modernité sont la liberté et la science 
(nouvelles sources de vérité et d'organisation sociale). Pour 
reprendre aussi les hypothèses de P. Manent, la naissance de 
la science moderne ne se cantonne pas aux sciences de la 
nature, mais va s'étendre aux domaines politiques, écono-
miques et sociaux. L'autorité moderne de la liberté s'appuie 
sur cette nouvelle autorité de la science politique. 

La période critique qui initie cet ensemble de grands 
bouleversements socio-historiques est la Renaissance. Peut-
on dresser un tableau conceptuel de ces bouleversements, de 
ces changements d'autorité ? Selon Arendt, les piliers du 
monde traditionnel européen sont l'autorité papale, la reli-
gion catholique et la tradition gréco-latine. Chacun de ces 
piliers va être détruit suite à des découvertes, à des enchaî-
nements de circonstances, mais aussi et peut-être surtout à 
des actions qui visaient à préserver ou restaurer deux des 
trois piliers de l'autorité ancienne en détruisant le troisième. 
Trois courants historiques ébranlèrent chacun un des trois 
piliers qui finirent par être tous détruits comme autorités 
garantes de l'ordre social. 

 
Premièrement, l'humanisme relativisa l'autorité de la re-

ligion chrétienne comme vérité unique. Il ne menaçait pas en 
tant que tel l'autorité papale : le désir de réforme religieuse 
était contrebalancé chez les plus influents des humanistes 
comme Érasme et Beatus Rhenanus par le refus de la divi-
sion des Chrétiens. Mais il fit renaître les modèles gréco-
latins païens et aussi parfois les modèles hébraïques. La 
chute de l'empire chrétien d'Orient et l'expulsion des Juifs 
d'Espagne furent des événements majeurs pour activer ou 
parachever le transfert et la fusion des idées, des pratiques, 
des normes. Ces transferts et ces synthèses s’effectuèrent 
d'abord dans la compétition des grandes cités italiennes. 
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Deuxièmement, la Réforme, dont plusieurs maîtres 
étaient des humanistes, voulait restaurer, réformer la religion 
chrétienne en abolissant, en rejetant l'autorité du pape et de 
la catholicité.  

Troisièmement, la science moderne, après Galilée, tira 
un trait sur les principes de la tradition gréco-latine, antique 
en rejetant essentiellement la philosophie aristotélicienne, 
devenue dans la philosophie thomiste la philosophie fonda-
mentale de la catholicité. Ce rejet de la philosophie antique 
qui était la science ancienne n'impliquait le rejet ni de l'auto-
rité papale, ni de la religion chrétienne. 

La religion qui signifie le respect scrupuleux de ce qui a 
été fondé par les ancêtres ne pouvait plus être crue de la 
même façon. A vrai dire, plus aucune vérité ancienne qui 
justifiait les autorités, les pouvoirs anciens ne pouvait être 
crue sans examen, puisque plusieurs de ces idées anciennes 
étaient purement et simplement prouvées fausses. Il fallait, 
soit instituer de nouveaux pouvoirs pour accréditer de nou-
velles vérités, soit refonder de nouvelles vérités pour justi-
fier, autoriser de nouveaux pouvoirs, de nouvelles institu-
tions. La division de la religion chrétienne qui fut la source  
de tant de guerres favorisait aussi la formation d'une liberté 
individuelle, de choix de vie et la formation d'une auto-
nomie de jugement (le libre examen). Cette liberté de juge-
ment est aussi la base de la méthode scientifique nou-
velle. 

Le rejet de l'autorité principale qui était celle du pape 
revenait à rejeter la pierre sur laquelle était fondée toute la 
société médiévale, féodale européenne. Le pape autorisait les 
pouvoirs temporels, royaux ; le pape, le magistère de l'Église 
autorisaient les vérités qui devaient être crues et définissaient 
les interprétations des saintes Écritures. Les guerres de reli-
gion qui ensanglantèrent les nations européennes furent la 
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conséquence de ce rejet radical. Elles rendirent nécessaire 
l'émergence de nouveaux ordres sociaux, politiques là où 
naissaient les individus modernes, libérés du magistère de 
l'Église catholique, là où les rois accroissaient leur pouvoir et 
unifiaient les grandes Nations européennes, en affaiblissant 
les grands nobles et en s'appuyant sur la bourgeoisie, là où 
devaient cohabiter des sujets et bientôt des citoyens qui ne 
croyaient plus les mêmes choses. 

Tout ne devait pas disparaître du monde ancien, mais le 
fait qu'on remette en question les traditions les détruisait 
comme traditions. En effet, l'ordre traditionnel doit être obéi 
intégralement pour se conserver comme tel. Beaucoup 
croient d'ailleurs que la seule vraie autorité est cette capacité 
ancienne de se faire obéir sans discussion, essentiellement 
fondée sur des hiérarchies naturelles ou voulues par Dieu. 
Selon un tel point de vue, détruire l'ordre ancien, ne plus 
croire en des personnes, des textes sacrés, ce serait détruire 
toute autorité. La religion exprime qui et ce qui doit être cru. 
La tradition autorise ou interdit ce qui doit ou ne doit pas être 
fait. Elle indique qui doit ou ne doit pas être obéi. Tradition 
et religion sont les deux faces, pratique et théorique pourrait-
on dire, de l'autorité ancienne. Elles seront remplacées par 
les autorités modernes de la liberté et de la science. Mais en 
quel sens la liberté et la science peuvent-elles être des autori-
tés ? 

La redéfinition de l’autorité 

C'est là tout l'enjeu du bouleversement moderne : la re-
définition de l'autorité. La version ancienne de l'autorité, par 
ses définitions, récuse nécessairement les autorités mo-
dernes, car du point de vue de l'ancienne version de l'autorité 
qui croit nécessairement être la seule, la liberté et la science 
ne peuvent tout simplement pas être des autorités. Au con-
traire, elles semblent contredire, détruire toute autorité qui 
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définit quoi et qui croire, à quoi et à qui obéir. Si je suis 
libre, j’ai le choix d’obéir ou de ne pas obéir. Si je crois la 
science, si je doute méthodiquement pour évacuer les fausses 
évidences, je n'ai plus besoin de croire aux anciens maîtres 
de vérité, peut-être même n'aurais-je pas besoin de l'hypo-
thèse d'un Dieu pour expliquer le monde. 

Certes, la liberté de l'individu peut s'orienter vers une 
conduite égoïste nuisible à la société dans son ensemble. La 
science moderne qui commence avec la physique mathéma-
tique ne semble quant à elle déterminer aucun principe de vie 
commune, moral ou politique. Elle peut même devenir par 
les progrès technologiques l'instrument de ce développement 
de l'individualisme. En effet, chaque individu disposant de 
moyens techniques et économiques puissants croira pouvoir 
se passer des relations politiques et morales avec les autres. 

Si la liberté et la science sont les autorités modernes, 
c'est que leur autorité même est définie par leur conjonction, 
comme l'étaient celle de la tradition et de la religion. La li-
berté de faire ce qu'on veut n'a de sens que si elle sait ce 
qu'elle doit faire ; comment savoir, si la science explique le 
monde mais ne permet pas de nous orienter moralement et 
politiquement ? D'une part, la science est ici une procédure 
rationnelle, une méthode pour bien appliquer son esprit et ne 
pas se contenter d'avoir du bon sens et des convictions. La 
science ne prouve et ne réfute que dans le cadre d'une dis-
cussion, et même mieux dans un dialogue. 

Car le débat qui oppose à égalité des opinions n'est 
qu'un pis-aller : à l’issue du débat, on est rarement d’accord. 
C’est la vertu du débat démocratique qui tranche les désac-
cords par le vote majoritaire. En matière de science, on vise 
un accord sur des énoncés prouvés : les hypothèses ont été 
discutées rationnellement, démontrées, ou mises à l'épreuve 
expérimentalement. Si on corrobore une théorie scientifique 
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de manière plus solide, plus convaincante, on abandonnera la 
théorie précédente. De nombreux éléments de la science 
moderne ne sont plus l’objet de débats : si c’était le cas, peu 
de technologies fonctionneraient. 

Aussi étonnant que cela puisse paraître, nos principes 
constitutifs, politiques, juridiques, moraux résultent de tels 
dialogues scientifiques, philosophiques. On peut même dire 
qu'ils ont été passés au crible de la discussion philosophique 
au fil des siècles. Même si elle leur est contestée, les droits 
de l'Homme et du Citoyen réclament pour eux l'universalité, 
qui est une catégorie scientifique ou philosophique. La crise 
des autorités modernes de la science et de la liberté se 
marque d'ailleurs nettement dans la crise et le rejet de l'uni-
versalisme. 

Pour ceux qui croient qu'une vérité doit être indiscu-
table, nos principes fondamentaux sont des opinions ; mais 
c'est ne pas comprendre que le moyen de prouver un principe 
est de le discuter. La valeur de nos principes vient de leur 
résistance à la discussion, à la réfutation. Leur faiblesse vient 
du fait qu'on ne peut prouver qu'en discutant, en dévelop-
pant, ce qui prend du temps, alors que les idées simplistes 
relayées par des millions de personnes n'ont besoin que d'une 
poignée de secondes pour se répandre comme des pseudo-
évidences, elles-mêmes longues à réfuter. 

D'autre part, la science moderne ne s'est pas limitée à 
l'universalité évidente des principes mathématiques d'une 
science mathématisée de la Nature, elle s'est orientée vers la 
connaissance de l'être humain : sciences politique et juridique, 
économie, sociologie... Ces connaissances des sciences 
humaines étayées sur des données et des raisonnements 
fournirent les principes de légitimation et les outils d'un 
gouvernement moderne fondé sur la liberté politique. 
Tous les fondateurs modernes depuis le XVIIe siècle, quelles 
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que soient leurs conceptions de l'État, donnèrent un cadre et 
un contenu juridiques à cette liberté qu'ils distinguaient fer-
mement d'une licence ou d'une indépendance (comme Mon-
tesquieu). 

La sphère juridique : autorité de la liberté 

L'État de droit définit la correspondance entre les droits 
des uns et les obligations des autres par un ensemble de lois. 
Ce n'est pas seulement que nous avons des droits et des de-
voirs : selon la loi, nous avons le devoir de satisfaire les 
droits des autres et les autres ont le devoir de satisfaire nos 
droits. Si nous sommes libres, c’est parce que nous obéissons 
à des lois. Nous sommes libres autant qu’on obtient ce à quoi 
on a droit. Juridiquement définis, nos droits doivent être 
satisfaits par d'autres sujets de droit et réciproquement. Mes 
droits sont les devoirs des autres envers moi (ce qui inclut 
aussi les institutions), et mes devoirs sont les droits des 
autres. 

Si nous avions tous droit à tout sans lois, nous n’aurions 
bientôt plus droit à rien, la vie serait brève et misérable, car 
ce serait la guerre de tous contre tous dont parlait Hobbes. 
Quelles que soient les traditions politiques des démocraties 
libérales, étatistes, ou méfiantes à l’égard de l’État, elles ont 
toutes en commun le rôle essentiel des lois. Il n’est pas éton-
nant que Montesquieu qui définissait la liberté politique 
comme « le droit de faire ce que les lois permettent » fût 
aussi le promoteur de la séparation des pouvoirs qui définit 
un pouvoir judiciaire. L’indépendance de la sphère juridique 
vis-à-vis des autres pouvoirs garantit cette réciprocité des 
droits et des devoirs. Cette réciprocité définie par les lois 
garantit l'obtention de ce à quoi on a droit. Ce droit n'est pas 
un caprice et n'est pas laissé au bon vouloir de quiconque, 
puisqu'il peut y avoir sanction et punition si le droit n'est pas 
satisfait. 
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La liberté ne peut faire autorité que si elle s'exprime 
comme pouvoir de sanctionner, de promouvoir et de punir 
selon la loi. La liberté de chacun est limitée par celle des 
autres, puisqu'on ne peut obtenir que ce qui est légalement 
exigible des autres. On comprend alors que la géométrie de 
cette réciprocité peut varier, évoluer et être configurée par 
une discussion démocratique (ce qui est impossible dans la 
plupart des autorités religieuses traditionnelles). La démocra-
tie n'est donc ici qu'une procédure qui permet de mettre en 
œuvre des principes fondamentaux qui ne peuvent être discu-
tés qu’en visant un accord final sur des principes communs ; 
les principes constitutifs, de la Déclaration des Droits de 
l'Homme à nos Constitutions politiques, ne peuvent par défi-
nition pas être changés au gré de mouvements d'opinions 
plus ou moins favorables. Dans les Républiques modernes, 
tout ne peut être démocratique au sens d'un vote majoritaire 
qui déciderait de nos institutions et de nos choix. 

L’autorité démocratique 

La liberté et la science sont donc les autorités de la dé-
mocratie libérale. Elles sont à la fois principes fondamentaux 
et méthodes pour garantir la stabilité des sociétés modernes. 
L’obéissance est obtenue non par contrainte mais par com-
préhension du sens de l’action collective qui permet de sou-
tenir et d’augmenter l’action individuelle. Si nous sommes 
libres et égaux, nous accordons une valeur égale à nos idées 
et à celles des autres, à nos aspirations et à celles des autres. 
Par la discussion, nous arrivons à un accord sur ce qu’il est 
juste de faire. Nos opinions, nos croyances sont libres tant 
qu’elles ne menacent pas la liberté et la sécurité des autres. 
L’autorité de la liberté n’est pas le droit de faire ou de dire ce 
qui nous passe par la tête. La concordance de nos droits défi-
nis par les lois selon une norme de justice permet 
l’augmentation de notre pouvoir individuel, ce qu’on peut 
appeler notre liberté. 
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Cette augmentation des pouvoirs collectifs et indivi-
duels ne peut être effective que si elle est fondée sur des 
savoirs. L’autorité de la liberté s’appuie sur l’autorité de la 
science. Celle-ci ne se résume ni à la puissance des techno-
sciences, ni au savoir des experts, ni aux sciences politiques 
et juridiques. Elle réside avant tout dans l’instruction pu-
blique qui éduque chaque citoyen à l’autonomie de jugement 
selon des procédures rationnelles. Tous les citoyens doivent 
avoir un minimum de discernement pour que les institutions 
démocratiques aient un sens. Cette capacité de juger qui 
définit le savoir est l’autonomie comme capacité à obéir à la 
loi qu’on s’est prescrit. 

Les démocraties libérales ont donné le droit de vote à 
des citoyens en supposant que leur instruction depuis le plus 
jeune âge leur a donné la capacité de réfléchir pour se déter-
miner de façon sensée, ce qui justifie qu’on les nomme des 
démocraties. Cependant, le régime mixte qui les caractérise 
et qui est censé protéger des dérives de la démocratie a aussi 
conduit à réduire la représentativité sociale des instances 
démocratiques, en jouant le plus souvent sur les mécanismes 
des systèmes électoraux et les découpages des circonscrip-
tions électorales. On peut observer à l’échelle internationale 
que c’est le manque de représentativité démocratique qui a 
fragilisé les démocraties libérales en augmentant le mécon-
tentement démocratique. 

Les démocraties libérales n’ont d'autre choix que de 
renforcer la représentativité et le débat démocratiques pour 
éviter le passage d'une démocratie libérale à une démocratie 
vraiment autoritaire. L’autorité démocratique ne consiste pas 
à trouver des leaders capables de se faire obéir par charisme 
ou désignation de boucs émissaires, mais à trouver des 
leaders capables de mettre en œuvre des discussions, des 
débats, des dialogues où les citoyens, en s’accordant, 
participent plus activement aux décisions, où ces processus 
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de concertation aboutissent à des législations qui définissent 
des droits et des devoirs équitables. Si on obtient ce à quoi 
on a légalement droit, on aura d’autant moins de mal à obéir 
aux lois, à se soumettre à ses obligations. C’est la notion 
même de liberté politique définie par Montesquieu dans 
L’esprit des Lois. 
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L’amitié, au cœur de la confiance ? 

Florence NATALI 
Professeure agrégée de Philosophie 

« L’Être Ô amis »2 

Peut-on vivre sans faire confiance, à soi-même ou aux 
autres ? 
Le philosophe Locke (1632 – 1704) en doute : même les 
pires brigands doivent avoir une confiance minimale dans les 
contrats qu’ils passent eux : 

« La justice et le respect des contrats semblent faire l’accord 
du plus grand nombre ; c’est un principe qui, pense-t-on, 
pénètre jusque dans les repaires de brigands, et dans les 
bandes des plus grands malfaiteurs ; et ceux qui sont allés le 
plus loin dans l’abandon de leur humanité respectent la 
fidélité et la justice entre eux. Je reconnais que les hors-la-
loi eux-mêmes les respectent entre eux ; mais ces règles ne 
sont pas respectées comme des lois de nature innées : elles 
sont appliquées comme des règles utiles dans leur commu-
nauté ; et on ne peut concevoir que celui qui agit correcte-
ment avec ses complices mais pille et assassine en même 
temps le premier honnête homme venu, embrasse la justice 
comme un principe pratique. La justice et la vérité sont les 
liens élémentaires de toute société : même les hors-la-loi et 
les voleurs, qui ont par ailleurs rompu avec le monde, doi-
vent donc garder entre eux la fidélité et les règles de 
l’équité, sans quoi ils ne pourraient rester ensemble. »  

John LOCKE, Essai sur 
l’entendement humain 

2 Clin d’œil à la Lettre VII, dite Lettre aux amis, de Platon 
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Ici le respect des contrats est un principe de justice essentiel. 
Chaque partie s’engage à tenir parole et à agir conformément 
à ce qui est annoncé. C’est une promesse d’engagement, un 
pari sur l’avenir, qui suppose avoir suffisamment confiance 
en l’autre pour passer ce contrat. La confiance désigne la 
possibilité de se fier à quelqu’un parce que nous estimons 
qu’il y a suffisamment de garantie pour lui faire crédit.  
Mais quel est ce « fonds de garantie » ? Peut-on faire con-
fiance à quelqu’un « à crédit » c’est-à-dire sans fonds de 
garantie ? 
 
L’amitié comme terreau du lien social 
 
Un élément de réponse pourrait être apporté par la défi-
nition que donne Aristote de l’amitié :  
 
« Il y a un attachement réciproque ne demeurant pas 
inaperçu des intéressés. Or quand les hommes ont l'un 
pour l'autre une amitié partagée, ils se souhaitent réci-
proquement du bien d'après l'objet qui est à l'origine de 
leur amitié. »  

Aristote, Ethique à Nicomaque, livre VIII, chap. 3 trad. 
Tricot, éd. Vrin 

 
L’amitié est une bienveillance consciente et volontaire entre 
deux parties, où chacune peut compter sur l’autre. Au cœur 
des relations humaines, « elle est ce qu’il y a de plus néces-
saire pour vivre » (idem, chap. 1). L’amitié serait donc plus 
fondamentale que la simple satisfaction des besoins pri-
maires et la santé. Un homme seul ne peut être accompli ni 
heureux. Sans ami, la vie ne vaudrait même pas la peine 
d’être vécue : « sans amis, personne ne choisirait de vivre » 
(idem). 
 
Nous pourrions ajouter, avec Locke, que personne ne pour-
rait survivre sans une confiance minimale et un respect mi-
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nimal des contrats. Ce serait un monde de méfiance et de 
défiance continues, où l’autre serait perçu comme une me-
nace permanente. Ce serait une « guerre de chacun contre 
chacun », pour reprendre l’expression de Hobbes dans Le 
Léviathan. Hobbes répond à ce problème par l’invention de 
l’Etat qui, par un accord des volontés, a la charge de faire 
régner la sécurité et la paix. Locke voit la solution plutt 
dans la justice et le respect des contrats, garantis là aussi par 
l’Etat.  

L’option d’Aristote est à la fois plus pragmatique et opti-
miste. Elle s’appuie sur le fait que les hommes sont des êtres 
sociaux par nature. Ils n’ont pas une méfiance naturelle les 
uns envers les autres. Au contraire : l’expérience première 
est celle de l’enfant qui remet sa vie entre les mains de ses 
parents, sans l’avoir choisi, ni les avoir choisis. Par nature, 
l’expérience nous met en situation de dépendance envers 
autrui pour vivre, par incapacité de le faire seul. Si on ne 
veillait pas les uns sur les autres, l’humanité aurait depuis 
longtemps péri. C’est pourquoi l’amitié, la philia, est au 
cœur des sociétés humaines : c’est le sentiment d’apparte-
nance à une même communauté, où les individus parta-
gent les mêmes idées et les mêmes valeurs. C’est le lien 
social qui rend possible l’humanité. 

Les trois types d’amitié selon Aristote : l’amitié fon-
dée sur l’utilité 

Or cette philia s’entretient : elle a besoin d’être actualisée en 
permanence, par des liens d’amitiés réciproques, qui peuvent 
se nouer ou se dénouer.  
Aristote envisage trois types d’amitiés : fondée sur l’utilité, 
le plaisir et la vertu. Les deux premières sont plus acciden-
telles et contingentes (Aristote, Ethique à Nicomaque, VIII, 
3). L’amitié fondée sur l’utilité porte sur des objets et des 
situations où chacun est gagnant. C’est le client qui achète 
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son pain au boulanger, le cuisinier ses denrées à son fournis-
seur. Cette amitié rend raison de la division sociale du tra-
vail : chacun a besoin des compétences d’autrui pour bien 
vivre et pourvoir à ses besoins. Elle peut aisément prendre la 
forme de contrats, où chaque partie explicite clairement ses 
compétences, ses attentes, la valeur des biens et des services 
échangés. Ainsi le prix du pain est affiché sur les vitrines de 
la boulangerie, de même que le tarif d’une consultation est 
indiqué sur Doctolib lors de la prise de rendez-vous en ligne, 
de même si le praticien est conventionné et à quel niveau, où 
le trouver, les conditions de la consultation…  
La clarté de conditions, le recours à un professionnel qui a 
une expertise dans son domaine (les diplômes affichés dans 
le cabinet attestant officiellement des compétences) assurent 
qu’il s’agit de la bonne personne à qui s’adresser en cas de 
besoin, même si elle nous est inconnue au départ. Le profes-
sionnalisme affiché justifie une présomption de confiance. 
Le crédit a un fonds de garantie institutionnel. 
En cas de manquement, il peut y avoir une rupture de cette 
confiance présumée, voire des poursuites. Dans cet horizon, 
il y a des attentes explicites et implicites : les règles du jeu 
sont connues par chacune des parties. Le patient attend du 
médecin un diagnostic à l’issue de sa consultation, une solu-
tion pour sa guérison. Le médecin attend du patient qu’il 
suive ses indications et règle ses honoraires. Dans ce cadre, 
ces attentes sont normées et normatives : elles sont définies 
par des normes, des lois, des conventions et des protocoles, 
pour tout acte présent et à venir. Il y a donc une prévisibilité 
rationnelle et raisonnable des conditions et des actes réalisés. 

C’est pourquoi cette amitié fondée sur l’utilité a une dimen-
sion prédictive. Nous savons à quoi nous attendre. Elle per-
met d’instaurer une confiance au sens de « se fier à » : je me 
fie aux conditions socio-professionnelles pour m’assurer que 
le service ou la contrepartie seront honorés. La qualification 
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des professionnels et la normalisation des actes est bien une 
assurance maladie ! 

Pourtant cette dimension prédictive est un pari sur l’avenir 
puisque ce dernier n’est pas encore advenu. Les choses peu-
vent se dérouler autrement que prévu. En effet, les affaires 
humaines sont contingentes et accidentelles : l’avenir peut 
contenir son lot de surprises et d’événements inattendus. Ce 
peut être un rendez-vous non honoré, un praticien qui n’est 
pas celui escompté, un matériel défaillant…  
Comment l’amitié fondée sur l’utilité pourrait-elle alors suf-
fire pour faire face aux imprévus ? Il faut pouvoir compter 
sur autre chose, qui puisse servir de relais : sur une disponi-
bilité à l’autre comme ethos, comme manière d’être, qui 
permette de s’adapter aux situations imprévues. Prévenir 
d’une absence, proposer le report d’un rendez-vous, attestent 
de dispositions morales nécessaires à l’adaptation aux cir-
constances. Elles peuvent être mentionnées explicitement, 
mais relèvent le plus souvent d’un savoir-vivre implicite. 

L’amitié fondée sur le plaisir 

Aristote repère un autre type d’amitié : celle fondée sur le 
plaisir. Le plaisir est la satisfaction liée à une rencontre, à 
une activité. L’amitié fondée sur le plaisir se fonde sur le 
partage non de compétences, comme dans l’amitié utile, 
mais sur le partage d’activités, d’affections, de passions 
communes. L’amitié fondée sur le plaisir recouvre aussi bien 
la passion amoureuse, que le plaisir de jouer dans le même 
club sportif ou d’appartenir à une même communauté de 
recherche par plaisir. C’est la rencontre des passions indivi-
duelles, communes à d’autres, qui crée cette amitié. Elle est 
cependant accidentelle et momentanée elle aussi. Comme 
l’amitié fondée sur l’utile peut s’arrêter une fois le besoin 
satisfait, l’amitié fondée sur le plaisir peut s’arrêter quand il 
disparaît. Or les passions sont éphémères et peuvent être 
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aussi fortes que soudaines. Aristote note que les jeunes gens 
« forment rapidement des amitiés et les abandonnent avec la 
même facilité » (idem).  
Ce type d’amitié porte sur des activités partagées mais ci-
blées, pouvant être récurrentes mais pas pérennes. Elle sup-
pose des relations d’égalité entre pairs. L’habitude peut y 
prendre une part importante. Ici point nécessairement de 
contrat : la répétition de la rencontre crée des manières d’être 
communes, des représentations et des valeurs partagées. Elle 
forme une communauté de sentiments. L’amitié fondée sur 
l’utile peut être seulement calculatrice et rationnelle, dans un 
calcul coûts / avantages. Elle peut se vivre uniquement sur le 
mode de l’objectivité. Elle ne nécessite pas un engagement 
affectif : le médecin n’attend pas de devenir ami avec son 
patient, et inversement ; l’objectivité est nécessaire pour 
poser le bon diagnostic.  
En revanche l’amitié fondée sur le plaisir contient un enga-
gement affectif, lié au fait que la personne aime l’activité 
partagée avec autrui et qu’il est en de même pour les autres. 
 
La confiance dans le corps médical peut s’alimenter de cette 
amitié. En effet, faire équipe n’est pas seulement avoir des 
actions juxtaposées et coordonnées par une hiérarchie ou des 
normes. Le plaisir à travailler ensemble vient d’affinités, 
d’épreuves partagées : on se comprend parce qu’on a choisi 
le même métier, on en connaît les aléas. Une ambiance de 
travail s’en dégage, de confiance ou de défiance les uns en-
vers les autres. Les patients le ressentent : la fluidité et la 
sympathie dans les échanges peuvent rassurer. C’est un gage 
de bonne entente, d’optimisme, d’informations qui circulent 
et donc de prises en charge plus fluides. Ce cercle vertueux 
l’est donc pour tout le monde.  
 
L’expérience partagée fonde aussi la confiance sur une in-
duction : parce que j’ai pu compter sur une personne par le 
passé, j’estime pouvoir m’y fier à l’avenir. Cette dimension 
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temporelle est intrinsèque à la confiance. Elle peut consoli-
der ou nuire une réputation, comme le précise Hume. La 
confiance se gagne à force d’actions passées où la personne 
s’est avérée fiable dans les faits et pas seulement en titre ou 
en intention. Elle n’est plus alors une confiance de présomp-
tion ou de crédit :  elle est une confiance de fidélité. La fidé-
lité est une constance, une intention qui n’a pas été trahie 
dans le temps. La confiance est alors proche de la foi : la 
croyance que nous pouvons compter sur l’autre parce qu’il 
est bon. 

Mais dans ce cas, comment faire confiance aux nouveaux 
venus ? Peut-on continuer à faire confiance à celui qui a 
failli, intentionnellement ou non ? 

Le monde professionnel propose deux réponses : l’accompa-
gnement par les pairs et la nécessité constante du  profes-
sionnalisme, éventuellement sujet à contrôle par d’autres 
pairs ou des organismes indépendants. Le nouveau venu 
dans le monde professionnel n’est jamais seul ou ne 
devrait pas l’être. Il est accompagné par un référent, des 
formateurs, d’autres professionnels. L’aller-retour entre la 
théorie et la pratique sert l’accompagné et l’accompagnateur, 
dans des dialogues qui doivent permettre une réflexion éclai-
rée sur les pratiques. L’expérience de terrain est le terreau 
des échanges et des pratiques communes sur lesquelles il est 
nécessaire de s’entendre et de se coordonner, dans un même 
but, celui du bien d’autrui. L’accord sur le but à atteindre, ici 
le bien d’autrui, est essentiel à la cohérence de la démarche. 

La confiance en soi et en autrui suppose donc une commu-
nauté de buts, de compétences, de valeurs et de pratiques. 
Elle permet d’envisager un horizon résolument optimiste et 
dynamique, qui ne soit ni statique ni pessimiste. L’enjeu est 
de choisir et de construire un monde meilleur dans ce qui se 
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présente comme une superposition d’états possibles et aléa-
toires. 

L’amitié fondée sur la vertu 

Parfois, ces amitiés fondées sur le plaisir et sur des pratiques 
partagées peuvent atteindre un nouveau seuil : celui de 
l’amitié fondée sur la vertu. 
La vertu est qualité d’un homme bon, qui développe ses 
qualités morales et intellectuelles de manière excellente. La 
vertu n’est pas une idée : elle est une disposition qui 
s’actualise chaque jour, à chaque circonstance. Elle n’est ni 
accidentelle ni innée. Elle sous-tend l’homme bon, sage, 
pleinement accompli. La confiance accordée est alors maxi-
male : l’autre est un alter ego, auquel on peut se fier plus 
qu’à soi-même. On peut se confier à l’autre sous deux as-
pects : on pourrait mettre sa vie entre ses mains, dans un 
abandon de soi, parce que nous avons la ferme conviction 
intérieure que l’autre fera notre bien. Cette conviction est 
aguerrie par des actes et des dispositions morales qui ont fait 
leur preuve de longue date. Parmi ces dispositions, Aristote 
compte des vertus intellectuelles, morales et pratiques : la 
sagesse, l’intelligence des premiers principes, l’art et le sa-
voir-faire technique aguerri, la science et la prudence.  Au 
nombre des vertus morales sont la justice, la force, la tempé-
rance, la moralité (le sens du bien et du mal). L’ensemble de 
ces vertus demandent de l’expérience et du discernement. 

Dans cette amitié, l’autre peut nous aussi connaître mieux 
que nous-même, parce qu’on lui a confié nos secrets et nos 
errements intérieurs : il est le confident, c’est-à-dire celui 
auquel on se confie. L’ami est alors celui reçoit la parole, 
d’une oreille sûre, bienveillante mais sans jugement. Elle 
n’est pas une simple politesse sociale mais une écoute active. 
Il ne s’agit pas seulement de s’enquérir de l’autre, de prendre 
des nouvelles : on se confie à l’autre comme on lui confierait 
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sa vie. Cette foi en l’autre est réciproque, la vertu égale entre 
eux. C’est l’amitié la plus excellente, celle de la confiance 
absolue en l’autre : 

« La parfaite amitié est celle des hommes vertueux et qui 
sont semblables en vertu : car ces amis-là se souhaitent pa-
reillement du bien les uns aux autres en tant qu'ils sont bons, 
et ils sont bons par eux-mêmes. Mais ceux qui souhaitent du 
bien à leurs amis pour l'amour de ces derniers sont des amis 
par excellence (puisqu'ils se comportent ainsi l'un envers 
l'autre en raison de la propre nature de chacun d'eux, et non 
par accident) : aussi leur amitié persiste-telle aussi long-
temps qu'ils sont eux-mêmes bons, et la vertu est une disposi-
tion stable. »  

Aristote, Ethique à Nicomaque, VIII, 4 

Cela suppose un acte de foi (fides) avec la conviction pro-
fonde que l’autre est bon et veut aussi notre bien. Contraire-
ment à la foi religieuse, où seul Dieu est digne de confiance 
parce qu’absolument bon, cette amitié humaine est rare car 
les hommes véritablement vertueux le sont aussi. Alors que 
dire de la rencontre de ces deux perles rares…  

C’est pourquoi Aristote remarque que le désir de devenir ami 
est assez prompt, la capacité de le devenir réellement sup-
pose les épreuves du temps où il faut se montrer digne de la 
confiance accordée par présomption : 

« Il est naturel que les amitiés de cette espèce soient rares, 
car de tels hommes sont en petit nombre. En outre elles exi-
gent comme condition supplémentaire, du temps et des habi-
tudes communes, car, selon le proverbe, il n'est pas possible 
de se connaître l'un l'autre avant d'avoir consommé en-
semble la mesure de sel dont parle le dicton, ni d'admettre 
quelqu'un dans son amitié, ou d'être réellement amis, avant 
que chacun des intéressés se soit montré à l'autre comme un 
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digne objet d'amitié et lui ait inspiré de la confiance. Et ceux 
qui s'engagent rapidement dans les liens d'une amitié réci-
proque ont assurément la volonté d'être amis, mais ils ne le 
sont pas en réalité, à moins qu'ils ne soient aussi dignes 
d'être aimés l'un et l'autre, et qu'ils aient connaissance de 
leurs sentiments : car si la volonté de contracter une amitié 
est prompte, l'amitié ne l'est pas. » 
                                                                           Aristote, idem 
 
Peut-être est-ce là une vision quelque peu idéale, qui se 
passe de contrats, survit aux aléas et au temps qui passe. Que 
ce soit dans l’amitié fondée sur l’utilité, le plaisir ou la vertu, 
une chose est certaine : on ne peut se suffire à soi-même. 
Nous avons besoin de nous épauler, de faire acte de solidari-
té, et pas seulement dans le milieu hospitalier ou quand tout 
va mal. Nous avons besoin de ces amitiés pour nous assurer 
nous-même intérieurement. Nous avons besoin d’être assuré 
que nous pouvons compter les uns sur les autres, pour che-
miner ensemble vers un avenir commun, bon et constructif 
pour tous.  
 
Cheminer vers le bien en bonne compagnie : telle pourrait 
être la définition de la confiance fondée sur l’amitié.  
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CYNISMES 
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Le terme cynisme provient du grec ancien kuon qui signifie 
« chien ». Par référence au comportement des chiens qui 
vivaient en liberté, les cyniques de l’Antiquité grecque 
avaient un mode de vie anticonformiste et menaient souvent 
une vie errante. Ils rejetaient les normes sociales, la morale 
et la tradition, la politesse, la décence et les « bonnes ma-
nières ». Le premier Cynique appelé Antisthène était un dis-
ciple de Socrate. Au IVème siècle avant J.C., il a fondé dans 
la Grèce antique une école philosophique cynique. Diogène 
de Sinope était son principal disciple. Ce courant philoso-
phique méprise et rejette l’ordre établi, l’ordre moral, les 
tabous, le confort et les richesses, la culture, la science et les 
beaux-arts, la musique, la peinture, la sculpture. Un cynique 
de l’Antiquité ignore le savoir-vivre et les convenances ; il 
s’exprime de manière insolente et impudente, en dénigrant 
les autres et quel que soit le contexte : au cours d’un enter-
rement par exemple, il peut faire des réflexions choquantes 
faisant preuve d’un humour provocateur, hostile et déstabili-
sant. Il affiche de manière ostentatoire son mépris pour ses 
concitoyens ; son effronterie et son immoralité font de lui un 
personnage à éviter. Les cyniques s’opposent radicalement à 
l’ordre public, le narguent de manière insolente et arrogante ; 
en d’autres termes, ils rejettent de manière radicale la société 
dans laquelle ils évoluent. Et pourtant, les auteurs mettent 
l’accent sur leur conception du bonheur. En quoi consiste-
t-elle ? 
Le principe fondamental du cynisme à l’époque de la Grèce 
antique consiste à rechercher la vertu en menant une vie 
sobre, proche de la nature. Cette vertu ne peut s’acquérir 
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qu’en rejetant les règles et les conventions sociales quitte à 
agir de manière subversive et transgressive. Et cependant, il 
n’est pas question de s’attacher aux richesses et à vivre dans 
les foyers traditionnels. Toutes choses qu’on ne peut accom-
plir que si l’on vit à côté des personnes auxquelles on 
s’oppose. Par ailleurs, ils mènent une vie errante et cherchent 
à propager leur doctrine. Selon la conception cynique de 
l’éthique, il convient de mener un mode de vie naturel, en 
étant autosuffisant et en renonçant au confort. Ce qui leur 
importe c’est d’être en harmonie avec l’univers, d’être aussi 
authentique que possible et de trouver la « vraie sagesse ». 
Recherche exigeante donc. Et aussi conséquences négatives 
pour les Cyniques de l’Antiquité. 
L’Encyclopédie de Diderot3 au 18ème siècle, donne des préci-
sions concernant le vrai comportement moral des cyniques 
authentiques et certains des enseignements d’Antisthène à 
ses disciples : 

« Sache que la volonté de Jupiter sur le cynique, est 
qu’il annonce aux hommes le bien et le mal sans flat-
terie et qu’il leur met sans cesse sous les yeux les er-
reurs dans lesquelles ils se précipitent ; et surtout, ne 
crains point la mort quand il s’agira de dire la véri-
té ».  (….) 
« Les Cyniques avaient pris en aversion la culture 
des Beaux-arts. Ils comptaient tous les momens 
qu’on y employait comme un temps dérobé à la pra-
tique de la vertu et à l’étude de la Morale. (…) 
L’ignorance des Beaux-Arts et le mépris des dé-
cences furent l’origine du discrédit où la secte tomba 
dans les siècles suivants. Tout ce qu’il y avait dans 
les villes de la Grèce et de l’Italie de bouffons, 
d’impudens, de mendians, de parasites, de gloutons 
et de fainéans (et il y avait beaucoup de ces gens-là 

 
3 Sur Internet, Wikisource.org, L’Encyclopédie de Diderot, 1ère édition, Diderot, 
1751 (tome 4, p.594-599). Entrée cynisme (orthographe du 18ème siècle) 
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sous les empereurs) prit effrontément le nom de cy-
niques (…) le nom de cynique fut universellement 
abhorré. (…) 
« Antisthène disait : la vertu suffit pour le bonheur. 
Celui qui la possède n’a plus rien à désirer, que la 
persévérance (et la fin de Socrate). (…) C’est aux ac-
tions qu’on reconnaît l’homme vertueux. La vertu 
ornera son âme assez pour qu’il puisse négliger la 
fausse parure de la Science, des Arts et de 
l’Éloquence (…) Les biens sont moins à ceux qui les 
possèdent, qu’à ceux qui savent s’en passer. (…) 
L’honnête homme est l’homme vraiment aimable. 
(…) Il n’y a de bien réel que la vertu, de mal réel que 
le vice. » 

Il convient, ici, de citer un des enseignements de son princi-
pal disciple, Diogène de Sinope :  

« Quand je vois la philosophie et la Médecine, 
l’homme me paraît plus le plus sage des animaux, 
disait encore Diogène ; quand je jette les yeux sur 
l’Astrologie et la Divination, je n’en trouve point de 
plus fou ; et il me semble, pouvait-il ajouter, que la 
superstition et le despotisme en ont fait le plus misé-
rable4 ». 

Évolution historique du cynisme antique 

Le cynisme antique s’est élevé contre les mœurs et 
l’hypocrisie sociale. Mais, en dépit de ses actions publiques 
grossières et choquantes, il avait une connotation relative-
ment positive. Cependant, sa postérité semble s’être asséchée 
avec l’avènement des religions monothéistes bien qu’elles 
aient reconduit certains enseignements moraux ascétiques. 
Au Moyen Age, le courant philosophique cynique semble 
avoir été oublié et plus encore à la l’époque de la Renais-
sance au cours de laquelle se développent de manière très 

4 Ibid, L’Encyclopédie de Diderot, 1751 
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importante les Beaux-Arts : peinture, sculpture, poésie, litté-
rature. De plus, les grandes découvertes et l’exploration des 
nouveaux mondes se caractérisent notamment par l’appât de 
l’or, des richesses et des armes qui favorisent les guerres de 
conquête. On est très loin de la vie ascétique des cyniques de 
l’Antiquité.  

Mais, depuis le 18ème siècle, le cynisme revêt une 
connotation négative qui le différencie de la philosophie 
cynique originaire. Les philosophes des Lumières investis-
sent à nouveau la conception du cynisme mais échouent à 
l’abolir par la diffusion du savoir. Dans la Critique de la 
Raison pratique, Kant pensait vaincre le cynisme par la Rai-
son. Cependant, il ne semble pas que ce chemin ait pris un 
tour positif. Dans sa thèse, Kathleen Hayes5 explique 
comment les choses ont évolué à cette époque :  
« Dans le contexte français des Lumières, {le cynisme} se 
caractérise par la redécouverte de l’impudeur de Diogène ; il 
se caractérise par un repli misanthrope et solitaire, lequel 
s’oppose à l’optimisme humaniste des philosophes des Lu-
mières. (…) Tout se passe comme si l’homme désabusé, qui 
tient pour acquis l’incorrigibilité de sa nature et de la société, 
choisissant d’en tirer profit malgré l’immoralisme que cela 
comporte, avait forgé le statut du cynique post-moderne. (…) 
Si l’impudeur poussée dans ses derniers retranchements con-
duit le cynique à n’éprouver aucune honte à mentir, il pour-
suit en cela la devise d’altération des valeurs initiée par 
Diogène… ». On constate qu’elle donne quelque précision 
sur le lien entre le cynisme moderne, l’immoralisme et le 
mensonge. 
Néanmoins et bien que les philosophes des Lumières aient 
mené le combat contre l’absolutisme, les inégalités6, la cor-
ruption, pour la liberté d’expression et de parole, les libertés 

5 Kathleen Hayes, Résurgence et transformation du cynisme au XVIIIème siècle : la 
réception de Diogène dans les Lumières françaises. Sous la direction de Daniel 
Dumouchel. Internet : https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/1866/18478  
6 Se référer à J.J. Rousseau, « Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les 
hommes ». (1755) 
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individuelles, leurs conceptions ne s’apparentent pas à celles 
du cynisme antique qui préféraient la vie dans la nature, la 
sobriété, l’autarcie, la liberté, la vertu, la recherche du bon-
heur et de la sagesse. Leur approche de la nature semble tout 
à fait différente, plutôt livresque : les récits de retour de 
voyage de certains écrivains du 18ème siècle étaient teintés de 
sentimentalisme et décrivaient la nature luxuriante de ces 
pays lointains. 
Cependant, on ne peut exclure qu’il existe une certaine con-
vergence entre les philosophes des Lumières et les premiers 
cyniques de l’Antiquité concernant la notion de cosmopoli-
tisme. Diogène de Sinope avait conçu le terme ‘cosmopoli-
tisme’ à partir du mot grec ‘cosmos’. Il considérait que tous 
les êtres humains sont membres et citoyens d’une seule 
communauté et déclarait être « citoyen du monde ».  

Au 19ème siècle, les aspects négatifs du cynisme pré-
dominent, mettant l’accent sur l’incrédulité et la méfiance 
envers autrui. Les cyniques ne croient pas en la sincérité ou 
aux bonnes intentions des gens ; ils se méfient de l’éthique et 
des valeurs morales communes à la société et aux institu-
tions. Ces dispositions se perpétuent et s’aggravent, pourrait-
on dire aux siècles suivants. On dit que le cynisme contem-
porain se distingue des autres formes de cynisme dans la 
mesure où il est marqué par une arrogance insupportable 
tandis que les manipulations qu’ils opèrent, conduisent à des 
dérives violentes, inquiétantes et dangereuses. 

Le cynisme contemporain (20ème - 21ème siècles) 

Le cynique en politique ou l’idéaliste déçu  
Dans une étude publiée en 2016, Jean-Herman Guay7 rend 
compte d’une analyse conduite par le philosophe américain 

7 Article de Jean-Herman GUAY, « Pragmatisme ou cynisme, le duel des géants : 
une analyse empirique et théorique des déterminants de l’action politique ». Éthique 
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John Dewey dans les années 1920, concernant des « déter-
minants de l’action politique ». Dans le contexte de la mon-
tée des populismes et de l’expression de la colère politique, 
l’auteur « cherchait à savoir si la propension à l’engagement 
politique est plus grande lorsqu’elle s’adresse au cynisme ou 
au contraire lorsqu’elle s’adosse au pragmatisme ». Selon 
Dewey, la figure du cynique correspond à celle « d’un idéa-
liste fatigué, épuisé par la déception, qui pose un regard cru 
sur le monde en fonction de critères inatteignables (…). Les 
idéalistes ne voudraient pas avoir à emprunter le chemin 
difficile du changement, du conflit, bref, du jeu politique 
avec ce qu’il contient de compromis et d’accommodations. 
La conclusion de Dewey annonce clairement qu’il « est faux 
de dire que tous nos malheurs proviennent d’une absence 
d’idéal : ils proviennent d’idéaux fallacieux ».  
A partir des récits livrés par les citoyens, l’auteur de l’article, 
J.H. Guay déduit que « l’homme politique n’est pas perçu 
comme le garant de ce système, mais comme une perversion 
ou une menace pour celui-ci. La démocratie contient un pa-
radoxe. (…) Le cynisme…découragerait en effet la protesta-
tion en condamnant les espoirs de changement. (…) Vouloir 
changer les choses relève d’une insatisfaction, mais si celle-
ci se combine au cynisme, elle reste infructueuse et se com-
promet elle-même ». 
 
Le cynisme revendiqué : mondialisation et société de masse 
De manière générale, on considère que le cynisme contem-
porain résulte de la mondialisation et de la société de masse 
qui exposent les individus à une concurrence effrénée, pro-
voquent chez certains d’entre eux des réactions outrancières 
et insupportables sans tenir compte des conséquences inquié-
tantes et dangereuses qu’ils peuvent déclencher. Ce cynisme 
est revendiqué et assumé : il se manifeste par l’absence de 

 
publique, Revue internationale d’éthique sociale et gouvernementale, vol. 18, n°2/ 
2016 : Ethique et scandales publics. Parag.70.  
Sur Internet, https://doi.org/10.400/ethiquepublique.2857,  
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scrupules, le dénigrement des autres, se moque des normes et 
des conventions sociales telles que l’honnêteté, la moralité. 
Le champ sémantique concernant les cyniques est largement 
négatif. Quelques citations d’auteurs en donnent une idée 
assez précise et notamment le fait qu’ils ont parfaitement 
conscience de leurs actions et manœuvres malfaisantes : 
Dans Le livre des leurres, le philosophe Emil Cioran estime 
que le cynisme consiste à « voir le monde avec les yeux du 
serpent ». Le médecin et philosophe Émile Tardieu8 consi-
dère qu’il est « l’égoïsme qui se vante. C’est une démarche 
qui implique un certain niveau de violence ». Dans son ou-
vrage, L’ironie, le philosophe Wladimir Jankélévitch le défi-
nit comme « une friponnerie ‘glorieuse’ ». Quant à Oscar 
Wilde, il déclare que « le cynique est un homme qui connaît 
le prix de chaque chose et la valeur de rien ». Le professeur 
Jamil Zaki9 adresse le message suivant : « Si le cynisme était 
un comprimé, ce serait un poison ». Selon le professeur J.F. 
Louette10, le cynisme consiste à voir le monde « avec une 
méchanceté froide, qui calcule et qui piège, sans aucun égard 
pour l’illusion, le pathos, l’altruisme. Où se situe le cynique, 
froid calculateur, composant sans cesse ses moyens en vue 
de ses fins, mais fort peu bienveillant pour autrui et donc 
d’une ardente méchanceté ». Un anonyme estime qu’une 
personne cynique ne voile pas ses intentions, « avoue avec 
insolence et en la considérant comme naturelle, une conduite 
contraire aux conventions sociales, aux règles morales ». 

8 mile Tardieu, 1858-1918, « Le cynisme : étude psychologique, in Revue 
philosophique de la France et de l’Etranger, tome 57, n°1, janvier 1904, p1-18 
9 Jamil Zaki, professeur de psychologie à l’université de Stanford. 
10 J.F. Louette, ENS. Agrégé de Lettres classiques. Professeur de littérature fran-
çaise à la Sorbonne. Cf Article « le cynisme, passion froide ? », in « L’homme et ses 
passions », Actes du Congrès international de l’Association Guillaume Budé, cité 
par Ludivine Fustin dans son article « Cunisme, parrêsia et scène littéraire »  
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Caractéristiques du cynisme contemporain : réseaux 
sociaux, presse à scandales 
Le cynisme n’est pas une émotion mais « il peut déclencher 
et renforcer de nombreuses émotions : l’hostilité, la colère, la 
frustration, l’impatience, l’amertume, le ressentiment, la 
haine, la rage, l’agacement, le doute, l’anxiété sont toutes 
associées au cynisme ». Il sévit dans les réseaux sociaux 
qu’il inonde de mensonges (fake-news), d’images et de dis-
cours violents libérant les instincts les plus bas et des frustra-
tions collectives entraînant des gens crédules dans le 
complotisme vindicatif et vulgaire. 
Ce phénomène est anxiogène. Il ne cesse d’interroger. Des 
résonnances historiques se font entendre de manière insis-
tante en ce qui concerne l’avenir des générations actuelles et 
suivantes. 
 
Un produit de la société de masse 
Certains sociologues et universitaires américains ont sonné 
l’alerte depuis 1991 sur ce phénomène qui se répand à 
grande vitesse. C’est le cas de Jeffrey C. Goldfarb11. Selon 
lui, « La société cynique est une étude du désespoir politique 
et de l’abdication de la responsabilité individuelle qu’il ap-
pelle cynisme : c’est un aspect central mais peu étudié de la 
vie politique et sociale américaine contemporaine ».  
Goldfarb révèle « avec des traits saisissants comment le cy-
nisme sape notre capacité à réfléchir aux forces et aux fai-
blesses de la société ». Dans le contexte social américain, en 
dehors de la « domination de la politique et du marché », il 
met l’accent sur l’existence « d’une culture et un système 
démocratique institutionnels ». Mais, écrit-il, « aussi impar-
faits qu’ils soient, ils ont une réalité sociale significative, 
même s’ils sont compris de manière cynique par ceux qui 

 
11 Jeffrey C. Goldfarb, 1991, The Cynical Society: The Culture of Politics and the 
Politics of Culture in American Life, University of Chicago Press. Chap. 2, p17 : 
« Cynicism as a culturel form ». Voir sur Internet : Google Books p17 et p30. (c’est 
moi qui traduis) 
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sont au pouvoir, comme des obstacles à surmonter ou des 
mécanismes à manipuler.  Du point de vue de la classe défa-
vorisée, la culture et les institutions démocratiques peuvent 
paraître hors de propos ou pire, un ensemble de pratiques et 
institutions culturelles qui contrôlent leurs vies mais qu’ils 
ne comprennent pas et sur lesquels ils ont peu de contrôle. 
(…) Si nous abandonnons ce sens démocratique et recourons 
au cynisme, pouvoir et domination sont tout ce qui reste. En 
général, le cynisme moderne est un phénomène beaucoup 
plus complexe que le cynisme de l’Antiquité. (…) La mo-
dernité apporte la complexité. A présent, (…) la démocratie 
moderne est une part constitutive d’un ordre {complexe} 
comme le sont d’autres institutions et pratiques. Elles sont 
soutenues par des valeurs positives modernes comme la li-
berté individuelle, la liberté de parole et d’association, de 
religion et de propriété. Le cynisme peut et doit saper tant les 
valeurs et les institutions que les pratiques qu’elles soutien-
nent. Le cynisme est un aspect à longue portée des démocra-
ties modernes. (…) Le cynisme favorise et est un produit de 
la société de masse. Il exerce une domination économique, 
politique et culturelle invisible et jette de sérieux doutes sur 
des alternatives politiques et culturelles ». 

Cynisme désenchanté et routinier 
Dans son étude entreprise quelques années plus tard, David 
Mazella12 se fonde sur un grand nombre d’écrits littéraires, 
philosophiques et historiques. Il observe qu’il existe une « 
inversion du mode de vie cynique ascétique de l’Antiquité à 
la recherche de l’autarcie, de la sagesse et du bonheur, qui se 
préoccupait des mœurs et de la moralité de ses concitoyens 
vers un cynisme moderne contemporain « indifférent et dé-
senchanté ». Dans La fabrique du cynisme moderne, Mazella 
se demande comment s’est fabriqué le cynisme moderne 

12 David Mazella, (1997 et 2007), The Making of Modern Cynicism, (La fabrique du 
cynisme moderne), University of Virginia Press, Voir sur Internet : 
https://books.google.com

philosophiques et historiques. Il observe qu’il existe une  
inversion du mode de vie cynique ascétique de l’Antiquité à
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« non philosophique, et quels évènements ont provoqué un 
renversement aussi radical des anciennes significations du 
cynisme ? (…), comment il a pris sa forme moderne et irré-
fléchie caractéristique, sous la forme d’une variété de désen-
chantement, d’incrédulité et de méfiance ». (…) Il 
« documente la transition du cynisme d’un philosophe ascé-
tique à toute personne ‘dont la croyance évanouie ou la con-
fiance figée l’ont rendue inapte à s’attacher aux autres.  Plus 
important encore, Mazella se demande pourquoi le cynisme 
devrait provoquer de telles lamentations chez les critiques 
culturels alors qu’il est une caractéristique stable, reconnue, 
voire routinière de la politique moderne depuis 150 ans. En 
faisant valoir que les cyniques modernes suscitent de fortes 
réactions en envisageant un avenir sans espoir de change-
ment significatif, il suggère ensuite que nous abordions le 
cynisme populaire de manière plus efficace et moins mora-
liste. Plutôt que de rejeter le cynisme comme une attitude 
irrationnelle de méfiance ou de fatalisme, ou de réprimander 
les cyniques pour leur incrédulité persistante, Mazella sou-
tient que l’analyse du cynisme peut révéler les limites non 
reconnues de l’argumentation politique actuelle ».  
Mazella observe et analyse de manière rationnelle un phé-
nomène « non philosophique » mais ne semble pas préoccu-
pé par les difficultés qui peuvent en résulter puisqu’il affirme 
qu’il s’agit d’un phénomène somme toute assez « stable et 
routinier ».  
Et pourtant. Dans sa forme politique actuelle, il semble que 
le cynisme provoque plus de remous et de violences dans 
l’indifférence et le déni.  

Un cynisme affiché, décomplexé 
Un journaliste13 s’interroge : « Le cynisme, écrit-il, a tou-
jours existé, bien sûr, en politique comme dans tous les 
autres domaines de la vie sociale ; mais il me semble que 

13 Elie Arié, « Le cynisme assumé : régression morale ou progrès ? », in 
hebdomadaire Marianne, le 3/10/2013 

cynisme ? (…), comment il a pris sa forme moderne et irré-
fléchie caractéristique, sous la forme d’une variété de désen-
chantement, d’incrédulité et de méfiance ». (…) Il « docu-
mente la transition du cynisme d’un philosophe ascétique 
à toute personne dont la croyance évanouie ou la confiance 
figée l’ont rendue inapte à s’attacher aux autres. Plus
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notre époque se caractérise par son affichage décomplexé, 
assumé, revendiqué. (Je prends ce mot au sens actuel de 
‘mépris des convenances, de l’opinion, de la morale’ et non 
dans son sens originel, celui de l’école philosophique athé-
nienne…). Un des effets les plus impressionnants de la mon-
dialisation est qu’elle nous aura fait entrer, en politique 
comme en économie, dans l’ère du cynisme affiché et même 
publiquement et fièrement revendiqué. Bien sûr, la politique 
qui est recherche du pouvoir…a toujours été, par nature, 
cynique, sans scrupules, ne s’interdisant aucun moyen ; bien 
sûr, le capitalisme…. Mais, tous deux avaient longtemps 
dissimulé le cynisme derrière des justifications (…) : et c’est 
ce besoin de se justifier qui est disparu (…). Et c’est bien 
cela qui a changé (…). Nous sommes désormais entrés dans 
l’ère du cynisme affiché sans complexes ».    

Un éditorial de la revue « Esprit » intitulé « Refuser le cy-
nisme14 », estime qu’il faudrait « prendre acte de ces ‘pas-
sions mauvaises’ sans nous résoudre pourtant à un cycle de 
défaites. (…) Il faut refuser de répondre à ce cynisme par 
celui de la pensée instrumentale qui voudrait réduire la paix 
à la sécurité (…). Le terrorisme, les conflits armés et la ré-
gression vers des régimes autoritaires annoncent des années 
sombres : ils nous obligent à prendre acte du caractère irré-
ductible de la violence et du retour d’une éthique guerrière 
au cœur de nos sociétés démocratiques pacifiées sans tomber 
dans le piège du cynisme ou du désespoir ».  
Cependant, il semble que ce soit une position compliquée et 
difficile à tenir tant la société est désorientée et affectée par 
ces vents contraires. 

Les formes extrêmes du cynisme pendant les 20ème-21ème siècles 
Dans les systèmes totalitaires, le cynisme politique atteint 
des paroxysmes et se traduit par l’arbitraire, les mensonges 
et la violence extrême qui s’abattent sur des personnes inno-

14 Revue Esprit, éditorial publié en mars 2018, « Refuser le cynisme ». 
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centes même lorsqu’elles se gardent de critiquer le régime 
politique qui les expédie dans des prisons ou pire, dans des 
camps de concentration. Dans l’univers concentrationnaire, 
les prisonniers sont épuisés et dépersonnalisés par la torture, 
les mauvais traitements psychologiques, physiques quand ils 
ne sont pas assassinés.  

Le kunisme  
Juste quelques notions concernant ce nouveau courant de 
pensée initié par le philosophe allemand Peter Sloterdijk15 
par lequel il opère un retour à la philosophie cynique de 
l’Antiquité grecque, qu’il appelle kunisme, afin de critiquer 
les pensées antique et moderne « coupables, selon lui, 
de renoncements et d’inconséquences de notre époque par 
rapport aux idéaux de la période des Lumières16». Il y a là, 
un paradoxe puisque la philosophie moderne se réclame 
principalement du rationalisme des Lumières du 18ème siècle. 
Cette critique se présente aussi comme une réfutation de 
l’idéalisme platonicien. ; elle est d’autant plus étonnante 
qu’il y dénonce la « sauvagerie » envers l’humanité du 20ème 
siècle, l’immoralisme des élites politiques et intellectuelles et 
l’État providence kleptocrate des démocraties modernes. 
Pour sortir de ces écueils et retrouver une forme 
d’apaisement, il propose de se référer à « la clairière de 
l’Être » développée dans Être et Temps par Heidegger, le 
philosophe qui a adhéré au parti nazi pendant la 2ème guerre 
mondiale. 
Dans Règles pour le parc humain, il critique les nouveaux 
médias de masse de « télé-communication politico-
culturelle » qui auraient remplacé « l’ère de l’humanisme des 
temps modernes, considéré comme un modèle scolaire et 

15 Peter Sloterdijk, Critique de la Raison cynique, 1983. Traduction française 
publiée par l’éditeur Christian Bourgois. Règles pour le parc humain, éditeur Mille 
et une nuit, 2000. 
16 Voir dans la revue Cairn.info sur Internet, l’article de Jean-Paul Leroux, « Peter 
Sloterdjjk : du kunisme au cynisme »  
https://shs.cairn.info/revue-l-enseignement-philosophique-2011-2-page-42,lang=fr 
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éducatif, parce que l’on ne peut plus maintenir l’illusion 
selon laquelle les grandes structures politiques et écono-
miques pourraient être organisées selon le modèle aimable 
de la société littéraire17 ». Il y évoque la conception heideg-
gérienne de l’humanisme de la manière suivante : 

« Heidegger s’en tient tout de même à la principale 
fonction de l’humanisme classique, consistant à établir un 
lien d’amitié entre l’être humain et la parole de l’autre (…). 
Ce qui donne à Heidegger la certitude d’avoir, (..) dépassé et 
surpassé l’humanisme par la pensée, c’est le fait qu’il intègre 
l’être humain, conçu comme la clairière de l’Être18… ».  

Manipulation cynique de l’opinion publique 
Pour conclure, il semble difficile de ne pas mettre 

l’accent sur une forme de cynisme négatif qui envahit 
l’espace public aujourd’hui : il s’agit de la manipulation 
cynique de l’opinion en utilisant froidement des procédés 
redoutables en guise de stratégie électorale. 

17 P. Sloderdijk, Règles pour le parc humain, p17 
18 P. Slotderdijk, Règles pour le parc humain, p30-31 
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        Œdipe, l’homme qui en savait trop 
 
 
Dr Michel MIGUERES  
Pneumo-Allergologue – Toulouse 
 
Connaître son destin par avance permet-t-il d’y échapper ? 
Œdipe, pour avoir voulu devenir l’auteur de son destin, en 
devint la victime. Était-t-il l’homme qui en savait trop ou pas 
assez ? 
Roi de Thèbes, il est le héros d’une des légendes les plus 
célèbres de la littérature grecque. L’oracle de Delphes avait 
déclaré que cet homme était destiné à tuer son père et épou-
ser sa mère. Œdipe crut pouvoir déjouer l’oracle et le faire 
mentir. Mais ce faisant, il précipita son destin. 
Les premières mentions de l’histoire d’Œdipe apparaissent 
dans les épopées de l’époque archaïque, textes aujourd’hui 
disparus, et qui ne nous sont parvenus que sous forme de 
fragments. On trouve des références à Œdipe dans les épo-
pées homériques, l’Iliade et l’Odyssée (VIIIe siècle avant J.-
C.) Le récit de cette légende a été relayé par les grands 
poètes tragiques du Ve siècle athénien et notamment par 
Sophocle qui nous a laissé sa trilogie thébaine comprenant 
trois pièces : Œdipe Roi, Œdipe à Colonne, Antigone. 
 
Le mythe thébain 
 
 Œdipe appartient à la famille des Labdacides dont l’origine 
remonte à Cadmos, fils d’Agénor roi de Tyr et arrière-petit-
fils de Zeus.  
Cadmos est le fondateur de Thèbes. Envoyé par son père à la 
recherche de sa sœur Europe enlevée par Zeus, il obéit à 
l’oracle de Delphes qui lui ordonne de renoncer à cette pour-
suite et de suivre une vache. Là où elle s’arrêterait il fonde-
rait une ville. La vache désigna Thèbes, en Béotie. 
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Cadmos voulant offrir la vache en sacrifice envoya chercher 
de l’eau à la source d’Arès, gardée par un dragon. Cadmos 
tua le dragon, et sur le conseil d’Athéna, sema les dents de 
l’animal. Aussitôt sortirent de terre des hommes armés, me-
naçants, qui s’entretuèrent. Cinq d’entre survécurent, qui 
aidèrent Cadmos à fonder Thèbes. Celui-ci, devenu Roi, 
épousa la déesse Harmonie, fille d’Arès et d’Aphrodite. 
Labdacos, qui donne son nom à la lignée, petit-fils de Cad-
mos, a un fils, nommé Laïos. Celui-ci, chassé de Thèbes 
pendant une période de régence, trouve refuge chez Pélops, 
roi du Péloponnèse, qui l’accueille avec bienveillance et lui 
confie l’éducation de son fils Chrysippe. Laïos s’éprend de 
Chrysippe et le viole. Celui-ci met fin à ses jours. 
Pélops en appelle à la vengeance divine. L’oracle d’Apollon 
annonce à Laïos son châtiment : S’il a un fils, celui-ci le 
tuera et s’unira à sa mère. La tragédie d’Œdipe commence, 
avant sa naissance.  

Quand un fils naquit, Laïos décida de l’abandonner sur une 
montagne, à la merci des bêtes sauvages. L’enfant eut les 
chevilles percées, attachées par une courroi, et c’est l’enflure 
causée par cette blessure qui lui valut son nom : Oidipous, 
“pied-enflé”. 
Mais le berger de Thèbes qui devait l’abandonner sur le 
mont Cithéron, le prit en pitié, et le donna à un autre berger 
appartenant à la cour du roi de Corinthe lequel n’ayant pas 
de descendance, recueillit Œdipe.  
Laïos et Jocaste voyant leur serviteur revenir sans l’enfant 
pensèrent que celui-ci avait trépassé et que la menace était 
conjurée. 
 Les souverains de Corinthe, Polybe et Mérope, élevèrent 
l’enfant avec amour, comme le futur héritier du trône. Celui-
ci ne doutait pas de sa filiation, jusqu’au jour où devenu 
jeune homme il fut traité de bâtard par un camarade jaloux. 
Non convaincu par ses parents corinthiens qu’il interrogea, 
et intrigué par la question de ses origines, il se rendit à 
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Delphes pour interroger la Pythie. Celle-ci, fidèle à son habi-
tude de fournir des réponses énigmatiques, ne donna pas les 
renseignements demandés, mais prédit à Œdipe un destin 
terrifiant. Il allait, comme Apollon l’avait annoncé à Laïos, 
tuer son père et épouser sa mère. Craignant pour la vie de ses 
parents corinthiens Polybe et Mérope, Œdipe décide alors de 
fuir Corinthe. Quittant Delphes il prend la direction de 
Thèbes. Sur la route, il croise Laïos qui se rendait au sanc-
tuaire pour demander conseil à propos de la Sphinx qui terro-
rise les habitants de Thèbes. C’est alors que se produit une 
altercation entre les deux convois, aucun des deux ne voulant 
céder le passage à l’autre, le chemin étant étroit et inséré de 
rochers. Polyphontès le héraut de Laïos aurait tué le cheval 
d’Œdipe, lequel furieux tua Polyphontès et Laïos dans 
l’ignorance de leur identité. Et il accomplit ainsi une partie 
de l’oracle. 
En arrivant à Thèbes, Œdipe rencontre la Sphinx, un monstre 
à corps de lion ailé et à tête de femme. La Sphinx est une 
enfant de Typhon et Echidna qui donna naissance à une des-
cendance redoutable dont l’hydre, la chimère, le lion de Né-
mée, autant de redoutables ennemis d’Héraclès. 
La Sphinx a partie liée avec la malédiction des Labdacides, 
puisqu’elle a été envoyée par Héra en représailles du crime 
commis contre Chrysippe par Laios. Elle terrorise les habi-
tants de Thèbes en leur posant une énigme insoluble et en les 
dévorant : « Quel est l’être qui marche tantôt à deux pattes, 
tantôt à trois, tantôt à quatre et qui contrairement à la loi 
générale est le plus faible quand il a le plus de pattes ? » La 
réponse est l’homme, à quatre pattes au premier âge, puis sur 
ses deux jambes, puis prenant appui sur un bâton au crépus-
cule de sa vie. Or personne parmi les thébains n’était parve-
nu à résoudre l’énigme, ce que fit Œdipe, et le monstre 
dépité se précipita du haut du rocher sur lequel il était per-
ché. Ayant ainsi délivré la ville, Œdipe se concilie la faveur 
des habitants qui, reconnaissants, lui donnent en mariage la 
veuve de Laïos et le prennent pour Roi avec l’assentiment de 
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Créon, frère de Jocaste qui assurait la régence depuis la mort 
de Laïos.  
De l’union d’Œdipe et Jocaste naissent quatre enfants, deux 
filles, Antigone et Ismène, deux garçons Étéocle et Polynice. 
Bien des années plus tard, une peste se déclare, qui ravage la 
ville de Thèbes, et c’est là que commence la tragédie de So-
phocle. 
Œdipe envoie son beau-frère interroger l’oracle de Delphes, 
de nouveau consulté, pour lui demander la cause de ce fléau. 
Apollon est sollicité à double titre, en tant que Dieu oracu-
laire et aussi en tant que Dieu guérisseur. Créon rapporte la 
parole de la Pythie : La peste ne cessera que lorsque la mort 
de Laïos sera vengée - une mort qui était la conséquence 
directe de la malédiction d’Apollon !  
 Il faut chasser du sol de la cité le meurtrier de Laïos qui est 
à l’origine de la souillure. 
Œdipe prononce alors lui-même les paroles de malédiction 
contre le meurtrier de Laïos. Il interroge le devin Tirésias qui 
lui, sait la vérité et tente d’esquiver la réponse. Œdipe inter-
prète ses hésitations comme le signe d’un complot fomenté 
par Créon pour le renverser. Le devin lui révèle alors qu’il 
est lui-même celui qu’il a maudit. Jocaste intervient pour 
tenter de rassurer Œdipe par rapport aux accusations du de-
vin : 
 - Il n’a pas pu tuer son père Laïos puisque celui-ci a 
été occis par des brigands à la croisée de chemins, et non par 
un voyageur solitaire ; 
 - de plus, Laïos s’est débarrassé de son enfant 3 jours 
après sa naissance en lui liant les pieds et en l’abandonnant 
sur un mont désert. 
Inquiet de cette mention de carrefour, Œdipe se fait décrire 
Laïos et son équipage. Il fait revenir de la campagne le seul 
survivant de l’altercation qui s’avère être le berger ayant 
abandonné Œdipe autrefois sur le mont Cithéron. Arrive 
alors de Corinthe un messager qui annonce à Œdipe la mort 
de Polybe et lui demande de retourner à Corinthe pour régner 



 

 
 

- 93 - 

sur la ville. Il lui indique aussi qu’il ne risque pas de coucher 
avec sa mère Mérope, car Polybe et Mérope ne sont pas ses 
vrais parents. 
Le berger de Thèbes, sommé de parler, reconnaît alors avoir 
remis à celui de Corinthe un enfant de la cour de Laïos et 
qu’il lui avait été ordonné de le mettre à mort suite à l’oracle 
selon lequel il tuerait ses parents. Ayant pris le nouveau-né 
en pitié il l’avait remis à l’autre berger. Œdipe comprend que 
la prophétie s’est réalisée. Un messager annonce la mort de 
Jocaste qui s’est pendue. Œdipe, découvrant le cadavre de sa 
mère, détache son corps et se crève les yeux avec les agrafes 
d’or retenant les vêtements de Jocaste. Œdipe, victime de 
l’imprécation qu’il avait prononcé contre le meurtrier de 
Laïos, ignorant qu’il s’agissait de lui-même, quitte la ville et 
commence une vie errante accompagné de sa fille Antigone, 
symbole de l’amour filial. C’est le thème d’Œdipe à Colonne 
représentée en 401, après la mort de Sophocle. Les deux fils 
d’Œdipe ayant refusé d’intervenir en sa faveur sont maudits 
par leur père qui leur prédit qu’ils vont s’entretuer pour le 
pouvoir. Œdipe à Colonne révèle une partie cachée de la 
prédiction d’Apollon qui assure au Roi une mort digne. Le 
pays où se trouverait la tombe d’Œdipe serait béni des dieux 
et lieu de prospérité. C’est pourquoi Créon et Polynice es-
saient de faire revenir Œdipe à Thèbes, mais celui-ci refuse, 
ayant été accueilli avec hospitalité par Thésée, roi légendaire 
d’Athènes. À Colonne Œdipe trouve le repos dans un lieu 
sacré appartenant aux Euménides, déesses de la vengeance, 
et portera la prospérité à Athènes tandis que le malheur 
s’abattra sur la ville thébaine. Le mouvement d’Œdipe à 
Colonne est inverse de celui d’Œdipe Roi, allant de la répro-
bation à la gloire.  
 
Le mythe d’Œdipe chez les autres poètes tragiques 
 
La légende thébaine était populaire à Athènes avant l’Œdipe 
Roi de Sophocle notamment par la tragédie d’Eschyle, les 
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Sept contre Thèbes, troisième volet d’une trilogie consacrée 
aux trois générations maudites de la famille des Labdacides, 
les deux premiers, Laïos et Œdipe ayant disparu. 
Eschyle met en avant la malédiction lancée contre Laïos, qui 
se transmet de génération en génération : Laïos est tué par 
Œdipe lequel se mutile. Ses fils s’entretuent. La malédiction 
est familiale. 
Dans les Phéniciennes, le troisième grand tragique athénien 
Euripide reprend le thème de la rivalité entre les deux fils 
d’Œdipe qui s’affrontent devant leur mère Jocaste demeurée 
vivante et qui voyant que ses fils s’entretuent, se suicide. 
Cette variante inventée par Euripide illustre les consé-
quences funestes de la guerre civile pour la cité, mère de 
citoyens. Le mythe a inspiré de nombreux auteurs, parmi 
lesquels on peut citer le Romain Sénèque, Jules César… Jean 
Cocteau fait débuter son adaptation par une apparition du 
fantôme de Laïos, s’inspirant d’Hamlet. 
 
La tragédie de Sophocle  
 
Œdipe Roi a été représentée à Athènes vers 430. C’est pour 
Sophocle, qui est déjà célèbre, une pièce de la maturité, re-
présentée après Antigone (441), qui est pourtant un épisode 
postérieur dans le mythe ; tandis qu’Œdipe à Colone, qui clôt 
l’histoire du héros, a été représentée de manière posthume en 
401. 
Aristote, définissant dans sa poétique une bonne poésie, 
prend pour exemple Œdipe Roi.  
La pièce est construite en forme d’enquête à propos de la 
mort du précédent Roi, à l’instar d’Hamlet, les spécialistes 
comparant volontiers les deux œuvres. 
Œdipe Roi commence quand une épidémie de peste ravage 
la ville de Thèbes et se termine par le suicide de Jocaste et la 
mutilation d’Œdipe. 
Sophocle ne mentionne jamais à propos d’Œdipe l’existence 
d’une faute ancienne dont il serait l’héritier involontaire. 
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Pour Sophocle, le malheur d’Œdipe est individuel, sans réfé-
rence à la malédiction des Labdacides. 
Dans Œdipe Roi, Sophocle isole un moment bref du mythe, 
centré sur la découverte progressive par Œdipe de sa véri-
table identité. 
Le talent du dramaturge est de livrer les éléments de la vie 
d’Œdipe par touches successives, à la manière d’un puzzle, à 
mesure qu’Œdipe comprend qui il est. Le génie de Sophocle 
est de ne pas dérouler chronologiquement les événements de 
la légende. Pour cela, il a recours à l’analepse, à la façon 
d’un flash-back cinématographique, et à la prolepse qui est 
une anticipation de la suite. 
 - Exemple d’analepse : Le récit du meurtre de Laïos 
qu’Œdipe fait à Jocaste  
 - Exemple de prolepse : Évocation par Œdipe de 
l’avenir sombre qui attend ses filles 
La pièce répond aux exigences de l’unité d’action et de 
temps, nécessaire à la cohérence, à la vraisemblance, telles 
que le théorisera plus tard Aristote. Le spectateur devient un 
témoin. Il doit ressentir terreur et pitié, les deux sentiments 
propres à provoquer la purgation ou catharsis. En les éprou-
vant, le spectateur ressent ces émotions sans dommage, selon 
Aristote. 
Sophocle fait une large part aux péripéties et aux retourne-
ments de situation. L’action occupe une place centrale, 
l’intrigue étant beaucoup plus riche et complexe que dans le 
théâtre d’Eschyle. Aristote présente d’ailleurs Œdipe Roi 
comme un exemple d’action tragique particulièrement réussi 
grâce au talent de l’auteur à construire des péripéties. La 
peste s’abat sur Thèbes – l’oracle d’Apollon demande qu’on 
trouve le meurtrier de l’ancien Roi Laïos – injonction qui 
déclenche l’enquête d’Œdipe – Tirésias est convoqué, pressé 
de questions, laisse entendre qu’Œdipe est coupable – Œdipe 
soupçonne Tirésias et Créon d’un complot contre lui – Jo-
caste essaie d’apaiser la colère d’Œdipe et ne fait qu’éveiller 
ses soupçons – Œdipe convoque le seul survivant de 
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l’équipage de Laïos – mais son arrivée est précédée de celle 
d’un messager de Corinthe annonçant la mort de Polybe et 
indiquant qu’Œdipe est un enfant adopté – le berger de 
Thèbes confirme l’identité d’Œdipe. 
Selon Aristote, Œdipe Roi allie deux éléments essentiels au 
ressort tragique : la reconnaissance et le revirement de situa-
tion : « La reconnaissance est un renversement où l’on passe 
de l’ignorance à la prise de connaissance révélant ainsi une 
relation de parenté ou aboutissant à un sentiment de haine 
entre des personnages. La reconnaissance la plus réussie est 
celle qui a lieu en même temps qu’un revirement de situation 
comme celle qu’on a dans Œdipe Roi. Une telle reconnais-
sance accompagnée d’un revirement de situation suscitera la 
pitié et la peur ». 
Il y a plusieurs innovations majeures sous Sophocle : 
 – Le mur de scène décoré, qui permet une mise en 
scène plus complexe 
 – l’introduction d’un 3e acteur, de manière à offrir 
une intrigue plus riche en rebondissements 
 – le chœur, dont l’importance est réduite, intervient 
pour commenter l’action, ou conseiller les personnages. Il ne 
participe pas à l’intrigue. 
 
Les tragédies de Sophocle mettent souvent en scène des hé-
ros solitaires, voire rejetés (Ajax, Œdipe, Électre, Antigone). 
Jacqueline de Romilly définit ces tragédies comme celles du 
héros solitaire, la série d’obstacles qu’il affronte ayant pour 
effet de l’isoler progressivement de toute aide et de tout sou-
tien humain. 
 
Structure de la tragédie  
Au concours des grandes Dyonisies, le jury de 10 citoyens, 
un par tribu, évaluait l’originalité et le talent de l’auteur, et 
vérifiait la conformité de l’œuvre avec les règles du genre 
tragique. 
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La pièce s’ouvre sur le prologue récité par les acteurs qui 
informe le public de la situation initiale. Dans l’Œdipe Roi, il 
s’agit du dialogue entre Œdipe et les suppliants, relatif à la 
peste qui s’est abattue sur la cité. 
Le chœur fait son entrée de part et d’autre de l’orchestra, 
c’est le parodos. Une fois le chœur dans l’orchestra, il ne le 
quitte plus. 
S’alternent alors des parties parlées, les épisodes, et des par-
ties chantées, les stasimons. Les stasimons sont eux-mêmes 
composés de strophes et antistrophes, passages chantés au 
cours desquels le chœur se déplace vers la droite (strophe) 
puis vers la gauche (antistrophe). 
Ces deux plans, dramatique et lyrique sont habituellement 
distincts mais ils peuvent coexister dans un dialogue chanté 
entre personnages et chœur, qu’on appelle Kommos, mo-
ment de grande intensité dramatique. 
Après le dernier chant du chœur, les acteurs et le chœur sor-
tent, c’est l’exodos. 
 
Le personnage d’Œdipe  
 
Œdipe est un homme de pouvoir, comme le suggère le titre 
de la pièce de Sophocle : Œdipe Roi, et non pas comme le 
souligne Michel Foucault, Œdipe l’incestueux ou Œdipe le 
meurtrier de son père. La thématique du pouvoir est impor-
tante tout au long de la pièce. Le pouvoir d’Œdipe est remis 
en question, il se sent menacé. C’est un roi aux multiples 
facettes : sage et savant quand il se défait de la Sphinx, 
quand il est attentif aux malheurs de son peuple. Mais aussi 
un roi qui s’emporte, qui soupçonne les siens de comploter 
contre lui, qui est sourd aux conseils de son entourage. Un 
homme faillible… 

Chaque personnage détient une partie du savoir, 
qu’Œdipe va chercher à acquérir auprès de Créon, Jo-
caste, Tirésias, le messager de Corinthe, le berger de 
Thèbes. 
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L’importance du pouvoir est soulignée, à l’ouverture et à la 
fin de la pièce : Au début, il est le roi sauveur, qu’on supplie. 
A la fin, il est le roi déchu, qu’on chasse. 

Œdipe et le temps : Œdipe a résolu l’énigme de la Sphinx qui 
interroge sur la temporalité de la vie humaine. On pourrait 
croire qu’il maîtrise le temps. Cependant il est impatient, 
inquiet, pressant tour à tour Créon, Tirésias, Jocaste, les 
messagers, de répondre à ses questions. Les retrouvailles des 
deux bergers, celui de Laïos jadis chargé de l’abandonner, et 
celui de Polybe qui l’avait sauvé et conduit à la cour de Co-
rinthe, font enfin coïncider tous les moments de sa vie. 

Œdipe et le savoir 
Le savoir a été la source du pouvoir d’Œdipe. C’est parce 
qu’il a su résoudre l’énigme de la Sphinx qu’il est devenu 
Roi de Thèbes. Mais le savoir peut aussi se révéler dange-
reux : tant qu’il ignorait de qui il était le fils, sa vie était pai-
sible et heureuse. Mais dès lors qu’il a découvert la vérité, 
Jocaste se suicide, et il se mutile, se condamnant à une er-
rance misérable. Vouloir tout savoir relève de l’hubris, ainsi 
que le soulignent ses interlocuteurs : 

- Créon dans la pièce de Sophocle : « Toi, renonce
à tout maîtriser »

- Tirésias dans la pièce de Cocteau : « Je vous
mettais en garde contre votre habitude néfaste
d’interroger de savoir de comprendre tout »

Dans « le savoir d’Œdipe », Michel Foucault souligne qu’il y 
a dans Œdipe trop de savoirs, une pléthore de savoirs, mis en 
concurrence par l’intéressé : 

- le savoir oraculaire, ou prophétique, divinatoire, dû
à la consultation de l’oracle de Delphes ou du devin Tirésias. 

- le savoir d’enquête judiciaire, qui consiste à inter-
roger, confronter les témoins, les questionner, voire les me-
nacer 
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 - il y a une troisième procédure dite du serment pur-
gatoire : « Acceptes-tu de jurer que tu n’es pas coupable et 
de t’exposer en cas de parjure à la vengeance des dieux ? » 
Cette procédure est invoquée par Créon qui prête le serment 
solennel : « Malheur à moi, que je périsse maudit si j’ai fait 
ce dont tu m’accuses » 
Œdipe préfère son enquête à la procédure oraculaire ou à 
celle du serment purgatoire. Mais ces méthodes s’avèrent 
strictement concordantes, s’ajustant comme un sumbolon 
(les deux moitiés d’un symbole qui se correspondent), selon 
l’image de Foucault. L’esclave menacé de la torture dit la 
même chose que le dieu.  
L’inclination d’Œdipe qui se détourne de l’oracle et lui pré-
fère son enquête de terrain, est jugée comme un mouvement 
d’orgueil, de démesure. Et le chœur exprime sa désapproba-
tion, par l’intermédiaire de son coryphée : « les oracles, on 
les méprise ; Apollon n’est plus nulle part honoré avec éclat ; 
le culte des dieux s’en va » 
 
Jocaste, la mère épouse, un personnage ambigu 
 
Jocaste semble avoir connaissance des faits, c’est la thèse de 
Pierre Bayard. Dans la machine infernale, l’adaptation de 
Cocteau, Jocaste pousse un cri terrible en découvrant les 
pieds d’Œdipe, reconnaissant les blessures de son fils. 
Dans la pièce de Sophocle, Jocaste décrit Laïos à Œdipe de 
manière troublante : « Il était grand, sur sa tête venaient de 
poindre des cheveux blancs. Ses traits n’étaient guère éloi-
gnés des tiens ». 
Renonce à ta recherche, dit-elle à Œdipe. Et plus loin : obéis-
moi, je t’en supplie : arrête-toi ! Ou encore : puisses-tu ne 
jamais savoir celui que tu es ! 
Jocaste a un comportement maternel, rassurant. Elle dédra-
matise, elle dénie les faits et la croyance aux oracles : « Ap-
prends donc que nul mortel ne détient la moindre part de 
l’art divinatoire ». Ou encore, quand Œdipe craint de cou-
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cher avec sa mère : « Toi ne crains rien quant à cette union 
maternelle, bien des mortels ont déjà couché en rêve avec 
leur mère. Allons, quand on n’en tient aucun compte, on 
jouit de l’existence la plus facile. » 
Elle est ambiguë, elle sait, console, et elle rassure. 

Quelques interprétations du mythe 

Sigmund Freud (1856-1939), médecin viennois, fondateur 
de la psychanalyse, observe des correspondances entre 
l’histoire d’Œdipe et un motif récurrent des rêves. A un mo-
ment de son développement psychique et affectif, l’être hu-
main éprouve le désir de se rapprocher de son parent du sexe 
opposé dont il souhaite écarter jalousement l’autre parent. 
C’est ce que Freud appelle l’Œdipe-complexe, qui trouve 
une expression dans la pièce de Sophocle lorsque celui-ci 
fait dire à Jocaste que « bien des mortels ont déjà couché en 
rêve avec leur mère ». 
Ce désir, condamné et réprouvé par la société, ne s’exprime 
pleinement que dans un état inconscient, libéré de con-
traintes, en l’occurrence le rêve. 
Le début de conceptualisation du complexe apparait en 1897, 
dans une lettre à Wilhem Fliess, médecin Allemand, connu 
pour sa correspondance avec Freud. La découverte a été 
rendue publique en 1900 dans « l’interprétation du rêve ». 
Freud a essayé d’aménager le Complexe Œdipe pour la fille, 
que Jung appellera complexe d’Electre, sans lui reconnaître 
la même importance. Ce monisme phallique a soulevé de 
vives protestations notamment de la part des femmes psy-
chanalystes, dont Mélanie Klein. 
Le complexe de castration est profondément lié à l’Œdipe et 
selon Freud l’aveuglement d’Œdipe serait un substitut de la 
castration.  
Pour Freud, la découverte progressive de la vérité par Œdipe, 
« artificiellement retardée et sans cesse ranimée à la faveur 
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de nouveaux indices… présente une certaine ressemblance 
avec les démarches d’une psychanalyse ». 
De plus, l’effet produit sur le spectateur s’apparente, d’après 
Freud, à une auto-analyse : « L’auditeur réagit comme s’il 
retrouvait en lui-même par l’autoanalyse l’Œdipe-complexe, 
comme s’il se souvenait avec horreur d’avoir éprouvé lui-
même le désir d’écarter son père et d’épouser sa mère ». 
Une évocation qui n’est pas sans rappeler les remarques 
d’Aristote sur la catharsis. 
 
L’adaptation cinématographique du mythe par Pasolini doit 
beaucoup à une lecture psychanalytique de la pièce de So-
phocle. 
 
Paul Diel (1893-1972), philosophe et psychologue français 
d’origine autrichienne, donne une interprétation différente du 
mythe, écartant la dimension sexuelle : la figure du père 
représentant généralement la contrainte et les interdits, celle 
de la mère étant plus permissive. 
 
Jean-Pierre Vernant souligne qu’Œdipe ne souffre pas du 
complexe qui porte son nom : « Si le drame repose sur 
l’ignorance d’Œdipe quant à sa véritable origine, s’il se croit 
réellement comme il l’affirme à tant de reprises le fils aimant 
et chéri des souverains de Corinthe, il est clair que le héros 
d’Œdipe Roi n’a pas le moindre complexe d’Œdipe » (JP 
Vernant : Œdipe sans complexe) 
Dans un autre article intitulé « le tyran boiteux : D’Œdipe à 
Périandre » Jean-Pierre Vernant met en avant le thème de la 
marche, faussée, tortueuse. L’énigme de la Sphinx porte sur 
le mode de locomotion de l’homme, sa démarche. L’homme 
est le seul qui puisse avoir successivement quatre pieds, deux 
pieds, trois pieds, qui connaît trois statuts d’existence diffé-
rents, trois âges, enfant, adulte, vieillard. Œdipe devine 
l’énigme. Mais une malédiction porte sur sa lignée, la lignée 
boiteuse : Le nom de son grand-père Labdacos signifie boi-
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teux et celui de son père Laïos signifie gauche. Œdipe est ce 
monstre qu’évoque la Sphinx, l’être qui est à la fois et en 
même temps à 2, 3 et 4 pieds : Identique à son père le vieil-
lard dont il a pris la place à Thèbes. Semblable à ses enfants 
qui sont en même temps ses fils et ses frères, brouillant et 
confondant l’ordre social et cosmique. 
 
Pour le structuraliste Claude Lévy Strauss un mythe offre 
plusieurs clés de lecture et ne se déchiffre pas au moyen d’un 
code unique, exclusif, le code sexuel en l’occurrence, mais 
avec plusieurs simultanément. L’intérêt d’Œdipe Roi ne 
reposerait pas essentiellement sur le codage sexuel mais sur 
l’importance de la structure générale, celle de l’enquête poli-
cière qui prend le pas sur le thème. C’est à cette fin que 
l’anthropologue entreprend de comparer Œdipe Roi à une 
célèbre comédie de Labiche, Un chapeau de paille en Italie. 
(Claude Lévy Strauss, la potière jalouse) 
Pour Lévy Strauss, Freud, en donnant une interprétation 
nouvelle du mythe contribue à le pérenniser, à le transmettre. 
« On ne doit pas hésiter à ranger Freud après Sophocle au 
nombre de nos sources de ce mythe »  
 
La vie des hommes est-elle fixée à leur naissance ? une notion 
complexe dans la pensée grecque, la toute puissance du fatum 
s’imposant aux hommes, et parfois même aux dieux. Le fil de la 
vie se déroule, jusqu’à ce que la moire le coupe. Cela 
n’empêche pas le pieux Sophocle d’affirmer une certaine liberté 
de l’homme. Il reste le poète célébré par Aristote, dont les héros 
passent brutalement d’un sort merveilleux à un sort désastreux. 
Et pour laisser selon l’usage le dernier mot au chœur, ne disons 
personne heureux aussi longtemps qu’il n’aura pas franchi le 
terme de sa vie sans rien souffrir de douloureux.                      
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                 Nostalgie Symphonique 
                    Étude sur la vie brève de Georges Bizet 
 
 
Paul LEOPHONTE 
Professeur Honoraire des Universités 
Membre correspondant de l’Académie de Médecine 
 

Parmi les musiques que chacun à des degrés divers 
porte en soi, l’une parfois, plus prégnante, souvent réécoutée 
ou surgie après des années d’oubli, ravive une émotion, des 
souvenirs, suscite la nostalgie. Tel est le cas me concernant 
avec la symphonie en ut majeur de Georges Bizet, bijou mu-
sical doublement précieux à mes yeux, par sa beauté, et 
parce qu’elle fut pour l’adolescent d’autrefois une introduc-
tion au monde symphonique.  

Il y avait bien longtemps que je ne l’avais pas réé-
coutée. Aux premières notes de l’allegro, aux transports de 
l’adagio, plus peut-être lors de certains passages mélodiques 
du scherzo et de l’allegro vivace final, je suis redevenu 
l’enfant de jadis. Une fusion enchantée s’est opérée entre 
l’enfant dans un présent radieux retrouvé et l’octogénaire 
d’aujourd’hui ; c’était comme si le vieil homme transporté à 
l’aurore de sa vie jouissait au même moment du don d’en 
connaître le futur. La musique est du temps changé en mélo-
die, disait joliment Ernst Jünger. 

Ce moment de grâce j’ai désiré lui donner une suite, 
connaître qui était Georges Bizet. Dans quel environnement 
il était venu au monde et avait grandi, par quelles étapes et 
sous quelles influences il était passé, avant de composer cette 
symphonie ? Quelle trajectoire ensuite, jusqu’à la création de 
son oeuvre la plus notoire (précédant de trois mois sa mort 
prématurée), l’opéra le plus joué au monde - Carmen. 

Bizet composa la symphonie en ut majeur, en un 
mois, à l’âge de 17 ans. L’oeuvre ne fut jamais interprétée de 
son vivant. Il en abandonna la partition dans un tiroir où elle 
fut oubliée, à commencer par lui-même. Elle fut exhumée 
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avec d’autres inédits, des années plus tard, par sa veuve qui 
en fit cadeau à son ami et compositeur Reynaldo Hahn. Ce-
lui-ci en fit don sans guère y prêter attention à la biblio-
thèque du Conservatoire de Paris. Elle y fut dénichée par un 
musicologue, Jean Chantavoine qui en fit la recension dans 
une publication. Celle-ci attira l’attention du premier bio-
graphe de Bizet, l’écossais Douglas Charles Parker. Instruit 
de l’intérêt que portait à la musique française le chef autri-
chien Félix Weintgarner, il lui en signala l’existence. Séduit, 
le chef en dirigea la première exécution à Bâle le 26 février 
1935. Soit soixante ans après la mort de Bizet, au terme 
d’une histoire rocambolesque, note Jérôme Bastianelli dans 
un essai sur Bizet, où interviennent un compositeur d’origine 
vénézuélienne, un musicologue écossais, un chef d’orchestre 
autrichien. La création française eut lieu l’année suivante à 
Paris sous la direction de Charles Munch. La symphonie est 
depuis ce temps régulièrement jouée par les plus prestigieux 
orchestres du monde.    

Il y a certes chez un adolescent surdoué le mystère 
des déterminations de la génétique. Chez le jeune Bizet s’y 
joindra un environnement familial lui assurant une solide 
formation musicale. Né le 25 octobre 1838 à Paris, très tôt sa 
mère, Aimée Delsarte, bonne pianiste, l’initie à l’instrument 
et au solfège ; son père, Adolphe Bizet, de perruquier-
coiffeur devenu professeur de chant, le forme à l’harmonie. 
Son oncle maternel, François Delsarte, dont plusieurs 
membres de la nombreuse famille sont musiciens, chanteur 
lui-même, pédagogue du travail vocal et chorégraphe, per-
sonnage excentrique ayant acquis une relative notoriété, lui 
obtient une dérogation : il entre au Conservatoire à 9 ans – 
un an avant l’âge minimum requis. Elève appliqué et doué 
(dès les premières années compositeur de pièces pour piano), 
régulièrement primé aux divers concours émaillant le cursus, 
il y sera l’élève d’Antoine Marmontel (pianiste et musico-
graphe), de Pierre Zimmerman (futur beau-père de Gounod) 
et de Fromental Halévy (l’auteur de La Juive) ; surtout tra-
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vaillera-t-il sous la direction de Charles Gounod, de vingt 
ans son aîné et bientôt son ami - dominé par le fluide sympa-
thique de cet homme si supérieur, confiera-t-il à sa mère. À 
quel point Bizet fut-il influencé par ce dernier dans la com-
position de sa symphonie ? Il venait de réaliser la transcrip-
tion pour piano à quatre mains de la symphonie en ré de son 
aîné, récemment composée. Lorsque sa propre symphonie 
fut achevée, fut-il conscient et dépité de l’avoir plus ou 
moins plagiée ? Serait-ce la raison principale pour laquelle il 
renonça à la faire connaître ? Imprégné de la séduction intel-
lectuelle de Gounod, marqué par son charisme, le magné-
tisme de sa musique, introduit par lui dans le monde du 
théâtre lyrique et des salons parisiens, Bizet lui écrira plus 
tard (13 octobre 1872) : Vous avez été le commencement de 
ma vie d’artiste. Je résulte de vous. Vous êtes la cause et je 
suis la conséquence. J’ai craint d’être absorbé, je puis vous 
l’avouer maintenant et vous avez pu remarquer les effets de 
cette inquiétude. La confidence est transparente. Gounod 
répondra généreusement : Tu as une nature trop musicale 
pour n’avoir pas ta nature musicale (…) Te voilà maintenant 
nommé, c’est-à-dire distinct, détaché de la masse, sorti de la 
confusion, et ta gloire aura le droit d’être à toi comme tu 
auras été à elle.  

Au vrai, si l’influence de Gounod est perceptible 
dans l’art du compositeur débutant, divers critiques musi-
caux ont mentionné d’autres influences. Dans son histoire de 
la musique, Lucien Rebatet juge d’une partition qui pourrait 
être d’un Rossini sortant d’une lecture de Mozart. D’autres 
invoquent, selon les passages, Haydn, Mendelssohn et sur-
tout Beethoven. Quelque influence que Bizet ait pu subir 
n’ôte rien à l’enchantement d’une oeuvre qui sonne, écrivait 
le critique Jean Roy, comme s’il n’y en avait pas eu des cen-
taines écrites avant. Je rejoins Jérôme Bastianelli écrivant – 
ces appréciations diverses se rejoignent sur l’essentiel : elles 
témoignent toutes de la fraîcheur, de l’expressivité, de la 
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légèreté, de l’élan rythmique et de la veine mélodique de la 
partition. 

       * 
Ses études au Conservatoire achevées en juillet 

1855, couronnées par plusieurs prix, Bizet tente le concours 
du prix de Rome. Recalé (classé 2ème), il se met sur les rangs 
d’un concours moins prestigieux, imaginé par Offenbach, 
pour lancer le théâtre des Bouffes-Parisiens - le livret a pour 
titre Le Docteur Miracle (une opérette dans l’esprit des 
farces italiennes – ce sera la première oeuvre lyrique de Bi-
zet). Il est admis ex æquo avec Charles Lecoq (le futur au-
teur de La fille de madame Angot). Reçu chez Offenbach par 
la suite, il fait la connaissance de Rossini. Un an plus tard, il 
est enfin prix de Rome, grâce à la cantate Clovis et Clotilde.  

Trois années à la Villa Médicis s’ouvrent devant un 
jeune homme de 19 ans plein de confiance et d’énergie, mais 
de santé fragile, sujet à des angines qui vont souvent 
l’éprouver au fil des années. Son ami Gounod lui écrit : Voi-
là la vie des concours achevée pour toi : c.-à-d. que la véri-
table vie de l’artiste va commencer : vie sérieuse et sévère, 
parce que tu vas maintenant pouvoir te discuter toi-même à 
ton aise et sans préoccupation. Bizet est accueilli par un 
excellent homme qui le prendra en affection, Victor Schnetz, 
peintre et graveur, directeur de la Villa. Introduit avec 
quelques amis, pensionnaires à l’Académie de France, dans 
divers cercles de la bonne société romaine, il se pénètre 
d’italianité, découvre les œuvres des grands maîtres – je n’ai 
pas assez d’yeux, d’oreilles, d’intelligence pour admirer, 
écrit-il à un proche ; il se donne le loisir de voyager dans la 
péninsule, lit beaucoup, connaît de premières amours, vé-
nales, et avec une amante mystérieuse - dans des Notes de 
voyage qu’il rédige à l’été 1860, il écrit : Je pense 20 fois par 
jour à Zèph…  

La première œuvre qu’il compose au début de son 
séjour est un Te Deum ; un choix surprenant chez un jeune 
homme qui se targue d’anticléricalisme. Plus je m’affermis 
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dans mes croyances chrétiennes, et plus je déteste ceux qui 
sont chargés de nous les enseigner, confie-t-il à sa mère. Il 
s’agit en fait de participer à un concours en marge des tra-
vaux académiques : un ouvrage religieux - messe, motet ou 
oratorio - récompensé d’un prix substantiel. Il compose et 
orchestre à grand peine son Te Deum, sans finalement 
l’emporter. Il confesse : Je ne suis pas taillé pour faire de la 
musique religieuse (…) Je suis plus païen que chrétien.  Il 
compose à la suite un opéra-bouffe en deux actes, Don Pro-
copio, influencé par Rossini. Rossini est le plus grand de 
tous, écrit-il à sa mère, parce qu’il a, comme Mozart, toutes 
les qualités, l’élévation, le style, et enfin…le motif – autre-
ment dit un mystérieux sésame qui touche le public. Il lui est 
reproché d’avoir contrevenu au règlement : ce qui est attendu 
comme première oeuvre d’un pensionnaire musicien de 
l’Académie de France est une messe ! S’il est tancé, c’est 
avec une pointe d’indulgente malice, à lire le rapport élo-
gieux sur Don Procopio : cet ouvrage se distingue par une 
touche aisée et brillante, un style jeune et hardi, qualités 
précieuses pour le genre comique, vers lequel l’auteur nous 
montre une propension marquée.  Il esquisse et abandonne 
divers projets (une Esmeralda d’après Victor Hugo, une ode-
symphonie intitulée Ulysse et Circé, un conte d’Hoffmann, 
le tonnelier de Nuremberg) ; il compose pour le piano, avoue 
manquer de confiance - si vous connaissez un remède au 
spleen musical, enseignez - le moi, écrit-il à Gounod. 

De retour à Paris dans le courant de l’année 1860, il 
a dans ses bagages un Scherzo, une Marche funèbre, une 
Ode-symphonie (Vasco de Gama). Je puis affirmer que je 
suis musicien, ce dont j’ai douté bien longtemps, déclare-t-il 
à sa mère. Peu de temps après son arrivée, celle-ci qui durant 
le séjour à Rome, à plusieurs reprises, l’avait inquiété de sa 
santé s’éteint à l’âge de 45 ans. Bizet est dévasté. Un lien 
très fort, une douce complicité unissaient la mère et le fils - 
en atteste leur correspondance. Des années plus tard, compo-
sant Carmen, Bizet aura nul doute songé à sa mère lors du 
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duo entre Micaëla et Don José (Un baiser de ma mère !..) et 
dans l’aria qui suit, Ma mère, je la vois !...  

Dans l’immédiat, Bizet doit affronter une situation 
économique précaire. Il bricole des arrangements, des or-
chestrations, enseigne par nécessité ; il se refuse obstinément 
à la carrière de concertiste qu’en pianiste d’exception il au-
rait pu entreprendre. Liszt, le plus grand de son temps, sera 
épaté par sa virtuosité. Mais son point de vue est sans appel :  
Je joue très bien du piano…et j’en vis…mal…Car rien au 
monde ne pourrait me décider à me faire entendre en public 
– Je trouve ce métier d’exécutant odieux.

Le jeune musicien, dans le marasme, est désormais 
de surcroît un père clandestin : la bonne de ses parents met 
au monde un garçon en juin 1862 - Jean Reiter (qui long-
temps passera pour son demi-frère).  

Survient une embellie grâce au directeur du Théâtre-
Lyrique, Léon Carvalho. Le théâtre, subventionné, a pour 
cahier des charges chaque année de faire représenter au 
moins une pièce en trois actes, dont la musique aura été 
composée par des élèves pensionnaires ou anciens pension-
naires de France à Rome, n’ayant encore eu aucun ouvrage 
joué à Paris. Le choix se porte sur Bizet, reconnu dans le 
cercle restreint du monde professionnel comme un débutant 
prometteur. Il compose sur un livret d’Eugène Cormon et 
Michel Carré, un opéra exotique, Les pêcheurs de perles, qui 
ouvre la saison 1863-1864 du Théâtre-Lyrique. Les amis 
saluent le métier incontestable d’un compositeur qui n’a pas 
tout à fait 25 ans. Berlioz apprécie de beaux morceaux ex-
pressifs pleins de feu et d’un riche coloris ; Chabrier salue 
une partition nerveuse, passionnée, orchestrée vigoureuse-
ment… une intelligence jeune qui vise haut, sinon toujours 
juste. Le public, décontenancé, ne suit pas. La critique est 
sévère, accusant Bizet de wagnérisme – alors un anathème ! 

Bizet quitte Paris et s’installe dans une petite pro-
priété dont son père a fait l’acquisition au Vésinet. Il s’y 
ressourcera régulièrement dans les années suivantes, nouant 
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une amitié un brin sulfureuse avec une voisine, amie 
d’artistes tels que Musset ou Dumas, courtisane ayant débuté 
sur le trottoir à 15 ans, devenue comtesse puis veuve aventu-
rière, Céleste Mogador.  

 

                     
    Bizet, pêcheur de perle.  

             Caricature par Henri Meyer dans Diogène (1867) 
 
Lorsqu’il séjourne à Paris, Bizet fréquente les mai-

sons d’artistes, les salons bourgeois ; il joue notamment pour 
la princesse Mathilde. Les artistes et le monde parisien me 
connaissent…au total 4 ou 5000 personnes que nous nom-
mons ici : Tout Paris !... écrit-il à un ami. Il se remet à com-
poser pour le piano. Ses partitions pour piano solo 
comportent deux périodes, l’une – de l’enfance à 
l’adolescence (de 1851 à 1857) ; l’autre, après la parenthèse 
du séjour à Rome, de 1865 à 1868. Julia Severus qui a enre-
gistré l’ensemble de ces compositions écrit : À part un lyri-
cisme « chopinesque » (Nocturnes, Chansons sans paroles), 
on y trouve des compositions profondément dramatiques 
(Variations chromatiques), épiques (Chants du Rhin), des 
pièces virtuoses (Chasse fantastique, Caprices), exotiques 
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(Ronde turque), spirituelles (Méditation religieuse), et des 
danses (Valses, Polka-mazurka).  

Bizet se veut avant tout compositeur d’opéras. À 
l’été 1865, il compose un grand opéra sur une toile de fond 
historique (Ivan IV), fortement influencé par Meyerbeer et 
Gounod ; l’oeuvre avortée ne sera jamais portée à la scène de 
son vivant. En juin 1866, il compose La jolie fille de Perth, 
d’après Walter Scott, un opéra en quatre actes pour le 
Théâtre-Lyrique. Mais le directeur, Léon Carvalho, tergi-
verse sur sa programmation, l’oeuvre ne sera portée à la 
scène que plus d’un an et demi plus tard, fin décembre 1867. 
L’accueil critique est partagé. C’est une oeuvre de haute 
portée ; elle ouvre au jeune compositeur la voie qui conduit 
en droite ligne au Grand Opéra, lit-on sous la plume du 
critique de La France musicale. D’autres l’éreintent - un 
« sonorisme » à outrance… une partition hybride, un souffle 
de wagnérisme. À nouveau évoqué sous forme d’accusation, 
le wagnérisme ! On imagine combien le trait pouvait blesser 
le jeune compositeur. Dans une lettre postérieure, on lit sous 
sa plume : Il est bien entendu que, si je croyais imiter Wa-
gner, malgré mon admiration, je n’écrirais plus une note de 
ma vie. On retiendra le jugement d’un critique au goût sûr, 
Théophile Gautier : une instrumentation pleine de combinai-
sons ingénieuses, de sonorités neuves et d’effets inattendus. 
Le succès public est modeste, les représentations cessent 
après la dix-huitième. 

Dans le temps écoulé entre la conception de l’oeuvre 
et sa représentation, Bizet entre hauts et bas, est accablé de 
besogne. Je travaille comme une brute, se désole-t-il auprès 
d’un ami correspondant - Je suis depuis plusieurs jours dans 
une période de découragement à tous les points de vue. En 
marge de ses travaux alimentaires habituels (leçons de piano, 
transcriptions diverses et réductions pour piano d’opéras), 
il écrit des mélodies pour un éditeur devenu un ami, Antoine 
de Choudens, et se lie avec deux correspondants à qui il 
donne des leçons de composition (le montalbanais Edmond 
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Galabert et le carcassonnais Paul Lacombe – une abondante 
correspondance nous est restée). Il donne au chef d’orchestre 
Jules Pasdeloup une fantaisie symphonique ; il en avait 
commencé la composition huit ans plus tôt, alors qu’il sé-
journait à la Villa Médicis. Il écrivait alors à sa mère : J’ai 
en tête une symphonie que je voudrais intituler Rome, Ve-
nise, Florence et Naples (…) Venise sera mon andante ; 
Rome mon premier morceau ; Florence mon scherzo et 
Naples mon finale… Souvenir de Rome (par la suite contrac-
té en Roma) est donné le 28 février 1869. L’oeuvre démontre 
un talent réel dans l’orchestration et dans certains passages 
mélodiques ; mais on n’y retrouve pas le charme, la séduc-
tion de la symphonie en ut. Le succès est honorable. 
L’oeuvre ne sera pas rejouée du vivant de Bizet. Un bel en-
registrement est disponible par l’orchestre du Capitole de 
Toulouse, sous la direction de Michel Plasson. 

Bizet vient d’avoir trente ans. Non reconnu à la me-
sure de son ambition, il doute de lui-même, dépressif, ma-
lade – il subit d’éprouvantes angines à répétition. Le mariage 
le tente, mais il est éconduit par le conseil de famille de la 
jeune fille dont il est épris (sans doute en raison de sa mé-
diocre situation financière). Il n’en bataille pas moins, finit 
par obtenir sa main. Il épouse le 3 juin 1869 la fille de son 
maître Fromentin Halévy, Geneviève, de onze ans sa cadette. 
On l’appelle Bébé dans sa famille – un surnom que Bizet va 
lui conserver. 

                        * 
Ouvrons une parenthèse proustienne. Devenue 

veuve, Geneviève épousera en secondes noces Emile Straus, 
avocat de renom. Le salon de madame Straus, parmi les plus 
en vue de Paris, accueillera des personnalités du temps, écri-
vains en particulier, dont l’auteur de La Recherche du temps 
perdu à qui elle inspira le personnage de la duchesse de 
Guermantes. À propos du volume Le côté de Guermantes, il 
lui écrira :  Tout ce qui dedans est spirituel est de vous. Dans 
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son salon, il fera la rencontre de Charles Haas, modèle de 
Swann. 

Le fils de Geneviève, Jacques Bizet, fut au lycée 
Condorcet le condisciple et l’ami de Proust – un temps 
amoureux de lui, avant de devenir le soupirant platonique de 
sa mère. Devenu plus tard le fondateur d’une société de 
taxis, Jacques Bizet fera connaître à l’auteur de La Re-
cherche un de ses mécaniciens, Alfred Agostinelli – lequel 
devenu son chauffeur et secrétaire, douloureusement aimé, 
mort accidentellement, sera le principal inspirateur de La 
prisonnière et d’Albertine disparue.  

Jérôme Bastianelli glisse dans son ouvrage une note 
pittoresque qui enchantera le lecteur proustien épris de Car-
men. Dans les brouillons d’Un amour de Swann, Odette de 
Crécy, future madame Swann, devenue plus tard comtesse de 
Forcheville, s’appelait Carmen ! 

Proust évoque à plusieurs reprises dans sa corres-
pondance, et dans une nouvelle (L’Indifférent), les paroles du 
refrain devenu un tube, l’Habanera : L’amour est enfant de 
Bohème / Il ne connut jamais de loi / Si tu ne m’aimes pas je 
t’aime / Si tu m’aimes prends garde à toi. 

 Geneviève Halévy veuve Bizet (future épouse Straus) 
          par Jules Elie Delaunay (1878 – Musée d’Orsay 
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Jacques-Emile Blanche, au souvenir d’une visite auprès des Bizet 
dans son enfance, écrira : je revois ses yeux noirs, fiévreux, pro-
fondément encaissés, une sorte de Judith douce, d’une pâleur de 
camélia, sous son casque de cheveux bruns, la bouche aux lèvres 
épaisse frémissante, les coins retombants tels que dans son fameux 
portrait par Élie Delaunay.  

        * 
Pour l’heure, le jeune marié Georges Bizet est en 

panne de création, deux œuvres en chantier demeurées ina-
chevées (Clarissa Harlowe et Grisélidis). Survient la guerre 
de 1870. Un temps engagé dans la Garde Nationale, il vit 
successivement la défaite de Sedan, une jeune République, la 
Commune. La gauche, la droite et le centre me soulèvent le 
cœur, écrit-il. En marge d’un monde en rupture, d’une socié-
té bouleversée, il traverse des épreuves familiales : sa belle-
mère, Léonie Halévy est en proie à des épisodes d’excitation 
maniaque de forme mélancolique, selon le diagnostic du 
docteur Blanche, l’aliéniste renommé ; son épouse, Gene-
viève, éprouvée à 13 ans par la mort de son père, Fromental 
Halévy, puis à 15 ans par celle de sa sœur Esther, lutte contre 
un tempérament neurasthénique - en tension conflictuelle 
avec sa mère internée à plusieurs reprises, elle a peur de la 
folie ; l’oncle, François Delsarte, d’un appui décisif à l’orée 
de sa formation musicale, vient de mourir. Ces bouleverse-
ments successifs agissent sur une personnalité qui verse, 
entre des moments de verve et de créativité, dans la mélan-
colie ; ils vont mûrir son art.  

Après une suite de compositions inabouties, il com-
pose un opéra en un acte, Djamileh, dont le livret de Louis 
Gallet est inspiré d’un poème d’Alfred de Musset - Namouna 
- sous-titré conte oriental. Djamileh qualifiée d’opéra exo-
tique, jugé trop languissant, rebute le public de l’Opéra-
Comique, attaché à plus de convention, d’action, de légère-
té ; la critique professionnelle va dans le même sens. C’est
un échec. Un petit nombre de musiciens, par conviction au-
tant que par amitié, défendent l’ouvrage, en soulignant
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l’originalité, le charme plein de fraîcheur et de grâce. Une 
perle aux pourceaux jetée, écrira Saint-Saëns dans le dernier 
vers d’un sonnet à la verve acide. L’oeuvre enchante Richard 
Strauss. Plus tard, Gustav Mahler, conquis, la montera à 
Vienne. Bruno Walter assistant à la première en sera émer-
veillé.  

Djamileh marque une étape essentielle pour le com-
positeur dans la conception de son art. Dans une lettre à son 
élève Galabert, il écrit : Quatre ou cinq folliculaires ont 
éreinté l’ouvrage ; mais les feuilles qu’ils ont à leur disposi-
tion ne leur donnent aucune importance. Ce qui me satisfait 
plus que l’opinion de tous ces messieurs, c’est la certitude 
absolue d’avoir trouvé ma voie. Je sais ce que je fais. Il s’en 
explique plus expressément dans une lettre à sa belle-mère, 
Léonie Halévy : En art (musique, peinture, sculpture sur-
tout), comme dans les lettres, ce qui fait le succès, c’est le 
talent et non l’idée. Le public (et je parle des gens intelli-
gents…) ne comprend l’idée que plus tard. Pour arriver à ce 
plus tard, il faut que le talent de l’artiste, par une forme 
aimable, lui fasse la route facile et ne le rebute pas dès le 
premier jour. Il ajoute : Je suis destiné à avoir raison 
quelques années trop tôt. Tout est dit de la combinaison 
magique (mais pensée) dans la genèse de l’oeuvre à venir ; et 
d’un point de vue plus général, entre le fond et la forme. Le 
fond sans la forme instruit mais souvent rebute et ennuie. La 
forme sans le fond capte l’attention, divertit parfois, mais 
n’imprime pas. 

Consolation à point nommé, Bizet vient d’être père. 
Il accueille son fils Jacques en composant pour quatre mains 
Jeux d’enfants, une suite de miniatures musicales sensibles, 
aux titres ludiques, qui enchantent. Certaines pièces seront 
plus tard orchestrées.  

Il compose la même année, à la demande du direc-
teur du Vaudeville, une musique de scène pour un drame 
d’Alphonse Daudet : L’Arlésienne, inspiré par l’amour et la 
fin tragique du neveu de Frédéric Mistral. Nouvel échec. 
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Daudet note : Ce fut une chute resplendissante dans la plus 
jolie musique du monde. La suite d’orchestre que Bizet com-
pose un peu plus tard connaît un triomphe et lui redonne 
confiance. Rejouée à maintes reprises dans le cadre des con-
certs Pasdeloup, le succès ne se démentira pas. Affranchi de 
toutes les influences qui parsemaient son oeuvre jusqu’ici, il 
est enfin sans conteste désormais lui-même.  

Sur une commande du directeur de l’Opéra-
Comique, alors qu’à l’été 1874 il s’est installé en bord de 
Seine à Bougival, il entreprend la création d’un opéra inspiré 
d’une nouvelle de Prosper Mérimée, Carmen. L’Espagne où 
il ne s’est jamais rendu est à la mode. Bien des écrivains du 
temps y contribuent, à commencer par Victor Hugo dont 
l’oeuvre en est irradiée (beau pays dont la langue est faite 
pour ma voix, écrivait-il), ou par Théophile Gautier et son 
Voyage en Espagne… Le livret est de Henri Meilhac et Lu-
dovic Halévy, cousin de Geneviève. Les deux paroliers ont 
écrit ensemble une cinquantaine d’ouvrages (dont neuf li-
vrets pour Offenbach). Les premières répétitions de Carmen 
ont lieu en octobre ; l’interprète du personnage, une mezzo, 
Célestine Galli-Marié, se fond dans le rôle - la voix piquante 
et moelleuse, une grâce féline et une énergie farouche dans 
son jeu.  

À mesure que l’on avance dans les répétitions, la di-
rection de l’Opéra-Comique manifeste des réserves sur un 
sujet qui rompt avec le ton habituel de la maison – un théâtre 
des familles !  Où toutes formes de licences, de violences 
sont proscrites. Un milieu de voleurs, de bohémiennes, de 
cigarières… La mort à l’Opéra-Comique !... Cela ne s’est 
jamais vu !... récrimine l’un des deux codirecteurs, Adolphe 
de Leuven. L’exécution est momentanément reportée. Bizet 
en profite pour travailler à un Don Rodrigue qui ne verra pas 
le jour. Il achève une oeuvre symphonique aux accents em-
phatiques, Patrie, inspirée par les jours tragiques qu’a traver-
sé la France au cours de la guerre franco-prussienne, et sa 
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défaite ; l’oeuvre est dédiée bizarrement à une Pologne vain-
cue par les russes. Le succès populaire est considérable.  

         Marie-Célestine-Laurence Galli-Marié (par Nadar)  
  lors de la reprise de Carmen à l’Opéra-Comique en 1883 

La première de Carmen a enfin lieu, le 3 mars 1875. 
Bizet écrit à sa belle-mère : J’ai écrit une oeuvre qui est 
toute clarté et vivacité, pleine de couleur et de mélodie. Elle 
sera divertissante. Les amis sont enthousiastes (Gounod, 
Delibes, Offenbach, Lecoq, Massenet, Ambroise Thomas…) 
Le public est décontenancé sans être hostile. La critique est 
réservée, ici ou là agressive, arguant des faiblesses drama-
tiques, d’une pauvreté mélodique. Sont fustigées l’indécence 
voire la vulgarité. Il faut imaginer ce que représente la situa-
tion, d’un réalisme inédit, centrée sur une femme sensuelle, 
ardente, affirmant et affichant sa liberté d’aimer ; dans le 
public : une bourgeoisie corsetée dans la pruderie et des con-
ventions rigides. En exemple ce propos : L’état pathologique 
de cette malheureuse, vouée sans trêve ni merci aux ardeurs 
de la chair, est un cas fort rare heureusement, plus fait pour 
inspirer la sollicitude des médecins que pour intéresser 
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d’honnêtes spectateurs venus à l’Opéra-Comique en compa-
gnie de leurs femmes et de leurs filles. En contraste, la fi-
nesse de certains jugements, tel celui de Théodore de 
Banville : Au lieu de ces jolies poupées bleu ciel et couleur 
de rose, qui firent la joie de nos pères, il a voulu montrer de 
vrais hommes et de vraies femmes éblouis, torturés par la 
passion, s’agitant au vent de la folie, et dont l’orchestre, 
devenu créateur et poète, nous raconterait les angoisses, les 
jalousies, les colères, les entraînements insensés. Il a voulu 
infliger les joies et les cruelles voluptés de la musique aux 
honnêtes dîneurs repus qu’Auber (une institution dans l’art 
musical de l’époque) endormait aux doux sons enivrants de 
sa flûte… 

Bizet, déçu, part se reposer à Bougival. Toute sa vie 
sujet à des maux de gorge, il confie être en proie à une an-
gine colossale. Après un bain glacé imprudent dans la Seine, 
survient une poussée de rhumatisme articulaire aigu qui se 
complique d’atteinte cardiaque (une endocardite ?). Il meurt 
subitement à 36 ans dans la nuit du 3 juin 1875. Carmen 
venait d’atteindre la 33ème représentation. 
 

                       
    Georges Bizet (1875). Portrait par Etienne Carjat  
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Carmen connaitra un triomphe posthume qui ne se 
démentira plus. Solaire, tout en couleurs, elle accompagne le 
grand mouvement artistique qui vient de naître - 
l’impressionnisme.  Plus particulièrement, par son réalisme, 
sa touche espagnole, elle est indissociable d’un peintre qui 
fut l’instigateur de cette mutation de la peinture. Qu’on se 
souvienne de Lola de Valence, du chanteur espagnol, du 
matador saluant, du torero mort, des scènes de corrida… 
Pour Rebatet, Bizet est le Manet de la musique. Cette mu-
sique-là, les plus grands musiciens du temps en sont férus. 
Wagner, dit-on, en fredonnait les airs. Combien Bizet en eût 
été transporté, lui qui professait une admiration sans borne 
pour le grand, l’immense musicien (…) soulignant dans une 
lettre à l’un de ses correspondants les immenses jouissances 
que je dois à ce génie novateur. le charme de cette musique 
indicible, inexprimable…  Brahms alla l’entendre plus de dix 
fois. Mahler qualifiait la partition des plus fines et des plus 
nettement travaillées que l’on puisse imaginer, il y décou-
vrait toujours des éléments nouveaux. Pour Tchaïkovski, un 
chef-d’oeuvre, c’est-à-dire un des rares ouvrages destinés à 
refléter au plus fort toutes les tendances musicales d’une 
époque - l’influence de Carmen est du reste manifeste dans 
l’un de ses deux plus célèbres opéras, La dame de pique. 
Nietzsche dont la pensée philosophique est indissociable de 
la musique s’en fit l’apologiste. Hier - me croira-t-on ? J’ai 
entendu pour la vingtième fois le chef-d’oeuvre de Bizet (…) 
Comme une telle oeuvre vous rend parfait ! On en devient 
soi-même un chef-d’oeuvre. Et, de fait, chaque fois que j’ai 
entendu Carmen, je me suis senti plus philosophe, meilleur 
philosophe qu’il ne me semble d’habitude… écrit-il, oppo-
sant l’orchestration de Bizet à l’autre style d’orchestration 
en vogue, le wagnérien, brutal, artificiel… (Le cas Wagner).  

Ouvrant une page inédite dans la tradition du bel can-
to, Carmen tranche par son naturalisme avec les opéras con-
venus de l’époque empruntant un sujet espagnol, et annonce 
une inflexion de la musique française particulièrement bril-
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lante vers l’hispanisme. Songeons à divers opus - de Cha-
brier (España…), Debussy (Iberia…Soirée dans Grenade), 
Lalo (La symphonie espagnole…) et surtout Ravel (Albora-
rada del gracioso, La rhapsodie espagnole, le boléro…)  

Appréciée des élites musicales et intellectuelles, Car-
men est vite devenue une oeuvre éminemment populaire. 
C’est un large public, universel, qui va l’adopter, jusqu’à nos 
jours, l’opéra régulièrement joué sur toutes les grandes 
scènes du monde, servi par les plus prestigieuses divas - de 
Maria Callas ou Teresa Berganza à Béatrice Uria-Monzon, 
pour ne citer que trois personnalités du bel canto qui ont 
marqué le rôle de leur personnalité. 

La nostalgie d’un temps perdu que j’évoquais en 
commençant, suscitée par la symphonie en ut majeur, se 
double d’une inflexion nostalgique jumelle à l’écoute de 
Carmen, le regret de ce qui ne fut pas, qui aurait pu être, le 
compositeur emporté brutalement en pleine maturité artis-
tique.  
 
 
LECTURES 

 
1. J. Bastianelli. Georges Bizet. Actes Sud/Classica. 2015 
2. H. Lacombe. Georges Bizet. Fayard. 2000 
3. G. Bizet. Lettres. Calmann-Lévy. 1989 
3. L. Rebatet. Une histoire de la musique. Robert Laffont.1969 
pp.555-60 
4. A. Duault. Dictionnaire amoureux de l’opéra. Plon. 2012 pp. 
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             Poil de carotte Écrivain 
 
 
Paul LEOPHONTE 
Professeur Honoraire des Universités 
Membre correspondant de l’Académie de Médecine 
 
       On dira de lui que c’était le premier des petits écrivains. 
                   Jules Renard. Journal 26 octobre 1892 
       Il y a les bons écrivains et les grands. Soyons les bons. 
                 Jules Renard. Journal 12 février 1895 
 

Il écrivait : La vérité n’est pas toujours l’art. L’art 
n’est pas toujours la vérité, mais la vérité et l’art ont des 
points de contact. Je les cherche. Telle fut la quête d’un 
écrivain qui, à côté des géants de la littérature, occupe une 
place modeste mais appréciable. Singulier et attachant, il a 
ses fidèles. Parmi les dix livres que j’emporterais si j’étais 
exilé sur une île déserte, ou si une petite bibliothèque per-
sonnelle était envisageable lors de l’ultime voyage, il y aurait 
son Journal - petite merveille de drôlerie, de chagrin, de 
cruauté, de modestie, écrivait Jean d’Ormesson. Mais en 
vérité si Jules Renard demeure encore un peu connu d’un 
public liseur c’est par Poil de carotte, inspiré par son en-
fance de petit rouquin malmené et polisson. Il était roux, 
mais aux dires de plusieurs de ses contemporains et d’après 
quelques caricatures, le trait le plus marquant de son visage 
taillé à coups de serpe, c’était sous un grand front bombé un 
œil. Son œil fixe était troublant au possible. Je dis son œil, 
car il regardait tellement qu’il semblait n’avoir qu’un seul 
œil, écrivait Sacha Guitry, proche de l’écrivain par son père, 
l’acteur Lucien Guitry. Son œil rond et noir vous eût en 
même temps percé comme une balle de fusil, écrivait son ami 
Marcel Boulenger. Il était de ceux, rares parmi les écrivains 
de son temps, qui avaient anticipé sur l’injonction de Péguy : 
Il faut toujours dire ce que l’on voit : surtout il faut toujours, 
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ce qui est plus difficile, voir ce que l’on voit. Il avait le re-
gard pointu, l’œil clair. 

                        
         Jules Renard vu par Henry Bataille (Têtes et Pensées -1901) 

 
On pourrait mettre en exergue d’une vie de Jules Re-

nard, captif de son enfance, ce que dans ses Mémoires inté-
rieurs François Mauriac voyait comme le fil rouge d’une 
existence. L’enfance est le tout d’une vie, écrivait-il, 
puisqu’elle nous en donne la clef. Tout Jules Renard est dans 
le petit garçon, dernier né d’une fratrie de trois, au sein d’un 
ménage désuni à sa naissance. Son surnom : Poil de carotte. 
Dans les dernières lignes de son Journal, quelques semaines 
avant de mourir, alors qu’il est cloué au lit par la maladie et 
qu’un filet d’œdème suinte le long de sa jambe, il écrit – 
dernier regard sur celui qu’il n’aura cessé de porter en lui : 
Ça séchera dans les draps, comme quand j’étais Poil de 
Carotte. 

           * 
Jules Renard naît le 23 février 1864 à Châlons-du -

Maine, en Mayenne où François Renard son père, quadragé-
naire, entrepreneur de travaux publics, est venu surveiller des 
travaux de terrassement sur la voie ferrée. Mais toute son 
enfance, le petit Jules la passera à Chitry-les-Mines, dans la 
Nièvre, dont son père, autodidacte de famille paysanne, so-
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cialiste, anticlérical et franc-maçon, est le maire. La mère, de 
douze ans, plus jeune que son mari, est d’origine champe-
noise et catholique. Le couple a déjà une fille, Amélie, née 
en 1859, et un garçon, Maurice, né en 1862. Une enfant, née 
en 1856, est décédée à l’âge de deux ans. Une mort qui a 
rendu le père fou de douleur au point qu’il a songé à se sui-
cider. Ce deuil jamais cicatrisé et la mésentente conjugale en 
feront un taciturne ; il n’échangera plus avec sa femme ba-
varde, hargneuse, bigote, que par des mots parcimonieux 
écrits sur une ardoise. C’est dans cette famille que va grandir 
le petit Jules. On la retrouvera sous la plume de l’écrivain, 
les Renard devenus les Lérin puis les Lepic. Le cercle de 
famille sera élargi à son épouse (Marinette), à ses deux en-
fants (surnommés Fantec et Baïe), à un couple de domes-
tiques (Philippe et Ragotte) et à quelques comparses. Il y a 
là, reconfigurés au moule d’une sensibilité, les protagonistes 
d’une œuvre nourrie de sa vie (mon imagination, c’est ma 
mémoire, disait-il) où se profilent en arrière-plan, chez 
l’observateur aux racines terriennes, la nature et ses pay-
sages, ses arbres, sa faune.  

Poil de carotte ! C’est la mère qui affublera de ce sur-
nom son dernier né pas comme les autres, non désiré. Plus 
tard, elle qualifiera le jeune auteur de chieur d’encre. Une 
tendresse maternelle pour le moins mesurée qui éveillera 
chez l’enfant blessé et souffre-douleur une haine qu’il épan-
chera dans l’œuvre sous les traits de l’odieuse madame Le-
pic. Vis-à-vis du père, le petit garçon manifeste un 
attachement qu’une pudeur partagée bride ; plus tard, 
l’écrivain témoignera d’un amour profond qu’il s’en voudra 
de n’avoir su mieux exprimer du vivant de celui-ci. Nulle 
franche affinité entre le cadet et son frère aîné, égoïste et 
paresseux ; une douce affection avec sa sœur, sage et pieuse.  

Nanti du certificat d’études primaires, Jules est mis en 
pension à Nevers. Il effectue une excellente scolarité. Très 
tôt grand liseur, il se découvre, adolescent, le goût d’écrire. 
Devenu Bachelier-ès-lettres, son père souhaiterait le voir 
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postuler à l’École Normale Supérieure, mais la décision du 
fils est arrêtée : il sera Homme de lettres. Son père com-
prend, souscrit ; il lui versera une petite pension.  

Jules Renard a 20 ans. Il vient d’être ajourné au con-
seil de révision. L’aventure parisienne commence. Le po-
tache a commis quelques poèmes à la manière de Musset et 
Lamartine. Il fréquente les cafés littéraires, séduit une pen-
sionnaire de la Comédie Française, Danièle Davyle, qui va 
déclamer dans les salons ses vers réunis sous le titre Les 
Roses - oubliables. Il admire trop Victor Hugo pour pour-
suivre dans cette voie. 

On parle un peu de lui. Il aiguise sa plume de prosa-
teur en écrivant un roman, Les cloportes, dont les person-
nages sont la copie conforme de ses proches (le texte ne 
quittera pas ses tiroirs), et quelques nouvelles dans la veine 
de Maupassant, qu’il réunira sous le titre Crime de village. 
Toujours aux crochets de sa famille, il cherche des petits 
boulots, place quelques articles dans des journaux qu’il réu-
nira sous le titre Sourires pincés. Il n’a publié jusqu’ici qu’à 
compte d’auteur. La débine et le ratage le guettent. Il lui 
reste la ressource de faire son service militaire qu’il effectue 
durant un an. Celui-ci terminé, il revient à Paris. Il continue 
de bénéficier des subsides paternels, de l’aide de sa sœur et 
de divers petits travaux dont celui de précepteur. Grâce à 
l’un de ses employeurs, il a l’occasion de passer un mois 
d’été à Barfleur, aux bains de mer, dans la Manche. C’est 
inspiré par ce séjour et par ses hôtes qu’il écrit un court ro-
man, L’écornifleur – celui qui s’empare de quelque chose 
qui n’est pas à lui, nous enseigne Littré. Jules Renard, grand 
admirateur de La Fontaine, s’est-il inspiré malicieusement de 
la fable Les deux rats, le renard et l’œuf ? Le renard, préda-
teur, y est désigné sous le sobriquet d’écornifleur.  

L’écornifleur est un jeune écrivain, poétaillon en mal 
de reconnaissance. Il gagne la sympathie d’une famille bour-
geoise : le mari, l’épouse, la nièce. Lors d’un assez long 
séjour dans une station balnéaire, il séduit ses hôtes ; parasite 
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indélicat, il courtise l’épouse, réticente puis consentante sans 
franchir le pas, et trouble le cœur naïf de la jeune fille (16 
ans) à demi violée – animal triste après ce vilain coup… 
Seule alternative, la fuite. Arborant une fausse dépêche 
l’appelant à Paris, l’indélicat s’éclipse, laissant derrière lui 
un mari berné, son épouse frustrée et une nièce déflorée. 
L’écornifleur-Jules Renard (le narrateur, Henri, n’est autre 
que lui-même) nous livre au fil des pages son mal profond de 
littérateur inaccompli et d’homme amer. L’écrivain a trouvé 
son style : la phrase est brève, millimétrée, le mot juste ; 
dans de courts chapitres percent la sagacité, des notes poin-
tues, un lyrisme contenu. Le texte est parsemé de dialogues, 
telles des scénettes de théâtre. À la parution du roman, la 
critique est élogieuse, mais le public ne suit pas. Plus d’un 
demi-siècle plus tard (en 1952), un jury retiendra 
L’Écornifleur comme l’un des douze meilleurs romans du 
XIXème siècle – jugement un peu excessif. 

L’écornifleur est dédié à Marinette, épousée peu de 
temps après que le jeune écrivain a mis la dernière main au 
roman. De son nom Marie Morneau (17 ans), elle vit avec sa 
mère et apporte en dot une petite fortune. Le couple aménage 
dans la maison familiale. Jules Renard a 24 ans. Sauvé de la 
dèche, il ne boude pas le confort petit bourgeois. Un fils, une 
fille naîtront au sein d’un foyer uni. Marinette est une femme 
douce avec un petit vernis de culture, bonne ménagère, 
épouse attentionnée, mère poule. La petite famille va se par-
tager entre la rue du Rocher à Paris et Chaumot (jouxtant 
Chitry-les-Mines où résident les parents Renard). Le couple 
y loue une petite maison – La Gloriette. Tantôt à la ville, 
tantôt à la campagne, Jules Renard fréquente à Paris les 
cercles littéraires, les salons, donne des articles aux jour-
naux, contribue à la fondation du Mercure de France, noue 
des relations amicales avec nombre d’hommes de lettres en 
vue (une vive amitié le lie à Tristan Bernard et une admira-
tion, un peu gâtée par la jalousie, à Edmond Rostand) ; de 
loin en loin il rejoint La Gloriette, retrouvant les joies de la 
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vie rustique : les balades dans la nature, la chasse, la pêche, 
le contact avec le monde paysan. 

L’estime des lettrés se confirme avec la parution de 
Coquecigrues et de La lanterne sourde - courts textes et 
sujets minces puisés dans le quotidien ; la patte est originale, 
annonçant les textes de sa meilleure plume. Arrêtons-nous à 
la parution un peu plus tard, en 1894, de Poil de carotte au-
quel le nom de Jules Renard est indissolublement attaché. Un 
mot d’auteur est passé à la postérité : Tout le monde ne peut 
pas être orphelin. Une succession de brefs récits entretissés 
de dialogues mettent en scène, dans une atmosphère villa-
geoise, le quotidien d’un petit rouquin mal-aimé ; sensible, 
un peu poltron, roué et sournois aussi – nécessité faisant loi – 
il est brimé par une mère d’une méchanceté fourbe ou agres-
sive, aux côtés d’un père tantôt indifférent, tantôt bonasse 
avec un brin de rugosité (lors de parties de chasse en com-
mun, ou de baignades surveillées) ; notre benjamin a un 
grand frère détaché et méprisant, une sœur effacée, genti-
ment affectueuse. S’adjoignent quelques figurants : ser-
vantes, voisins, personnages de l’environnement scolaire. 

 

                                                            
 

Sous les traits du couple Lepic, de grand-frère Félix 
et de sœur Ernestine, Jules Renard a transposé, gauchi, ses 
souvenirs d’enfance, les édulcorant ou les exacerbant ; il a 
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brossé en traits acérés l’archétype de l’enfant mal-aimé - 
raillé, humilié, enclin à devenir méchant par sensibilité 
meurtrie. Il règle ses comptes avec une mère honnie – son 
Journal tout au long s’en fait l’écho. La force et l’originalité 
de Poil de carotte est d’avoir rompu avec un angélisme dont 
l’enfance était d’ordinaire gratifiée dans la littérature ; une 
première rupture avec cette convention avait été opérée avec 
L’enfant (1879) de Jules Vallès, qui influença Jules Renard. 
Le vrai est qu’il y a chez l’enfant, livré à lui-même, des in-
clinations de sauvageon – on le vouait jadis à une éducation 
à la trique. Les critiques firent un bon accueil, soulignant 
l’originalité et la hardiesse du sujet. Il a découvert et détient 
le secret d’un dosage entre le tragique et le comique de la 
vie, écrira l’un d’eux, Paul Hervieu. Jules Renard n’était pas 
pleinement satisfait. Les temps sont durs pour ceux qui ten-
dent à la perfection, dira-t-il. Il y a trop de disparate dans les 
brefs récits qui se suivent sans lien, en patchwork ; et la fin, 
sous la forme de notes d’album, est trop manifestement bâ-
clée. Le lecteur referme le livre avec une admiration teintée 
de désappointement.  

L’aménagement à La gloriette dans le petit village 
nivernais de Chaumot et les longs séjours qu’il y effectue 
sont pour Jules Renard une occasion de retour à la nature et 
de fréquenter le monde paysan. Croque-notes, il excelle à 
exercer une plume de naturaliste. Il y est à son meilleur sous 
la forme de courts textes où la poésie court entre les lignes ; 
le style est sec, le texte semé de brefs dialogues. Les œuvres 
ont pour titre Le vigneron dans sa vigne, Histoires natu-
relles, Bucoliques, Nos frères farouches, Ragotte. Datés, et 
en même temps marqués d’un sceau de pérennité, ces scènes 
de la vie à la campagne exercent un charme vieillot qui en-
chante. Les bijoux littéraires y foisonnent. À leur lecture, il 
semble qu’on entend, au fil des phrases, la voix d’un maître 
d’école faisant la dictée, tandis que crissent sur un cahier 
ligné les plumes sergent major trempées d’encre violette des 
écoliers d’un temps qui n’est plus. N’était-ce pas l’ambition 
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de l’écrivain ? Ah ! faire des choses que les petits enfants 
copieraient sur leurs cahiers ! C’est ça, être classique, note-
ra-il dans son journal. Nul trait péjoratif à paraître réduire 
Jules Renard à un écrivain pour dictées. Il conjugue le bien 
écrire et le dire vrai – rien de tel à offrir à des enfants ; mais 
aussi à un lecteur adulte qui cherche à s’affranchir des œil-
lères de l’acquis pour voir les choses et les êtres comme si le 
regard s’ouvrait pour la première fois.  

Dans Le vigneron dans sa vigne, sous les traits d’un 
certain Eloi, voyeur de la vie, l’esprit caustique, il renouvelle 
sa profession de foi : Oui, homme de lettres ! Pas autre 
chose. Je le serai jusqu’à ma mort… Et puissé-je mourir de 
littérature. Et si, par hasard, je suis éternel, je ferai, durant 
l’éternité, de la littérature (…) et je me fous du reste… Un de 
ses amis, Alfred Athis, disait : Il avait le respect de tout ce 
qu’il écrivait, même à une blanchisseuse.  
Avec les Histoires naturelles l’homme de lettres à la cam-
pagne se fait chasseur d’images - en quelques lignes, une ou 
deux phrases parfois, il donne à voir un monde animalier 
d’un réalisme lyrique empreint d’humour. Son registre inimi-
table le placerait sur un podium à la troisième place après La 
Fontaine et Buffon. Ses portraits de bêtes ont suscité 
l’engouement de peintres et dessinateurs du temps (Vallot-
ton, Toulouse-Lautrec, Bonnard). Certains ont inspiré à 
Maurice Ravel la création de mélodies d’une prosodie nova-
trice. 

                                                        



Bucoliques et Nos frères farouches prolongent les 
histoires naturelles - Je mets tout ce que je vois, les bêtes, les 
gens et le pays, écrit-il. Alternent de brefs récits impression-
nistes, de courtes nouvelles, des scénettes dialoguées, des 
mots d’enfants, et des mots de paysans du temps qu’ils va-
quaient encore en sabots, guère prolixes, patoisant, illettrés, 
férus de saines valeurs et de bon sens. Toute une vision 
documentaire est passée au filtre d’une sensibilité. C’est  
inégal, souvent charmant, traversé de merveilleuses images     
– Les nuages muets glissent au ciel comme des fumées 
d’incendie… Les arbres : leurs feuilles palpitent comme des 
oiseaux pris… Je ne peux regarder une feuille d’arbre sans 
être écrasé par l’univers… Neige : une chute légère et gaie 
de fleurs unicolores… L’étang : les petites vagues remuent 
ce soir comme des lèvres de dévotes… Le bois dort dans une 
brume qu’un cri dissiperait et les lueurs qui flottent sur l’eau 
s’effaroucheraient d’une pensée vulgaire… C’est aussi,  
parfois, godiche voire insignifiant, comme si l’écrivain   
en mal d’inspiration s’appliquait à ne rien perdre de sa plume. 
Paraissent entre autres personnages, pour la première fois, 
l’épouse et les deux enfants - une famille unie, heureuse, aux 
antipodes des Lepic.  

Nos frères farouches, Ragotte est centré sur deux 
protagonistes, Philippe et sa femme Ragotte, domestiques à 
son service, parents de trois enfants. Des cœurs simples qui 
ont de la bonté de reste. Sous forme de propos notés sur le 
vif, de dialogues, de tableaux, Jules Renard donne à voir leur 
quotidien laborieux, leur misère, leurs joies rares, leurs mal-
heurs (la mort d’un fils, le petit Joseph). C’est âpre, incisif, 
poignant, la plume sobre, le vrai en mire dans l’enveloppe 
transparente des mots.  

En contrepoint d’un Renard des champs, il y a un 
Renard de la ville - le parisien, l’homme de théâtre. Écrivain 
de la brièveté, il ne déroge pas ; ses pièces n’excèdent pas un 
ou deux actes. Ce sont des levers de rideau – adaptation de 
ses proses, épisodes vécus transposés. Après un galop d’essai 
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sous forme de pochade écrite en collaboration (La demande) 
qu’on peut négliger, Jules Renard donne à la scène un petit 
bijou, Le plaisir de rompre ; la pièce est inspirée de la fin de 
sa liaison, avant son mariage, avec la pensionnaire de la Co-
médie française, lectrice dans les salons de ses poèmes. Un 
marivaudage entre deux anciens amants qui s’estiment 
(s’aiment-ils encore ?) et se quittent avant de se marier cha-
cun de son côté. C’est vif, délicat, traversé par le frisson 
d’une émotion légère, merveilleusement enlevé. Dans un 
même esprit de galanterie, Le pain de ménage, un badinage 
au seuil de l’adultère, pingpong de jolis mots, mots d’esprit 
et mots de cœur, pour un congé de mariage, une trêve aux 
affections quotidiennes du foyer ; l’homme est pressant et 
indéterminé à la fois, attaché à son épouse qu’il n’a jamais 
trompée ; la sagesse bourgeoise l’emporte chez la femme, 
livrant en prime une leçon à tous les séducteurs pusilla-
nimes : votre imagination a une envergure d’aigle et un ap-
pétit de moineau. Il vous suffit de déplacer un meuble pour 
croire que vous déménagez, et d’ouvrir la fenêtre pour 
croire que vous êtes libre (…) et il vous suffit de baiser la 
main d’une femme pour croire que vous trompez la vôtre.  

Jules Renard porte ensuite à la scène, sous un titre 
éponyme, Poil de carotte. Il parvient à résoudre la gageure 
d’illustrer le quotidien calamiteux du petit rouquin mal aimé 
- une suite de tableaux dans son récit -, en centrant l’action
sur une situation de crise : une partie de chasse avec le père,
à laquelle l’acerbe mère Lepic, par pure méchanceté, vient
de s’opposer, contraignant son souffre-douleur à une corvée.
Poil de carotte témoigne de sa triste condition en dialoguant
avec une servante nouvellement arrivée, puis avec son père.
La relation avec celui-ci, émouvante, prend une dimension
affective appuyée. Elle verse dans le sentimentalisme,
exempt du récit antérieur composé entre 1890 et 1894 (la
pièce fut écrite en 1899 - le père évoqué avec une tendresse
pudique dans le journal s’était donné la mort en 1897). J’ai
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extrait de Poil de carotte l’essence que je voulais, note Jules 
Renard. 

Le succès l’encourage à poursuivre l’œuvre théâ-
trale. Il donne en suivant Monsieur Vernet. Le sujet : un 
poète parasite et un ménage bourgeois. On retrouve les pro-
tagonistes et l’action de L’Écornifleur mais la psychologie 
des personnages a changé. Le poète parasite a gagné en déli-
catesse, le mari en subtilité, l’épouse en finesse, la nièce en 
insouciance. Seul personnage acide, une belle-sœur absente 
du roman qui joue de ses piques. Deux scènes délicieuses, 
l’échange de sentiments entre le poète et madame Vernet ; le 
dialogue entre le celui-ci et monsieur Vernet, ce dernier 
clairvoyant, pas dupe des galanteries du poète, poussé cour-
toisement à tirer sa révérence. On est passé du roman rosse à 
la comédie rose, écrivit un critique. 

Après un impromptu gentillet, Huit jours à la cam-
pagne, Jules Renard propose La bigote, une comédie en deux 
actes marquant le retour à la scène du ménage Lepic. La 
bigote c’est la mère, avec laquelle poil de carotte, absent de 
la pièce, n’en finit pas de régler ses comptes. Moins mé-
chante et agressive qu’autrefois auprès de son souffre-
douleur, elle est curieuse, indiscrète, maladroite, insupporta-
blement parleuse, faisant les demandes et les réponses au 
nom du mari mutique, enfin et surtout dévote. Le père, brave 
homme, rompt sa réserve avec le futur gendre qui vient de 
lui demander sa fille en mariage - il se lance dans une lourde 
charge contre madame Lepic, nul doute, aimée jadis, deve-
nue grenouille de bénitier - la bigoterie voilà tout son carac-
tère, se plaint-il. Ce qu’il lui fallait, c’est le curé, cet 
individu sinistre et comique qui se mêle sournoisement, sans 
responsabilité, de tout ce qui ne le regarde pas. La pièce fut 
écrite dans une période de vifs affrontements entre laïques 
anticléricaux et calotins. La loi de séparation de l’Église et 
de l’État date de décembre 1905, période au cours de la-
quelle Jules Renard commença de réfléchir à sa pièce. Celle-
ci transpose la situation familiale qu’il a connue enfant entre 
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un père et une mère en conflit et aux antipodes vis-à-vis de la 
religion et des prêtres ; il y exprime son propre point de vue, 
dans la ligne de celui de son père. Il écrivait à André An-
toine, directeur de l’Odéon, qui avait entrepris de monter la 
pièce : Je déteste, moi, le bavardage, le désordre, le men-
songe et les curés. Et dans une lettre à sa sœur : c’est une 
pièce à laquelle je tiens beaucoup parce que j’y exprime 
(courageusement, je crois, et je l’ai bien vu) des idées qui me 
sont chères.   

      *
La Bigote est représentée pour la première fois en oc-

tobre 1909. Jules Renard est alors prématurément usé par la 
maladie. L’homme n’a plus de souffle (mon soufflet est 
comme cassé, reconnait-il).  Vite épuisé, il ne bat plus la 
campagne depuis plusieurs mois, ne se déplace que dans un 
périmètre limité – peut-être ne verrai-je pas la vieille mai-
son. Étrange punition ! note-t-il. L’écrivain manque 
d’inspiration, il lui semble qu’il a dit tout ce qu’il avait à 
dire. D’ailleurs, j’ai fini, écrit-il. Je pourrais recommencer, 
et ce serait mieux, mais on ne s’en apercevrait pas. Il vaut 
mieux mettre fin. J’entre dans les mauvaises nuits, en atten-
dant la nuit. Et Poil de carotte, qui lui colle à la peau, de 
songer : Mme Lepic attend. Quelques mois plus tôt, sa mère 
est tombée et s’est noyée dans le puits à quelques pas de la 
maison de Chitry. Le père l’avait précédée de quelques an-
nées, mort tragiquement - gravement malade, et sachant qu’il 
ne pouvait guérir, il s’est tué d’un coup de fusil. Le frère est 
mort lui aussi. Est-ce mon tour ? questionne-t-il. Il note en 
date du 22 février : Aujourd’hui, j’ai quarante-six ans. 
Jusqu’où irai-je ? Jusqu’à l’automne ?  

Miné par l’athérosclérose, hypertendu, il meurt en in-
suffisance cardiaque le 22 mai 1910. Il laisse une œuvre qui, 
par petites touches et textes courts, n’en est pas moins con-
séquente - lentement construite, par une application quoti-
dienne. Elle ne doit rien à l’impromptu, tout à la volonté, à 
la patience et au travail, œuvre d’art et de vérité, tendue vers 
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une perfection conquise, analyse son exégète Léon Guichard. 
À l’instar de Rabelais (avec Gargantua ou Panurge) de Mo-
lière (avec Harpagon ou Tartuffe) de Balzac (avec Rasti-
gnac) ou de Flaubert (avec la Bovary).… il a inventé - 
apanage de peu d’écrivains - des types littéraires : Poil de 
carotte, L’écornifleur. 

      *            
Il restait à découvrir ce qui pour certains (dont je 

suis) est son chef-d’œuvre – le Journal, posthume, écrit se-
crètement entre 1887 (il avait 23 ans) et l’année de sa mort 
en 1910. Le manuscrit que découvre Marinette, son épouse, 
compte 54 cahiers. Une dizaine d’années vont passer avant 
qu’une publication soit envisagée. Des contemporains men-
tionnés dans le texte, pas toujours aimablement, sont encore 
vivants ; de plus, Jules Renard rapporte des faits intimes 
(marivaudages et adultères rêvés) qui dérangent sa veuve. 
C’est une œuvre caviardée, revue (quelquefois corrigée !) 
par l’écrivain Henri Bachelin, amputée de certains passages 
écartés par Marinette, qui est publiée : cinq volumes aux 
éditions Bernouard entre 1925 et 1927 - seule édition origi-
nale disponible, les 54 cahiers ont été brûlés !... 
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Ce qui demeure est néanmoins considérable – une 
pyramide construite par une fourmi, écrivait son contempo-
rain Henri de Régnier ; il y a là-dedans de tout, c’est-à-dire 
un homme.  C’est tout de même ce que j’aurai fait de mieux 
et de plus utile dans ma vie, reconnaît l’auteur peu avant sa 
mort. Des choses vues, une pensée émiettée, le ressenti d’une 
âme à nu dans le quotidien de l’existence, l’humour en fili-
grane - la propreté morale et quotidienne de l’esprit, disait-il 
- pudeur, jeu d’esprit, à mille lieues de l’humour dont font
profession les humoristes d’aujourd’hui.

C’est l’homme qui a décidé de dire ce qu’il pensait, 
commente Sacha Guitry. Il peut lui arriver de regretter de 
penser ce qu’il pense, mais il ne peut le garder pour soi – 
surtout si c’est cruel, ou bien si c’est injuste. Et c’est pour sa 
punition qu’il le note. Et comme il sait qu’il est sensible et 
bon, il doit se dire, en le notant : « Ils verront ainsi les pen-
sées abominables qu’un brave homme peut avoir – et ils se 
reconnaîtront ».  

Au fil des pages, le lecteur découvre, en pointillés, 
un foisonnement de notations prises au vol : portraits, mots 
d’enfants, notes de lecture, images en pépites entre les cail-
loux du chemin d’une vie, bravant le temps. Ces notes que je 
prends chaque jour, déclare-t-il, c’est un avortement heureux 
des mauvaises choses que je pourrais écrire. D’un apparent 
fourre-tout il a fait un grand livre. Moins un brouillon de 
l’œuvre qu’un aperçu intime sur sa vie familiale, sa vie à la 
campagne et sa vie parisienne - tout un monde 1900 que 
l’écrivain a côtoyé : milieux littéraires et de la presse (Alfred 
Vallette, le fondateur du Mercure de France et son épouse 
Rachilde, Tristan Bernard à l’amitié mousquetaire, Georges 
Courteline, Alphonse Allais, Léon Daudet, Marcel 
Schwob,… bien d’autres, et l’Académie Goncourt dont il 
deviendra membre…) ; monde du théâtre (le metteur en 
scène Antoine, Edmond Rostand et Sarah Bernhardt, Cécile 
Sorel, Lucien Guitry l’autre mousquetaire et le quatrième 
Alfred Capus...) ; cercles politiques (socialiste, laïcard et 
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dreyfusard, devenu maire de sa petite commune, Jules Re-
nard est l’ami de Jean Jaurès qu’il admire, de Léon Blum…) 

Sous un apparent disparate le Journal révèle une 
double unité : celle d’un homme - ses allées et venues, ses 
admirations et ses dégoûts, en tout et partout rapiècement et 
bigarrure aurait dit Montaigne ; et celle d’un style incompa-
rable - cette sensation poignante qui fait qu’on touche à une 
phrase comme à une arme à feu, disait-il ; nul mot superflu, 
un style à l’os, précieuse leçon de laconisme. On songe à la 
maxime delphique : Rien de trop. Sartre, dans un texte cri-
tique célèbre – L’homme ligoté – évoque une littérature du 
silence. Le syntagme est éloquent. Nullement dans le sens 
péjoratif que lui donne l’auteur de La nausée. Une littérature 
du silence, en effet, en ellipses et flottantes images, en notes 
ombreuses et rais de lumière, à l’instar de la musique du 
silence – d’un Erik Satie, d’un Frederic Mompeu, d’un Sil-
vestrov, voire de certains nocturnes de Chopin ou des rêve-
ries de Debussy. Celle littérature-là est aussi indispensable à 
la joie d’admirer, selon l’humeur, que le sont à d’autres mo-
ments, aux antipodes, les grandes périodes symphoniques 
des géants de la littérature et de la musique.  
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      Le testament du Condottiere 
      Ou « A malin, malin et demi » 

Dr Jacques POUYMAYOU 
Praticien hospitalier d’Anesthésie Réanimation,  
Médecine spécialiste des centres de lutte contre le cancer 
Prix scientifique de médecine Louis Lareng  

« Colleone à cheval marche dans les airs ; il ne tombera 
pas ; il ne peut choir. Il mène la terre avec lui. Son socle le 
suit […] Il a toute la force et tout le calme. […] Colleone est 
l’ordre de la force à cheval. La force est juste, l’homme est 
accompli. Il va d’un amble calme et magnifique. Sa forte 
bête à la tête fine est un cheval de bataille. Il ne court pas, 
mais, ni lent ni hâtif, ce pas nerveux ignore la fatigue. Le 
condottiere fait corps avec le glorieux animal : c’est le héros 
en armes. » 

André Suares : La majesté des centaures 

Pour la quasi-totalité des hordes qui envahissent quotidien-
nement la cité des doges, l’essentiel se résume à la place 
Saint Marc et sa basilique éponyme, au pont de soupirs et à 
celui du Rialto. Certains vont même à s’intéresser au Cam-
panile, au palais des Doges, voire au musée de l’Académie. 
Quand je dis s’intéresser, j’entends pour la plupart d’entre 
eux un selfie devant ces monuments, en sus de quelques 
photos, plat de pâtes ou pizza accompagnés d’un Chianti (le 
seul vin italien qu’ils connaissent) ou d’une bière, quand ce 
n’est pas d’un Coca ou d’un Seven up. Et pour couronner le 
tout, bien entendu, une glace. On peut y rajouter, s’ils en ont 
le loisir, la visite d’une verrerie à Murano. Et puis, rideau ! 
Ils ont vu Venise !  

« Non licet omnibus adire Corinthium »  
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A l’écart, le campo San Zanipolo, où se dresse, face à la 
basilique San Giovani e Paolo, lieu de repos de nombre de 
doges illustres dont l’urne funéraire du malheureux Bragadin 
écorché vif par les turcs à Famagouste, et devant l’entrée de 
l’hôpital historique, la statue de bronze du Condottiere Bar-
tolomeo Colleone, illustre général au service de la répu-
blique. Il a conquis, en collaboration avec Erasmo da Narni 
dit Gattamellata (Chattemite) dont la statue chevauche sur le 
parvis la Basilique Saint Antoine de Padoue son lieu de re-
pos, le Stato da terraferma qui s’étendait, à son apogée, 
jusqu’aux portes de Milan. A ces deux compères on doit 
associer Carmagnola, seul condottiere à avoir vaincu la ter-
rible infanterie suisse qui allait dominer les champs de ba-
taille de la Renaissance, depuis les guerres de Bourgogne 
jusqu’au désastre de Pavie. Ces redoutables mercenaires 
serviront ensuite le roi de France, à qui ils feront défaut le 14 
mai 1610, mais pour lequel ils se feront massacrer jusqu’au 
dernier le 10 août 1792 lors de l’assaut des Tuileries. Massa-
crés, ils le seront également au service du Pape en couvrant 
la fuite de Clément VII le 6 mai 1527 lors du sac de la ville 
par les troupes impériales.  

Les généraux étaient des entrepreneurs de guerre, connus 
dans l’histoire sous le vocable de Condottiere. Apparus épi-
sodiquement au Moyen-Âge au service des cités et états ita-
liens, ils proposaient, moyennant finance, la mise à 
disposition de soldats professionnels aptes à manier les 
armes nouvelles (artillerie) et rompus aux techniques de 
combat. Leur fidélité dépendait, cela va de soi, des espèces 
sonnantes et trébuchantes versées, mais en vrais profession-
nels ils se faisaient tuer pour leur employeur, le moins sou-
vent possible toutefois, vu leur niveau de compétences et les 
difficultés pour former des soldats dignes de ce nom. La 
guerre de Cent Ans voit la naissance véritable de ces merce-
naires avec l’arrivée des bandes d’écorcheurs et de routiers 
en provenance du royaume de France au grand soulagement 
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des populations rançonnées par ces soudards. La première 
Condotta (la glorieuse entreprise) célèbre est celle d’un ca-
pitaine anglais, John Hawkwood italianisé en Giovanni Acu-
to au service de Florence. Parmi les milliers de Badauds qui 
regardent sans rien voir dans la basilique Santa Maria dei 
Fiori (souvent après une longue attente à l’extérieur), com-
bien remarquent le tombeau surmonté de sa représentation 
équestre de l’ancêtre de Bob Denard et de Prigojine. Et son 
voisin, Niccolo da Tolentino, immortalisé dans le triptyque 
de Paolo Ucello, la bataille de San Romano ? 
 
Parmi ces entrepreneurs de guerre, beaucoup de survivants 
ont fini modestement ou misérablement, toutefois, quelques-
uns ont fondé des royaumes ou des principautés et exercé un 
mécénat dont on peut encore voir les réalisations, tels les 
Sforza et les Visconti à Milan, Frédéric de Montefeltre, le 
vertueux condottiere à Urbino, participant activement au 
mouvement artistique et culturel de la Renaissance. 
 
L’Italie fasciste ressuscitera la mémoire du dernier en for-
geant la légende de Jean de Médicis, mortellement blessé le 
25 novembre 1526 lors d’un engagement de ses bandes 
noires avec les fantassins impériaux germaniques qui al-
laient, quelques mois plus tard, saccager Rome.   
 
Mais revenons à Colleone. Son surnom, qui était aussi son 
cri de guerre (Couillon ou couillu) viendrait de sa polyorchi-
die représentée sur les grilles de la chapelle qu’il a fait édi-
fier à Bergame. Signe de fécondité, il est intéressant de noter 
le polissage réalisé par les nombreux attouchements de ces 
testicules, qui tranche sur le vert de gris des grilles attenantes 
(tout comme le sein droit de la statue de Juliette à Vérone) ! 
Colleone, au cours de sa carrière au service de la Sérénis-
sime avait amassé une fortune considérable qui attirait les 
convoitises de ses employeurs. Méfiant, il faut dire que la 
décapitation de Carmagnola pour soupçon de trahison suivie 
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de la confiscation de ses biens, lui fit prendre les devants 
pour préserver son héritage, il rédigea un testament dans 
lequel il léguait tous ses biens à la république de Venise à la 
condition d’avoir sa statue équestre érigée devant à Saint 
Marc. Les vénitiens n’aurait jamais le culot de permettre une 
telle chose sur la place réservée aux grands évènements, fût-
ce pour un aussi brillant général. Et il mourut tranquille et 
rassuré d’avoir joué un bon tour à la république, du moins le 
croyait-il. Las, cette dernière fit main basse sur tous les fiefs 
concédés et les 300 000 ducats bienvenus pour la remise à 
flot des finances de la Sérénissime, après, bien entendu lui 
avoir rendu les honneurs et organisé des funérailles gran-
dioses. Mais quid du testament validé devant notaires et juré 
devant les Saintes écritures ? Il fut respecté puisque la statue 
équestre trône devant l’entrée de l’hôpital, qui ne l’est deve-
nu qu’en 1819 lors de l’occupation autrichienne. Au décès 
du Colleone ce n’était pas un hôpital mais la Scuola Grande 
di San Marco. Il avait négligé de préciser quel Saint Marc il 
s’agissait, et les vénitiens ont profité de la faille. Après tout, 
sur ce campo où l’on dressa, en 1610, le bûcher d’un moine 
qui avait, en une seule année, engrossé quinze religieuses, il 
est sans doute encore plus majestueux qu’il n’aurait pu le 
rêver sur la place Saint Marc. Et la place est restée en l’état. 
Qui pourrait s’en plaindre ? 
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               Philosophes et médecins  
                   Une longue et vieille histoire 
 
                              
Dr Elie ATTIAS  
Pneumo-Allergologue - Toulouse 
Directeur de la revue Médecine et Culture 
 

La médecine a mis plusieurs siècles pour parvenir au ni-
veau de connaissances actuel. Durant plusieurs périodes, les 
croyances religieuses ou démoniaques étaient utilisées pour 
expliquer les naissances, les maladies, les malformations, la 
mort et la guérison n’étaient possible que par la prière ou 
l’offrande aux dieux.  

 
    La philosophie (philosophia) a vu le jour en Grèce, 

vers le VIIe avant J.-C. Elle signifie étymologiquement un 
« amour de la sagesse » qui se vit, se pratique et qui passe 
par la raison. Elle questionne sur le monde et sur l’existence 
humaine. Elle est toujours une quête de la vérité et de la 
connaissance qui s’étend à trois domaines : social, scienti-
fique, idéologique. Mais Socrate était déjà dans l’ironie : 
« ce que je sais c’est que je ne sais rien, tandis que les autres 
croient savoir ce qu’ils ne savent pas ». Les philosophes 
cultivent une spiritualité qui ne passe ni par le Dieu mono-
théiste, ni par la foi, visent le bonheur et la vie bonne et 
cherchent à se rapprocher de l’excellence où la vertu est 
un juste milieu.  

 
C’est en Grèce que les premiers liens entre philosophie 

et médecine se font, avec des précurseurs comme Pythagore, 
Thalès de Milet, Empédocle ou Hippocrate qui étaient à la 
fois mathématiciens, médecins et philosophes. Aujourd’hui, 
même si leur relation a évolué, Médecine et Philosophie 
restent liées avec le fameux serment d’Hippocrate qui a su 
tenir à distance la religion, établir un cadre éthique pour le 
praticien et apporter trois innovations importantes : 



l’observation et le raisonnement, un cadre théorique et une 
déontologie. Ainsi, l’engagement médical du médecin en-
traîne une pratique philosophique quotidienne à travers les 
notions de bien et de mal, de vie et de mort auxquelles il est 
confronté chaque jour.  

Nous prenons comme modèle, les philosophes-médecins 
de la période médiévale : Avicenne (980-1037) en Iran et 
Averroès (1126-1198) à Cordoue en Andalousie apparte-
naient à la civilisation arabo-musulmane. D’autres étaient, 
chrétien comme Arnaud de Villeneuve, d’origine catalane 
(1238-1311), juif comme Maïmonide à Cordoue (1135-
1204), ou hindouistes. Ils ont légué à l’Occident tout 
l’héritage des connaissances concernant la vie et les êtres 
vivants, accumulées depuis l’Antiquité.  

Philosophes et croyants, leur appartenance religieuse  
et leur origine ethnique passaient au second plan. Seules 
comptaient leur personnalité et leur œuvre philosophico-
scientifique considérée comme importante, pour deux raisons : 
elle a réactivé les connaissances d’Hippocrate  (-460 à -377), 

 médecin grec et philosophe, considéré traditionnellement
comme le père de la médecine et de Galien (129-201), 
médecin grec de l’Antiquité, fondateur de la médecine occi-
dentale ; elle a adopté la pensée des philosophes tel Aristote 
pour expliquer la vie des êtres organisés. 

Ils ont cherché à libérer la médecine des conceptions 
irrationnelles, magiques ou astrologiques, dominantes de-
puis l’Antiquité et à lutter contre d’énormes résistances pro-
venant des autorités religieuses. Ils s’accordaient à dire que 
l’explication philosophique de certains sujets controversés 
pourrait fragiliser la foi de ceux qui n’ont pas été préparés à 
la recevoir, tels que, la résurrection des morts - certains cou-
rants religieux mystiques y croient ; l’immortalité de l’âme, 
alors que pour les philosophes, l’âme meurt avec le corps, 
notamment chez Aristote ; l’éternité du monde qui n’a pas eu 
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de commencement et n’aura pas de fin, alors que pour toutes 
les religions, il y a une création.  

Durant cette époque, le titre de médecin n'a rien à voir 
avec la conception que nous connaissons aujourd'hui. Con-
cédé de façon restreinte, ce titre est attribué plus aisément    
si l’on est attaché à la cour d’un souverain, réservé aux 
personnes, hommes et femmes, les plus qualifiées. Il suppose 
une formation livresque et la maîtrise de recettes thérapeu-
tiques. Ce mode d’enseignement serait rattaché à un tutorat. 
Il procède surtout par des discussions et des débats entre 
maître et élève. Après une formation théorique, l'élève 
accompagne son Maître dans ses visites. Cependant, ce titre 
relève plutôt de la réputation que du diplôme : une réputa-
tion bien ancrée dans la société, que le praticien soit le des-
cendant d’une famille réputée ; ou par une pratique médicale 
d’un certain niveau de façon à ce que le souverain ou son 
entourage en soient informés. 

Avicenne ou Ibn Sina (980-1037) 

Né à Boukhara en Ouzbekistan, médecin, astronome, 
géologue, physicien, chimiste, poète et homme politique. 
Autodidacte en philosophie, il s’est familiarisé avec les 
œuvres d’Aristote et de Platon. Il aborde seul toutes les 
sciences de son temps : mathématiques, physique, logique, 
astronomie, musique, droit canonique, théologie, les œuvres 
d’Hippocrate et de Galien. Il apprend une médecine ration-
nelle sous la direction d’un médecin chrétien, Issa Ibn 
Yahya. Ses consultations à l’hôpital et ses observations au 
chevet du malade lui apportent le complément pratique in-
dispensable.  

Malgré son jeune âge, il se voit confier le soin de guérir 
le prince sassanide Nouh Ibn Mansur d’une grave mala-
die grâce à sa solide expérience clinique et thérapeutique. En 
récompense, il est autorisé à consulter la vaste bibliothèque 
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du palais et commence à composer son œuvre majeure : Le 
Canon de la Médecine. 

Au cours d’une campagne militaire dont il faisait partie, 
Avicenne est terrassé par une affection intestinale sur la-
quelle le doute plane : maladie ou empoisonnement crimi-
nel ? Il meurt à Hamadan où il est enterré, au mois d’août 
1037 (428 de l’hégire), à l’âge de cinquante-sept ans. Son 
nom figure au fronton de grands centres hospitalo-
universitaires dans divers pays, notamment, celui de Bobigny 
en France 

Son oeuvre médicale est variée et couvre toute 
l'étendue du savoir de son époque. Il traduit des œuvres 
d’Hippocrate et de Galien et porte un soin particulier à 
l’étude d’Aristote. Il écrit Kitab al-shifa, « le Livre de gué-
rison [de l’âme] » qui fait pendant au Canon de la Médecine 
qui était « le Livre de la guérison du corps » et un Traité de 
médicaments cardiaques.  

Il résume dans le Livre de Science les disciplines 
scientifiques autres que la médecine ou la biologie, une en-
cyclopédie en quatre tomes : la logique, la métaphysique, les 
sciences naturelles et les sciences mathématiques.  

Mais, la renommée d’Avicenne, comme médecin, 
repose principalement sur le Canon de la Médecine, véri-
table « Bible médicale » pour toutes les écoles de médecine 
de l’Orient et de l’Occident, du 12e au 17e siècle : « Celui qui 
prétend posséder l’art médical et en tirer profit se doit de 
connaître et de retenir ce livre car il contient les connais-
sances essentielles au médecin.19 ». Il est traduit en latin 
puis en hébreu et devient, peu à peu, la base de 
l’enseignement de la médecine dans toutes les facultés de 
médecine d’Europe, à Montpellier comme à Padoue, 
jusqu’à la fin du 17e siècle. Il fut contesté à la Renais-
sance par Léonard de Vinci qui pratiquait la dissection du 
corps humain et qui rejetait l’anatomie d’Avicenne et par 

19 Préface du Canon de la Médecine. 
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Paracelse, médecin alchimiste suisse qui le brûle publique-
ment, en 1527, à Bâle. Il fut ensuite dépassé au réveil de la 
science européenne. Néanmoins, un cours de la médecine 
d’Avicenne fut donné à Bruxelles, jusqu’en 1909. 

Il est possible de résumer la médecine d’Avicenne : « La 
médecine est l’art de conserver la santé et, éventuellement, 
de guérir la maladie survenue dans le corps20 ». Il décrit 
toutes les maladies répertoriées à l’époque, émet l’hypothèse 
selon laquelle l’eau et l’atmosphère contiendraient de minus-
cules organismes, vecteurs de certaines maladies infec-
tieuses. Il recommande la pratique régulière du sport et 
l’hydrothérapie en médecine préventive et curative.  Il insiste 
sur l’importance des relations humaines dans la conservation 
d’une bonne santé mentale et somatique. Il fut également, 
jusqu’à l’époque classique (seconde moitié du XVIIIe siècle 
au tout début du XIXe siècle), le maître des Européens en 
pharmacologie et en médecine prophylactique. 
 
Averroès ou Ibn Rushd (1126-1198)  
 
          Né en 1126 à Cordoue d’une famille de grands 
juristes, d’où son nom, fils de la rectitude. Il fut, à la fois  
juriste, médecin, homme politique et philosophe, grand 
commentateur d’Aristote. Son œuvre se range en médecine 
et dans tous les domaines de l’activité intellectuelle sur la 
logique d’Aristote : un langage en tant qu’instrument de la 
raison, un ensemble de règles qui permettent de faire le 
discours (logos) le plus cohérent et par là, le plus efficace. 
Il adopte la doctrine du juste milieu et tente de concilier la 
foi et la raison. Il se heurte ainsi à de violentes oppositions, 
notamment celles des autorités religieuses. 
          En médecine, il eut pour maître, Jafar Harûn al-Tarjâli, 
médecin renommé, originaire de Trujillo qui connaissait 
parfaitement l’œuvre d’Aristote et la tradition médicale 

 
20 Introduction de Urdjuza Fi-Tib' (Poème de Médecine). 
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héritée des grecs. En philosophie, son étude de « l’intellect 
humain » le conduit à prendre ses distances vis-à-vis de toute 
intervention divine dans l’acte de penser. 
          Après plusieurs périples, de Marrakech à Cordoue où 
il organise plusieurs collèges d’enseignement et où il accom-
plit le grand travail philosophique des Commentaires 
d’Aristote, il exprime sa philosophie personnelle et prend la 
stature d’un grand rationaliste en terre d’Islam. 
           Mais le calife Al-Mansûr qui est avant tout un théolo-
gien, n’a pas l’intérêt de son père pour le savoir universel. Il 
cède à la campagne d’opinion des ennemis rigoristes 
d’Averroès. Plusieurs personnes sont condamnées et Aver-
roès est envoyé en exil durant un an et demi à Lucéna21. 
Pendant cette période de disgrâce, ses livres furent brûlés à 
Cordoue et à Marrakech, l’étude des « sciences des An-
ciens » interdite par décret et les médecins obligés 
d’enseigner la médecine en se limitant strictement à la pra-
tique sans associer la logique et la philosophie à leur ensei-
gnement. Malgré cela, le sultan Al-Mansûr va gracier tous 
les condamnés de Cordoue et faire venir Averroès, auprès de 
lui à Marrakech, au cours de l’été 1198. Averroès meurt le 
11 décembre 1198 sans avoir revu l’Espagne. Il fut enterré 
sur place. Trois mois plus tard, sa dépouille fut ramenée à 
Cordoue. 

Sa première œuvre médicale fut un traité consacré à la 
thériaque, un remède contre les  morsures de serpent. Il 
écrit en 1160 le Commentaire du Poème de la médecine 
d’Avicenne dont il fut très critique, à la fois sur certaines de 
ses positions philosophiques, notamment ses tendances 
néoplatoniciennes22 menant au mysticisme et même sur 

21 Commune de la province de Cordoue en Andalousie. 
9 Doctrine philosophique dont le représentant le plus célèbre est Plotin qui tente de 
concilier la philosophie de Platon avec certains courants de la spiritualité orientale 
et avec d’autres écoles de la philosophie grecque. 
. 



certains aspects du Canon de la Médecine. Citons 
également les Commentaires sur les sept livres de Galien. 

Aux environs de 1161, il finit la rédaction de la première 
version de son plus important ouvrage médical, les Générali-
tés sur la médecine, qui donnera en traduction latine, le   
Colliget, un cours complet de médecine en sept livres qu’il 
fut obligé de rédiger à nouveau, vers 1194, sur l’ordre du    
souverain Almohade afin de le rendre plus conforme 
à l’idéologie officielle des souverains berbères. La pre- 
mière édition latine imprimée de cet ouvrage fut réalisée     
à Venise en 1482. Mais, jamais cette œuvre n’éclipsa celle 
d’Avicenne. 

Des formules nouvelles apparaissent ainsi dans 
l’ouvrage : « Nous appelons médecine, l’art qui, partant de 
principes vrais, vise à la conservation de la santé du corps 
humain et à la guérison de ses maladies, autant qu’il est pos-
sible dans un corps déterminé, car la finalité de cet art n’est 
pas la guérison d’une manière absolue, mais de faire ce que 
l’on peut faire, dans la mesure et le moment favorable. En-
suite, il faut attendre les résultats, de la même manière que 
dans l’art de la navigation ou dans celui de la guerre ». Ce 
texte doit se comprendre dans le cadre de la pensée redeve-
nue rigoriste des musulmans almohades : le médecin prescrit 
un remède au malade mais c’est Dieu qui le guérit, s’il le 
veut !  

Dans la deuxième version, le lecteur est prévenu de 
l’aspect médico-philosophique qui est encore plus accentué. 
Averroès s’appuie sur Galien, cite plus rarement Hippo-
crate et oriente ses choix thérapeutiques en se servant de la 
Logique d’Aristote, c’est-à-dire, un ensemble de règles qui 
permettent de faire du discours - le logos - l’usage le plus 
cohérent et, par là, le plus efficace. Ainsi, lorsqu’un  
médecin préconise une drogue ou un aliment particulier,      
il doit se poser les questions suivantes : quand faut-il 
l’administrer ? Sous quelle forme ? Comment le patient est-il 
disposé à recevoir le traitement ? Il recommande au médecin
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de tenir compte de la « finalité naturelle poursuivie par le 
corps humain » et de la « disposition des organes » ; d’uti-
liser son expérience et son savoir-faire pour administrer        
un remède ; pour le diagnostic et le traitement, Averroès 
inaugure la pratique, très suivie dans la vie hospitalière  
actuelle, la concertation entre plusieurs médecins.  

On lui doit enfin cette remarque épidémiologique capi-
tale : le varioleux guéri est immunisé contre toute récidive de 
la maladie. 

Averroès s’intéresse plus à l’anatomie qu’Avicenne. Il re-
connaît au cerveau des fonctions motrices mais aussi quatre 
« puissances » ou « forces » spécifiques : l’imagination, la 
réflexion, la mémoire d’évocation et la mémoire de fixation.  

Si Aristote faisait du cœur le siège des sensations, con-
trairement à Platon qui plaçait ce siège dans le cerveau, pour 
Averroès, si la sensation a son siège dans le cœur, son effet 
se finalise dans le cerveau qui reçoit les messages des orga-
nes des sens.  

Maïmonide (1135-1204) 

Médecin célèbre, contemporain d’Averroès, un des 
plus grands penseurs juifs qui a vécu en Espagne et qui a fui 
la persécution durant le période médiévale. Rabbin, philo-
sophe et théologien, il fut contraint d’édifier un imposant 
système philosophique afin d’éradiquer la superstition et 
l’idolâtrie, susceptibles de germer d’une mauvaise compré-
hension du sens des paroles de l’Écriture, la Bible. Son 
défi : rester fidèle à sa vocation d’héritier de la prophétie 
hébraque tout en s’insérant dans la culture universelle. 

Il est né à Courdoue, sous domination Maure, le 
30 mars 1135. Sa mère meurt en couches et son père, 
premier des magistrats de Cordoue, mathématicien et 
astronome, l’initie à la théologie, aux sciences et l’envoie 
dans les écoles arabes. En 1147, sa famille quitte Cordoue 
sous la pression 
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des Almohades qui n’offrent aux non-musulmans que le 
choix entre la conversion ou la mort. Réfugié à Grenade, il 
doit fuir à nouveau en 1150 et s’installe au Maroc, à Fès de 
1158 à 1159. Mais, à la suite de nouvelles persécutions, sa 
famille fuit le Maroc et arrive à Jérusalem en 1166. Puis, elle 
repart pour l’Egypte et s’installe à Alexandrie où l’ignorance 
était générale et la vie intellectuelle menacée. Pour cette 
raison, il quitte Alexandrie et s’établit à Fostat (le Caire) où 
il occupe une fonction religieuse. La mort de son frère Da-
vid en 1176, disparu lors d’un naufrage du vaisseau qui 
l’emmène aux Indes, le place devant le problème de sa sub-
sistance quotidienne. Pour subvenir aux besoins de sa fa-
mille, il décide d’exercer la médecine.  

       En 1174, âgé de 39 ans, il est admis comme médecin 
appointé à la cour du vizir Al-Fahdil, régent d’Egypte. Son 
influence en matière médicale est considérable. Ses travaux 
sont traduits en latin et étudiés dans les universités de Pa-
doue et de Montpellier. Le traité des poisons de Maïmonide 
est un des premiers livres d’hygiène connus. Il fut écrit, à la 
demande du vizir Al Fahdil, afin de propager, parmi la popu-
lation, la connaissance des antidotes élémentaires et indiquer 
ce que doit faire immédiatement celui qui a été piqué, sinon 
le venin se répandrait dans son corps avant qu’il puisse venir 
jusqu’au Caire chercher le contrepoison.  

Dans la nuit du treize décembre 1204, Maïmonide meurt 
à l’âge de soixante dix ans. Il est enterré à Tibériade, en 
Israël. 

Maïmonide a étudié la médecine en lisant les traductions 
arabes des écrits d’Hippocrate, de Galien et le Canon 
d’Avicenne. Il suivait également les recommandations 
médicales d’Averroès avec lequel il était très proche 
philosophiquement. 

La médecine de Maïmonide puisait à trois sources :  la 
médecine pratiquée à son époque, ses propres recherches et 
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analyses liées à des expérimentations personnelles et les 
notions de santé dans la tradition hébraïque.  

Mais, les connaissances médicales ne lui suffisaient 
pas. Il fallait être également parfait intellectuellement et 
moralement. À un jeune homme qui lui demandait conseil 
avant d’entrer dans cette profession, il écrit : « l’étude de la 
médecine est une vocation et non pas un travail comme le 
tissage ou la menuiserie ».  
   Soigner, pour lui, est un commandement quasi religieux. 

Il a écrit en arabe dix ouvrages spécifiquement médicaux 
sous forme de courts traités. Il expose dans ces ouvrages une 
médecine sans grande originalité par rapport à celle de ses 
maîtres andalous, mais il donne à ses écrits une marque 
particulière, un caractère moralisant et la prise en compte de 
l’état psychologique de ses patients : « Chez ceux qui ont les 
maladies du corps, l’amer est doux et le doux est amer. Est 
malade, celui qui a envie de manger des choses impropres à 
la consommation, comme la poussière, le charbon et qui 
déteste la bonne nourriture, comme le pain et la viande. De 
la même façon, sont malades ceux qui s’abandonnent à de 
mauvais penchants, méprisent la bonne voie, sont trop 
paresseux pour s’y engager et la ressentent comme d’autant 
plus pesante qu’ils sont gravement atteints. Et quel est le 
remède de ces maladies de l’âme ? Que ces âmes se tournent 
vers les Sages qui sont les médecins de l’âme et elles 
guériront de leurs maux grâce aux tempéraments que les 
Sages leur enseigneront jusqu’à ce qu’elles s’engagent dans 
le droit chemin23 ».  

Il considère que la maladie résulte de la rupture d’un 
équilibre à la fois physique et mental mais qui sera 
maintenu, en toutes circonstances, chez celui qui saura s’en 
tenir au juste milieu.   

23 Cité par Fred Rosner, La médecine tirée du Michné Torah de Maïmonide, p.107, 
Edition Britt International Publications, 1992.
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Ses instructions médicales se regroupent dans trois 
catégories : éviter une activité exagérée, une bonne 
diététique, la propreté individuelle et collective qui préconise 
un environnement sain, ce qui fait de lui un écologiste avant 
l’heure. 

On y trouve également des passages théologiques qui se 
rapportent à certaines affections, en particulier neuro-
psychiatriques qui posent des problèmes de juridiction 
religieuse, par exemple, la législation concernant le malade 
mental ou l’épileptique, à propos du mariage, du témoignage 
ou de l’exécution de certains actes religieux. 

Comme Hippocrate, il s’élève contre les pratiques 
magiques et superstitieuses qui sont pour lui des pratiques 
idolâtres et voit dans la maladie un processus biologique 
normal et non point un châtiment du ciel, comme le pensent 
certains fondamentalistes qui rejettent la médecine et pensent 
que l’homme pieux devrait s’en remettre à Dieu et non point 
rechercher le soutien de l’homme. 

Il ne se préoccupe pas de considérations religieuses 
quand il pratique son art de médecin. On le voit ainsi 
préconiser dans le « traité de l’asthme » la consommation 
d’aliments interdits par la religion, tel le poumon du 
hérisson.  

Il s’oppose vigoureusement à ce que l’on confonde la 
fonction religieuse et la fonction médicale, même et surtout 
quand elles sont exercées par une seule et même personne.  
 
Arnaud de Villeneuve (1240-1311)  
 

Il fut, au 13e siècle, le plus célèbre médecin de 
l’école de Montpellier. De religion chrétienne, fidèle 
disciple d’Hippocrate et des grands maîtres de la 
médecine, ce grand érudit se distingue par ses profondes 
connaissances en médecine, en chimie, en théologie et en 
astrologie. 
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D’origine catalane par sa famille et valencienne 
(peut-être en Aragon) par son lieu de naissance, il aurait été 
élevé par des frères prédicateurs dominicains. 

Il sait le latin et le grec, apprend l’arabe et l’hébreu 
qui lui permettent d’étudier les sages musulmans, comme 
Avicenne et d’approfondir les études bibliques et leurs 
commentaires. Il étudie la philosophie à Montpellier, la 
médecine à Paris, Salerne et Montpellier. Il fut professeur 
de médecine à l’université de Montpellier où il publie une 
de ses œuvres les plus célèbres, plus connue sous le titre de 
« Règles générales et canons généraux de guérison des 
maladies ». Il a écrit, souvent en latin, une soixantaine de 
traités, de médecine, de théologie, de magie, d’astrologie, 
d’alchimie et d’oniromancie (sciences des rêves) qu’il va 
doter d’un important contenu philosophique. 

Des rois et des papes le demandaient comme conseil-
ler personnel et politique. Ils furent ses patients, ses admira-
teurs et ses défenseurs. Entre mai et octobre 1301, il est à la 
Cour de Rome. Le pape Boniface VIII qu’il guérit d’une 
lithiase rénale disait de lui : « cet homme est le plus grand 
clerc du monde ». Il dut le protéger contre les rigueurs de 
l’Inquisition et le sauver du bûcher.  

Vers 1309, Arnaud de Villeneuve se rend à Paris. 
Aussitôt arrivé, il est arrêté et incarcéré. La réputation sulfu-
reuse qu’il a acquise en Catalogne le suit. En effet, son traité 
“De Fine Mundi” est fort mal accueilli et condamné, car il 
sent l’hérésie. Son procès eut lieu à la Faculté de Théologie 
en présence de l’.vêque. Les juges cléricaux, quoique prêts à 
admettre ses innovations médicales, n’appréciaient guère ses 
thèses théologiques et son originalité en matière de foi.  

Arnaud de Villeneuve s’avise de se croire prophète. Il 
croit à l’existence réelle des démons24, à la venue de 

 
24 Dans la mythologie, c’est un Être surnaturel, bon ou mauvais, attaché à 
la destinée d'une personne, d'une collectivité ; dans la religion, c’est un 
Ange déchu, révolté contre Dieu, dans lequel réside l'esprit du mal. 
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l’Antéchrist 25 ou de son incarnation, et déclare que ses idées 
de réforme de l’Église et de la nécessité de renouveler libre-
ment l’exégèse des Écritures lui viennent du Christ. 

Notons cette proposition parmi celles qui lui attirent la 
censure ecclésiastique : « Les œuvres de charité et les ser-
vices que rend à l’humanité un bon et sage médecin sont 
préférables à tout ce que les prêtres appellent œuvres pies26, 
aux prières et même au sain sacrifice de la messe ».  

On l’accuse de prédire la fin du monde qu’il avait entre-
vue entre 1300 et 1400 ou 1464, de ressusciter la vieille ma-
gie verbale du gnosticisme27, de pratiquer la nécromancie28, 
de commercer avec le diable et de pratiquer l’alchimie29.  

Tout cela lui valut des démêlés avec l’Église. Le verdict 
ordonna que ses écrits soient brûlés en public. La Sorbonne 
fit détruire la presque totalité de ses œuvres philosophiques 
qui ne nous sont donc pas parvenus. Il est mis en prison et 
doit abjurer ses erreurs devant un consistoire secret. Le 
pape lui donne ce conseil amical : « occupe-toi de méde-
cine et délaisse la théologie, et alors nous t’honorerons. »  

Arnaud de Villeneuve proteste auprès du roi Philippe-le-
Bel (1268-1314) et du pape Clément V (1305-1314) qui lui 
permettent de quitter le royaume de France. Il fuit 
l’Inquisition et se réfugie en Sicile, sous la protection de 
Frédéric II d’Aragon, roi de Sicile et de Robert, roi de 
Naples. De là, il est appelé en Avignon par le pape Clément 
V qui avait demandé ses soins et qui pardonnerait toutes ses 
élucubrations intellectuelles.  

 
25  Ce mot est utilisé au pluriel dans les Epîtres de Jean et désigne ceux qui 
se détachent de la communauté par leur refus de la reconnaissance de la 
pleine divinité du Christ. 
26 Ce sont des legs, aumônes ou charités destinés au service de Dieu ou au 
soulagement du prochain, comme fondations d’Églises, d’hôpitaux, de Collèges, 
délivrance de prisonniers, rachat d’esclaves… 
27 Doctrine selon laquelle une certaine connaissance apporte le salut à l’homme, 
rejetée durant les premiers siècles par l’Église et jugée comme hérétique,  
28 Interrogation des morts censés survivre et pouvoir communiquer avec les vivants, 
29 Science occulte en vogue au Moyen Âge, née de la fusion de techniques chi-
miques gardées secrètes et de spéculations mystiques. 
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Il s’embarque pour Avignon. Le vaisseau qui le portait 
fait naufrage au large de Gênes. Il périt, vraisemblablement 
le 6 septembre 1311 ou 1312. Il fut enterré à Gênes.  

Un hôpital de Montpellier porte aujourd’hui son nom. 
 

Ses ouvrages visent à concilier les opinions 
d’Hippocrate, de Galien, des Arabes et des Salernitins30. 
Dans la défense de la vérité, il accorde une voix prépondé-
rante à son expérience personnelle.  

 
Son souci essentiel fut de rechercher les dépen-

dances du corps, non seulement à l’égard du milieu proche, 
comme Hippocrate, mais à l’égard du cosmos. Dans son 
Capitula, il précisait des correspondances entre les planètes 
et les viscères : Soleil et cœur, Lune et cerveau, Mercure et 
organes génitaux, Jupiter et poumons, Saturne et rate, Vé-
nus et reins, Mars et foie. Cette division trouvait sa consé-
quence dans les prescriptions thérapeutiques, chaque astre 
commandant l’usage d’un métal déterminé. Il plaçait 
l’homme, sain ou malade, en liaison avec les lois du monde 
et l’ensemble des influences émanées de l’univers.  

Son expérience clinique n’omettait pas d’interroger la 
face nocturne de la vie. Il étudie longuement les indications 
que peuvent procurer les songes sur l’équilibre des humeurs : 
est-ce, au cœur du Moyen Âge, une préfiguration inattendue 
de la psychanalyse ? 

Il introduit l’emploi de l’alcool, de l’essence de térében-
thine et des vins médicinaux en thérapeutique et fait de la 
distillation une opération courante en pharmacie. Il étudie les 
alliages et entreprend la fabrication de l’or, très en vogue à 
cette époque.  

Il pense que « l’opérateur humain peut découvrir de 
grandes choses en mettant à profit l’influence des étoiles ». Il 
enseigne la tradition des secrets naturels, des préparations ou 

 
30 L’école de médecine de Salerne, en Italie a connu son apogée au Moyen Âge. 
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des régimes pour conserver la santé et la vigueur. Il mêle, 
conformément aux tendances de l’époque, la métaphysique31 
et la philosophie des sciences à son activité médicale, em-
preinte de mysticisme.  
 
      Il donne quelques règles qui prépareraient l’âme à agir 
utilement.  

Toute médecine procède du Bien suprême : le Sei-
gneur du ciel créa la médecine et l’homme prudent ne la 
dédaignera pas. La science en général et, à plus forte raison 
la science médicale doit être aimée avec désintéressement ; 
celui qui s’applique ou se consacre à plusieurs choses met 
moins d’attention dans chacune d’elles. 

Tout mouvement de l’âme ou appétit désordonné 
porte atteinte au mental de l’opérant et empêche l’action 
droite. L’esprit informé des choses et des causes de la maladie 
nous indiquera clairement son traitement.  
 
       Il combat le charlatanisme et rompt avec les habitudes 
médicales enseignées par les arabes dont la doctrine domi-
nait alors tout le monde savant. 
  
      Il convient que le médecin soit efficace dans son œuvre, 
non bavard, parce que les maladies ne s’éliminent pas avec 
des mots mais bien par les essences ou par les forces des 
choses. Il conseille aux médecins débutants, fait nouveau, à 
cette époque, de se baser sur l’observation et l’expérience en 
gardant raison. 
 
       Il donne quelques principes pour choisir et préparer 
les moyens de guérison les plus connus : en évitant ce qui 
est nocif et en usant de choses qui aident, les malades verront 
prospérer l’œuvre de guérison ; l’œuvre de guérison com-
porte deux aspects : la conservation des choses naturelles et 
le changement (la destruction) des choses contre nature ;  

 
31 les premières causes et les premiers principes de l’existence de l’Univers. 
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avant que soient connues les maladies, leurs différents 
types et leurs causes premières, il faut traiter le malade avec 
des choses modérées et neutres ; une fois connu ce qui doit 
l’être, le médecin juste et sage s’occupera du malade avec la 
plus grande promptitude possible… C’est ce que disaient 
Galien et Avicenne : « médecin, il est impossible que tu 
soignes la maladie tant que tu ne la connais pas ; tu ne 
pourras pas pratiquer un juste traitement par les semblables 
ni par les contraires si tu ne connais pas la maladie et son 
origine ». 

La loyauté du médecin consiste à faire au patient ce que 
lui imposent de faire son savoir et sa foi. « Celui qui 
s’instruit dans sa profession, non pour l’amour de la science, 
mais par esprit du lucre est un avorteur ». 

 La terminologie est indispensable à la science, mais on 
n’obtient jamais une guérison par les vertus d’une simple 
formule : le meilleur traitement est celui qui procure le résul-
tat escompté par les moyens les plus simples. 

Prescrivez toujours quelque chose quand vous êtes en 
présence du malade, de crainte de paraître incapable sans 
l’aide de vos livres ».   
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 Lectures32 
David Le Breton, La fin de la conversation ? La parole 
dans une société spectrale. Editions Métallilé, 112 pages. 

Le smartphone à la main, accaparé par une communication 
orale, la rédaction ou la lecture d’un texto, d’un téléchargement, 
ou d’une recherche sur le web, les écouteurs aux oreilles, coupé 
de son environnement et plongé dans un univers intérieur sous 
contrôle, l’individu hypermoderne ne perçoit que de manière 
accessoire son environnement physique et humain. 
La société numérique n’est pas dans la même dimension que la 
sociabilité concrète, avec des hommes ou des femmes en pré-
sence mutuelle qui se parlent et s’écoutent, attentifs les uns aux 
autres. Elle morcelle le lien social, détruit les anciennes solida-
rités au profit de celles, abstraites, des réseaux sociaux ou de 
correspondants physiquement absents. Paradoxalement, certains 
la voient comme une source de reliance alors que jamais 
l’isolement des individus n’a connu une telle ampleur. Jamais le 
mal de vivre des adolescents et des personnes âgées n’a atteint 
un tel niveau. 
La dissociation est désormais une donnée banale du quotidien, 
surtout pour les adolescents, puisqu’elle se donne technique-
ment avec aisance et libère un imaginaire de compensation face 
aux frustrations banales. Elle est aussi un outil de lutte contre 
l’ennui, même de quelques minutes d’attente, et une échappée 
belle hors des contraintes du lien social. 

32 Présentées par E. Attias 
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David Le Breton, L’art du vélo, Éditions Paillot, 206 pages 

Une anthropologie sensible de ce vélo qui, comme la 
marche, nous donne tant le sentiment d’être vivant·es. 
L’espace, en France, semble entièrement colonisé par la 
voiture. Semble ? Oui, car une curieuse machine fait de la 
résistance : le vélo. Devenu un emblème de l’écologie poli-
tique, il appelle (sauf en compétition) à la lenteur, à la non-
chalance, à ne pas traverser le monde mais à en faire partie. 
Fidèle à son approche humaine, érudite, malicieuse,  

David Le Breton nous montre le vélo et le cycliste sous une 
lumière sensible et dans tous ses aspects culturels, tech-
niques, touristiques, sociétaux ou sportifs. 
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Andrea Marcolongo, Courir. De Marathon à Athènes, les 
ailes aux pieds, Trad. De l’italien par Béatrice Robert-
Boissier. Hors série Connaissance Gallimard, 256 pages. 
 

 
 
Ces dernières décennies, un véritable engouement s'est déve-
loppé pour le « running », pratique sportive à la portée de 
tous. Mais pourquoi courons-nous ? Les Grecs furent les 
premiers à interroger le dépassement physique, cette façon 
de se mesurer aux autres et à soi-même, y voyant un moyen 
de renforcer l’esprit aussi bien que le corps. Après des an-
nées passées entre les livres et les grammaires à essayer de 
« penser comme pensaient les Grecs », Andrea Marcolongo a 
voulu apprendre à « courir comme couraient les Grecs ». Des 
difficiles débuts jusqu'à son objectif - courir le marathon sur 
les traces de Philippidès, premier à accomplir cet exploit il y 
a deux mille cinq cents ans -, elle nous emmène dans sa dé-
couverte de cette pratique, tout en l'interrogeant à travers une   
fascinante lecture des textes anciens. Que l’on soit ou non un 
joggeur convaincu, cette méditation érudite et personnelle 
offre une passionnante approche de la course, au-delà du 
phénomène de société, en lui donnant une profondeur philo-
sophique et poétique.  
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Thomas Schlesser, Les yeux de Monna, Éditions Albin 
Michel, 496 pages. 
 

 
 
C’est le temps que s’est donné son grand-père, un homme 
érudit et fantasque, pour l’initier, chaque mercredi après 
l’école, à une œuvre d’art, avant qu’elle ne perde, peut-être 
pour toujours, l’usage de ses yeux. 
Ensemble, ils vont sillonner le Louvre, Orsay et Beaubourg.  
Ensemble, ils vont s’émerveiller, s’émouvoir, s’interroger, 
happés par le spectacle d’un tableau ou d’une sculpture. 
Empruntant les regards de Botticelli, Vermeer, Goya, Cour-
bet, Claudel, Kahlo ou Basquiat, Mona découvre le pouvoir 
de l’art et apprend le don, le doute, la mélancolie ou la ré-
volte, un précieux trésor que son grand-père souhaite inscrire 
en elle à jamais. 
Grand roman d’initiation à l’art et à la vie, histoire d’une 
relation solaire entre une petite fille et son grand-père, Les 
Yeux de Mona connaît un destin fabuleux : traduit dans plus 
de vingt pays avant même sa parution en France, c’est un 
phénomène international. 
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Thérésa Révay, Ce parfum rouge, Éditions Stock, 377 pages. 
 

  
 
Lyon, 1934. Nine Dupré, 27 ans, appartient à une lignée de 
parfumeurs français établie à Moscou sous l’empire des 
tsars. La révolution bolchevique a mis fin brutalement à son 
enfance. Son père, qui lui a transmis sa passion, a disparu 
dans la tourmente. Nine a grandi en exil, à Paris. Désormais, 
c’est en sa mémoire qu’elle veut se faire un nom dans ce 
métier exigeant. 
Alors qu’elle travaille à Lyon pour une grande figure de la 
parfumerie française qui l’a prise sous son aile, Nine ren-
contre Pierre Rieux, un commissionnaire au passé sulfureux, 
proche du pouvoir soviétique. Bien que tout les sépare, ils 
deviennent amants. Lors de la visite d’une délégation de 
Soviétiques, Nine respire dans leur sillage un parfum dont 
seul son père détenait la composition. Comment est-ce pos-
sible ? Le maître parfumeur aurait-il survécu au pire ? Et à 
quel prix ? Une fenêtre s’entrouvre, car Staline vient de lan-
cer un concours international de parfums en prévision des 
vingt ans de la révolution. Contre toute attente, elle prend le 
risque insensé de retourner dans sa ville natale, ce Moscou 
moderne, revu et corrigé par Joseph Staline, en quête de son 
père. 
Theresa Révay dévoile une page insolite de la haute parfumerie au 
XXe siècle. Sur fond de drames historiques et d’amour, elle dresse 
le portrait d’illustres créateurs mais aussi de personnalités mécon-
nues de cet univers captivant, dont celui de son arrière-grand-
oncle, Léon Givaudan. 
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Yuval Noah Harari, Nexus, Éditions Albin Michel, 576 pages. 
 

 
 
Les histoires nous ont réunis. Les livres ont diffusé nos idées 
et nos mythologies. Internet nous a promis le savoir infini. 
Les algorithmes ont découvert nos secrets - et nous ont divi-
sés. Quel monde nous promet l'IA ? Depuis cent mille ans, 
nous, les Sapiens, avons acquis un gigantesque pouvoir. 
Mais malgré nos découvertes, inventions et conquêtes, nous 
sommes aujourd'hui confrontés à une crise existentielle iné-
dite. Le monde est au bord de l'effondrement écologique. Les 
tensions politiques se multiplient. La désinformation abonde. 
Et nous entrons de plain-pied dans l'ère de l'IA, un réseau 
d'information qui sera bientôt capable de nous dominer. 
Avec ce nouvel ouvrage, Yuval Noah Harari, l'auteur du 
best-seller mondial Sapiens, revisite l'histoire de l'humanité 
pour comprendre comment les réseaux d'information ont fait 
et défait notre monde. Il aborde les choix cruciaux auxquels 
nous sommes - et serons - confrontés, au moment où l'IA 
révolutionne la médecine, la guerre, les démocraties, et me-
nace notre existence même. 
 
Nexus est un livre capital pour comprendre comment, en 
faisant des choix éclairés, il nous est encore possible d'empê-
cher le pire. 
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François Dosse, Michel Serres, La joie de savoir, Éditions 
Plon, 624 pages. 
 

  
 
Des rives de la Garonne au professorat à Stanford, ce livre 
raconte le parcours sinueux d’un philosophe animé par une 
débordante joie de savoir. Né d’un père dragueur de graviers, 
passé par l’École navale puis par l’ENS, Michel Serres a 
connu une trajectoire de vie étonnante, dont François Dosse 
rend compte ici avec toute l’érudition et le style qu’on lui 
connaît. 
Disciple de Georges Canguilhem avant d’en être cri-
tique, ami de Jacques Derrida, proche puis opposé à Michel 
Foucault, Serres a tracé son chemin à l’écart, et parfois 
contre le structuralisme alors en vogue. Lui qui a hérité de 
Leibniz son ambition encyclopédique a toujours voulu dé-
placer les lignes, explorer les continents du savoir, accueillir 
la modernité sur toutes ses formes. Au fil des pages, on dé-
couvre le caractère extraordinairement précurseur de sa pen-
sée. Philosophe de l’information, de la communication, de 
l’écologie avant l’heure, Serres a théorisé la nature comme 
sujet de droit et porté une vision transdisciplinaire de 
l’histoire des sciences. Orateur brillant, conteur, il laisse 
derrière lui une centaine d’oeuvres, dont la série 
des Hermès et Le Contrat naturel, héritage d’un penseur, 
hors les murs, qui aimait la marche, l’alpinisme et le grand 
large. 
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Frederic Worms, Le pourquoi du comment, Philosophie 
pour mieux vivre, Éditions Flammarion, 240 pages. 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 

Le pourquoi et le comment, c'est bien cela, la philosophie : 
chercher l'enjeu philosophique de chaque expérience vitale, 
mais aussi l'enjeu vital de chaque notion philosophique !  
Ce fil rouge dans tous les dédales de la vie et de la pensée 
humaine guide les chroniques quotidiennes de philosophie 
du "Pourquoi du comment", sur France Culture, dont ce livre 
est un recueil en forme de table d'orientation. S'orienter, dans 
la vie, grâce à la philosophie, mais aussi dans la philosophie, 
à partir de la vie. Comment pourrait-on faire autrement ?  
 
Ce volume regroupe des textes qui interrogent demain, hier 
et aujourd'hui, pour toutes et tous. 
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                 SÉNÈQUE 

 
 
             LA VIE HEUREUSE33 
 

              LA BRIEVETE DE LA VIE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
33 Sénèque - Les stoïciens, La vie heureuse,  
    Le Monde de la Philosophie, Flammarion. 
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PREMIERE PARTIE 
    
     Le souverain bien et la sagesse 

 
  I.1. Vivre heureux, Gallion mon frère, c’est ce que veulent 
tous les hommes, mais, quant à discerner ce qui rend la vie 
heureuse, ils sont dans les ténèbres. Et il est tellement peu 
facile d’atteindre la vie heureuse que, plus on est pressé de la 
rejoindre, plus on s’en éloigne si l’on s’est trompé de che-
min. En effet, quand la route conduit à l’opposé, notre rapi-
dité elle-même augmente la distance. Il faut donc établir 
d’abord ce que nous devons rechercher ; puis il faut exami-
ner en détail comment nous pouvons l’atteindre le plus rapi-
dement, avec le souci de comprendre une fois que nous 
serons en chemin, si du moins c’est le bon, combien chaque 
jour nous abattons de besogne et dans quelle mesure nous 
sommes plus près de ce vers quoi nous pousse un désir natu-
rel. 
 
        LE CHEMIN DE LA FOULE N’EST PAS LE BON  
 
2. Aussi longtemps, assurément, que nous errons en tout sens 
en ne suivant d’autre guide que le tumulte discordant et les 
cris de gens qui nous appellent de divers côtés, notre courte 
vie sera consumée en errance, même si nous nous efforçons 
nuit et jour d’acquérir un esprit juste34. Déterminons donc et 
où nous tendons et par quels moyens, non sans l’aide de 
quelqu’un d’expérimenté qui ait déjà exploré les voies où 
nous avançons, puisque, de fait, les conditions ne sont pas 
les mêmes dans ce cas et dans les autres voyages : dans 
ceux-ci, quand on connaît la route et qu’on a interrogé des 
habitants, on ne saurait se tromper, alors que dans celui-là 
c’est le chemin le plus battu et le plus fréquenté qui trompe 

 
34 La bona mens désigne la rectitude morale de l’esprit dans lequel la raison gou-
verne. L’« esprit juste » est donc une notion à la fois psychologique et morale. 
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le plus. 3. Rien, donc, n’a plus d’importance que d’éviter de 
suivre, comme le font les moutons, le troupeau de ceux qui 
nous précèdent, nous dirigeant non pas où il faut aller, mais 
où il va. Et pourtant rien ne nous empêtre dans de plus 
grands maux que de nous régler sur les bruits qui courent, 
dans l’idée que le meilleur c’est ce qui est généralement reçu  
Et c’est de vivre non selon la raison mais par imitation, ce 
dont nous avons moult exemples. De là vient un tel amoncel-
lement de gens les uns sur les autres. 4. Ce qui se passe dans 
une grande bousculade quand la populace se comprime elle-
même (alors nul ne tombe sans en attirer un autre avec lui et 
les premiers sont la perte de ceux qui les suivent), tu peux le 
voir arriver dans toute existence : nul ne se trompe seulement 
pour son propre compte, mais il est la cause et l’auteur de 
l’erreur d’autrui. Il est nuisible, en effet, d’être attaché à 
ceux qui nous précèdent : chacun préférant croire plutôt que 
juger, on ne porte jamais de jugement sur la vie, on est tou-
jours dans la croyance ; et l’erreur transmise de main en 
main nous remue en tous sens et nous mène à notre ruine. 
Nous périssons par l’exemple des autres. Nous guérirons 
pour peu que nous nous séparions de la foule. 5. Mais, en 
réalité, le peuple se dresse contre la raison en défenseur de 
son propre mal. C’est pourquoi il se produit ce qui se produit 
dans les assemblées où ceux-là même qui ont fait les magis-
trats s’étonnent que ce soitent ceux-là qui aient été faits, 
lorsque l’inconstante faveur populaire a changé. Nous ap-
prouvons et nous condamnons les mêmes choses : c’est 
l’issue de tout jugement rendu selon la majorité. 

II. I Chaque fois qu’il s’agira de la vie heureuse, ne va pas
me répondre comme dans le vote par déplacement35 : « on 
voit que ce groupe est majoritaire36 ; c’est précisément pour-
quoi c’est le pire. Il n’en va pas si bien avec les affaires hu-

35 Au sénat, on votait souvent en allant se placer aux côtés de celui dont on approu-
vait l’avis. 
36 Formule officielle employée au sénat.
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maines que ce qui est le meilleur plaise au plus grand 
nombre : une preuve du pire, c’est la foule37. 2. Cherchons 
donc ce qu’il y a de mieux à faire, non ce qu’on fait le plus 
commnunément, ce qui nous établit dans un bonheur éternel 
et non ce qui reçoit l’approbation de la foule, le pire inter-
prète de la vérité. Or j’appelle « la foule » aussi bien les gens 
en chlamyde que les gens courronnés38, car je ne prête pas 
attention à la couleur des vêtements qui voilent le corps, je 
ne fais pas confiance à un homme sur un coup d’œil : j’ai un 
meilleur critère39 et plus sûr pour distinguer le vrai du faux. 
C’est à l’âme de trouver le bien de l’âme. Si jamais celle-ci 
avait le loisir de respirer et de rentrer en elle-même, oh ! 
comment, en s’infligeant à elle-même la torture, elle avoue-
rait le vrai et dirait : 3. « Ce que j’ai fait, je préfèrerais que 
cela n’eût pas encore été fait ; quand je repense à tout ce que 
j’ai dit, j’envie les muets ; tout ce que j’ai souhaité, je le 
tiens pour une malédiction de mes ennemis ; tout ce que jai 
redouté, bonté divine, combien cela a été plus supportable 
que sur ce que j’ai désiré ! J’ai entretenu une inimitié avec 
beaucoup de gens, et de la haine je suis revenu à l’amitié (si 
du moins il peut y avoir quelconque amitié entre les mé-
chants40), et je ne suis pas encore l’ami de moi-même. J’ai 
fait tout mon possible pour me distinguer de la multitude et 
me faire remarquer par quelque mérite : qu’ai-je fait d’autre 

 
37 Si la foule choisit un parti, cela prouve que c’est le pire. 
38 La chlamyde est un manteau, principalement celui des cavaliers et des jeunes 
gens. L’expression de Sénèque a été comprise de deux manières opposées comme 
signifiant soit « les gens de peu » (parce qu’ils portaient un manteau, ce qui montre 
qu’ils ont des occupations) et les « oisifs » (qui portent la couronne dans un ban-
quet), soit « les gens de bien » (le manteau étant preuve d’élégance) et les « gens de 
peu » (d’après l’habitude de couronner les captifs que l’on vendait comme es-
claves). La meilleure interprétation est peut-être celle de P. Grimal : « les person-
nages de tragédie et les pesrsonnages de comédie (qui portent souvent la couronne 
de banquet) », autremet dit les grands comme les bourgeois. 
39Le problème du « critère de la vérité » est central dans les philosophies 
hellénistiques : pour les épicuriens, ce critère est constitué des sensations, des 
préconceptions et des sentiments de plaisir et de douleur; pour les stoïciens, le 
critère de la vérité est la « représentation compréhensive ou (cognitive) » qui est 
complètement adéquate à son objet.  
40 Selon les stoïciens, seuls les sages peuvent être véritablement amis. 
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que de m’expoqer aux traits et m’offrir aux morsures de la 
malveillance ? 4. Tu vois ces gens qui trouvent mon élo-
quence enviable, qui recherchent ma richesse, qui adorent 
ma faveur, qui exaltent ma puissance ? Tous sont des enne-
mis ou, ce qui revient au même, peuvent l’être. La foule de 
mes admirateurs est composée d’autant de jaloux. Ne vaut-t-
il pas mieux que je cherche quelque bien qui soit tel à 
l’expérience, que je puisse ressentir, non que je puisse exhi-
ber ? Ces choses exposées aux yeux et devant lesquelles on 
s’arrête, que l’on se montre l’un à l’autre en s’ébahissant, 
paraissent brillantes à l’extérieur, mais sont misérables à 
l’intérieur41. » 
 

    DEFINITION DU SOUVERAIN BIEN 
 
  III. 1. Recherchons quelque chose qui soit un bien non pas 
d’aspect, mais d’une seule pièce, homogène, beau du côté 
caché : extrayons-le. Et d’ailleurs il n’est pas situé loin ; on 
le trouvera, il n’est besoin que de savoir où étendre sa main. 
En réalité, comme dans les tébèbres, nous passons à côté de 
ce qui est tout près de nous, nous cognant contre cela même 
que nous désirons. 2. Mais pour t’éviter des détours, je lais-
serai de côté les opinions des autres42 (car il serait long de les 
énumérer et de les refuter) : voici la nôtre. Quand je dis « la 
nôtre », je ne m’attache pas à l’un quelconque des principaux 
stoïciens : moi aussi j’ai le droit d’émettre une opinion. C’est 
pourquoi je suivrai l’un, à l’autre je demanderai un vote sé-
paré43, et peut-être que, cité à comparaître après tous les 
autres, je ne m’inscrirai en faux contre aucun des avis décré-

 
41 Un passage du traité De la Providence (VI,4) suggère que Sénèque a ici en tête 
une comparaison architecturale : les murs sont plaqués de matériaux brillants, mais 
leur intérieur est grossier. La métaphore continue dans la suite du texte, 
42 Depuis Aristote, l’examen d’une question philosophique commençait souvent par 
un exposé doxographique sur le sujet examiné : le terme doxographique est issu de 
la combinaison des mots grecs doxa (opinion) et graphein (écrire). Il se réfère à 
l’étude descriptive et comparative ». 
43 C’est-à-dire d’examiner séparément chaque élément de la motion proposée. Tout 
ce passage file une métaphore parlementaire. 
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tés par mes prédecesseurs et je dirai : « mon avis est qu’il 
faut ajouter ceci ». 3. Pour l’instant, et il y a accord de tous 
les stoïciens sur ce point, je donne mon assentiment à la na-
ture ; ne pas s’en écarter et se modeler sur sa loi et son 
exemple, c’est cela la sagesse. Une vie heureuse est donc 
celle qui est en accord avec sa nature44. Ce qui ne peut arri-
ver que si, d’abord, l’esprit est sain, c’est-à-dire en posses-
sion perpétuelle de sa santé45, ensuite s’il est fort et 
vigoureux, puis très beau et résistant46, adapté aux circons-
tances, soucieux sans être inquiet de son corps et de qui s’y 
rapporte, attentif enfin à d’autres choses qui interviennent 
dans la vie sans en admirer aucune47, usant des biens de la 
Fortune sans en être l’esclave. 4. Tu comprends, même si je 
ne l’ajoutais pas, qu’il s’ensuit une tranquillité et une liberté 
perpétuelle, puisque tout ce qui nous excite ou nous terrifie a 

 
44 « Vivre selon la vertu » (ce qui, pour les stoïciens, revient à mener une vie heu-
reuse) équivaut à vivre conformément à l’expérience de ce qui arrive par nature, 
comme Chrysippe le dit dans le livre I de son traité Des fins. Car nos natures sont 
des parties de celle de l’univers. C’est pourquoi la fin devient : vivre conformément 
à la nature, à la fois sienne propre et celle de l’univers. Pour Cléanthe, au contraire, 
la « nature » de la formule « vivre selon la nature » désigne seulement la nature 
universelle (ibid, VI, 89). 
45 L’idée que les passions constituent une maladie de l’âme avait été spécialement 
développée par Chrysippe. Cf. D.L. VII, 115 : « De même qu’on parle d’infirmité 
pour le corps, comme la goutte pour les rhumatismes, de même pour l’âme il y a 
l’amour de la gloire, le goût du plaisir et de choses semblables. » Galien (Des 
doctrines d’Hippocrate et de Platon V, 2, 3-7) nous apprend que Posidomius avait 
critiqué cette conception de Chrysippe en disant que « la maladie de l’âme est plutôt 
comparable soit à la santé du cprps avec une prédisposition à tomber malade, soit à 
la maladie elle-même ». Bref, Posidonius trouvait trop optimiste la conception de 
Chrysippe qui attribuait les passions à l’environnement extérieur de l’âme ration-
nelle, et il pensait que l’âme humaine avait une sorte de prédisposition au mal. 
Sénèque semble ici, comme souvent, subir l’influence de de Posidonius : l’esprit 
sain est celui qui a éradiqué sa disposition au mal et possède alors définitivement la 
santé. 
46 Cf. Cicéron, Tusculanes IV, 13, 31 : « De même que dans le corps l’agencement 
harmonieux des membres joint à certain charme du teint a nom la beauté, ainsi 
appelle-t-on beauté d’âme l’égalité et l’accord des opinions et des jugements joints 
à une fermeté vraiment inébranlable » (trad.J. Humbert). 
47 Il s’agit des « préférables » stoïciens, qui tout en n’ayant pas de valeur, puisqu’ils 
ne sont ni bons ni mauvais et appartiennent donc aux choses « indifférentes », n’en 
rendent pas moins la vie plus facile. Ainsi la santé, la richesse… Il en sera beaucoup 
question plus loin. 
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été repoussé. À la place, en effet, des plaisirs et de ces 
choses qui sont petites et fragiles, mais aussi nuisibles par les 
actes déshonorants qu’elles provoquent, se substitue une 
joie48 immense, inébranlable et constante, ensuite la paix et 
l’harmonie de l’âme, la grandeur d’âme accompagnée de 
douceur. Car toute cruauté vient d’une faiblesse. 
 
  IV.1. On peut aussi définir autement ce que nous tenons par 
le bien, c’est-à-dire exprimer la même idée par des mots 
différents. Tout comme la même armée tantôt s’étend sur un 
large front, tantôt se resserre sur un étroit espace et ou bien 
ses ailes se recourbent, son centre formant un rentrant, ou 
bien elle se déploie sur un front rectiligne, sa puissance, de 
quelque manière qu’elle soit disposée, restant la même ainsi 
que sa volonté de tenir bon pour le même parti, de même la 
définition du souverain peut dans certains cas être dévelop-
pée et élargie et dans certains cas rassemblée et condensée en 
elle-même. 2. Il reviendra donc au même de dire « le souve-
rain bien c’est une âme qui méprise les événements exté-
rieurs et se réjouit par la vertu », ou « la force invincible de 
l’âme, ayant l’expérience des choses, calme dans l’action 
avec beaucoup d’humanité et un grand soin des gens qui 
nous entourent49. On peut aussi le définir en disant qu’«un 
homme heureux c’est celui pour lequel rien n’est bien ou mal 

 
48 C’est la chara des stoïciens qui « est opposée au plaisir en tant qu’elle est un 
soulèvement raisonnable ». (D.L. VH, 116). À l’arrière-plan de tout ce passage, on 
devine la théorie stoïcienne des « bonnes affections » qui sont en quelque sorte des 
passions positives. Les passions fondamentales sont quatre : la peine, la crainte, le 
désir et le plaisir. Ce sont des « mouvements irrationnels de l’âme ». Mais aux trois 
dernières correspondent trois bonnes affections : la joie correspond au plaisir, la 
défiance (eulabeia) est une crainte ressentie à bon escient par le sage, l’aspiration 
(boulêsis que Cicéron traduit par voluntas) est le correspondant rationnel de la 
crainte. Quand Sénèque dit que, dans l’état de bonheur, l’esprit repousse de qui 
l’excite et terrifie, il fait sans doute allusion au plaisir et à la crainte. Chacune de ces 
bonnes affections a des espèces (Cf. S.V.F. III, 432). 
49 Cette seconde définition glose en fait le terme de « vertu » de la première en 
faisant allusion à la doctrine stoïcienne des quatre vertus « premières », dont toutes 
les astres sont dérivées : la prudence (qui donne l’« expérience des choses »), le 
courage (« force invincible »), la justice (« humanité ») et la modération (le « soin 
des gens qui nous entourent »). 
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si ce n’est une âme bonne ou mauvaise, un homme qui pra-
tique le bien moral, qui est comblé par la vertu, que les évé-
nements extérieurs n’exaltent ni ne brisent, qui ne reconnaît 
aucun bien supérieur à celui qu’il se donne lui-même, pour 
qui le vrai plaisir est le mépris des plaisirs50 ». 3 On peut, si 
tu veux faire un détour, transposer la même idée sous telle ou 
telle forme différente en conservant complètemet le sens 
profond. Qu’est-ce qui, en effet, nous empêche de dire 
qu’une « vie heureuse c’est une âme libre, élevée, intrépide, 
constante, établie en dehors de la crainte et du désir, pour qui 
le seul bien est le bien moral et le seul mal, la laideur morale, 
toutes les autres choses étant un ensemble sans valeur qui ne 
retire ni n’ajoute rien à la vie heureuse, venant et s’en allant 
sans augmenter ni diminuer le souverain bien51 » ? 4. Une 
fois que cela a été établi de cette façon, il s’ensuit nécessai-
rement, qu’on le veuille ou non, une gaieté continuelle et une 
allégresse profonde venant du fond de nous-mêmes, du fait 
que l’âme se réjouit de ce qu’elle a et qu’elle ne désire pas 
plus que ce qui lui appartient en propre. Comment tout cela 
ne contrebalancerait-il pas les mouvements minables, vains 
et sans durée de notre petit corps ? Le jour où l’on sera vain-
cu par le plaisir, on sera aussi vaincu par la douleur. Vois 
donc dans quelle servitude mauvaise et nuisible sera esclave 
celui que les plaisirs et les douleurs, les maîtres les plus 
changeants et les plus arbitraires, posséderont tour à tour. Il 
faut donc finalement parvenir à la liberté. 5. Et cette liberté 
rien ne la procure si ce n’est l’indifférence aux coups de la 
Fortune ; alors surgira ce bien sans prix, un esprit sans repos 
réfugié en sécurité et élevé, ainsi que, parce que les terreurs 
auront été chassées par la connaissance du vrai, une joie 
grande et immuable, une douceur et un épanouissemnt de 

 
50 Cette définition est basée sur le fondemant même de l’éthique stoïcienne, à savoir 
que le seul bien est le bien moral, le seul mal le mal moral et que tout le reste n’est 
ni bien ni mal, mais « indifférent ». 
51 Selon les stoïciens, il n’y a pas de degré dans le bien. 
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l’âme dont elle tirera plaisir non pas en tant que biens mais 
en tant qu’issus de son bien propre52. 
 
  V. 1. Puisque j’ai commencé de traiter de la question lar-
gement, peut être dit heureux celui qui n’a ni désir, ni 
crainte, mais grâce à la raison, puisque les pierres elles aussi 
ne sont pas sujettes à la crainte et à la tristesse, et de même 
pour les bêtes ; on ne saurait, pour autant, appeler heureux 
les êtres qui n’ont pas l’intelligence du bonheur53. 2. Mets 
sur le même plan les hommes que leur nature engourdie et la 
méconnaissance d’eux-mêmes ravalent au rang des bêtes et 
des choses inanimées. Il n’y a nulle différence entre eux, 
puisque ceux-ci n’ont pas de raison et, chez ceux-là, elle est 
difforme et elle est habile mais seulement pour leur nuire et 
les égarer. Nul, en effet, ne peut être dit heureux qui est 
chassé de la vérité. 3. La vie heureuse trouve dans un juge-
ment droit et sûr solidité et immutabilité. Alors, en effet, 
l’esprit est purifié et libéré de tout mal, parce qu’il évite non 
seulement les déchirures mais même les coups d’épingles en 
demeurant toujours là où il est établi et en retrouvant son 
équilibre même si la Fortune le harcèle de sa fureur. 4. Car, 
en ce qui concerne le plaisir54, il peut se répandre partout et 
se couler par toutes les voies, amollir l’âme par ses caresses 
et mettre en mouvement un plaisir après l’autre, par lesquels 
il trouble la totalité de notre moi ou ses parties : qui, parmi 
les mortels à qui il resterait une trace d’humanité, voudrait 
être excité jour et nuit et, abandonnant l’âme, donner tout 
son soin à son corps ? 
 

 
52 Ce dont l’âme jouit (repos, joie…) n’est pas constitué de biens extérieurs qu’elle 
posséderait, mais est un effet de sa propre bonté. 
53 Laquelle vient de la raison. Le bonheur et le malheur viennent du jugement que 
l’on porte sur les choses. Cet aspect sera particulièrement développé par les 
stoïciens ultérieurs, Épictète et Marc Aurèle. 
54 Réponse à une objection qui pourrait être celle d’un épicurien : les stoïciens 
veulent mettre l’âme à l’abri des « déchirements » et des « coups d’épingles », mais 
qu’en est-il du plaisir ? Ainsi se trouve introduite la polémique antiépicurienne qui 
commence au chapitre suivant. 
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                 POLÉMIQUE ANTIEPICURIENNE : 
        LE SOUVERAIN BIEN N’EST PAS LE PLAISIR 
 
  VI.1. – Mais, dit-on, l’âme elle-aussi a ses plaisirs55. - 
Qu’elle le sait, c’est d’accord, et qu’elle s’établisse en juge 
de l’intempérance et du plaisir, qu’elle se remplisse de tous 
ceux qui d’ordinaire font les délices des sens, qu’ensuite elle 
jette les yeux sur les plaisirs passés et que le souvenir des 
plaisirs disparus la transporte de joie pour ceux qu’elle a 
éprouvés auparavant et anticipe ceux qui sont encore à venir 
et qu’elle règle ses espérances et, tandis  que le corps se 
vautre pour l’heure dans la bonne chère, qu’elle dirige ses 
penssées vers les plaisirs futures56. Elle me paraîtra encore 
plus misérable, parce que choisir un mal pour un bien est 
folie. Sans la santé de l’esprit, nul n’est heureux ; et nul n’est 
sain, qui désire les biens futurs comme étant les meilleurs.  
2. Donc est heureux celui qui a un jugement droit, est heu-
reux celui qui se satisfait des choses présentes quelles 
qu’elles soient et qui est l’ami des biens qui sont les siens, 
est heureux celui chez qui la raison fait aimer la disposition 
tout entière de sa propre situation. 
 
  VII,1. Ils voient, ceux-là même qui ont soutenu que le sou-
verain bien se trouve dans ces choses-là, en quel mauvais 
lieu ils l’ont mis. C’est pourquoi ils disent que l’on ne peut 
pas dissocier le plaisir de la vertu et ils prétendent qu’on ne 
peut vivre ni moralement sans vivre agréablement ni agréa-
blement sans vivre aussi moralement. Je ne vois pas com-
ment on peut inclure dans le même enchaînement ces choses 

 
55 Les épicuriens admettent des plaisirs de l’âme  et non seulement du corps. 
L’épicurien fictif (« dit-on ») avec lequel Sénèque va dialoguer répond à l’objection 
contenue dans la denière phrase du chapitre précédent.  
56 Selon les épicuriens, la raison se livre à un calcul de plaisirs, en écartant les 
plaisirs qui pourraient avoir des conséquences pénibles, en jouissant des plaisirs 
passés dans le souvenir et en faisant des plans pour acquérir des plaisirs dans le 
futur. Il y a là une opposition fondamentale à la conception stoïcienne de la tempo-
ralité pour laquelle le temps de la moralité est le présent, puisque le passé comme le 
futur ne dépendent pas de moi. C’est ce que dit Sénèque plus loin. 
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si différentes. Pourquoi, je vous prie, ne pourrait-on pas sé-
parer le plaisir de la vertu ? Est-ce à dire que du fait que tout 
principe des biens réside dans la vertu, c’est aussi de ses 
racines que sort ce que vous aimez et vous recherchez 57 ? 
Mais si la vertu et le plaisir n’étaient pas séparés, on ne ver-
rait pas certaines choses agréables mais immorales, d’autres 
morales, assurément, mais pénibles et que l’on accomplit en 
souffrant. 2. Ajoute maintenant que le plaisir aboutit aussi à 
la vie la plus honteuse, alors que la vertu n’admet pas de 
mauvaise vie, et que certains sont malheureux non pas parce 
qu’ils sont privés de plaisir mais bien plutôt du fait du plaisir 
lui-même, ce qui n’arriverait pas si le plaisir était intimement 
mêlé à la vertu, plaisir dont elle est privée, mais qui ne lui 
manque jamais.  
3. Pourquoi mettre ensemble ces choses différentes et même 
opposées ? La vertu est quelque chose d’élevé, de noble et 
même de royal58, d’invincible, d’infatigable, le plaisir 
quelque chose de bas, de servile, de faible, de fragile qui 
séjourne comme chez lui dans les bordels et les tavernes. La 
vertu tu la rencontreras dans un temple, sur le forum, au sé-
nat, debout devant les remparts, couverte de poussière, hâlée, 
les mains calleuses, le plaisir est le plus souvent en fuite, à la 
recherche de l’obscurité autour des bains, des étuves et des 
lieux où l’on craint la police, mou, sans nerf, imbibé de vin 
et de parfum, pâle et fardé, cadavre embaumé d’onguents.  
4. Le souverain bien est immortel, il est incapable de nous 
quitter, il n’a ni satiété, ni regret. Jamais, en effet, l’esprit 
droit ne change, ni se prend en aversion, et d’ailleurs rien de 
ce qui est parfait n’a jamais changé. Le plaisir, en revanche, 
au moment où on jouit le plus s’éteint ; il n’a pas beaucoup 

 
57 Pour répondre à Épicure (cf. “on ne peut vivre agréablement sans vivre 
prudemment, honorablement et justement”, (Lettre à Ménécée 132). Sénèque 
construit un argument antiépicurien: comme les épicuriens reconnaissent que la 
vertu est source des biens et que pour eux les biens sont les plaisirs, ils font de la 
vertu l’origine des plaisirs. C’est pourquoi ils ne peuvent séparer vertu et plaisir. 
58 Selon les stoïcienss, le sage est roi, parce que le roi ne doit pas rendre des 
comptes (D.L. VII, 122). 
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de place, c’est pourquoi il la remplit vite, il inspire de la 
répugnance et il se fane au premier élan. Et nulle chose n’est 
jamais assurée, quand sa nature réside dans le mouvement59. 
Il ne peut non plus exister, à coup sûr, une essence propre de 
ce qui arrive et passe très vite, devant périr dans son exercice 
même. Il arrive, en effet, à son but là où il cesse et à peine 
commence-t-il qu’il voit sa fin. 
 
  VIII. 1. Qu’en est-il du fait que le plaisir n’habite pas 
moins les bons que les méchants et que les gens infâmes ne 
trouvent pas moins de plaisir dans leur infamie que les gens 
de bien dans leurs mérites60 ? Les anciens ont prescrit de 
vivre la vie la meilleure et non la plus agréable, de telle sorte 
que le plaisir soit non pas le guide d’une volonté droite et 
morale, mais son compagnon de route. Car c’est la nature 
qu’il faut prendre comme guide : c’est elle que la raison ob-
serve, c’est elle qu’elle consulte. 2. C’est donc la même 
chose que de vivre heureux et de vivre selon la nature. Ce 
que cela veut dire, je vais maintenant l’expliquer. Si nous 
suivons nos caractéristiques corporelles et tout ce qui est 
adapté à notre nature61, soigneusement et sans crainte, 
comme des choses données au jour le jour et fugaces, si nous 

 
59 Vieil argument antihédoniste qui aparaît au moins dès le Philèbe de Platon : le 
plaisir n’est pas essence mais devenir. Sénèque a donc l’air de ne considérer qu’une 
des deux catégories, et la moins parfaite, de plaisir selon les épicuriens, de plaisir 
« mobile » qui est procuré par la suppression de douleur (étancher sa soif) ou 
l’augemntation d’un plaisir préexistant. Le plaisir parfait pour les épicuriens est le 
plaisir « stable ». 
60 Cet argument est, en fait, double. Il montre d’abord que plaisir et moralité sont 
séparés puisqu’on peut avoir l’un sans l’autre. Il montre ensuite, en reprenant un 
argument contre la providence souvent opposé aus stoïciens (il n’y a pas de provi-
dence puisque le bonheur et le malheur arrivent indistinctement aux justes et aux 
scélérats), que le plaisir n’est pas un crière de moralité, et donc de vertu. 
61 Sénèque en appelle ici à la doctrine stoïcienne des « convenables » : il s’agit de 
toutes les activités qui sont appropriées à la nature d’un être vivant. Les actions 
droites, c’est-à-dire morales, sont un sous-ensemble des fonctions propres. Les 
fonctions propres qui ne sont pas morales peuvent être utiles à condition qu’on ne 
leur prête pas une valeur morale. En aucun cas, comme le soulignent L.S. dont il 
faut lire l’analyse, les fonctions propres ne servent à édifier une éthique de second 
choix. 
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n’y sommes pas asservis et que des objets étrangers à nous 
ne nous contrôlent pas, si ce qui est agréable au corps et 
vient de l’extérieur nous est ce que sont à une armée les 
troupes auxiliaires et les soldats légèrement armés (ils obéis-
sent et ne comandent pas), dans ces conditions seulement ces 
choses sont utiles à l’esprit. 3. Un homme62, il faut qu’il ne 
puisse être corrompu par des choses éxtérieures ni dominé 
par elles, qu’il n’ait d’autres valeurs que lui-même, qu’il ait 
confiance dans son âme et qu’il soit préparé à affronter les 
deux éventualités63, qu’il soit l’artisan de sa vie ; il faut que 
sa confiance en lui-même n’aille pas sans science, ni sa 
science sans constance, que ses résolutions demeurent les 
mêmes une fois pour toutes et qu’il n’y ait pas de rature dans 
ses décisions. On comprendra, même si je ne l’ajoute pas, 
qu’un tel homme sera harmonie et ordre, et aura, dans ce 
qu’il entreprend, une grandeur d’âme mêlée de douceur.  
4. Notre raison effectivement appuyée sur les sens et en ti-
rant ses principes64 (car elle n’a pas d’autre endroit d’où elle 
puisse entreprendre de s’élancer vers le vrai) revient sur elle-
même. Car le monde lui aussi, qui inclue toutes choses, et le 
dieu qui règle l’univers tendent vers la périphérie, mais pour-
tant ils reviennent de toutes parts vers l’intérieur en eux-
mêmes65. Il faut que notre esprit fasse la même chose. 
Quand, en suivant ses sens, il s’est étendu vers l’extérieur, il 
faut qu’il les maîtrise eux, et lui-même. 5. De cette manière, 
se produira une force, une puissance unique en accord avec 

 
62 Vir, non pas « un être humain », mais un « homme » au sens viril. Suit le portrait 
du sage stoïcien. 
63 C’est-à-dire le plaisir et la douleur. 
64 Il faut entendre ici « principe » au sens de point de départ : pour les stoïciens les 
impressions qui correspondent à des objets réels sont la base d’un processus inductif 
de connaissance.  
65 Le double mouvement centrifuge et centripète de l’âme lors de l’acte de connais-
sance est semblable au double mouvement qui existe dans l’univers. À propos de ce 
dernier, Sénèque n’a sans doute pas en vue la dilatation et la rétraction de l’univers 
durant le cycle cosmique, mais la doctrine stoïcienne selon laquelle toute réalité est 
pénétrée d’un souffle (pneuma) composé de feu (chaud qui dilate) et d’air (froid qui 
contracte). Ce mouvement double est décrit par les stoïciens comme la tension 
(tonos) qui caractérise chaque corps, y compris l’univers entier. 
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elle-même et naîtra cette fameuse raison certaine qui n’est ni 
divisée en elle-même ni mal assurée en ce qui concerne les 
jugements, les saisies et les convictions et qui, quand elle a 
mis de l’ordre en elle-même, organisé et, pour ainsi dire, 
harmonisé ses parties entre elles, a atteint le souverain bien. 
Car alors il ne subsiste rien d’inégal, de glissant, rien à quoi 
elle ne se heurte et qui l’ébranle ; 6. Tout ce qu’elle fara ce 
sera de sa propre autorité et rien ne lui arrivera à quoi elle 
n’aura pas consenti66, mais tout ce qu’elle fait elle le mènera 
à bien facilement, en le préparant bien et sans hésitation de 
l’agent ; en effet paresse et hésitation sont révélatrices de 
lutte interne et d’inconstance. C’est pourquoi tu peux hardi-
ment soutenir que le souverain bien est une concorde de 
l’âme, car les vertus devront être là où l’on trouve accord et 
unité ; les vices ne s’entendent pas entre eux. 
 
  IX. 1. – Mais toi, aussi, dit-on67, tu ne pratiques pas la vertu 
pour autre chose que parce que tu en espères quelque plai-
sir68. D’abord, si la vertu doit procurer du plaisir, ce n’est pas 
pour cela qu’on la choisit : elle ne le procure pas, mais elle le 
produit en outre, elle n’y travaille pas, mais son travail, bien 
qu’il vise autre chose, a aussi le plaisir comme conséquence. 
2. Ainsi, dans un champ labouré pour la moisson quelques 
fleurs naissent çà et là, ce n’est pourtant pas à cette petite 
herbe, quelque délicieuse quelle soit à la vue, qu’on a consa-
cré un tel labeur (le semeur avait un autre but et cela est ad-
venu de surcroît) ; de même le plaisir n’est ni le salaire ni la 
cause de la vertu, mais son annexe, et ce n’est pas parce 
qu’elle procure du plaisir qu’on se décide en sa faveur, mais 
si on se décide en sa faveur, elle donne aussi du plaisir. 3. Le  

 
66 Le sage n’a que des idées justes (des « impressions cognitives ») et donc aucune 
impression ou idée « non examinée » n’arrive à sa conscience. 
67 L’épicurien. 
68 C’est la doctrine même d’Epicure : « c’est en vue du plaisir que l’on choisit aussi 
les vertus et non pour elle-mêmes, comme on choisit la médecine en vue de la 
santé » (D.L. X. 138). 
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Souverain bien consiste dans le jugement lui-même et dans 
la disposition d’un esprit excellent qui, lorsqu’il s’est totale-
ment développé et s’est refermé dans ses propres limites, a 
parachevé le souverain bien et ne désire rien de plus. Car il 
n’y a rien en dehors de cette totalité, pas plus qu’au-delà de 
la fin. 4. Tu te trompes donc quand tu me demandes ce en 
vue de quoi je recherche la vertu, car tu t’inquiètes de 
quelque chose qui serait au-dessus de l’extrême. Tu de-
mandes ce que j’attends de la vertu ? Elle-même. Car elle 
n’a rien de meilleur, car elle est elle-même son prix. N’est-ce 
pas suffisant ? Quand je te dirai : « le souverain bien c’est 
l’inflexibilité d’une âme inébranlable, sa prévoyance, son 
élévation, sa santé, son indépendance, sa prévoyance, son 
élévation, sa santé, son indépendance, son harmonie, sa 
beauté », exigeras-tu encore quelque chose de plus à quoi 
rapporter tout cela ? Pourquoi invoques-tu le plaisir ? C’est 
le bien de l’homme que je cherche, non celui du ventre, qui 
est plus large chez les bestiaux et les bêtes sauvages. 

X. 1. – Tu feins de ne pas comprendre mes propos dit-il69.
Pour ma part, en effet, je ne pense pas que quiconque puisse 
vivre heureux sans en même temps vivre moralement, ce qui 
ne peut arriver ni aux animaux sans langage70 ni à ceux qui 
mesurent le bien à l’aune de la nourriture. J’affirme expres-
sément et solennellement, dit-il, qu’on ne peut atteindre la 
vie que je déclare heureuse que si la vertu lui est adjointe.  
2. – Et pourtant, qui ignore que ceux qui sont le plus remplis
de vos plaisirs sont les plus stupides, que la débauche abonde 
en satisfactions et que l’âme elle-même additionne les plai-
sirs sous des formes multiples et mauvaises ? Tout d’abord, 
le manque de mesure et la surestimation de soi, un orgueil 
qui vous fait regarder les autres de haut, un amour aveugle et 
imprévoyant de ce qui est à vous, des délices sans retenue, 
une exaltation pour des causes minimes et puériles, ajoutons 

69 L’épicurien. 
70 C’est-à-dire sans raison, logos étant à la fois « langage » et « raison ». 
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un penchant à la raillerie et une joie orgueilleuse à faire subir 
des outrages, l’inactivité et le manque d’énergie d’une âme 
indolente qui s’endort sur elle-même. 3. Tout cela, la vertu le 
bouscule, elle lui tire l’oreille et elle jauge les plaisirs avant 
de les accepter. Si elle en approuve certains, elle ne leur ac-
corde pas un grand poids. De toute manière, en effet, elle les 
admet sans trouver de satisfaction dans leur usage mais dans 
la tempérance71. Puisque, par ailleurs, la tempérance diminue 
les plaisirs, elle est une atteinte au souverain bien72. Toi, tu 
embrasses le plaisir, moi je le réprime ; toi tu jouis du plaisir, 
moi je m’en sers ; toi, tu penses qu’il est le souverain bien, 
moi qu’il n’est même pas un bien ; toi, tu fais tout par plaisir, 
moi, rien. 
 
  XI. 1. – Quand je dis que je ne fais rien par plaisir, je veux 
parler du fameux sage, le seul auquel tu attribues le plaisir73. 
Or je n’appelle pas sage celui au-dessus de qui il y a quelque 
chose, à plus forte raison le plaisir. D’ailleurs, quand il sera 
habité par le plaisir, comment résistera-t-il à la peine et au 
danger, à la pauvreté et à toutes ces menaces dont le vacarme 
entoure la vie humaine ? Comment supportera-t-il la vue de 
la mort, les douleurs, comment le fracas de la voûte céleste74 
et de tant d’ennemis les plus violents ? Ou bien, vaincu par 
ce mol adversaire, il fera tout ce que lui dicte le plaisir ? 
Allons, ne vois-tu pas combien sont nombreuses les choses 
qu’il va lui conseiller ? 2. - Il ne pourrait dit-il, rien lui con-
seiller de honteux parce qu’il est conjugué à la vertu. – Ne 
vois-tu pas, de nouveau, de quelle sorte doit être le souverain 
bien s’il a besoin d’un gardien pour être un bien ? Or la vertu 
comment gouvernera-t-elle le plaisir qu’elle suit, puisque 
suivre est le      fait de celui qui obéit et gouverner de celui 

 
71 C’est-à-dire dans leur usage tempérant.  
72 Argument contre les épicuriens : si le plaisir est le souverain bien et si la tempé-
rance diminue le plaisir, elle porte atteinte au souverain bien. 
73 Pour Épicure, seul le sage a le véritable plaisir, mais Sénèque lui conteste le titre 
de sage.   
74 Il s’agit de l’ébranlement du ciel par le tonnerre. 
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qui commande. Remarquable office qu’a chez vous la vertu 
de goûter préalablement75 les plaisirs ! 3. Nous pouvons 
voir76 si une vertu que nous traitons de manière aussi outra-
geante est encore une vertu, elle qui ne peut pas porter son 
nom si elle a perdu son rang. En attendant, c’est de cela qu’il 
s’agit : je te montrerai beaucoup de gens assiégés par les 
plaisirs et sur lesquels la Fortune répand tous ses bienfaits et 
dont tu devras bien reconnaître qu’ils sont « méchants77 ». 4. 
Regarde Nomentanus et Apicius78 cuisant ensemble 
des biens, comme ils les nomment, venant des terres et de la 
mer, et passant en revue sur leur table les animaux de tous 
les pays, vois-les scruter la taverne au moment où ils vont 
aller bâfrer, se délecter les oreilles de la musique des chants, 
les yeux du spectacle, le palais des effluves. Tout leur corps 
est titillé par la chaleur de baumes amolissants et lénifiants 
et, pour que, entre-temps, leurs narines ne restent pas inac-
tives, l’endroit lui-même dans lequel ils célèbrent leur in-
tempérance est imprégné de parfums divers. Voilà des gens 
dont tu diras qu’ils sont dans les plaisirs, et pourtant ils ne 
sont pas heureux parce qu’ils ne trouvent pas leur joie dans 
le bien. 
 
  XII. 1. – Les choses iront mal pour eux, dit-il, parce 
qu’interviennent beaucoup de facteurs et des opinions in-
compatibles entre elles qui troublent l’âme79. – Je concède 
qu’il en est ainsi, mais néanmoins ces sots80 instables mena-

 
75 Le pragustator est l’esclave chargé de goûter les plats avant le maître. 
76 Pas nécessairement dans ce traité. 
77« Méchants » c’est-à-dire non vertueux, ce qui ne veut pas dire qu’ils sont de 
grands scélérats. 
78 Nomentanus, débauché chez Horace (Satire, I,1, 102) ; Apicius, le célèbre gastro-
nome, auteur d’un ouvrage sur l’art culinaire. 
79 Concession de l’épicurien : le plaisir ne fait pas le bonheur, mais seulement dans 
le cas des « sots » (cf. note suivante) ; dans le cas du sage dont l’âme n’est troublée 
par rien, le plaisir fait le bonheur. La réponse de Sénèque est que les sots ont des 
plaisirs supérieurs à ceux des sages. 
80 Sont « sots » tous ceux qui ne sont pas philosophes.  
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cés par le remords81 éprouveront de grands plaisirs, si bien 
qu’il faut reonnaître qu’alors ces gens-là sont aussi loin de 
tout chagrin que d’un état d’esprit vertueux et, ce qui arrive 
fréquemment, qu’ils sont fous d’une folie gaie et expriment 
leur folie par le rire. 2. Mais au contraire les plaisirs des 
sages sont doux et mesurés, presque évanescents, retenus et 
se remarquent à peine, si bien qu’ils viennent sans qu’on les 
ait appelés et, bien qu’ils arrivent de leur propre initiative, on 
ne leur accorde aucune valeur et ceux qui les éprouvent ne 
les reçoivent avec aucune joie. En effet, on les mélange en 
amternance à la vie comme on alterne le jeu et la plaisanterie 
avec les choses sérieuses. 
 
  XIII. 1. – Qu’on cesse donc d’unir des choses qui ne vont 
pas ensemble, en l’occurrence d’habiller le plaisir de vertu, 
erreur par laquelle on flatte les pires des gens. Celui qui 
s’abandonne aux plaisirs, constamment en train de roter et 
toujours ivre, parce qu’il a conscience de vivre avec le plaisir 
croit vivre aussi avec la vertu82. En effet il entend dire que 
plaisir et vertu sont inséparables, ce qui lui permet de donner 
à ses vices le titre de sagesse et d’afficher ce qu’il devrait 
cacher. 2. Ainsi, ce n’est pas poussés par Épicure qu’ils sont 
intempérants, mais, adonnés à leurs vices, ils cachent leur 
intempérance dans le sein de la philosophie et vont en foule 
là où ils entendent dire qu’on fait l’éloge du plaisir. Et ils ne 
mesurent pas combien ce fameux plaisir selon Épicure (c’est 
ainsi, par Hercule, que je vois les choses) a de sobriété et de 
sécheresse, mais c’est vers le mot lui-même de plaisir qu’ils 
accourent recherchant quelque excuse pour leurs désirs et un 
voile pour les cacher. 3. C’est pourquoi, ils perdent le seul 
bien qu’ils avaient au milieu de leurs maux, la honte de faire 
le mal. Car ils louent ce dont ils rougissaient et ils tirent 

 
81 Eventuellement suscpetibles d’éprouver du remords pour les plaisirs qu’ils ont 
éprouvés. 
82 Parce que les épicuriens ont lié plaisir et vertu. C’est eux que le débauché « en-
tend dire » que plaisir et vertu sont inséparables. 
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gloire de leur vice, et pour cette raison, la jeunesse n’a pas 
non plus la faculté de se redresser quand on a affublé son 
honteux laisser-aller d’un titre moral. Voilà pourquoi cet 
éloge du plaisir est pernicieux : parce que les principes mo-
raux restent cachés, alors que ce qui est facteur de corruption 
se montre83. 4. Je suis personnellement d’avis (et je soutien-
drai cela malgré mes compagnons84) qu’Epicure a des pré-
ceptes purs, droits et, pour peu qu’on les considère d’assez 
près, austères. Le fameux plaisir, en effet, est ramené à 
quelque chose de petit et restreint et que ce que nous, nous 
donnons comme loi à la vertu, lui le donne au plaisir : il lui 
ordonne d’obéir à la nature. Mais c’est peu, en effet, pour 
l’intempérance que ce qui suffit à la nature. 5. Q’en est-il 
donc ? Celui qui appelle bonheur un loisir oisif et les alter-
nances des plaisirs du gosier et du sexe cherche un garant qui 
soit bon pour une chose mauvaise, et, alors qu’il vient85 attiré 
par un nom flatteur, il poursuit non pas le plaisir dont il en-
tend parler86, mais celui qu’il a apporté avec lui, et dès qu’il 
se met à penser que ses vices ressemblent aux préceptes épi-
curiens, il y cède sans crainte et sans se cacher, et au con-
traire, pour cette raison, s’adonne à l’intempérance à visage 
découvert. C’est pourquoi je n’adhère pas à ce que disent la 
plupart des nôtres, que l’école d’Épicure est maîtresse 
d’ignominies, mais je dis ceci : elle a mauvaise réputation et 
elle est décriée, mais c’est immérité. 6. Quelle sorte 
d’homme peut le savoir sinon celui qui a été admis à 
l’intérieur de l’école ? Sa façade en elle-même prête à la 
calomnie et suscite un espoir mauvais. Cela est comparable à 
un homme viril vêtu d’une robe de femme : ta pudeur est 
préservée, ta virilité est sauve, ton corps est dispensé de toute 

 
83 Sans le vouloir, Épicure, qui es un homme vertueux, déculpabilise les vicieux par 
ses propos qui unissent plaisir et vertu. Tout ce passage repose sur la distinction 
entre le véritable épicurisme, qui est sobre, et un épicurisme vulgaire prônant la 
jouissance, comme avait pu le faire quelqu’un comme Aristippe de Cyrène. 
84 C’est-à-dire les autres stoïciens. 
85 À l’école d’Épicure, ou au moins dans sa mouvance. 
86 Le plaisir modéré tel qu’il est décrit par Épicure. 
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honte, mais tu as le tambourin en main87. C’est pourquoi il 
faut choisir un intitulé moral et une inscription dont le texte 
stimule l’âme, et que les vices respectent aussitôt.  
7. Quiconque s’est mis en marche vers la vertu a donné 
l’exemple d’un naturel noble ; celui qui suit le plaisir donne 
le spectacle de quelqu’un de lâche, abattu, rejeton dégénéré 
d’un homme  précipité dans la honte, à moins que quelqu’un 
ne lui montre la différence entre les plaisirs pour qu’il sache 
lesquels d’entre eux s’apaisent dans les limites du besoin 
naturel et lesquels nous emportent la tête la première, sont 
sans limites et d’autant plus impossibles à assouvir qu’on les 
assouvit davantage. 
 
  XIV. 1. Allons, que la vertu nous guide, nous avancerons 
d’un pas tout à fait assuré. D’ailleurs un plaisir excessif est 
nuisible : dans la vertu, on n’a pas à craindre quelque excès 
que ce soit parce qu’elle est en elle-même mesure : ce qui 
souffre de son propre excès ne peut pas être un bien. D’autre 
part, à ceux qui ont reçu comme lot une nature raisonnable, 
que peut-on offrir de mieux que la raison ? Et si cette union88 
paraît bonne, s’il paraît bon d’aller vers la vie heureuse en 
compagnie, que la vertu soit le guide, que le plaisir soit son 
compagnon de voyage et tourne autour du corps comme son 
ombre. Livrer la vertu, le meilleur de tous les biens, comme   
servante au plaisir c’est le fait d’une âme qui n’est capable 
de contenir rien de grand. 2. Que la vertu aille la première, 
qu’elle porte les étendards, nous n’en aurons pas moins le 
plaisir, mais nous en serons les maîtres et les modérateurs : il 
pourra obtenir quelque chose par ses prières, rien sans con-
trainte. Mais ceux qui ont laissé les premières lignes au plai-
sir n’ont eu aucun des deux. En effet ils laissent échapper la 
vertu et, d’un autre côté, ils ne possèdent pas le plaisir, mais 
c’est eux que le plaisir possède. Soit son absence les met à la 

 
87 Allusion aux prêtres de Cybèle ; « ta virilité est sauve », parce qu’ils étaient 
ennuques. 
88 Entre plaisir et vertu. 
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torture, soit sa surabondance les étouffe, malheureux s’il leur 
manque, plus malheureux encore s’il les écrase : tels ceux 
qui se laissent surprendre dans la mer des Syrtes, qui tantôt 
s’échouent à sec, tantôt sont ballottés par un flot impétueux. 
3. Or cela n’arrive que du fait d’un grand excès dans l’amour 
d’une chose déraisonnable. Pour qui, en effet, recherche le 
mal pour le bien, les conséquences sont dangereuses. De 
même que c’est difficilement et dangereusement que nous 
chassons les bêtes sauvages et que la possession de celles 
que nous avons capturées elle non plus n’est pas de tout re-
pos (car souvent elles déchirent leurs maîtres), de même 
ceux qui ont de grands plaisirs aboutissent à un grand mal et, 
les ayant capturés, ils en sont captifs. Plus ils sont nombreux 
et importants, plus est diminué et esclave d’un grand nombre 
de maîtres celui que la foule appelle un homme heureux.  
4. Restons encore dans cette approche métaphorique de la 
question. Tout comme celui qui recherche la tanière des 
bêtes et accorde un grand prix à « attarper les bêtes sauvages 
au lacet » et à « cerner les bois avec les chiens »89, pour ser-
rer de près leurs traces, abandonne des occupations plus va-
lables et renonce à de nombreuses charges, ainsi celui qui 
poursuit le plaisir lui subordonne tout et ne fait aucun cas de 
sa liberté, le premier des biens, et il paie ce prix pour son 
ventre ; il n’achète pas des plaisirs, il se vend aux plaisirs. 
 
            POLEMIQUE ANTIARISTOTELICIENNE 
        LE SOUVERAIN BIEN N’EST PAS LA VERTU 
       UNIE AU PLAISIR 
 
  XV. I. – Qu’est-ce qui, pourtant, empêche, dira-t-on90 de 
fondre en une seule réalité la vertu et le plaisir et de faire 
qu’ainsi le souverain bien soit à la fois moral et agréable ? – 

 
89 Citation, inexacte, de Virgile, Géorgiques I, 139. 
90 Objection d’origine aristotélicienne. Cela ne signifie pas que l’interlocuteur ait 
changé : prenant acte de la défaite de la doctrine épicurienne, il se replie sur des 
positions aristotéliciennes qui font une place au plaisir sans lui donner la place 
principale. 
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C’est qu’une parrtie du bien moral ne peut être que le bien 
moral et que le souverain bien ne possédera pas sa pureté si 
en lui quelque chose se révèle qui soit différent de ce qu’il y 
a de meilleur. 2. Même la joie qui naît de la vertu, quelque 
bonne qu’elle soit, n’est pas une partie du bien absoulu, non 
plus que l’allégresse et la tranquillité, quelques excellentes 
que soient les causes d’où elles viennent. Ce sont, en effet, 
des biens, mais qui sont des suites du souverain bien, sans le 
mener à la perfection91. 3. En réalité, celui qui fait coexister 
vertu et plaisir, même sans les mettre sur le même pied, 
émousse par la fragilité du second de ces deux biens ce qu’il 
y a de vigoureux dans le premier et envoie sous le joug cette 
libérté qui demeure invaincue seulement si elle ne connaît 
rien de plus précieux qu’elle-même. En effet, et c’est là la 
pire des servitudes, elle se met à avoir besoin de la Fortune92. 
Il s’ensuit une vie pleine d’angoisse, de soupçon, 
d’inquiétude, redoutant ce qui arrive ; chaque moment de son 
temps est en suspens. 4. Tu ne donnes pas à la vertu un fon-
dement solide, immuable, mais tu lui commandes de se tenir 
sur un terrain mouvant. Qu’est-ce qui, en effet, est plus 
mouvant que d’attendre des événements fortuits et que la 
variation des choses qui touchent le corps et qui affectent le 
corps ? Comment un tel homme peut-il obéir au dieu et, quoi 
qu’il arrive, l’accueillir sereinement et ne pas se plaindre du 
destin en donnant une interprétation favorable de ce qui lui 
arrive, s’il se trouve ébranlé aux moindres piqûres du plaisir 
et de la douleur ? Mais, pas même sa patrie, il ne la protégera 
ni ne la défendra bien, et il ne combattra pas pour sauver ses 
amis, celui qui incline au plaisir. 5. Que donc le souverain 
bien monte là d’où nulle force ne le délogera, où il n’est 

 
91 Sénèque a sans doute en vue des formules aristotéliciennes comme celle de 
l’Éthique à Nicomaque X, 4, 1174b24 : « le plaisir est l’achèvement de l’acte ». Ce 
que Sénèque refuse c’est que le plaisir soit fin ou achèvement. 
92 La liberté demande des conditions qui ne dépendent pas du sujet (qui sont donc 
l’effet de la Fortune), alors que la liberté intérieure du sage stoïcien est incondition-
née. Sénèque pense peut-être plus au passage de l’Éthique à Nicomaque I,5, 1099b6 
où Aristote dit que « le bonheur a besoin comme condition supplémentaire » des 
biens extérieurs. 
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d’accès ni pour la douleur, ni pour l’espoir, ni pour la crainte 
ni pour aucune des choses qui limitent les droits du souve-
rain bien ; or seule la vertu peut s’élever en un tel lieu. Son 
pas doit vaincre cette perte ; elle se tiendra fermement, et, 
quoi qu’il arrive, elle le supportera non pas tant patiemment 
que volontiers, elle sait que toutes les circonstances difficiles 
sont une loi de la nature et, comme un bon soldat, elle sup-
portera les blessures, elle comptera ses cicatrices et, trans-
percée de traits, elle aimera, en mourant, le chef93 pour 
lequel elle tombera. Elle gardera en tête le vieux principe : 
« suivre le dieu ». 6. Quiconque se plaint, se lamente et gé-
mit est contraint de faire de force ce qui lui est prescrit et 
n’en est pas moins entraîné malgré lui à obéir à ce qui lui est 
commandé. Or c’est folie que d’être traîné plutôt que de 
suivre ! C’est, par Hercule, également sottise et ignorance de 
ta condition que de te plaindre qu’il te manque quelque 
chose ou que quelque chose de trop pénible t’arrive, ou de 
t’étonner également ou de t’indigner de ce qui arrive indis-
tintement aux bons comme aux méchants, je veux dire les 
maladies, les deuils, les infirmités et tout ce qui vient se 
mettre en travers de la vie humaine. 7. Quoi que nous de-
vions supporter du fait de la constitution de l’univers, accep-
tons-le avec grandeur d’âme : nous sommes contraints par 
notre serment94 de supporter notre condition mortelle et de 
ne pas être troublés par ce qu’il n’est pas en notre puissance 
d’éviter. Nous sommes nés dans un royaume95 : la liberté, 
c’est d’obéir au dieu. 
 
 
 
 
 
 

 
93Imperator, c’st-à-dire aussi, dans la langue de l’époque de Sénèque, l’empereur. 
94 Le serment que le soldat porte à son chef : toujours la métaphore militaire. 
95 Selon les stoïciens, le grand royaume de l’univers gouverné par la raison divine. 
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CONCLUSION DE LA PREMIERE PARTIE :  
LE BONHEUR SE FONDE SUR LA VERTU. 

 
  XVI. 1. Donc la vraie félicité est établie sur la vertu. Que te 
conseillera cette vertu ? De ne pas considérer comme un bien 
ou un mal ce qui n’est pas le résultat de la vertu ou du vice. 
Ensuite d’être inébranlable face au malheur ou à la suite 
d’un bien, pour, dans la mesure où cela nous est permis, que 
tu offres l’image d’un dieu. 2. Que te promet-elle pour prix 
de cette campagne96 ? De grandes choses, égales à des biens 
divins : rien ne te contraindra, rien ne te manquera. Tu seras 
libre, en sûreté, ne subissant nul dommage. Tu 
n’entreprendras rien en vain, tu ne subiras nul empêche-
ment97. Tout arrivera suivant ta décision, rien ne se produira 
qui te contrarie, ni contre ton opinion ni contre ta volonté.  
3. – Quoi donc ? La vertu suffirait à vivre heureux ? – Étant 
donné qu’elle est parfaite et divine pourquoi ne serait-elle 
pas suffisante et même davantage ? Qu’est-ce qui peut, en 
effet, manquer à qui est situé hors de tout désir ? De quoi 
d’extérieur a besoin celui qui porte tout rassemblé en lui ? 
Mais, celui qui tend à la vertu »98, même s’il a beaucoup 
progressé, a besoin d’une certaine bienveillance de la part de 
la Fortune durant le temps où il lutte parmi les affaires hu-
maines, jusqu’à ce qu’il ait dénoué ce nœud et tout lien mor-
tel. Quelle différence cela fait-il ? C’est qu’ils sont 
adroitement liés, certains plus serrés, d’autres moins ; celui 
qui s’est avancé vers des règnes supérieurs, c’est-à-dire s’est 
élevé plus haut, traîne une chaîne plus lâche ; il n’est pas 
encore libre, mais il est comme libre. 
  
 

 
96 Toujours la métaphore militaire. 
97 Le sage n’est jamais frustré de rien, puisqu’il ne veut que ce qui lui arrive. 
98 C’est-à-dire celui qui est sur la voie de la sagesse sans être encore sage. Il s’agit 
d’un point crucial pour Sénèque, qui ne se reconnaît pas comme sage, comme il le 
dira par la suite (cf. XVII, 3). Cette remarque introduit les thèses de la seconde 
partie sur des biens extérieurs. 
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             Le premier homme99 
 

               L’école  
                

              
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
99 Albert Camus, prix Nobel de littérature, Le premier homme, Folio des 
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Celui-là n’avait pas connu son père, mais il lui en 
parlait souvent sous une forme un peu mythologique, et, 
dans tous les cas, à un moment précis, il avait su remplacer 
ce père. C’est pourquoi Jacques ne l’avait jamais oublié, 
comme si, n’ayant jamais éprouvé réellement l’absence d’un 
père qu’il n’avait pas connu, il avait reconnu cependant in-
consciemment, étant enfant d’abord, puis tout au long de sa 
vie, le seul geste paternel, à la fois réfléchi et décisif, qui fût 
intervenu dans sa vie d’enfance. Car Monsieur Bernard, son 
instituteur de la classe du certificat d’études, avait pesé de 
tout son poids d’homme, à un moment donné, pour modifier 
le destin de cet enfant dont il avait la charge, et il l’avait 
modifié en effet. 

Pour le moment, Monsieur Bernard était là devant 
Jacques dans son petit appartement des tournants Rovigo, 
presque au pied de la Casbah, un quartier qui dominait la 
ville et la mer, occupé par des petits commerçants de toutes 
races et de toutes religions, où les maisons sentaient à la fois 
les épices et la pauvreté. Il était là, vieilli, le cheveu plus 
rare, des taches de vieillesse derrière le tissu maintenant 
vitrifié des joues et des mains, se déplaçant plus lentement 
que jadis, et visiblement content dès qu’il pouvait se rasseoir 
dans son fauteuil de rotin, près de la fenêtre qui donnait sur 
la rue commerçante et où pépiait un canari, attendri aussi par 
l’âge et laissant paraître son émotion, ce qu’il n’eût pas fait 
auparavant, mais droit encore, et la voix forte et ferme, 
comme au temps où, planté devant la classe, il disait : « En 
rangs par deux. Par deux ! Je n’ai pas dit par cinq ! » Et la 
bousculade cessait, les élèves dont Monsieur Bernard était 
craint et adoré en même temps, se rangeaient, le long du mur 
extérieur de la classe, dans la galerie du premier étage, 
jusqu’à ce que, les rangs enfin réguliers et immobiles, les 
enfants silencieux, un « Entrez maintenant, bande de tra-
mousses » les libéraient, leur donnant le signal du mouve-
ment et d’une animation plus discrète que Monsieur Bernard, 
solide, élégamment habillé, son fort visage régulier couronné 
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de cheveux un peu claisemés mais bien lisses, fleurant l’eau 
de Cologne, surveillait avec bonne humeur et sévérité. 

L’école se trouvait dans une partie relativement 
neuve de ce vieux quartier, parmi des maisons à un ou deux 
étages, construites peu après la guerre de 70 et des entrepôts 
plus récents et qui avaient fini par relier la rue principale du 
quartier où se trouvait la maison de Jacques à l’arrière-port 
d’Alger où se trouvaient les quais aux charbons. Jacques se 
rendait donc à pied, deux fois par jour, à cette école qu’il 
avait commencé à fréquenter à l’âge de quatre ans dans la 
section maternelle dont il ne gardait aucun souvenir, sinon 
celui d’un lavabo de pierre sombre qui occupait tout le fond 
du préau couvert et où il avait atterri un jour tête la première, 
pour se relever couvert de sang, l’arcade sourcillière ouverte, 
au milieu de l’affolement des institutrices, et il avait fait 
connaissance alors avec les agarfes, qu’on lui avait à peine 
enlevées, à vrai dire, qu’il fallait les lui replacer sur l’autre 
arcade sourcilière, son frère ayant imaginé de le coiffer à la 
maison d’un vieux melon qui l’aveuglait et d’un vieux man-
teau qui entravait ses pas, si bien qu’il se retrouva la tête 
contre un des moellons descellé du carrelage et dans le sang 
à nouveau. Mais déjà il allait à la maternelle avec Pierre, 
d’un an ou presque plus âgé que lui, qui habitait dans une rue 
proche avec sa mère veuve de guerre elle aussi et devenue 
employée des postes, et deux de ses oncles qui travaillaient 
au chemin de fer. Leurs familles étaient vaguement amies, 
ou comme on l’est dans ces quartiers, c’est-à-dire qu’on 
s’estimait sans presque jamais se rendre visite et qu’on était 
très décidé à s’aider les uns les autres sans presque jamais en 
avoir l’occasion. Seuls les enfants étaient devenus véritable-
ment amis, depuis ce premier jour où, Jacques portant encore 
une robe et confié à Pierre, conscient de ses culottes et de 
son devoir d’aîné, les deux enfants étaient allés ensemble à 
l’école maternelle. Ils avaient ensuite parcouru ensemble la 
série des classes jusqu’à celle du certificat d’études, où 
Jacques entra à neuf ans. Pendant cinq années, ils avaient fait 
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quatre fois le même parcours, l’un blond, l’autre brun, l’un 
placide, l’autre bouillant, mais frères par l’origine et le des-
tin, bons élèves tous les deux, et en même temps joueurs 
infatigables. Jacques brillait plus en certaines matières, mais 
sa conduite, et son étourderie, son désir de paraître aussi qui 
le poussait à mille sottises, redonnaient l’avantage à Pierre, 
plus réfléchi et plus secret. Si bien qu’ils prenaient tour à 
tour la tête de leur classe, sans songer à en tirer des plaisirs 
de vanité, au contraire de leurs familles. Leurs plaisirs à eux 
étaient différents. Le matin, Jacques attendait Pierre au bas 
de sa maison. Ils partaient avant le passage des boueux, ou 
plus exactement de la charrette attelée d’un cheval couronné 
que conduisait un vieil Arabe. Le trottoir était encore mouillé 
de l’humidité de la nuit, l’air venu de la mer avait un goût de 
sel. La rue de Pierre, qui conduisait au marché, était jalonnée 
de poubelles, que des Arabes ou des Mauresques faméliques, 
parfois un vieux clochard espagnol, avaient crochetées à 
l’aube, trouvant encore à prendre dans ce que des familles 
pauvres et économes dédaignaient assez pour le jeter. Les 
couvercles de ces poubelles étaient généralement rabattus, et 
à cette heure de la matinée les chats vigoureux et maigres du 
quartier avaient pris la place des loqueteux. Il s’agissait pour 
les deux enfants d’arriver assez silencieusement derrière les 
poubelles pour rabattre brusquement le couvercle sur le chat 
qui se trouvait dans la poubelle. Cet exploit n’était pas com-
mode, car les chats nés et grandis dans un quartier pauvre 
avaient la vigilance et la prestesse des bêtes habituées à dé-
fendre leur droit de vivre. Mais parfois, hypnotisé par une 
trouvaille apétissante et difficile à extraire du monceau 
d’ordures, un chat se laissait surprendre. Le couvercle se 
rabattait avec bruit, le chat poussait un hurlement de frayeur, 
jouait convulsivement du dos et des griffes, et parvenait à 
soulever le toit de sa prison de zinc, à s’en extraire, le poil 
hérissé de frayeur, et à détaler comme s’il avait une meute de 
chiens à ses trousses, au milieu des éclats de rire de ses bour-
reaux fort peu conscients de leur cruauté. 
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À vrai dire, ces bourreaux étaient aussi inconsé-
quents puisqu’ils poursuivaient de leur détestation le capteur 
de chiens, surnommé par les enfants du quartier Galoufa100 
(qui en espagnol…). Ce fonctionnaire municipal opérait à 
peu près à la même heure, mais selon les nécessités, il faisait 
aussi des tournées d’après-midi. C’était un Arabe habillé à 
l’européenne, qui se tenait ordinairement à l’arrière d’un 
étrange véhicule attelé à deux chevaux, conduit par un vieil 
Arabe impassible. Le corps de la voiture était constitué par 
une sorte de cube de bois, sur la longueur duquel on avait 
ménagé, de chaque côté, une double rangée de cages aux 
solides barreaux. L’ensemble offrait seize cages, dont cha-
cune pouvait contenir un chien, qui se trouvait alors coincé 
entre les barreaux et le fond de la cage. Juché sur un petit 
marchepied à l’arrière de la voiture, le capteur avait le nez à 
la hauteur du toit des cages et pouvait ainsi surveiller son 
terrain de chasse. La voiture roulait lentement à travers les 
rues mouillées qui commençaient à se peupler d’enfants en 
route vers l’école, de ménagères allant chercher leur pain ou 
leur lait, en peignoirs de pilou ornés de fleurs violentes, et de 
marchands arabes regagnant le marché, leurs petits éven-
taires pliés sur l’épaule et tenant de l’autre main un énorme 
couffin de paille tressée qui contenait leurs marchandises. Et 
tout d’un coup, sur un appel du capteur, le vieil Arabe tirait 
les rênes en arrière et la voiture s’arrêtait. Le capteur avait 
avisé une de ses misérables proies, qui creusait fébrilement 
une poubelle, jetant régulièrement des regards affolés en 
arrière, ou bien encore trottant rapidement le long d’un mur 
avec cet air pressé et inquiet des chiens mal nourris. Galoufa 
saisissait alors sur le sommet de la voiture un nerf de bœuf 
terminé par une chaîne de fer qui coulissait par un anneau le 
long du manche. Il avançait du pas souple, rapide et silen-
cieux du trappeur vers la bête, la rejoignait et, si elle ne por-
tait pas le collier qui est la marque des fils de famille, courait 

 
100 L’origine de ce nom provenait de la première personne qui avait occupé cette 
fonction et qui se nommait réellement Galoufa. 
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vers lui avec une brusque et une étonnante vélocité, et lui 
passait autour du cou son arme qui fonctionnait alors comme 
un lasso de fer et de cuir. La bête étranglée d’un seul coup, 
se débattait follement en poussant des plaintes inarticulées. 
Mais l’homme [la] traînait rapidement jusqu’à la voiture, 
ouvrait l’une des portes-barreaux et, soulevant le chien en 
l’étranglant de plus en plus, le jetait dans la cage en ayant 
soin de faire repasser le manche de son lasso à travers les 
barreaux. Le chien capturé, il redonnait du jeu à la chaîne de 
fer et libérait le cou du chien maintenant captif. Du moins, 
les choses se passaient ainsi quand le chien ne recevait pas la 
protection des enfants du quartier. Car tous étaient ligués 
contre Galoufa. Ils savaient que les chiens capturés étaient 
menés à la fourrière municipale, gardés pendant trois jours, 
passés lesquels, si personne ne venait les réclamer, les bêtes 
étaient mises à mort. Et quand ils ne l’auraient pas su, le 
pitoyable spectacle de la charrette de mort rentrant après une 
tournée fructueuse, chargée de malheureuses bêtes de tous 
les poils et de toutes les tailles, épouvantées derrière leurs 
barreaux et laissant derrière la voiture un sillage de gémis-
sements et de hurlements à la mort, aurait suffi à les indi-
gner. Aussi, dès que la voiture cellulaire apparaissait dans le 
quartier, les enfants se mettaient en alerte les uns les autres. 
Ils se répandaient eux-mêmes dans toutes les rues du quartier 
pour traquer les chiens à leur tour, mais afin de les chasser 
dans d’autres secteurs de la ville, loin du terrible lasso. Si, 
malgré ces précautions, comme il arriva plusieurs fois à 
Pierre et à Jacques, le capteur découvrait un chien errant en 
leur présence, la tactique était toujours la même. Jacques et 
Pierre, avant que le chasseur ait pu suffisamment approcher 
son gibier, se mettait à hurler : « Galoufa, Galoufa » sur un 
mode aigu si terrible que le chien détalait de toute sa vitesse 
et se trouvait hors de portée en quelques secondes. À ce 
moment, il fallait que les deux enfants fissent eux-mêmes la 
preuve de leurs dons pour la course de vitesse, car le malheu-
reux Galoufa, qui recevait une prime par chien capturé, fou 



 

 
 

- 194 - 

de rage, les prenait en chasse en brandissant son nerf de 
bœuf. Les grandes personnes aidaient généralement leur 
fuite, soit en gênant Galoufa, soit en l’arrêtant tout droit et en 
le priant de s’occuper des chiens. Les travailleurs du quar-
tier, tous chasseurs, aimaient les chiens ordinairement et 
n'avaient aucune considération pour ce curieux métier. 
Comme disait l’oncle Ernest : « Lui feignant ! » Au-dessus 
de toute cette agitation, le vieil Arabe qui conduisait les che-
vaux régnait, silencieux, impassible, ou, si les discussions se 
prolongeaient, se mettait tranquillement à rouler une ciga-
rette. Qu’ils aient capturé des chats ou délivré des chiens, les 
enfants se hâtaient ensuite, pèlerines au vent si c’était 
l’hiver, et faisant claquer leurs spartiates (appélées mevas) si 
c’était l’été, vers l’école et le travail. Un coup d’œil aux éta-
lages de fruits en traversant le marché, et selon la saison des 
montagnes de nèfles, d’oranges et de mandarines, d’abricots, 
de pêches, de melons, de pastèques défilaient autour d’eux 
qui ne goûteraient, et en quantité limitée, que les moins chers 
d’entre eux ; deux ou trois passes à cheval d’arçons sans 
lâcher le cartable, sur le gros bassin vernissé du jet d’eau, et 
ils filaient le long des entrepôts du bouleverd Thiers, encais-
saient en pleine figure l’odeur d’oranges qui sortait de 
l’usine où on les pelait pour préparer des liqueurs avec leur 
écorce, remontaient une petite rue de jardins et de villas, et 
débouchainet enfin sur la rue Aumerat grouillante d’une 
foule enfantine qui, au milieu des conversations des uns et 
des autres, attendait l’ouverture des portes. 

Ensuite c’était la classe. Avec M. Bernard, cette 
classe était constamment intéressante pour la simple raison 
qu’il aimait passionément son métier. Au-dehors, le soleil 
pouvait hurler sur les murs fauves pendant que la chaleur 
crépitait dans la salle elle-même pourtant plongée dans 
l’ombre des stores à grosses rayures jaunes et blanches. La 
pluie pouvait aussi bien tomber comme elle le fait en Algé-
rie, en cataractes interminables, faisant de la rue un puits 
sombre et humide, la classe était à peine distraite. Seules les 



 

 
 

- 195 - 

mouches par temps d’orage détournaient parfois l’attention 
des enfants. Elles étaient capturées et attérissaient dans les 
encriers, où elles commençaient une mort hideuse, noyées 
dans les boues violettes qui emplissaient les petits encriers 
de porcelaine à tronc conique qu’on fichait dans les trous de 
la table. Mais la méthode de M. Bernard, qui consistait à ne 
rien céder sur la conduite et à rendre au contraire vivant et 
amusant son enseignement, triomphait même des mouches. 
Il savait toujours tirer au bon moment de son armoire aux 
trésors la collection de minéraux, l’herbier, les papillons et 
les insectes naturalisés, les cartes ou… qui réveillaient 
l’intérêt fléchissant de ses élèves. Il était le seul dans l’école 
à avoir obtenu une lanterne magique et, deux fois par mois, il 
faisait des projections sur des sujets d’histoire naturelle ou 
de géographie. En arithmétique, il avait institué un concours 
de calcul mental qui forçait l’élève à la rapidité d’esprit. Il 
lançait à la classe, où tous devaient avoir les bras croisés, les 
termes d’une division, d’une multiplication ou parfois d’une 
addition un peu compliquée. Combien font 1267+691. Le 
premier qui donnait le résultat juste était crédité d’un bon 
point à valoir sur le classement mensuel. Pour le reste, il 
utilisait les manuels avec compétence et précision… Les 
manuels étaient toujours ceux qui étaient en usage dans la 
métropole. Et ces enfants qui ne connaissaient que le sirocco, 
la poussière, les averses prodigieuses et brèves, le sable des 
plages et la mer en flammes sous le soleil, lisaient avec ap-
plication, faisant sonner les virgules et les points, des récits 
pour eux mythiques où des enfants à bonnet et cache-nez de 
laine, les pieds chaussés de sabots, rentraient chez eux dans 
le froid glacé en traînant des fagots sur des chemins couverts 
de neige, jusqu’à ce qu’ils aperçoivent le toit ennégé de la 
maison où la cheminée qui fumait leur faisait savoir que la 
soupe aux pois cuisait dans l’âtre. Pour Jacques, ces récits 
étaient l’exotisme même. Il en rêvait, peuplait ses rédactions 
de descriptions d’un monde qu’il n’avait jamais vu, et ne 
cessait de questionner sa grand-mère sur une chute de neige 
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qui avait eu lieu pendant une heure vingt ans auparavant sur 
la région d’Alger. Ces récits faisaient partie pour lui de la 
puissante poèsie de l’école, qui s’alimentait aussi de l’odeur 
de vernis des règles et des plumiers, de la saveur délicieuse 
de la bretelle de son cartable qu’il mâchouillait longuement 
en peinant sur son travail, de l’odeur amère et rêche de 
l’encre violette, surtout lorsque son tour était venu d’emplir 
les encriers avec une énorme bouteille sombre dans le bou-
chon duquel un tube de verre coudé était enfoncé, et Jacques 
reniflait avec bonheur l’orifice du tube, du doux contact des 
pages lisses et glacées de certains livres, d’où montait aussi 
une bonne odeur d’imprimerie et de colle, et, les jours de 
pluie enfin, de cette odeur de laine mouillée qui montait des 
cabans de laine au fond de la salle et qui était comme la pré-
figuration de cet univers édénique où les enfants en sabots et 
en bonnet de laine couraient à travers la neige vers la maison 
chaude. 
 Seule l’école donnait à Jacques et à Pierre ces joies. 
Et sans doute ce qu’ils aimaient si passionément en elle, 
c’est ce qu’ils ne trouvaient pas chez eux, où la pauvreté et 
l’ignorance rendaient la vie plus dure, plus morne, comme 
refermée sur elle-même ; la misère est une forteresse sans 
pont-levis. 
 Mais ce n’était pas seulement cela, puisque Jacques 
se sentait le plus misérable des enfants, aux vacances, quand, 
pour se débarrasser de ce gamin infatigable, la grand-mère 
l’envoyait en colonie de vacances avec une cinquantaine 
d’autres enfants et une poignée de moniteurs, dans les mon-
tagnes du Zaccar, à Miliana, où ils occupaient l’école équi-
pée avec des dortoirs, mangeant et dormant confortablement, 
jouant ou se promenant à longueur de journées, surveillés par 
de gentilles infirmières, et avec tout cela, quand le soir arri-
vait, que l’ombre remontait à toute vitesse les pentes des 
montagnes et que de la caserne voisine le clairon commen-
çait à jeter, dans l’énorme silence de la petite ville perdue 
dans les montagnes à une centaine de kilomètres de tout lieu 
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vraiment visité, les notes mélancomiques du couvre-feu, 
l’enfant sentait monter en lui un désespoir sans bornes et 
criait en silence après la pauvre maison démunie de tout de 
son enfance101. 
 Non, l’école ne leur fournissait pas seulement une 
évasion à la vie de famille. Dans la classe de M. Bernard du 
moins, elle nourrissait en eux une faim plus essentielle en-
core à l’enfant qu’à l’homme et qui est la faim de la décou-
verte. Dans les autres classes, on leur apprenait sans doute 
beaucoup de choses, mais un peu comme on gave les oies. 
On leur présentait une nourriture toute faite en les priant de 
bien vouloir l’avaler. Dans la classe de M. Germain102, pour 
la première fois ils sentaient qu’ils existaient et qu’ils étaient 
l’objet de la plus haute considération : on les jugeait dignes 
de découvrir le monde. Et même leur maître ne se vouait pas 
seulement à leur apprendre ce qu’il était payé pour leur en-
seigner, ils les accueillait avec simplicité dans sa vie person-
nelle, il la vivait avec eux, leur racontant son enfance et 
l’histoire d’enfants qu’il avait connus, leur exposait ses 
points de vue, non point ses idées, car il était par exemple 
anticlérical comme beaucoup de ses confrères et n’avait ja-
mais en classe un seul mot contre la religion, ni contre rien 
de ce qui pouvait être l’objet d’un choix ou d’une conviction, 
mais il n’en condamnait qu’avec plus de force ce qui ne 
souffrait pas de discussion, le vol, la délation, l’indélicatese, 
la malpropreté. 
 Mais surtout il leur parlait de la guerre encore toute 
proche et qu’il avait faite pendant quatre ans, des souffrances 
et des soldats, de leur courage, de leur patience et du bon-
heur de l’armistice. À la fin de chaque trimestre, avant de les 
renvoyer en vacances, et de temps en temps, quand l’empoi 
du temps le lui permettait, il avait pris l’habitude de leur lire 
de longs extraits des Croix de bois de Dorgelès. Pour 
Jacques, ces lectures lui ouvraient encore les portes de 

 
101 Allonger et faire exaltation de l’école laïque. 
102 Ici l’auteur donne à l’instituteur son vrai nom. 
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l’exotisme, mais d’un exotisme où la peur et le malheur rô-
daient, bien qu’il ne fît jamais le rapprochement, sinon théo-
rique, avec le père qu’il n’avait pas connu. Il écoutait 
seulement avec tout son cœur une histoire que son maître 
lisait avec tout son cœur et qui lui parlait à nouveau de la 
neige et de son cher hiver, mais aussi d’hommes singuliers, 
vêtus de lourdes étoffes raidies par la boue, qui parlaient un 
étrange langage, et vivaient dans des trous sous un plafond 
d’obus, de fusées et de balles. Lui et Pierre attendaient 
chaque lecture avec impatience chaque fois plus grande. 
Cette guerre dont tout le monde parlait encore (et Jacques 
écoutait silencieusement mais de toutes ses oreilles Daniel 
quand il racontait à sa manière la bataille de la Marne, qu’il 
avait faite et dont il ne savait encore comment il était revenu 
quand, eux les zouaves, disait-il, on les avait fait mettre en 
tirailleurs et puis à la charge on descendait dans un ravin à la 
charge et il n’y avait personne devant eux et ils marchaient et 
tout d’un coup les mitrailleurs quand ils étaient à mi-pente 
tombaient les uns sur les autres  et le fond du ravin plein de 
sang et ceux qui criaient maman c’était terrible), que les 
survivants ne pouvaient oublier et dont l’ombre planait sur 
tout ce qui se décidait autour d’eux et sur tous les projets 
qu’on faisait pour une histoire fascinante et plus extraordi-
naire que les contes de fées qu’on lisait dans d’autres classes 
et qu’ils auraient écoutés avec déception et ennui si M. Ber-
nard s’était avisé de changer de programme. Mais il conti-
nuait, les scènes amusantes alternaient avec des descriptions 
terribles, et peu à peu les enfants africains faisaient la con-
naissance de … x y z qui faisaient partie de leur société, dont 
ils parlaient entre eux comme de vieux amis, présents et si 
vivants que Jacques du moins n’imaginait pas une seconde 
que, bien qu’ils vécussent dans la guerre, ils pussent risquer 
d’en être victimes. Et le jour, à la fin de l’année, où, parvenu 
à la fin du livre (roman), M. Bernard lut d’une voix plus 
sourde la mort de D., lorsqu’il referma le livre en silence, 
confronté avec son émotion et ses souvenirs, pour lever en-
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suite les yeux sur sa classe plongée dans la stupeur et le si-
lence, il vit Jacques au premier rang qui le regardait fixe-
ment, le visage couvert de larmes, secoué de sanglots 
interminables, qui semblaient ne devoir jamais s’arrêter.  
« Allons petit, allons petit », dit M. Bernard d’une voix à 
peine perceptible, et il se leva pour aller ranger son livre 
dans l’armoire, le dos à la classe. 
 
 « Attends, petit », dit M. Bernard. Il se leva péni-
blement, passa l’ongle de son index sur les barreaux de la 
cage du canari, qui pépia de plus belle : « Ah ! Casimir, on a 
faim, on demande à son père », et il se [propagea] vers son 
petit bureau d’écolier au fond de la pièce, près de la chemi-
née. Il fourragea dans un tiroir, le referma, en ouvrit un 
autre, en tira quelque chose. « Tiens, dit-il, c’est pour toi. » 
Jacques reçut un livre couvert de papier brun d’épicerie et 
sans inscription sur la couverture. Avant même de l’ouvrir, il 
sut que c’était Les Croix de bois, l’exemplaire même sur 
lequel M. Bernard faisait la lecture en classe. « Non, non, 
dit-il, c’est… » Il voulait dire : « c’est trop beau ». Il ne 
trouvait pas de mots. M. Bernard hochait sa vieille tête. « Tu 
as pleuré le dernier jour, tu te souviens ? Depuis ce jour, ce 
livre t’appartient. » Et il se détourna pour cacher ses yeux 
soudain rougis. Il alla encore vers son bureau, puis, ses 
mains derrière le dos, revint vers Jacques et, brandissant sous 
son nez une courte et forte règle rouge103, lui dit en riant : 
« Tu te souviens du sucre d’orge ? – Ah, Monsieur Bernard, 
dit Jacques, vous l’avez donc gardé ! Vous savez que c’est 
interdit maintenant. – Peuh, c’était interdit à l’époque. Tu es 
témoin pourtant que je m’en servais ! » Jacques était témoin, 
car M. Bernard était pour les châtiments corporels. La puni-
tion ordinaire consistait seulement, il est vrai, en mauvais 
points, qu’il déduisait à la fin du mois du nombre de points 
acquis par l’élève et qui le faisaient descendre alors dans le 

 
103 Les punitions. 
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classement général. Mais, dans les cas graves, M. Bernard ne 
se souciait nullement, comme le faisaient souvent ses col-
lègues, d’envoyer le contrevenant chez le directeur. Il opérait 
lui-même suivant un rite immuable. « Mon pauvre Robert », 
disait-il avec calme et en gardant sa bonne humeur, « il va 
falloir passer au sucre d’orge ». Personne dans la classe ne 
réagissait (sinon pour rire sous cape, selon, la règle constante 
du cœur humain qui veut que la punition des uns est ressen-
tie comme une jouissance par les autres). L’enfant se levait, 
pâle, mais la plupart du temps essayait de faire bonne conte-
nance (certains sortaient de leur table en ravalant déjà leurs 
larmes et se dirigeaient vers le bureau à côté duquel se tenait 
déjà M. Bernard, devant le tableau noir). Toujours selon le 
rite, où entrait ici alors une pointe de sadisme, Robert ou 
Joseph allait prendre lui-même sur le bureau le « sucre 
d’orge » pour le remettre au sacrificateur. 
 
 Le sucre d’orge était une grosse et courte règle de 
bois rouge, tâchée d’encre, déformée par des encoches et des 
entailles, que M. Bernard avait confisquée longtemps aupa-
ravant à un élève oublié ; l’élève la remettait à M. Bernard, 
qui la recevait d’un air généralement goguenard et qui écar-
tait alors les jambes. L’enfant devait placer sa tête entre les 
genoux du maître qui, resserrant les cuisses, la maintenait 
fortement. Et sur les fesses ainsi offertes, M. Bernard plaçait 
selon l’offense, un nombre variable de bons coups de règle 
répartis également sur chaque fesse. Les réactions à cette 
punition différaient suivant les élèves. Les uns gémissaient 
avant même de recevoir les coups, et le maître impavide 
remarquait alors qu’ils étaient en avance, les autres se proté-
geaient ingénument les fesses de leurs mains, que M. Ber-
nard écartait alors d’un coup négligent. D’autres, sous la 
brulûre des coups de règle, ruaient férocement. Il y avait 
aussi ceux, dont faisait partie Jacques, qui subissaient les 
coups sans mot dire, frémissant, et qui regagnaient leur place 
en ravalant de grosses larmes. Dans l’ensemble, cependant, 
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cette punition était acceptée sans amertume, d’abord parce 
que presque tous ces enfants étaient battus chez eux et que la 
correction leur paraissait un mode naturel d’éducation, en-
suite parce que l’équité du maître était absolue, qu’on savait 
d’avance quelle sorte d’infractions, toujours les mêmes, en-
traînait la cérémonie expiatoire, et tous ceux qui franchis-
saient la limite des actions ne relevant que du mauvais point 
savaient ce qu’ils risquaient, et que la sentence était appli-
quée aux premiers comme aux derniers avec une égalité cha-
leureuse. Jacques que M. Bernard aimait visiblement 
beaucoup, y passait comme les autres, et il dut même y pas-
ser le lendemain du jour où M. Bernard lui avait manifesté 
publiquement sa préférence. Alors que Jacques se trouvait au 
tableau noir et que, sur une bonne réponse, M. Bernard lui 
avait caressé la joue, une voix ayant murmuré : « chouchou » 
dans la salle, M. Bernard l’avait pris contre lui et avait dit 
avec une sorte de gravité : « Oui, j’ai une préférence pour 
Cormery comme pour tous ceux d’entre vous qui ont perdu 
leur père à la guerre. Moi, j’ai fait la guerre avec leurs pères 
et je suis vivant. J’essaie de remplacer ici au moins mes ca-
marades morts. Et maintenant, si quelqu’un veut dire que j’ai 
des ‘chouchous’’, qu’il parle ! » Cette harangue fut accueillie 
par un silence total. À la sortie, Jacques demanda qui l’avait 
appelé « chouchou ». Accepter en effet une telle insulte sans 
réagir revenait à perdre l’honneur. « Moi », dit Munoz, un 
grand garçon blond assez mou et incolore, qui se manifestait 
rarement mais qui avait toujours manifesté son antipathie à 
Jacques. « Bon, dit Jacques. Alors la putain de ta mère104. » 
C’était là aussi une injure rituelle qui entraînait immédiate-
ment la bataille, l’insulte à la mère et aux morts étant de 
toute éternité la plus grave sur les bords de la Méditerranée. 
Munoz hésitait cependant. Mais les rites sont les rites, et les 
autres parlèrent  pour lui. « Allez, au champ vert. » Le 
champ vert était, non loin de l’école, une sorte de terrain 
vague où croissait par croûte une herbe chétive et qui était 

104 Et la putain de tes morts. 
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encombré de vieux cercles, de boîtes de conserve et de ton-
neaux pourris. C’est là qu’avaient lieu les « donnades ». Les 
donnades étaient simplement des duels, où le poing rempla-
çait l’épée, mais qui obéissait à un cérémonial identique, 
dans son esprit au moins. Ils visaient en effet à vider une 
querelle où l’honneur d’un des adversaires était en jeu, soit 
qu’on eût insulté ses ascendants directs ou ses aïeux, soit 
qu’on eût déprécié sa nationalité ou sa race, soit qu’il eût été 
dénoncé ou accusé de l’être, volé ou accusé d’avoir volé, ou 
encore pour des raisons obscures telles qu’il en naît tous les 
jours dans une société d’enfants. Lorsqu’un des élèves esti-
mait, ou surtout lorsqu’on estimait à sa place (et qu’il s’en 
rendait compte), qu’il avait été offensé de telle manière qu’il 
fallait laver l’offense, la formule rituelle était : « À quatre 
heures au champ vert. » Dès que la formule était prononcée, 
l’excitation tombait et les commentaires cessaient. Chacun 
des adversaires se retirait, suivi de ses camarades. Pendant 
les classes qui suivaient, la nouvelle courait de banc à banc 
avec le nom des champions que les camarades lorgnaient du 
coin de l’œil et qui affectaient en conséquence le calme et la 
résolution propres à la virilité. Intérieurement, c’était autre 
chose, et les plus courageux étaient distraits de leur travail 
par l’angoisse de voir arriver le moment où il faudrait affron-
ter la violence. Mais il ne fallait pas que les camarades du 
camp adverse puissent ricaner et accuser le champion, selon 
l’expression conscrée, de « serrer les fesses ». 

Jacques ayant fait son devoir d’homme en provo-
quant Munoz, les serrait en tout cas généreusement, comme 
chaque fois qu’il se mettait en situation d’affronter la vio-
lence et de l’exercer. Mais sa résolution était prise et il 
n’était pas question une seule seconde, dans son esprit, qu’il 
pût reculer. C’était l’ordre des choses, et il savait aussi que 
ce léger écœurement qui lui serrait le cœur avant l’action 
disparaîtrait au moment du combat, emporté par sa propre 
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violence, qui d’ailleurs le desservait tactiquement autant 
qu’elle le servait… et qui lui avait valu à105. 

Le soir du combat avec  Munoz, tout se déroula selon 
las rites. Les combattants, suivis de leurs supporters trans-
formés en soigneurs et qui déjà portaient le cartable du 
champion, gagnèrent les premiers le champ vert, suivis par 
tous ceux que la bagarre attirait et qui, sur le champ de ba-
taille, entouraient pour finir les adversaires, qui se débarras-
saient de leur pèlerine et de leur veste dans les mains de leurs 
soigneurs. Cette fois-là, son impétuosité servit Jacques qui 
avança le premier, sans trop de convictionn, fit reculer Mu-
noz qui, reculant en désordre et parant maladroitement les 
crochets de son adversaire, atteignit Jacques à la joue d’un 
coup qui lui fit mal et le remplit de colère rendue plus 
aveugle encore par les cris, les rires, les encouragements de 
l’assistance. Il se rua vers Munoz, fit pleuvoir une grêle de 
coups de poing sur lui, le désempara, et fut assez heureux 
pour placer un crochet rageur sur l’œil droit du malheureux 
qui, en plein déséquilibre, tomba piteusement sur les fesses, 
pleurant d’un œil, pendant que l’autre gonflait immédiate-
ment. L’œil au beurre noir, coup royal et très recherché parce 
qu’il consacrait pour plusieurs jours, et de manière visible, le 
triomphe du vainqueur, fit pousser à toute l’assistance des 
hurlements de Sioux. Munoz ne se releva pas tout de suite, et 
aussitt Pierre, l’ami intime, intervint avec autorité pour 
déclarer Jacques vainqueur, lui enfiler la veste, le couvrir de 
sa pèlerine et l’emmener, entouré d’un cortège d’admi-
rateurs, pendant que Munoz se relevait, toujours pleurant,  
et se rhabillait au milieu d’un petit cercle consterné. 
Jacques, étourdi par la rapidité d’une victoire qu’il n’espérait 
pas si complète, entendait à peine autour de lui les félicita-
tions et les récits du combat déjà enjolivé. Il voulait être 
content, il l’était quelque part dans sa vanité, et cependant, 
au moment de sortir du champ vert, se retournant sur Munoz, 

105 Le passage s’arrête ici. 
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une morne tristesse lui serra soudain le cœur en voyant le 
visage déconfit de celui qu’il avait frappé. Et il connut ainsi 
que la guerre n’est pas bonne, puisque vaincre un homme est 
aussi amer que d’en être vaincu.  

Pour parfaire encore son éducation, on lui fit con-
naître sans délai que la roche Tarpéienne est près du Capi-
tole. Le lendemain, en effet, sous les bourrades admiratives 
de ses camarades, il se crut obligé de prendre un air faraud et 
de crâner. Comme en début de classe, Munoz ne répondait 
pas à l’appel, les voisins de Jacques commentaient cette ab-
sence par des ricanements ironiques et des clins d’œil au 
vainqueur, Jacques eut la faiblesse de montrer à ses cama-
rades son œil à demi fermé en gonflant sa joue, et, sans se 
rendre compte que M. Bernard le regardait, en se livrant à 
une grotesque mimique qui disparut en un clin d’œil lorsque 
la voix du maître résonna dans la salle soudain silencieuse : 
« Mon pauvre chouchou, disait ce pince-sans-rire, tu as droit 
comme les autres au sucre d’orge. » Le triomphateur dut se 
lever, chercher l’instrument de supplice, et entra, dans la 
fraîche odeur d’eau de Cologne qui entourait M. Bernard, 
prendre enfin la posture ignominieuse du supplice. 

L’affaire Munoz ne devait pas se conclure sur cette 
leçon de philosophie pratique. L’absence du garçon dura 
deux jours, et Jacques était vaguement inquiet malgré ses 
airs farauds lorsque, le troisième jour, un grand élève entra 
dans la classe et prévint M. Bernard que le directeur deman-
dait l’élève Cormery. On n’était appelé chez le directeur que 
dans des cas graves, et l’instituteur, levant ses gros sourcils, 
dit seulement : « Dépêche-toi, moustique. J’espère que tu 
n’as pas fait de bêtise. » Jacques, les jambes molles, suivait 
le grand élève le long de la galerie au-dessus de la cour ci-
mentée et plantée de faux poivriers dont l’ombre grêle ne 
protégeait pas de la chaleur torride, jusqu’au bureau du di-
recteur qui se trouvait à l’autre extrêmité de la galerie. La 
première chose qu’il vit en entrant fut, devant le bureau du 
directeur, Munoz encadré par une dame et un monsieur à 
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l’air renfrogné. Malgré l’œil tuméfié et complètement fermé 
qui défigurait son camarade, il eut une sensation de soula-
gement à le retrouver vivant. Mais il n’eut pas le temps de 
savourer ce soulagement. « Est-ce toi qui a frappé ton cama-
rade ? » dit le directeur, un petit homme chauve au visage 
rose et à la voix énergique. « Oui », dit Jacques d’une voix 
blanche. « Je vous l’avais dit, monsieur, dit la dame. André 
n’est pas un voyou. » « On s’est battus, dit Jacques – Je n’ai 
pas à le savoir, dit le directeur. Tu sais que j’interdis toute 
bataille, même en dehors de l’école. Tu as blessé ton cama-
rade et tu aurais pu le blesser encore plus gravement. À titre 
de premier avertissement, tu garderas le piquet pendant une 
semaine à toutes les récréations.  Si tu recommences, tu seras 
mis à la porte. J’aviserai tes parents de ta punition. Tu peux 
retourner dans ta classe. » Jacques sidéré, restait immobile. 
« Va », dit le directeur. « Eh bien, Fantômas ? » dit M. Ber-
nard quand Jacques rentra dans la classe. Jacques pleurait. 
« Allez, je t’écoute. » L’enfant, d’une voix entrecoupée, 
annonça d’abord la punition, puis que les parents de Munoz 
avaient porté plainte et révéla ensuite la bataille. « Pourquoi 
vous êtes-vous battus ? – Il m’a appelé ‘‘chouchou’’. – Une 
deuxième fois ? – Non, ici, en classe. – Ah ! c’était lui ! Et tu 
estimais que je ne t’avais pas assez défendu. » Jacques re-
gardait M. Bernard de tout son cœur. « Oh si ! Oh si ! 
Vous… » Et il éclata en vrais sanglots. « Va t’asseoir, dit M. 
Bernard. – Ce n’est pas juste », dit l’enfant dans les larmes. 
« Si », lui dit doucement106. 
 Le lendemain, à la récréation, Jacques se mit au pi-
quet dans le fond du préau, le dos tourné à la cour, aux cris 
joyeux des camarades. Il changeait d’appui sur ses jambes107, 
il mourait d’envie de courir lui aussi. De temps en temps, il 
jetait un regard en arrière et voyait M. Bernard qui se pro-
menait avec ses collègues dans un coin de la cour sans le 
regarder. Mais, le deuxième jour, il ne le vit pas arriver dans 

 
106 Le passage s’arrête là. 
107 M’sieur il m’a fait une gambette. 
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son dos et lui claquer doucement la nuque. : « Ne fais pas 
cette tête, rasemottes. Munoz est au piquet aussi. Tiens, je 
t’autorise à regarder. » De l’autre côté de la cour, Munoz 
était seul en effet et morose. « Tes complices refusent de 
jouer avec lui pendant toute la semaine où tu seras au pi-
quet. » M. Bernard riait. « Tu vois, vous êtes punis tous les 
deux. C’est régulier. » Et il se pencha vers l’enfant pour lui 
dire, avec un rire d’affection qui fit monter un flot de ten-
dresse au cœur du condamné : « Dis donc, moustique, on ne 
croirait pas à te voir que tu as un tel crochet ! » 

Cet homme-là, qui parlait aujourd’hui à son canari, 
et qui l’appelait « petit » alors qu’il avait quarante ans, 
Jacques n’avait jamais cessé de l’aimer, même lorsque les 
années, l’éloignement, puis enfin la Deuxième Guerre mon-
diale l’avaient en partie, puis tout à fait séparé de lui dont il 
était sans nouvelles, heureux comme un enfant au contraire 
lorsqu’en 1945 un territorial âgé en capotte de soldat était 
venu sonner chez lui, à Paris, et c’était M. Bernard qui s’était 
engagé de nouveau, « pas pour la guerre, disait-il, mais 
contre Hitler, et toi aussi petit tu t’es battu, oh je savais que 
tu étais de la bonne race, tu n’as pas oublié ta mère non plus 
j’espère, bon ça, ta maman est ce qu’il y a de meilleur au 
monde, et maintenant je retourne à Alger, viens me voir », et 
Jacques allait le voir chaque année depuis quinze ans, chaque 
année comme aujourd’hui où il embrassait avant de partir le 
vieil homme ému qui lui tenait la main sur le pas de la porte, 
et c’était lui qui avait jeté Jacques dans le monde, prenant 
tout seul la responsabilité de le déraciner pour qu’il aille vers 
de plus grandes découvertes encore. 

L’année scolaire tirait à sa fin, et M. Bernard avait 
ordonné à Jacques, à Pierre, à Fleury, une sorte de phéno-
mène qui réussissait également bien dans toutes les matières, 
« il a la tête polytechnique », disait le maître, et Santiago, un 
beau jeune garçon qui avait moins de dons mais réussissait à 
force d’application : « Voilà, dit M. Bernard quand la classe 
fut vide. Vous êtes mes meilleurs élèves. J’ai décidé de vous 
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présenter à la bourse des lycées et collèges. Si vous réussis-
see, vous aurez une bourse et vous pourrez faire vos études 
au lycée jusqu’au baccalauréat. L’école primaire est la meil-
leure des écoles. Mais elle ne vous mènera à rien. Le lycée 
vous ouvre toutes les portes. Et j’aime mieux que ce soit des 
garçons pauvres comme vous qui entrent par ces portes. 
Mais pour ça, j’ai besoin de l’autorisation de vos parents. 
Trottez. » 
 Ils filèrent, interdits, et, sans même se consulter, se 
séparèrent. Jacques trouva sa grand-mère seule à la maison 
qui triait des lentilles sur la toile cirée de la table, dans la 
salle à manger. Il hésitait, et puis décida d’attendre l’arrivée 
de sa mère. Elle arriva, visiblement fatiguée, mit un tablier 
de cuisine et vint aider la grand-mère à trier les lentilles. 
Jacques proposa son aide, et on lui donna l’assiette de grosse 
porcelaine blanche sur laquelle il était plus facile de trier la 
pierre de la bonne lentille. Le nez dans l’assiette, il annonça 
la nouvelle. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? dit la 
grand-mère. A quel âge on passe le bachot ? - Dans six 
ans », dit Jacques. La grand-mère repoussa son assiette. « Tu 
entends ? » dit-elle à Catherine Comery. Elle n’avait pas 
entendu. Jacques, lentement lui répéta la nouvelle. « Ah ! 
dit-elle, c’est parce que tu es intelligent. – Intelligent ou pas, 
on devait le mettre en apprentissage l’an prochain. Tu sais 
bien que nous n’avons pas d’argent. Il rapportera sa semaine. 
–  C’est vrai, dit Catherine.  
 Le jour et la chaleur commençaient de se détendre 
au-dehors. A cette heure où les ateliers fonctionnaient à 
plein, le quartier était vide et silencieux. Jacques regardait la 
rue. Il ne savait pas ce qu’il voulait, sinon qu’il voulait obéir 
à M. Bernard. Mais, à neuf ans, il ne pouvait ni ne savait 
désobéir à sa grand-mère. Elle hésitait pourtant visiblement. 
Qu’est-ce que tu ferais après ? – Je ne sais pas. Peut-être 
instituteur, comme M. Bernard. - Oui, dans six ans ! » Elle 
triait les lentilles plus lentement . « Ah ! dit-elle, et puis non, 



nous sommes trop pauvres. Tu diras à M. Bernard que nous 
ne pouvons pas . » 

Le lendemain, les trois autres annonçèrent à Jacques 
que leurs familles avaient accepté. « Et toi ? – Je ne sais 
pas », dit-il, et de se sentir tout d’un coup plus pauvre encore 
que ses amis, lui serrait le cœur. Après la classe, ils restèrent 
tous les quatre. Pierre, Fleury et Santiago donnèrent leur 
réponse. « Et toi, moustique ? – Je ne sais pas. » M. Bernard 
le regardait. « Ça va, dit-il aux autres. Mais il faudra travail-
ler le soir après la classe avec moi. J’arrangerai ça, vous 
pouvez partir. » Quand ils sortirent, M. Bernard le regardait. 
« Ça va, dit-il aux autres. Mais il faudra travailler le soir 
après la classe avec moi. J’arrangerai ça, vous pouvez par-
tir. » Quand ils sortirent M. Bernard s’assit sur son fauteuil 
et attira Jacques près de lui. « Alors ? – Ma grand-mère dit 
que nous sommes trop pauvres et qu’il faut que je travaille 
l’an prochain. – Et ta mère ? – C’est ma grand-mère qui 
commande. – Je sais », dit M. Bernard. Il réfléchissait, puis il 
prit Jacques dans ses bras. « Ecoute : il faut la comprendre. 
La vie est difficile pour elle. À elles deux, elles vous ont 
élevés, ton frère et toi, et elles ont fait de vous de bons gar-
çons que vous êtes. Alors elle a peur, c’est forcé. Il faudra 
t’aider encore un peu malgré la bourse, et en tout cas tu ne 
rapporteras pas d’argent pendant six ans à la maison. Tu la 
comprends ? » Jacques secoua la tête de bas en haut sans 
regarder son maître. « Bon. Mais peut-être on peut lui expli-
quer. Prends ton cartable, je viens avec toi ! – A la maison ? 
dit Jacques. – Mais oui, ça me fera plaisir de revoir ta 
mère. » 

Un moment après, M. Bernard, sous les yeux inter-
dits de Jacques, frappait à la porte de sa maison.  La grand-mère 
vint ouvrir en s’essuyant les mains avec son tablier dont 
le cordon trop serré fait rebondir son ventre de vieille 
femme. Quand elle vit l’instituteur, elle eut un geste vers ses 
cheveux pour les peigner. « Alors, la mémé, dit M. Bernard, 
en plein travail, comme d’habitude ? Ah ! vous avez du mé-
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rite. » La grand-mère faisait entrer le visiteur dans la 
chambre, qu’il fallait traverser pour aller dans la salle à 
manger, l’installait près de la table, sortait des verres et de 
l’anisette. « Ne vous dérangez pas, je suis venu faire un bout 
de conversation avec vous. » Pour commencer, il l’interrogea 
sur ses enfants, puis sur sa vie à la ferme, sur son mari, il 
parla de ses propres enfants. À ce moment, Catherine Come-
ry entra, s’affola, appela M. Bernard « Monsieur le Maître » 
et repartit dans sa chambre se peigner et mettre un tablier 
frais, et vint s’installer sur un bout de chaise un peu à l’écart 
de la table. « Toi, dit M. Bernard à Jacques, va voir dans la 
rue si j’y suis. Vous comprenez, dit-il, à la grand-mère, je 
vais dire du bien de lui et il est capable de croire que c’est la 
vérité… » Jacques sortit, dévala les escaliers et se posa sur le 
pas de la porte d’entrée. Il y était encore une heure plus tard, 
et la rue s’animait déjà, le ciel à travers les ficus virait au 
vert, quand M. Bernard déboucha de l’escalier et surgit dans 
son dos. Il lui grattait la tête. « Eh bien ! dit-il, c’est entendu. 
Ta grand-mère est une brave femme. Quant à ta mère… Ah ! 
dit-il, ne l’oublie jamais. » « Monsieur, dit soudain la grand-
mère qui surgissait du couloir. Elle tenait son tablier d’une 
main et essuyait ses yeux. « J’ai oublié… vous m’avez dit 
que vous donneriez des leçons supplémentaires à Jacques. – 
Bien sûr, dit M. Bernard. Et il ne va pas s’amuser croyez-
moi. – Mais nous ne pourrons pas vous payer. » M. Bernard 
la regardait attentivement. Il tenait Jacques par les épaules. 
« Ne vous en faites pas », et il secouait Jacques, « il m’a déjà 
payé ». Il était déjà parti, et la grand-mère prenait Jacques 
par la main pour remonter à l’appartement, et pour la pre-
mière fois elle lui serrait la main, très fort, avec une sorte de 
tendresse désespérée. « Mon petit, disait-elle, mon petit. » 

Pendant un mois, tous les jours après la classe, M. 
Bernard gardait les quatre enfants pendant deux heures et les 
faisait travailler. Jacques rentrait le soir à la fois fatigué et 
excité et se mettait encore à ses devoirs. La grand-mère le 
regardait avec un mélange de tristesse et de fierté. « Il a 
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bonne tête », disait Ernest, convaincu, en se frappant le crâne 
du poing. « Oui, disait la grand-mère. Mais qu’allons-nous 
devenir ? » Un soir, elle sursauta : « Et sa première commu-
nion ? » À vrai dire, la religion ne tenait aucune place dans la 
famille108. Personne n’allait à la messe, personne n’invoquait 
ou n’enseignait les commandements divins, et personne non 
plus ne faisait allusion aux récompenses et aux châtiments de 
l’au-delà. Quand on disait de quelqu’un, devant la grand-
mère, qu’il était mort : « Bon, disait-elle, il ne pètera plus. » 
S’il s’agissait de quelqu’un pour qui elle était censée au 
moins avoir de l’affection : « Le pauvre, disait-elle, il était 
encore jeune », même si le défunt se trouvait être depuis 
longtemps dans l’âge de la mort. Ce n’était pas inconscience 
chez elle. Car elle avait beaucoup vu mourir autour d’elle. 
Ses deux enfants, son mari, son gendre et tous ses neveux à 
la guerre. Mais justement, la mort lui était aussi familière 
que le travail ou la pauvreté, elle n’y pensait pas mais la 
vivait en quelque sorte, et puis la nécessité du présent était 
trop forte pour elle plus encore que pour les Algériens en 
général, privés par leurs préoccupations et par leur destin 
collectif de cette piété funéraire qui fleurit au sommet des 
civilisations109. Pour eux, c’était une épreuve qu’il fallait 
affronter, comme ceux qui les avaient précédés, dont ils ne 
parlaient jamais, où ils essayeraient de montrer ce courage 
dont ils faisaient la vertu principale de l’homme, mais qu’en 
attendant il fallait essayer d’oublier et d’écarter. (D’où 
l’aspect rigolard que prenait tout enterrement. Le cousin 
Maurice ?) Si à cette disposition générale on ajoutait l’âpreté 
des luttes et du travail quotidien, sans compter, en ce qui 
concerne la famille de Jacques, l’usure terrible de la pauvre-
té, il devient difficile de trouver la place de la religion. Pour 
l’oncle Ernest qui vivait au niveau de la sensation, la religion 
était ce qu’il voyait, c’est-à-dire le curé et la pompe. Utili-
sant ses dons comiques, il ne manquait pas une occasion de 

108 En marge : trois lignes illisibles. 
109 La mort en Algérie. 
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mimer les cérémonies de la messe, les ornant d’onomatopées 
[filées] qui figuraient le latin, et pour finir jouant à la fois les 
fidèles qui baissaient la tête au son de la cloche et le prêtre 
qui, profitant de cette attitude, buvait subrepticement le vin 
de la messe. Quant à Catherine Cormery, elle était la seule 
dont la douceur pût faire penser à la foi, mais justement la 
douceur était toute sa foi. Elle ne niait pas, ni approuvait, 
riant un peu aux plaisanteries de son frère, mais disait 
« Monsieur Curé » aux prêtres qu’elle rencontrait. Elle ne 
parlait jamais de Dieu. Ce mot-là, à vrai dire, Jacques ne 
l’avait jamais entendu prononcer pendant toute son enfance, 
et lui-même ne s’en inquiétait pas. La vie, mystérieuse et 
éclatante, suffisait à le remplir tout entier. 
 Avec tout cela, s’il était question dans sa famille 
d’un enterrement civil, il n’était pas rare que, pardoxalement, 
la grand-mère et même l’oncle se missent à déplorer 
l’absence du prêtre : « comme un chien », disaient-ils. C’est 
que la religion faisait partie pour eux, comme pour la majori-
té des Algériens, de la vie sociale et d’elle seulement. On 
était catholique comme on est français, cela oblige à un cer-
tain nombre de rites. À vrai dire, ces rites étaient exactement 
au nombre de quatre : le baptême, la première communion, 
le sacrement du mariage (s’il y avait mariage) et les derniers 
sacrements. Entre ces cérémonies forcément très espacées, 
on s’occupait d’autre chose, et d’abord de survivre. 
 Il allait donc de soi que Jacques devait faire sa pre-
mière communion comme l’avait faite Henri, qui gardait le 
plus mauvais souvenir non de la cérémonie elle-même mais 
de ses conséquences sociales et principalement des visites 
qu’il avait été obligé de faire ensuite pendant plusieurs jours, 
brassard au bras, aux amis et aux parents qui étaient tenus de 
lui faire un petit cadeau d’argent, que l’enfant recevait avec 
gêne et dont le montant était ensuite récupéré par la grand-
mère qui en rétrocédait à Henri une toute petite part, gardant 
le reste parce que la communion « coûtait ». Mais cette cé-
rémonie avait lieu aux environs de la douzième année de 
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l’enfant, qui pendant deux ans devait suivre l’enseignement 
du catéchisme. Jacques n’aurait donc à faire sa première 
communion qu’à sa deuxième ou troisième année de lycée. 
Mais justement, la grand-mère avait sursauté à cette idée. 
Elle se faisait du lycée une idée obscure et un peu effrayante, 
comme d’un lieu où il fallait travailler dix fois plus qu’à 
l’école communale puisque ces études menaient à de meil-
leures situations et que, dans son esprit, aucune amélioration 
matérielle ne pouvait s’acquérir sans un surcroît de travail. 
Elle souhaitait d’autre part de toutes ses forces le succès de 
Jacques en raison des sacrifices qu’elle venait d’accepter 
d’avance, et elle imaginait que le temps du catéchisme serait 
enlevé à celui du travail. « Non, dit-elle, tu ne peux pas être à 
la fois au lycée et au catéchisme. – Bon. Je ne ferai pas ma 
première communion », dit Jacques qui pensait surtout 
échapper à la corvée des visites et à l’humiliation insuppor-
table pour lui de recevoir de l’argent. La grand-mère le re-
garda. « Pourquoi ? Ça peut s’arranger. Habille-toi. Nous 
allons voir le curé. » Elle se leva et passa d’un air décidé 
dans sa chambre. Quand elle revint, elle avait ôté son caraco 
et sa jupe de travail, mit son unique robe de sortie [  ]110 bou-
tonnée jusqu’au cou, et elle avait noué autour de sa tête son 
foulard de soie noire. Les bandeaux de cheveux blancs bor-
daient le foulard, les yeux clairs et la bouche ferme lui don-
naient l’air même de la décision. 

À la sacristie de l’église Saint-Charles, une affreuse 
bâtisse gothique moderne, elle était assise, tenant la main de 
Jacques debout près d’elle, devant le curé, un gros homme 
d’une soixantaine d’années, au visage rond, un peu mou, 
avec un gros nez, sa bouche épaisse au bon sourire sous la 
couronne de cheveux argentés, et qui tenait ses mains jointes 
sur sa robe tendue par ses genous écartés. « Je veux, dit la 
grand-mère, que le petit fasse sa première communion. –  
C’est très bien, madame, nous en ferons un bon chrétien. 
Quel âge a-t-il ? - Neuf ans. – Vous avez raison de lui faire 

110 Un mot illisible. 



suivre le catéchisme très tôt. En trois ans, il sera parfaitement 
préparé à ce grand jour. – Non, dit la grand-mère sèchement. 
Il doit la faire tout de suite. – Tout de suite ? Mais les com-
munions vont se faire dans un mois, et il ne peut se présenter 
à l’autel qu’après deux ans au moins de catéchisme. »  
La grand-mère expliqua la situation. Mais le curé n’était  
nullement convaincu de l’impossibilité de mener de front  
les études secondaires et l’instruction religieuse. Avec  
patience et bonté, il invoquait son expérience, donnait des 
exemples… La grand-mère se leva. « Dans ce cas, il ne fera 
pas sa première communion. Viens, Jacques », et elle entraî-
na l’enfant vers la sortie. Mais le curé se précipitait derrière 
eux. « Attendez, madame, attendez. » Il la ramena douce-
ment à sa place, essaya de la raisonner. Mais la grand-mère 
secouait la tête comme une vieille mule obstinée. « C’est 
tout de suite ou il s’en passera. » Finalement, le curé céda. Il 
fut convaincu qu’après avoir reçu une instruction religieuse 
accélérée, Jacques communierait un mois après. Et le prêtre, 
secouant la tête, les raccompagna jusqu’à la porte, où il 
caressa la joue de l’enfant. « Écoute bien ce qu’on te dira », 
dit-il. Et il le regardait avec une sorte de tristesse. 

Jacques cumula donc les leçons supplémentaires 
avec M. Germain et les cours de catéchisme du jeudi et du 
samedi soir. Les examens de la bourse et la première com-
munion approchaient en même temps, et ses journées étaient 
surchargées, ne laissant plus de place aux jeux, même et 
surtout le dimanche où, quand il pouvait lâcher ses cahiers, 
sa grand-mère le chargeait de travaux domestiques et de 
courses en invoquant les furturs sacrifices que la famille 
consentirait pour son éducation et cette longue suite d’années 
où il ne ferait plus rien pour la maison. « Mais, dit Jacques, 
je vais peut-être échouer. L’examen est difficile. » Et, d’une 
certaine manière, il lui arrivait de le souhaiter, trouvant déjà 
trop lourd pour sa jeune fierté le poids de ces sacrifices dont 
on lui parlait constamment. La grand-mère le regardait inter-
dite. Elle n’avait pas pensé à cette éventualité. Puis elle 
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haussait les épaules et, sans souci de la contradiction : « Je te 
le conseille, dit-elle. Tu te feras chauffer les fesses. » Les 
cours de catéchisme étaient faits par le deuxième curé de la 
paroisse, grand et même interminable dans sa longue robe 
noire, sec, le nez en bec d’aigle et les joues creusées, aussi 
dur que le vieux curé était doux et bon. Sa méthode 
d’enseignement était la récitation et, bien qu’elle fût primi-
tive, elle était peut-être la seule vraiment adaptée au petit 
peuple frustre et buté qu’il avait mission de former spirituel-
lement. Il fallait apprendre les questions et les réponses : 
« Qu’est-ce que Dieu… ? …111 » Ces mots ne signifiaient 
strictement rien pour les jeunes catéchumènes, et Jacques, 
qui avait une excellente mémoire, les récitait imperturbable-
ment sans jamais les comprendre. Quand un autre enfant 
récitait, il rêvait, bayait aux corneilles ou grimaçait avec ses 
camarades. C’est une de ces grimaces que le grand curé sur-
prit un jour, et, croyant qu’elle lui était adressée, jugea bon 
de faire respecter le caractère sacré dont il était investi, appe-
la Jacques devant toute l’assemblée des enfants, et là, de sa 
longue main osseuse, sans autre explication, le gifla à toute 
volée. Jacques sous la force du coup faillit tomber. « Va, à ta 
place maintenant », dit le curé. L’enfant le regarda, sans une 
larme (et toute sa vie, ce fut la bonté et l’amour qui le firent 
pleurer, jamais le mal ou la persécution qui renforçaient son 
cœur et sa décision au contraire), et regagna son banc. La 
partie gauche de son visage brûlait, il avait un goût de sang 
dans la bouche. Du bout de la langue, il découvrit que 
l’intérieur de la joue s’était ouvert sous le coup et saignait. Il 
avala son sang. 

Pendant tout le reste des cours de catéchisme, il fut 
absent, regardant calmement, sans reproche comme sans 
amitié, le prêtre quand il lui parlait, récitant sans une faute 
les questions et les réponses touchant à la personne divine et 
au sacrifice du Christ, et, à cent lieues de l’endroit où il réci-
tait, rêvant à ce double examen qui finalement n’en faisait 

111 Voir un catéchisme 
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qu’un. Enfoncé dans le travail comme dans le même rêve qui 
continuait, ému seulement mais d’une manière obscure par 
les messes du soir qui allaient se multipliant dans l’affreuse 
église froide, mais où l’orgue lui faisait entendre une mu-
sique qu’il entendait pour la première fois, n'ayant jamais 
écouté jusque-là que des refrains stupides, rêvant alors plus 
épaissement, plus profondément d’un rêve peuplé de cha-
toiements d’or dans la demi-obscurité des objets et des vê-
tements sacerdotaux, à la rencontre enfin du mystère, mais 
d’un mystère sans nom où les personnes divines nommées et 
rigoureusement définies par le catéchisme n’avaient rien à 
faire ni à voir, qui prolongeaient simplement le monde nu où 
il vivait ; le mystère chaleureux, intérieur et imprécis, où il 
se baignait alors élargissait seulement le mysère quotidien du 
discret sourire ou du silence de sa mère lorsqu’il entrait dans 
la salle à manger, le soir venu, et que, seule à la maison, elle 
n’avait pas allumé la lampe à pétrole, laissant la nuit envahir 
peu à peu la pièce, elle-même comme une forme plus obs-
cure et plus dense encore qui regardait pensivement à travers 
la fenêtre les mouvements animés, mais silencieux pour elle, 
de la rue, et l’enfant s’arrêtait alors sur le pas de la porte, le 
cœur serré, plein d’un amour désespéré pour sa mère et ce 
qui, dans sa mère, n’appartenait pas ou plus au monde et à la 
vulgarité des jours. Puis ce fut la première communion, dont 
Jacques n’avait gardé que peu de souvenir sinon la confes-
sion de la veille, où il avait avoué les seules actions dont on 
lui avait dit qu’elles étaient fautives, c’est-à-dire peu de 
choses, et « n’avez-vous pas eu de pensées coupables ? – Si, 
mon père », dit l’enfant à tout hasard bien qu’il ignorât 
comment une pensée pouvait être coupable, et jusqu’au len-
demain il vécut dans la crainte de laisser échapper sans le 
savoir une pensée coupable ou, ce qui lui était plus claire, 
une de ces paroles malsonnantes qui peuplaient son vocabu-
laire d’écolier, et tant bien que mal il retint au moins les pa-
roles jusqu’au matin de la cérémonie, où, habillé d’un 
costume marin, d’un brassard, muni d’un petit missel et d’un 



chapelet de petites boules blanches, le tout offert par les pa-
rents les moins pauvres (la tante Marguerite, etc…), brandis-
sant un cierge dans l’allée centrale au milieu d’une file 
d’autres enfants portant des cierges sous les regards extasiés 
des parents debout dans les travées, et le tonnerre de la mu-
sique qui éclata alors le galça, l’emplit d’effroi et d’une ex-
traordinaire exaltation où pour la première fois il sentit sa 
force, sa capacité infinie de triomphe et de vie, exaltation qui 
l’habita pendant toute la cérémonie, le rendant distrait à tout 
ce qui se passait, y compris l’instant de la communion, et 
encore durant le retour et le repas où les parents avaient 
été invités autour d’un table plus [opulente] que d’habitude 
qui excita peu à peu les convives habitués à peu manger et  
à boire, jusqu’à ce qu’une énorme gaieté emplit peu à peu    
la pièce, qui détruisit l’exaltation de Jacques et même le    
déconcerta à ce point qu’au moment du dessert, au sommet     
de l’excitation générale il éclata en sanglots. « Qu’est-ce qui 
te prend ? dit la grand-mère. Je ne sais pas, je ne sais pas », 
et la grand-mère exaspérée le gifla. « Comme ça, dit-elle, tu 
sauras pourquoi tu pleures. » Mais il le savait en vérité, 
regardant sa mère qui par-dessus la table lui faisait un petit 
sourire triste. 

« Ça s’est bien passé, dit M. Bernard. Bon, eh bien, 
au travail maintenant. » Encore quelques journées de dur 
travail, et les dernières leçons eurent lieu chez M. Bernard 
lui-même, et un matin, à l’arrêt du tramway, près de la mai-                                                                                                                             
son de Jacques, les quatre élèves munis d’un sous-main, 
d’une règle et d’un plumier se tenaient autour de Mr Ger-
main, tandis qu’au balcon de sa maison Jacques voyait sa 
mère et sa grand-mère penchées en avant et qui leur faisaient 
de grands signes. 

Le lycée où avaient lieu les examens se trouvait 
de l’autre côté exactement, à l’autre extrémité de l’arc de 
cercle que formait la grille autour du golfe, dans un quar-
tier autrefois opulent et morne, et devenu par la vertu de 
l’immigration espagnole, un des plus populaires et des plus 
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vivants d’Alger. Le lycée lui-même était une énorme bâtisse 
carrée surplombant la rue. On y accédait par deux escaliers 
de côté et un en face, large et monumental, que flanquaient 
de chaque côté de maigres jardins plantés de bananiers et 
de112 protégés par des grilles contre le vandalisme des élèves. 
L’escalier central débouchait dans une galerie qui réunissait 
les deux escaliers de côté et où s’ouvrait la porte monumen-
tale utilisée dans les grandes occasions, à côté de laquelle 
une porte beaucoup plus petite donnant sur la loge vitrée du 
concierge était utilisée ordinairement. 

C’est dans cette galerie, au milieu des premiers 
élèves arrivés, qui, pour la plupart, cachaient leur trac sous 
des allures dégagées, sauf certains dont la mine pâlie et le 
silence avouaient l’anxiété, que M. Bernard et ses élèves 
attendaient, devant la porte close dans le petit matin encore 
frais et devant la rue encore humide que dans un moment le 
soleil couvrirait de poussière. Ils étaient d’une bonne demi-
heure en avance, ils se taisaient, serrés autour de leur maître, 
qui ne trouvait rien à leur dire et qui soudain les quitta en 
disant qu’il reviendrait. Ils le firent revenir en effet un mo-
ment après, toujours élégant avec son chapeau au bord roulé 
et les guêtres qu’il avait mise ce jour-là, tenant de chaque 
main deux paquets en papier de soie simplement roulés en 
torsade à l’extrêmité pour qu’on puisse les tenir, et, quand il 
s’approcha, ils virent que le papier était taché de gras. « Voi-
là les croissants, dit M. Bernard. Manger-en un maintenant et 
gardez l’autre pour dix heures ». Ils dirent merci et mangè-
rent, mais la pâte mâchée et indigeste passait difficilement 
leur gorge. « Ne vous affolez pas, répétait l’instituteur. Lisez 
bien l’énoncé du problème et le sujet de la rédaction. Lisez-
les plusieurs fois. Vous avez du temps. » Oui, ils liraient 
plusieurs fois, ils lui obéiraient, à lui qui savait tout et auprès 
de qui la vie était sans obstacles, il suffisait de se laisser 
guider par lui. À ce moment, un brouhaha se fit près de la 

112 Aucun mot ne figure à la suite dans le manuscrit. 
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petite porte. La soixantaine d’élèves maintenant réunis se 
dirigea dans cette direction. Un appariteur avait ouvert la 
porte et lisait une liste. Le nom de Jacques fut appelé un des 
premiers. Il tenait alors la main de son maître, il hésita. « Va, 
mon fils, dit M. Bernard. Jacques tremblant, se dirigea vers 
la porte et, au moment de la franchir se retourna vers son 
maître. Ill était là, grand, solide, il souriait tranquillement à 
Jacques et secouait la tête affirmativement. 
 À midi, M.Bernard les attendait à la sortie. Ils lui 
montrèrent leurs brouillons. Seul Santiago s’était trompé en 
faisant un problème. « Ta rédaction est très bonne », dit-il 
brièvement à Jacques. À une heure, il les raccompagna. À 
quatre heures, il était encore là et examinait leur travail. 
« Allons, dit-il, il faut attendre. » Deux jours après, ils 
étaient encore tous les cinq devant la petite porte à dix 
heures du matin. La porte s’ouvrit et l’appariteur lut à nou-
veau une liste beaucoup plus courte qui était cette fois celle 
des élus. Dans le brouhaha, Jacques n’entendit pas son nom. 
Mail il reçut une joyeuse claque sur la nuque et entendit M. 
Bernard lui dire : « Bravo moustique. Tu es reçu. » Seul le 
gentil Santiago avait échoué, et ils le regardaient avec une 
sorte de tristesse distraite. « Ça ne fait rien, disait-il, ça ne 
fait rien ». Et Jacques ne savait plus où il était, ni ce qui arri-
vait, ils revenaient tous les quatre en tramway, « j’irai voir 
vos parents, disait M. Bernard, je passe d’abord chez Corme-
ry puisqu’il est le plus proche », et dans cette pauvre salle à 
manger maintenant pleine de femmes où se tenaient sa 
grand-mère, sa mère, qui avait pris un jour de congé à cette 
occasion (?), et les femmes Masson leurs voisines, il se tenait 
contre le flanc de son maître, respirant une dernière fois 
l’odeur d’eau de Cologne, collé contre la tièdeur chaleureuse 
de ce corps solide, et la grand-mère rayonnait devant les 
voisines. « Merci, Monsieur Bernard, merci », disait-elle 
pendant que M. Bernard caressait la tête de l’enfant. « Tu 
n’as plus besoin de moi, disait-il, tu auras des maîtres plus 
savants. Mais tu sais où je suis, viens me voir si tu as besoin 
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que je t’aide. » Il partait et Jacques restait seul, perdu au 
milieu de ces femmes, puis il se précipitait à la fenêtre, re-
gardant son maître qui le saluait une dernière fois et qui le 
laissait désormais seul, et, au lieu de la joie du succès, une 
immense peine d’enfant lui tordait le cœur, comme s’il savait 
d’avance qu’il venait par ce succès d’être arraché au monde 
innocent et chaleureux des pauvres, monde refermé sur lui-
même comme une île dans la société mais où la misère tient 
lieu de famille et de solidarité, pour être jeté dans un monde 
inconnu, qui n’était pas le sien, où il ne pouvait croire que 
les maîtres fussent plus savants que celui-là dont le cœur 
savait tout, et il devrait désormais apprendre, comprendre 
sans aide, devenir un homme enfin sans le secours du seul 
homme qui lui avait porté secours, grandir et s’élever seul 
enfin, au prix le plus cher. 
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                          Paul Eluard 
 
           « Liberté113 »  
 
Sur mes cahiers d’écolier  
Sur mon pupitre et les arbres  
Sur le sable sur la neige  
J’écris ton nom 
 
Sur toutes les pages lues  
Sur toutes les pages blanches  
Pierre sang papier ou cendre  
J’écris ton nom  
 
Sur les images dorées 
Sur les armes des guerriers  
Sur la couronne des rois  
J’écris ton nom  
 
Sur la jungle et le désert  
Sur les nids sur les genêts  
Sur l’écho de mon enfance  
J’écris ton nom  
 
Sur les merveilles des nuits  
Sur le pain blanc des journées 
Sur les saisons fiancées  
J’écris ton nom  
 
Sur tous mes chiffons d’azur 
Sur l’étang soleil moisi  
Sur le lac lune vivante  
J’écris ton nom 
 

 
113 Paul Éluard, Poésie et Vérité, Paris, Éditions de la main à la plume, 1942 
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Sur les champs sur l’horizon  
Sur les ailes des oiseaux  
Et sur le moulin des ombres  
J’écris ton nom  
 
Sur chaque bouffée d’aurore  
Sur la mer sur les bateaux  
Sur la montagne démente  
J’écris ton nom  
 
Sur la mousse des nuages  
Sur les sueurs de l’orage  
Sur la pluie épaisse et fade  
J’écris ton nom  
 
Sur les formes scintillantes  
Sur les cloches des couleurs  
Sur la vérité physique  
J’écris ton nom  
 
Sur les sentiers éveillés  
Sur les routes déployées  
Sur les places qui débordent  
J’écris ton nom 
 
Sur la lampe qui s’allume  
Sur la lampe qui s’éteint  
Sur mes maisons réunies  
J’écris ton nom 
 
Sur le fruit coupé en deux  
Du miroir et de ma chambre  
Sur mon lit coquille vide  
J’écris ton nom  
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Sur mon chien gourmand et tendre  
Sur ses oreilles dressées  
Sur sa patte maladroite  
J’écris ton nom  
 
Sur le tremplin de ma porte  
Sur les objets familiers  
Sur le flot du feu béni  
J’écris ton nom  
 
Sur toute chair accordée  
Sur le front de mes amis  
Sur chaque main qui se tend  
J’écris ton nom  
 
Sur la vitre des surprises  
Sur les lèvres attentives  
Bien au-dessus du silence  
J’écris ton nom  
 
Sur mes refuges détruits  
Sur mes phares écroulés  
Sur les murs de mon ennui  
J’écris ton nom  
 
Sur l’absence sans désirs  
Sur la solitude nue  
Sur les marches de la mort  
J’écris ton nom  
 
Sur la santé revenue  
Sur le risque disparu  
Sur l’espoir sans souvenir  
J’écris ton nom  
 
 



 

 
 

- 223 - 

Et par le pouvoir d’un mot  
Je recommence ma vie  
Je suis né pour te connaître  
Pour te nommer  
 

Liberté. 
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Regards sur l’individualisme contemporain  
R. Tolédano-Attias, L. Pietra, E. Attias  
Victor Hugo : L’itinéraire politique d’un grand poète 
J.P. Bounhoure  
Les clés de la Bastille 
P. Pouymayou  
Aimer, admirer ou plaindre Emma : une lecture de Madame Bovary 
P. Léophonte 
 
Numéro 20 
Journée toulousaine d’Allergologie  
V. Adoue, V. Siroux, F. Bienvenu, M. Migueres, J.-P. Olives 
J’ai vécu la médecine d’urgence  
Ch. Virenque 
Deux médecins méridionaux, pionniers de la cardiologie 
J.-P. Bounhoure 
Socrate  
E. Attias, R. Tolédano-Attias, L. Piétra 
L’effet Papillon 
J. Pouymayou 
Christian de Duve 
P. Léophonte 
 
Numéro 22 
L’hypnose est-elle efficace contre le trac chez les artistes ?  
M. Welby-Gieusse  
La Liberté  
E. Attias, D. Le Breton, L. Pietra, Ch. Hebral, J.P Bounhoure 
Être libre sous le joug… 
P. Léophonte  
Les poissons rouges et la poudre blanche 
J. Pouymayou  
Georges Brassens 
E. Attias 
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Numéro 21 : Morceaux choisis 1 
 
David Le Breton 
Obsolecence contemporaine du corps : 
Visages du vieilir 
Que transmettre aujourd’hui ?  
Pierre Henri Tavoillot 
Philosophie des âges de la vie 
Ruth Tolédano-Attias 
Quel est l’impact de l’individualisme sur les rapports humains 
Réflexions sur la violence 
Crise ou rupture des transmissions 
Socrate : la tâche du philosophe 
Elie Attias 
La superstition : analyse et dérapages 
A la découverte de Voltaire 
Réflexions sur la Justice 
L’Amitié 
Gérard Pirlot 
Violence et « biolence » à l’adolescence 
Montaigne : Le « je » subjectif construit dans la réverbération mélancolique… des absents 
Laurent Piétra 
Quelques variations sur le thème de « l’homme sans âge » de Mircéa Eliade et F.F Coppola 
« Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point » 
Jézabel Martinez 
Le regard littéraire sur la vieillesse à la Renaissance 
Sophie Fraiberg-Piétra 
La responsabilité : approche éthique 
Charlotte Hébral 
Le chêne et le roseau 
Paul Léophonte 
D’un labyrinthe de curiosités au fleuve Alphée avec Roger Caillois 
Amadéus, Don Giovanni, Don Giacomo 
Pontormo et le syndrome de Stendhal 
Jean Paul Bounhoure 
Goya : sa maladie, son œuvre 
Sébastien Baleizao et Georges Nouvet 
L’affaire Druaux 
Serge Krichewsky 
De la violence et autres dissonances 
Anne et Jacques Pouymayou 
Voltaire et Calas 
Elie Attias 
Charlie Chaplin 
Jacques Pouymayou 
Les clés de la Bastille 
Le coq au vin 
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Numéro 23 : Morceaux choisis 2 
 
Ruth Tolédano-Attias 
Approche philosophique des rapports humains 
L’élaboration du concept de responsabilité dans la philosophie platonicienne 
Elie Attias 
Individualisme et Solitude 
Le procès de Socrate 
David Le Breton 
Violences et jeunes des quartiers de Grands Ensembles 
Du cadavre 
Gérard Pirlot 
La mort qui ronge inconsciemment dans les manifestations psychiques 
Laurent Piétra 
D’où vient que la superstition ne meurt point ? 
L’individualisme 
Charlotte Hebral 
La mort dans Les Fleurs du mal 
Micromégas (1752) 
Sophie Fraiberg-Piétra 
Légalité et légitimité 
Jézabel Martinez 
« Vivre coliqueux à Rome ».  
A partir du Journal de voyage de Michel de Montaigne 
Jean Paul Bounhoure 
Victor Hugo : l’itinéraire politique tortueux d’un grand poète 
Paul Léophonte 
Un personnage du bain turc d’Ingres 
Chopin et la maldie des passions tristes 
Jacques Pouymayou 
Le plus beau tableau du monde 
Le coureur de Martahon 
Marc Uzan 
Lire ou relire Jules Verne aujourd’hui 
Jacques Arlet 
Poètes toulousains de la Belle Epoque 
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Numéro 24 :  
 
Jacques Pouymayou 
A la poursuite de l’antalgie 
Michel Olivier 
Douleur et Urgence 
Muriel Welby-Gieusse 
Chant et reflux 
Elie Attias 
Comment définir le bonheur ? 
Ruth Tolédano-Attias 
Peut-on rechercher le bonheur à l’heure de l’arbitraire ? 
Laurent Piétra 
Le bonheur doit-il être achevé ? 
Charlotte Hebral 
La littérature et le bonheur 
Paul Léophonte 
Un souvenir de Sviatoslav Richter (1915_1977) 
Pierre Carles 
Beaux tuberculeux 
Elie Attias 
Pierre Dac 

 
 
Numéro 25 
 
Guy Laurent, Gisèle Compaci 
L’accompagnement des patients en cancérologie  
Jean Paul Bounhoure 
Maladie coronaire et sexe féminin 
Aristide Querian 
Histoire de la chirurgie cardiaque  
Elie Attias 
Réflexions sur la jalousie  
Gérard Pirlot 
La jalousie : du pathologique à la « normalité » d’un affect inscrit au plus profond de l’humain 
et de l’humanité  
Paul Léophonte 
Un génie presque oublié, Laennec 
Pierre Carles 
Et Zeus nomina les étoiles 
Jacques Pouymayou  
L’homme qui détourna le fleuve  
Apopthéose, A Denis Dupoiron 
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Numéro 26 : Un cheminement philosophique de Ruth Tolédano-Attias  
 
La “juste mesure” et la démesure 
Approche philosophique du corps  
Le cœur politique : le courage, la cordialité, l’amitié et la justice dans la cité  
L’amour courtois : le cœur en émoi pour des amours impossibles  
Réflexions sur la violence 
Approche philosophique des rapports humains  
« Des cannibales » : le paradoxe de Montaigne.Qui est le plus barbare ?  
La justice avec ou sans la démocratie  
Voltaire : Candide ou l’optimisme  
Crise ou rupture des transmissions  
Peut-on parler de la dimension philosophique des Fables de La Fontaine ?  
Vieillesse et sagesse  
Quel est l’impact de l’individualisme sur les rapports humains ? 
Peut-on rechercher le bonheur à l’heure de l’arbitraire ?  
Socrate : la tâche du philosophe  
Lectures et commentaires : 
- Storytelling, la machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, de Christian 
Salmon  
- Expériences de la douleur : Entre destruction et renaissance de David Le Breton. 
- Eclats de voix. Une anthropologie des voix de David Le Breton 
- Tous gros demain ? (2007) et Mon assiette, ma santé, ma planète (2010) de Pierre Weill. 
  
 
Numéro 27 :  
 
Paul Léophonte 
Une brève histoire de la tuberculose 
Jean Paul Bounhoure 
La mort de Gustave Mahler 
Bref rappel sur l’historique des endocardites malignes 
Cécile Décultot, Jean-Loup Hermil, Sébastien Baleizao 
Comment les médecins généralistes appliquent la bientraitance lors des visites à domicile 
Ruth Tolédano-Attias 
Rire/Aimer/Joie 
David Le Breton 
Quand le rire fait police 
Charlotte Hebral 
Le rire en littérature 
Elie Attias 
Le Burlesque 
Christian Virenque 
Double anniversaire 
Pierre Carles 
Les voyageurs de Jules Verne sont malades 
Jacques Pouymayou 
La souris du paradis 
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Numéro 28 :  
 
Jean Paul Bounhoure 
Manifestations cardio-vasculaires et substances récréatives 
Christian Virenque 
Kéraunopathologie et médecine kéraunique 
Thomas Ginsbourger 
Activité physique et cancer  
Ruth Tolédano-Attias 
Mensonge : malaise et aliénation 
Laurent Pietra 
Le mensonge comme action 
Charlotte Hebral 
Mensonge littéraire. Une voie véritable ? 
Elie Attias 
Superstition et Mensonge 
Paul Léophonte 
Huitième Commandement et mensonge médical vertueux,  
ou vérité nuancée 
Jacques Pouymayou 
Le peintre et les architectes 
 
Numéro 29 : Pensées et Réflexions de Elie Attias 
 
Sport et Économie 
Réflexion sur le sport. Jusqu’où la performance ? 
Le corps dans tous ses états 
Les médecins philosophes 
Ma responsabilité envers autrui ou le devoir de responsabilité 
La violence à travers des citations 
L’amitié 
Michel de Montaigne 
Réflexion sur la justice 
À la découverte de Voltaire 
Observation et analyse de la crise de transmission 
La mort dans tous ses états 
Jean de La Fontaine 
Vieillesse et perte d’autonomie 
Soins palliatifs et fin de vie : Réflexion 
Individualisme et Solitude 
Le procès de Socrate 
Réflexions sur la liberté 
Réflexions sur la jalousie 
Comment définir le bonheur 
Le rire : le Burlesque 
Mensonge et superstition 
Chroniques 
       - La Laïcité 
        - Albert Richter : champion et humaniste 
       - Le festival de Cannes 
       - Charlie Chaplin 
       - Buster Keaton 
        - Stan Laurel et Olivier Hardy 
        - Georges Brassens 
        - Pierre Dac 
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Numéro 30 :  
                         
Jacques Pouymayou 
Analgésie périnerveuse et douleurs du cancer 
L’analgésie intrathécale en douleur cancéreuse  
Régis Fuzier 
Analgésie périnerveuse continue et douleur carcinologique 
Ruth Tolédano-Attias 
Que peut la raison face aux émotions ? 
Elie Attias 
Quand l’émotion l’emporte sur la raison 
Florence Natali 
La fragilité de Médée 
Charlotte Hebral 
Ce que dit l’émotion à la raison 
Manuel Samuelidès 
Histoire de la raison scientifique 
Paul Léophonte 
Chronique : L’Art d’Hammershoï 
Jacques Pouymayou 
Nouvelle : Un monde connecté ou l’avenir numérique radieux 
 
Numéro 31 :  
                         
Christian Virenque 
Une brève histoire du SAMU 31 
Louis Lareng ; Hommage 
Richard Aziza, R. L Cazzato, X. Buy, J. Palussiere 
Perspectives du radiologue interventionnel dans la prise en n charge des métastases osseuses  
Florence Natali 
Difficile vérité 
Laurent Pietra 
Le Lévite d’Ephraïm de Rousseau : texte clef 
Manuel Samuelidès 
Développement de l’intelligence artificielle 
Ruth Tolédano-Attias 
Un paradoxe contemporain : la culpabilité héréditaire 
Charlotte Hebral 
Le mentir-vrai au théâtre : un jeu pour la vérité 
Paul Léophonte 
Un miraclr toscan 
Jacques Pouymayou 
L’aviateur et le philosophe 
Brigitte Hedel-Samson et Michèle Tosi 
Œuvres ultimes 
Elie Attias 
Editorial 
A lire 
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Numéro 32 : Nouvelles : Jacques Pouymayou 
  
Incipit 
Le ténor est en prison  
Les citrons de Sicile 
Milone de Crotone  
Les Sybarites  
Les croissants  
Dix jours en octobre 
Les cénobites tranquilles 
OK  
Le coureur de Marathon 
Bon anniversaire, Maestro  
La sultane créole  
Le français qui sauva Bismarck 
Le tyran, le savant et la couronne 
C.Malaparte, « une vie de héros »  
Le plus beau tableau du monde  
Coq au vin  
La dague de la miséricorde  
La voix du mort  
La castapiane  
Verdi, deux siècles sans une ride  
Les clefs de la Bastille 
L’effet papillon  
Les poissons rouges et la poudre blanche  
Le coureur de Marathon 
L’homme qui détourna le fleuve  
Apopthéose  
La souris du paradis 
Le peintre et les architectes  
Un monde connecté  
L’aviateur et le philosophe  
Le Nobel inattendu  
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Numéro 33 :  
 
Elie Attias 
Editorial 
Paul Léophonte 
Les fléaux infectieux, une fatalité de la condition humaine 
Philocalie 
Jean Cassigneul 
Petite histoire des grandes épidémies  
Jean Paul Bounhoure 
L’apport de Claude Bernard à la physiologie et à la pensée médicale 
Histoire de la cardiologie à Toulouse (2020) 
Christian Virenque 
Vivre, survivre, revivre 
Ruth Tolédano-Attias 
Passage d’une question épistémologique à une question éthique : Apparence et Virtuel 
Florence Natali 
Du visage au regard 
Charlotte Hebral 
Le professeur et le visage virtuel 
Laurent Pietra 
Le visage virtuel : une face dans la foule ? 
Jacques Pouymayou 
Le bras de la pompe 
Incipit : solutions 
Poèmes du covid 
Serge Krichewsky 
Beethoven 
Elie Attias 
A lire, les Livres 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- 243 - 

Numéro 34 

Elie Attias 
Editorial 
Jacques Pouymayou 
Médecine et Culture 
Jean-Christophe Pagès  et Jérôme Ausseil   
L’ARN, molécule aux origines de la vie et médicament de la médecine ciblée 
Jean Pierre Donzeau 
Balade des virus à Paris  
Elie Attias 
Molière, sa vie, son œuvre, ses idées, sa philosophie 
Florence Natali 
L’Impromptu de Versailles de Molière 
Ruth Tolédano-Attias 
Tartuffe : le voile se lève sur l’imposteur 
Charlotte Hebral 
Molière est-il comique ? 
Paul Léophonte 
La comédie médicale au temps de Molière 
Louis Codet  
Le prince de Ligne 
Michel Migueres 
Périclès 
Guy Montebello 
Gaëtan Gatian de Clérembault 
Du masque à la personne 
Jacques Pouymayou 
Le mot de la fin 
Poquelin 
Elie Attias 
Lectures.  Hommage au Pr Jean Migueres 

Numéro 35 

Elie Attias 
Editorial 
Christian Virenque 
Quand les soignants viennent du ciel 
Pierre Valdiguié 
L’hydrogène, source d’énergie 
Charlotte Hebral 
La maison, cet obscur objet du désir 
Florence Natali 
Peut-on vivre sans exister ? 
Ruth Tolédano-Attias 
La dialectique platonicienne comme forme de purification du logos 
A lire : Le mythe d’Er. La responsabilité du choix 
Laurent Pietra 
La connaissance éthique 
Elie Attias 
A la rencontre d’Aristote…A lire : Aristote, La vertu 
Clara Boutet 
Co-construire la prévention en santé à partir des représentations sociales 
Paul Léophonte 
Portraits de femmes 
Jacques Pouymayou 
A l’ombre des géants… Le dernier condotière 
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Numéro 36 
Elie Attias 
Editorial 
Jean Paul Bounhoure 
Bref rappel historique de l’infarctus du myocarde 
Paul Léophonte 
Serment d’Hippocrate, bonne mort et pratique médicale 
Elie Attias 
Diderot : la vie, l’œuvre… 
David Le Breron 
Diderot et l’apprentissage de la vue : autour de la Lettre sur les aveugles à l’usage  
de ceux qui voient. 
Florence Natali 
Diderot, Le Supplément au voyage de Bougaiville : Que cache l’hospitalité ? 
Charlotte Hebral 
Jacques le fataliste et son maître 
Ruth Tolédano-Attias 
Le paradoxe du comédien 
Jean Paul Bounhoure 
Madame de Staël 
Paul Léophonte 
Une amazone au destin balzacien 
Jacques Pouymayou 
Des chansons et des guerres 
Elie Attias 
Lectures.   

Numéro 37 
Elie Attias
Editorial 
Jean-Pierre Donzeau 
Histoire de la rythmologie 
Elie Attias 
Victor Hugo : la vie, l’œuvre, 
Laurent Pietra 
Victor Hugo : le modèle du grand-père 
Florence Natali 
Hugo et l’écriture de l’histoire : une lecture de Claude Gueux 
Ruth Tolédano-Attias 
L’abolition de l’esclavage : une question en suspens dans l’œuvre de Victor Hugo 
Paul Léophonte 
Un poète et romancier pour Happy Few  
Jean Paul Bounhoure 
Gambetta 
Honoré et la médecine 
Michel Migueres 
Qui êtes-vouss Madame Bovary ? 
Jacques Pouymayou 
Le repos du militaire 
Librettiste à l’insu de son plein gré 
Elie Attias 
Lectures.  
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Numéro 38 
Elie Attias
Editorial 
Christian Virenque 
Toulouse voit naître la médecine de catastrophe 
Paul Léophonte 
L’air le souffle, la vie  
Jean-Paul Bounhoure 
Honoré de Balzac et la médecine 
Napoléon III, visionnaire ou imposteur ? 
Florence Natali 
L’empathie : un intérêt bien compris 
Ruth Tolédano-Attias 
Spinoza : La liberté et la raison au fondement de l’État 
Laurent Pietra 
Qu’est-ce qui fonde une croyance ? 
Elie Attias 
Albert Camus : la vie, l’œuvre, 
Jacques Pouymayou 
Pirates et philosophes 
Michel Migueres 
Quelle est ta révolte Antigone ? 
Brigitte Hedel Samson 
Daniel Cordier 
Elie Attias 
Lectures 

Numéro 39 
Elie Attias
Editorial 
Christian Virenque 
Pour que la mer ne soit plus un désert médical 
Paul Léophonte 
Une fin de vie à son gré 
Poil de carotte écrivain 
Laurent Pietra 
Démocratie et autorité 
Florence Natali 
L’amitié au cœur de la confiance ? 
Ruth Tolédano-Attias 
Cynismes 
Michel Migueres 
Œdipe, l’homme qui en savait trop 
Jacques Pouymayou 
Le testament du Condottiere 
Elie Attias 
Philosophes et Médecins 
Lectures : - Sénèque : La vie heureuse 

- A. Camus : Le premier homme 
- Paul Eluard : Liberté

  Vous pouvez lire et télécharger tous les articles sur le site

medecinetculture.com 
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Numéro 38 
Elie Attias 
Editorial 
Christian Virenque 
Toulouse voit naître la médecine de catastrophe 
Paul Léophonte 
L’air le souffle, la vie  
Jean-Paul Bounhoure 
Honoré de Balzac et la médecine 
Napoléon III, visionnaire ou imposteur ? 
Florence Natali 
L’empathie : un intérêt bien compris 
Ruth Tolédano-Attias 
Spinoza : La liberté et la raison au fondement de l’État 
Laurent Pietra 
Qu’est-ce qui fonde une croyance ? 
Elie Attias 
Albert Camus : la vie, l’œuvre, 
Jacques Pouymayou 
Pirates et philosophes 
Michel Migueres 
Quelle est ta révolte Antigone ? 
Brigitte Hedel Samson 
Daniel Cordier 
Elie Attias 
Lectures 
 
Numéro 39 
Elie Attias 
Editorial 
Christian Virenque 
Pour que la mer ne soit plus un désert médical 
Paul Léophonte 
Une fin de vie à son gré 
Nostalgie symphonique 
Poil de carotte écrivain 
Laurent Pietra 
Démocratie et autorité 
Florence Natali 
L’amitié au cœur de la confiance ? 
Ruth Tolédano-Attias 
Cynismes 
Michel Migueres 
Œdipe, l’homme qui en savait trop 
Jacques Pouymayou 
Le testament du Condottiere 
Elie Attias 
Philosophes et Médecins 
Lectures : - Sénèque : La vie heureuse 
                 - A. Camus : Le premier homme 
                 - Paul Eluard : Liberté 
 
 
     Vous pouvez lire et télécharger tous les articles sur le site                           
                          medecinetculture.com 
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