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EDITORIAL

Dr Elie ATTIAS
Pneumo-Allergologue - Toulouse
Directeur de la revue Médecine et Culture

Médecine et Culture est une revue bi-annuelle, fon-
dée en 2004, destinée a la communauté médicale. Cette pu-
blication se trouve dans la Bibliothéque Nationale de France,
la Bibliothéque de 1I’Académie de Médecine et sur les Sites
Médicaux de langue francaise :

chu-toulouse.fr/-histoire-et-patrimoine
amishoteldieutoulouse.com

cismef.org (CHU de Rouen)

Elle est également consultable et téléchargeable dans sa ver-
sion numérique sur le site :

medecineetculture.com

En avril 2024, la Commission du Patrimoine Histo-
rique du CHU de Toulouse et I’Association des Amis de
I’Hétel-Dieu Saint-Jacques et de La Grave ont décidé de
participer a la sauvegarde des archives de la revue Médecine
et Culture. Le CHU est devenu ainsi le dépositaire de la ver-
sion papier de la revue et la propose en don aux hospitaliers
qui en font la demande.

Vous pouvez contacter la Direction de la Communi-
cation afin d’obtenir les exemplaires souhaités :

capoen.b@chu-toulouse.fr

Tél: 0561 77 82 72
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La fin de vie demeure une difficulté. La loi Léonetti', con-
crétisait une double démarche : éviter I’acharnement thérapeu-
tique, poursuivre le développement des soins palliatifs et
renforcer le droit des malades. Elle devait permettre de recou-
rir a «l'aide a mourir », c'est-a-dire au suicide assisté ou a
I'euthanasie, pour les adultes qui souffrent d'une affection
grave, incurable et qui engage leur pronostic vital a court ou
moyen terme. Elle ouvre a toute personne majeure, la possibi-
lit¢ de rédiger, a tout moment, un document écrit dénommé
directives anticipées. Mais elle ne résout pas les problémes
particuliers.

En avril 2023, la Convention citoyenne sur la fin de
vie, une assemblée citoyenne francaise, constituée par
le Conseil économique, social et environnemental (CESE),
sur demande de la Premiére ministre Elisabeth Borne, a réu-
ni, a ’appel de I’Exécutif, 184 citoyens Francais tirés au
sort, parmi la population frangaise, selon six critéres : age,
sexe, catégorie socio-professionnelle, typologie d’aire ur-
baine, niveau de diplome et origine géographique. Le rapport
final, remis au Gouvernement le 2 avril 2023, se pro-
nonce pour I’autorisation, sous conditions, de 1’euthanasie ou
au suicide assisté.

Cing conditions doivent étre remplies et laissent tou-
jours une marge d'appréciation au corps médical qui se
trouve face a une demande de suicide assisté : étre agé d'au
moins 18 ans, de nationalité francaise ou résider de facon
stable et réguliére en France depuis longtemps, étre en capa-
cité de manifester sa volonté de facon libre et éclairée, étre
atteint d'une affection grave et incurable en phase terminale
ou avancée, présenter une souffrance physique ou psycholo-
gique réfractaire ou insupportable liée a cette affection.

Selon la rédaction retenue par 1’exécutif, « ['aide a
mourir consiste en [’administration d’une substance létale,

! La proposition Léonetti est une loi de la République dont ’intitulé officiel est : loi
2005-370 du 22 avril 2005 relative aux droits des malades en fin de vie.
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effectuée par la personne elle-méme ou, lorsque celle-ci
n’est pas en mesure physiquement d’y procéder, par un me-
decin, un infirmier ou une personne volontaire qu’elle dé-
signe ». Des députés ont demandé d’ajouter la possibilité
pour un patient qui a perdu son discernement, de bénéficier
d’une « aide a mourir », s’il a formalisé ce souhait, au préa-
lable, dans des directives anticipées.

Le texte vise également arenforcer les soins
d’accompagnement et les droits des malades, en vue
d’une prise en charge globale de la personne malade pour
préserver sa qualité de vie et son bien-étre et de soutenir son
entourage. Ce nouveau concept doit remplacer les soins
palliatifs.

La commission spéciale de 1'Assemblée Nationale a
adopté le projet de loi relatif a ['accompagnement des ma-
lades et de la fin de vie, dans la nuit du vendredi 17 au sa-
medi 18 mai. Les députés qui composent l'instance ont
également débattu de la clause de conscience qui permet aux
professionnels de santé de refuser de mettre en ceuvre un
aspect de la loi qui peut, compte tenu de leurs convictions,
leur poser un probléme éthique. Le texte prévoit qu'un méde-
cin qui souhaite objecter sa clause de conscience en informe
immédiatement le patient et lui adresse une liste de prati-
ciens a méme de répondre a ses attentes. Les responsables
d'établissements de santé ou médico-sociaux sont dans
I'obligation de permettre l'intervention de médecins prati-
quant l'aide a mourir et 'accés des proches du patient en fin
de vie.

Contre toute attente, les travaux des députés sur la
fin de vie et le projet de loi qui devaientt ouvrir la possibilité
strictement encadrée d’une assistance au suicide, ont été
interrompus, suite a la dissolution de 1’Assemblée Nationale
le 9 juin 2024.



Nous avons la tristesse de vous faire part du
Déces des confréres

Pr Jean-Paul BOUNHOURE, le 24.02.2024

Professeur émérite de 1'Université Paul Sabatier de Toulouse,
ancien Chef de Service de cardiologie a I’hopital Rangueil
de Toulouse, ancien président de la Société¢ Francaise de
Cardiologie, membre de I'Académie Nationale de Médecine,
Chevalier de la Légion d’Honneur, Officier de 1’Ordre
National du Mérite. Il a contribué au développement de la
cardiologie toulousaine, dans la lignée de son maitre, le
Pr Calazel : investigations hémodynamiques, coronarographie
et cardiologie interventionnelle dans les syndromes coro-
naires aigus. Il a fondé une école dont la renommée a été
portée trés haut par ses €léves, en particulier le Pr Puel qui
a implanté le premier stent coronaire. Plus tardivement, au
cours de sa carricre, il s’est passionné pour 1’insuffisance
cardiaque, les avancées du traitement médical et la recherche
en cardiologie. Nous avons appréci¢ son enseignement et ses
qualités humaines.

Docteur Jean-Pierre DONZEAU, le 26.02.2024

Spécialiste en cardiologie et en rythmologie cardiaque a la
Clinique Pasteur - Toulouse.

Nous présentons nos sincéres condoléances a leurs épouses,
le docteur Francoise Bounhoure, née Merle-Béral et madame
Paloma Donzeau, a leurs enfants et a leurs familles.



Nous les remercions pour leur soutien et leur participation
enthousiaste a la Revue Médecine et Culture.
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Pour que la mer ne soit plus
Un désert médical

Pr Christian VIRENQUE

Professeur émérite de 1’Université Paul Sabatier-Toulouse

Co-Fondateur — Directeur du SAMU 31

Président de la Commission du Patrimoine Historique du CHU de Tou-
louse. Vice-président de 1’Association Les amis de 1’Hoétel-Dieu Saint-
Jacques et de I’Hopital de La Grave

Difficile d’évaluer avec précision I’importance, sur notre
globe terrestre, des terres émergées par rapport aux mers car,
comme chacun sait, actuellement, « la mer monte », chaque
jour elle grignote un peu de nos cotes et elle avale quelques-
unes de nos petites iles. Les mers couvriraient aujourd’hui
soixante-dix pour cent de la surface du globe terrestre. En
arrondissant un peu, pas loin des trois quarts. Ponctuées
d’iles, des iles continents (qui ne sont pas ici de notre pro-
pos) ou petits confettis éparpillés au milieu de nulle part,
elles sont aussi sillonnées, et de plus en plus, par des navires,
petites felouques ou imposants transatlantiques, minuscules
« pointus » ou énormes porte-containers. Et, désormais, co-
lonisées par des plates-formes pétrolieres installées 1a a de-
meure, elles doivent subir également les « explorations » des
sous-marins, invisibles a tous mais toujours trés présents.

Car, si, aujourd’hui, les réserves halieutiques s’épuisent (les
poisons se raréfient), il n’en est pas de méme des humains
qui, eux, se multiplient. Habitants des petites iles, pécheurs,
équipages et voyageurs, travailleurs des compagnies pétro-
lieres, océanographes et militaires et, désormais, touristes et
plaisanciers, ils sont des millions qui vivent, temporairement
ou non sur toutes les mers du globe.
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De plus en plus, notre « homo sapiens des terres » est devenu
« homo maritimus » ou « homo sapiens des mers » et ca-
pable de vivre aussi bien, sous que sur la mer.

Oui. Mais pas si bien! en particulier, face a la perte de
bonne santé.

Car pendant trés longtemps, « homo sapiens des terres » a
ignoré son collégue « homo sapiens de mers » et ce n’est que
trés récemment que les médecins, variété plutdt « homo sa-
piens des terres », ont entrepris de s’organiser pour pouvoir
porter secours et assistance a « homo sapiens des mers ».

Certes nos conditions de vie sont désormais plus confor-
tables et la vie sur les « géants des mers » de la compagnie
Costa n’a plus rien a voir avec celle des équipages des cara-
velles de Christophe Colomb, encore moins avec celle des
marins d’Ulysse perdus sur la mer « vineuse ».

Certes, aujourd’hui, Météo France et tous les systemes de
surveillance météo permettent de prévoir tempétes, typhons
et autres catastrophes. Il n’en reste pas moins que pendant
longtemps, la mer est restée un vrai désert médical.

Pour toutes les personnes isolées en pleine mer, le plus petit
probléme médical, accident ou maladie pouvait trés vite se
transformer en catastrophe et devenir mortel.

Peu a peu, toutefois, un systéme de secours efficace a fini
par se mettre en place. Comme trés souvent, ce sont les mili-
taires qui les premiers vont se pencher sur le probléme.

1759. La « Santé des équipages »

En 1759, constatant que sur les vaisseaux de guerre, les

équipages étaient décimés bien plus par les maladies que par
les combats, Henri Louis Duhamel du Monceau rédige un

-12 -



fascicule « Santé des équipages » dans lequel, il multiplie les
directives visant a éviter les maladies, ingestion de citrons
frais pour prévenir le scorbut, quinquina contre les fiévres,
vapeurs de soufre pour désinfecter etc.

1708 le « Service de Santé des Armées »

Avant méme la parution de I’ouvrage de Duhamel, une orga-
nisation officielle s’était mise en place avec une ordonnance
de Colbert en 1689 rendant obligatoire la présence de chirur-
giens-navigants a bord des vaisseaux de guerre, chirurgiens,
en fait a former ! C’est vraisemblablement, avec cet objectif,
qu’en 1708, Louis XIV crée le « Service de Santé des Ar-
mées ». Les « chirurgiens » embarqués sur le navire font
pour leur mieux pour combattre choléra, typhus, paludisme,
tuberculose et bien sir, maladies vénériennes qui, pendant
des décennies déciment les équipages. On peut espérer qu’ils
appliquent consciencieusement les conseils d’Henri Louis
Duhamel, a savoir, se laver les mains...avec du vinaigre ! Et
aussi revétir (pour les opérations de soins) un fourreau de
toile cirée !

XXe siecle, la « Direction Centrale du Service de Santé
Interarmes »

Il faudra donc attendre le 20° siécle pour voir créé le « Ser-
vice de Santé Interarmes » lequel supervise la formation et le
travail de tous les médecins militaires. Formés d’abord a
Rochefort puis a Toulon puis a Brest, enfin a Bordeaux, les
médecins de la Marine Nationale recoivent, depuis 2001,
leur formation, a Bron (dans la banlieue de Lyon), comme
tous leurs collégues des armées.

Chez les civils, les initiatives se multiplient

Les compagnies d’assurance de leur coté, les compagnies
maritimes d’autre part commencent a se préoccuper du pro-
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bléme. C’est notamment la Société Croix bleue au Québec,
qui essaic de recenser les pathologies les plus fréquentes
survenues au cours des croisiéres : essentiellement, les infec-
tions gastro intestinales, norovirus, colibacilles, salmonelles,
parfois Hépatite A, potentiellement mortelle. Toutes sont
apportées par I’eau et la nourriture. Puis viennent la grippe et
les viroses respiratoires, enfin, la légionellose elle aussi,
potenticllement mortelle, et engendrée par les systémes de
climatisation.

L’ENIM, KEtablissement National des Invalides de la
Marine

Prend en charge les marins professionnels. Créé par Colbert
en 1689, et géré depuis 1965 par la Service de Santé des
Gens de Mer, cette structure originale orientée vers la méde-
cine du travail accorde des certificats d’aptitude a naviguer
et assure un suivi des pathologies grace a une base de don-
nées (fichier Esculape) actualisée en permanence. Elle gére
également un systéme de retraite spécifique aux marins pro-
fessionnels.

La SFMM, Société Francaise de Médecine Maritime

Centre ses activités sur « les personnels professionnels a
statuts non marin ». Elle a émis, en 2023, a I’intention de ces
personnels, des recommandations sur les contre-indications
médicales aux embarquements. On y insiste sur le risque que
peuvent présenter des pathologies sous-jacentes, mise en
danger des autres personnes embarquées mais aussi, risques
de complications aigués pour le malade lui-méme.

Les médecins embarqués sont gérés par une reglementation.

S’il y a plus de 1000 personnes a bord pour une traversée de
plus de 48 heures, ou si plus de 1200 personnes embarquent
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pour plus de 3 jours, la présence a bord de soignants embar-
qués est obligatoire. Dans tous les autres cas, c’est le com-
mandant de bord qui est responsable des soins! Si un
médecin se trouve a bord, il peut lui déléguer cette charge,
sinon, il a toujours la possibilit¢ de se référer au...
« Médecin de papier » (un petit résumé d’instructions
sanitaires) !

Les systémes de santé complets

Ils existent sur les trés gros navires des grands croisiéristes,
tel le « Wonder of the seas », le plus grand actuel paquebot
du monde qui embarque 7 000 passagers et 2 400 membres
d’équipage. Ces systémes incluent personnel et logistique,
parfois une DZ et parfois méme un hélicoptere. Cependant,
rien de tout cela n’est gratuit, la rémunération se fait a I’acte.
Et le systtme a montré ses limites lors de la pandémie du
COVID face a la quarantaine !

Heureusement, les centres « radio médicaux » d’abord, puis
les centres de Consultation Médicales Maritimes, CCMM
vont, enfin, grandement améliorer la situation.

Les Centres « radio médicaux », une premiére étape im-
portante

C’est évidemment grace aux progres des télécommunications
que ces centres ont pu se développer.

L’histoire des télécommunications

L’invention des télécommunications s’est effectuée en France en
1800 avec I’implantation du télégraphe sémaphorique Chape sur
toutes les cotes du pays. Les stations communiquent a vue entre
elles, avec les bateaux puis avec le réseau postal filaire. Le séma-
phore est remplacé en 1898 par I’emploi du morse soutenu par des
émetteurs-récepteurs terrestres et embarqués de plus en plus nom-
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breux et dont la portée devient vite planétaire. La télécommuni-
cation est inventée !

Le premier SOS (Save Our Soul) est émis par le Titanic qui coule
apres avoir heurté un iceberg, le 15 avril 1912.

En France, c’est I’administration des Postes Télégrammes et T¢l¢-
phones (PTT) qui gere initialement les moyens filaires et non filaires
(radio), supports de communications phoniques et graphiques et
les abonnés utilisateurs.

Le premier centre radio-médical est celui de Goteborg en
Suéde, ouvert en 1922. Le CIRM (Centro Internazionale
Radio Medico) ouvre en 1935 a Rome. Ces centres ne sont
pas implantés dans un hopital.

En 1949, la France se dote, dans la banlieue toulousaine,
du centre radio-maritime de Saint-Lys. Géré par l'admi-
nistration des PTT, il intégre, outre le trafic commercial
des armateurs et les conversations familiales des marins, par
I’intermédiaire de télégrammes payants, une consultation
médicale réalisée gratuitement par des médecins hospi-
taliers de I’hopital Purpan (qui vient d’ouvrir ses portes).
En fait, a Saint Lys, se trouve un ensemble d’antennes
cou-plés a des récepteurs qui captent les émissions a grande
distance des bateaux dans les bandes de fréquences réservées
au trafic maritime. Le centre émetteur qui assure la réponse
est, lui, situé au Vernet a une vingtaine de kilomeétres. Il est
télécommandé depuis Saint-Lys par des opérateurs qui operent
en morse : ¢’est de la radiotélégraphie. Le message du bateau
établi par le commandant qui précise les symptomes du pa-
tient est regu au casque et tapé a la machine a écrire en temps
réel. Grace a une ligne téléphonique spécialisée, I’opérateur
appelle ensuite I’interne de garde de 1’hdpital Purpan et lui
lit le message. La réponse est souvent, dans un premier temps,
une demande de précisions puis des conseils thérapeutiques
qui sont acheminés en morse vers le navire demandeur. On
imagine la lourdeur du systéme. L’interne n’est pas toujours
disponible ; il peut avoir besoin de consulter un spécialiste.
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Pendant ce temps, la propagation radio électrique peut chan-
ger rendant impossible de conserver le contact... De nom-
breux malades et blessés ont cependant été pris en charge
ainsi qu’en témoigne le cahier que remplit ’interne lors de
chaque appel. A cette époque, une centaine d’appels chaque
année est comptabilisé. En remerciement, un voyage autour
du monde est proposé a I’internat de Toulouse sur un cargo
ou un pétrolier. Trés peu d’internes en profitent.

Quelques histoires vécues rapportées par E. Ambiaud, ancien
chef de centre

° en mer Rouge, sur un cargo, I’équipage nettoie imprudemment
une cuve, plusieurs marins sont intoxiqués. L’oxygénothérapie
prescrite permet d’attendre le ralliement vers le port le plus proche.
Mais il n’y aura que deux survivants.

° le deuxieéme capitaine d’un pétrolier avale son dentier et se trouve
en difficultés respiratoires, que faire ?

° un marin chute, se luxe I’épaule; le diagnostic est facile;
I’interne donne alors des instructions détaillées au commandant :
«pliez un drap en quatre, passez-le autour du torse du blessé pour
le maintenir fermement. Un homme tirera sur le bras, relevé a 45°
dans 1’axe du corps, un deuxiéme appuiera ses pouces fortement
sous I’aisselle ; tirez sans a coup, progressivement. A la mise en
place, vous entendrez un coup sec ». Appliqué a la lettre, cette
procédure est accompagnée d’un « claquement sec » !

° sur un paquebot, c’est le médecin du bord qui « tombe » dans le
coma. Son infirmier transmet le bilan a I’interne. Une analyse par
bandelette réactive et celle des urines font conclure a un coma
diabétique. Une perfusion et I’injection d’insuline réveillent le
docteur.

A partir de 1970, il devient possible d’utiliser la radiotélé-
phonie en alternat puis en duplex et ainsi établir une conver-
sation entre le commandant du navire et le médecin. La ligne
spécialisée est déplacée au SAMU qui vient d’étre créé. Le
médecin régulateur remplace 1’interne. Il dispose alors d’un
téléphone muni d’un casque pour une meilleure écoute. As-
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sez vite on peut utiliser le radio télex qui laisse une trace
écrite, embryon de dossier sanitaire. Un vrai dossier sera mis
au point, bien plus tard, lors de I’informatisation du SAMU
en 1995. Et ce dossier sera complété a 1’occasion de ré-
ponses successives qui assurent le suivi des consultations.

Le systéme se professionnalise : le Centre de Consulta-
tions Médicales Maritimes (CCMM)

L’instruction interministérielle du 29 avril 1983 créé le
CCMM au SAMU de Toulouse, centre national de la télémé-
decine maritime. D’aucuns se sont étonnés de cette localisa-
tion loin de la mer. Réponse : « Toulouse est bien placé sur
le canal des deux mers » !!!

C’est la professionnalisation du systéme. Le CCMM est
couplé aux 5 Centres Opérationnels de Surveillance et de
Sauvetage (CROSS) : Gris Nez, Jobourg, Corsen, Etel, La-
garde, qui viennent d’étre implantés sur le littoral de la mé-
tropole (plus 2 outre-mer : Antilles Guyane, Réunion), en
charge du secours en mer avec la mise en ceuvre et la coordi-
nation des différents moyens d’intervention en mer mari-
times et aériens. En eaux internationales, étrangeres, ce sont
les MRCC (Maritime Rescue Coordination Center).

Les procédures opérationnelles de demandes de consultation
sont diffusées.

Jusqu’en 1998, il est possible de passer par les ondes courtes
et Saint-Lys radio. Puis, progressivement, les demandes mi-
grent sur les 4 satellites INMARSAT qui « couvrent » la
planéte : les bateaux s’équipent de terminaux ; I’appel, gra-
tuit, se fait au numéro 32 et 38.

Aujourd’hui, le téléphone satellitaire Irridium est de plus en
plus utilisé. Appel au: 0534 49 33 33.
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Les appels a proximité des cotes, peuvent aussi transiter par
les CROSS, accessibles sur le canal VHF 16 et par GSM au
numéro 196.

Une conférence a 3 : demandeur, CCMM et CROSS est
souvent réalisée.

La téléconsultation, des équipes formées, un déroulement
désormais bien rodé

Un assistant de régulation médicale (ARM) du SAMU 31
décroche 1’appel et ouvre un dossier informatique sur le lo-
giciel Appli CCMM puis passe la communication au méde-
cin régulateur du CCMM dans une salle spécifique contigué
a la salle générale « SAMU ».

L’équipe médicale actuelle comprend 11 praticiens qui com-
pletent leur activité au SAMU, au SMUR et a 1’accueil des
urgences. Ils assurent une permanence médicale dédiée, en
semaine aux heures ouvrables. La nuit et les jours fériés, les
régulateurs postés au Centre 15 prennent le relai. La conver-
sation avec le navire est enregistrée. Des données paracli-
niques : ECG, saturation en 02, glycémie etc... des images
et des vidéos complétent fréquemment les informations pho-
niques permettant sécurité et ergonomie a 1’étape diagnostic.
Les uns et les autres recourent réguliérement aux compé-
tences des spécialistes du CHU. Une valise multiparamé-
trique (Société Parsys), peut se brancher sur un systeme de
télécommunication satellitaire et transmettre les informa-
tions.

Pour les marins francais, le médecin peut consulter en ligne

le fichier Esculape et prendre connaissance de leur dossier
sanitaire.

-19 -



Si une évacuation est envisagée, cette démarche protocolisée
de régulation médicale maritime est obligatoire.

Chaque consultation dure en moyenne 20 minutes avec degré
de sécurité évalué a 92%. Les symptomes et plaintes du pa-
tient, donnent lieu a une synthése en vue de prendre 1’une
des six décisions envisageables.

Type 1 : soins a bord sans déroutement et suivi du patient par
consultations itératives,

Type 2 : soins a bord et déroutement pour débarquement du
patient,

Type 3 : nécessité d’une évacuation sanitaire non médicali-
sée,

Type 4 : nécessité d’une intervention médicalisée a bord
suivie ou non d’une évacuation du patient,

Type 5 : accident de plongée,

Type 6 : nombre potentiellement ¢élevé de victimes et déclen-
chement d’un plan de secours.

Parmi les gestes spectaculaires télé-suivis, la suture d’un doigt par
un commandant et celle de sa langue effectuée par Bertrand de
Broc, le skipper du Vendée-Globe en 1992 !

Dans les cas d’intervention, le CROSS recherche et met en
ceuvre le moyen le plus adapté civil ou militaire. Si la médi-
calisation est nécessaire, en métropole, le CCMM contacte le
Samu de Coordination Médicale Maritime (SAMU cotier)
géographiquement concerné (Le Havre, Brest, Bayonne,
Toulon) qui fournit une équipe de SMUR maritime ou une
équipe médicale des Armées (Cazaux, Lanvéoc...) embar-
quée a bord d’un bateau ou d’un hélicoptére muni d’un treuil
(intervention jusqu’a 400 km). Le SCMM orientera ensuite
le patient et préviendra le service qui doit I’accueillir.
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Pour des appels extérieurs (hors territoire national) ce sont
les MRCC (équivalents de nos CROSS) des pays concernés
qui sont contactés et les hopitaux de ces pays.

Le dossier est complété, y compris au moyen des rapports de
sortie des patients hospitalisés ; il est ensuite archivé et sera
consulté a 1’occasion d’une consultation ultérieure ou pour
une exploitation épidémiologique.

Des consultations médicales peuvent étre programmées en
semaine par téléphone et par mail.

L’équipe médicale CCMM fait vérifier et actualise la dota-
tion de bord : plus de 100 médicaments, ECG, défibrilla-
teur, matériel d’immobilisation et d’oxygénothérapie...

Elle contribue a la formation obligatoire (et a valider tous
les 5 ans) a I’aide médicale en mer pour les futurs officiers
de la marine marchande dans ’Ecole Nationale Supérieure
de la Marine (ENSM) établic a Saint-Malo, Le Havre,
Nantes et Marseille.

Le CCMM, au fil des années s’est investi dans la recherche.
Il a contribu¢ a la mise au point du systtme SURVCARD,
premier dispositif de télétransmission de I’ECG, pouvant
permettre I’auto envoi de son propre ECG, dispositif qui sera
ensuite étendu au monde « terrien ».

Il a développé le systeme expert TELEMAC (prémisse de
I’intelligence artificielle) qui a facilité 1’étape diagnostic en
utilisant des algorithmes.

15 théses de doctorat en médecine ont rapporté les résultats
épidémiologiques de cette méthodologie.

De 1985 a 1991, le CCMM est intégré dans le réseau euro-

péen Macnet (Medical Advice Center Network) qui le fait
collaborer avec Athénes, Rome, Madrid, Lisbonne. Des cré-
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dits européens sont dégagés pour la construction d’un nou-
veau batiment dans lequel le CCMM bénéficie de locaux
propres.

En 2 000, ¢’est la consécration internationale. L’Organisation
Maritime Internationale (OMI) introduit le principe de Ser-
vice d’Assistance télé-médicale maritime (TEMAS) dans
les missions de sauvetage en mer.

Le CCMM, Unité Fonctionnelle du SAMU 31, dispose d’un
budget subventionné par le secrétariat d’Etat a la mer. La
convention de 2004 est signée entre le ministére de la Santé,
I’ENIM, les Affaires Maritimes et 1’Agence Régionale de
I’Hospitalisation de Midi-Pyrénées.

A noter que, 48% des patients bénéficiaires, parfois anglo ou
hispanophones, ne sont pas de nationalité francaise et donc
non cotisants a I’ Assurance Maladie.

En 2008, le CCMM déménage au pavillon Louis Lareng.
Aujourd’hui, un bilan tres positif

100 consultations sont effectuées en 1970, 550 en 1997,
3426 en 2012, 6595 en 2023 aupres de 2923 patients., avec
un pic d’activité en juillet-aoit.

77% des consultations concernent des pathologies médicales,
essentiellement cardio-vasculaires, 22%_ des traumatismes,
1% des intoxications.

L’age moyen des malades est compris entre 15 et 60 ans et
83% sont des hommes.

La répartition selon le type de bateau a bord duquel se trouve
le marin montre 25% de bateaux de commerce, 26% de ba-
teaux a passagers, pour 15% de bateaux de péche, et 12% de
bateaux de plaisance.
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Les décisions prises concernent, dans 75% des cas, des soins
a bord, pour 11%, c’est le débarquement a terre_et pour 3%,
des déroutements sont nécessaires. Dans 6 % des cas, il
s’agit d’évacuations sanitaires simples, 5 % sont des trans-
ports médicalisés.

Au cours des 18 mois de la pandémie COVID-19 (février
2020/juin 2021), le nombre d’appels a augmenté de 13%. Le
nombre de soins a bord est resté stable. Par contre, le nombre
de débarquements s’est accru alors que les évacuations sani-
taires médicalisées ou non ¢taient moins nombreuses.

A noter que le CCMM est sollicité réguliérement pour appor-
ter une assistance télé-médicale aux personnes en site isolé,
telles les équipes du CNES en Sibérie. ..

Enfin, il faut rappeler que Saint-Lys radio établissait, au
début de son fonctionnement, des liaisons avec les avions
pour des avis médicaux. Occasionnellement, le SAMU 31
peut étre joint par le pilote d’un avion ayant un passager
malade grace a une fréquence radio VHF spécifique.

La télémédecine maritime privée

Les organisateurs de courses au large en solitaire et en
équipes mettent en place a chaque fois un dispositif de télé-
meédecine maritime privé pouvant se commuter sur le sys-
téme public a la demande. Depuis des années, Jean-Yves
Chauve en a pris la responsabilité. A ces occasions, il a en-
grangé une solide expérience sur les conditions physiolo-
giques subies pendant ces courses de plusieurs semaines,
voire plusieurs mois, plus particuliérement les problémes de
gestion du sommeil, de nutrition enfin du « mal de mer »,
tous éléments qui, mal résolus, peuvent altérer la bonne santé.
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Epilogue

En quelques décennies, a Toulouse, I’aide médicale en mer
d’artisanale avec Saint-Lys Radio couplé a I’hopital Purpan
est devenue professionnelle et planétaire avec son statut de
TEMAS.

En octobre 1989, Louis Lareng intégre le savoir-faire acquis
au SAMU, au Centre Anti Poison et au CCMM. Il fonde
I’Institut Européen de Télémédecine (IET). Et, grace a cette
trés heureuse initiative, la télémédecine, créée pour les ma-
rins, s’impose désormais partout dans le monde comme un
outil basique de la santé publique qui concerne non seule-
ment les urgences mais aussi, I’ensemble des pathologies
médicales.

Curieusement, et en raison de 1’extension des déserts médi-
caux, terrestres cette fois, ¢’est peut-étre quand il sera revenu
a terre que le marin aura le plus de difficultés a accéder aux
soins !
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Une fin de vie a son gré

Paul LEOPHONTE
Professeur Honoraire des Universités
Membre correspondant de 1’ Académie de Médecine

La mort la meilleure est celle qui nous plait.
Séneque

Qui ne revendiquerait, aprés une respectable longé-
vité, quand ce n’est plus un scandale que la vie s’achéve, de
mourir de sa belle mort — autrement dit, d’une mort naturelle
et paisible. Ou paisible et choisie - une mort douce et sans
souffrance, c’est la définition que Littré donnait de
I’euthanasie.

Depuis des années, j’ai en téte, en exemple, la mort
d’un homme - Christian de Duve. J’avais eu 1’occasion de le
croiser, quelques années plus tot, lors d’une conférence qu’il
avait donnée a I’Académie nationale de médecine ; elle por-
tait sur ses recherches concernant la structure et la fonction
de nos cellules - ses travaux lui avaient valu des années plus
tot (en 1974) un prix Nobel de médecine partagé avec deux
autres collegues. Je revois un homme grand, droit (il était
alors nonagénaire), raffiné, maniant avec fluidité et élégance
une langue précise, imprégnée de haute culture et de tradi-
tion aristocratique. Il me semble I’entendre encore : La cel-
lule est un organisme vivant qui possede tout ce qu’il faut
pour vivre et a donc des organes, trés petits. J'ai eu la
chance de découvrir deux de ces organes, comme si, du
temps de Vésale, quelqu’'un avait trouvé le foie, et quelqu 'un
d’autre ’estomac. Moi j’ai trouvé [’estomac de la cellule,
que j’ai appelé le lysosome, et autre organe, plus difficile a
expliquer, le peroxysome, qui intervient dans les phéno-
menes d’oxydation, de combustion d’aliments, de graisse.
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Cinq ans plus tard, j’ai appris sa mort ; il en avait
choisi la date - le 4 mai 2013. Veuf depuis 2008, agé de 95
ans, il était atteint d’un cancer évolué et d’une cardiopathie.
Un mois plus tot, aprés un malaise compliqué d’une chute, il
avait passé plusieurs heures sur le sol sans pouvoir se relever
- des circonstances qui I’avaient conduit a la décision que sa
vie devait s arréter. 1l fut contraint de surseoir, le temps que
I’un de ses quatre enfants, historien et philosophe de I’art
vivant aux Etats-Unis, pit se rendre disponible et se joindre
a ses trois autres enfants. Il mit a profit ce mois d’attente (de
survie désormais a ses yeux) pour prendre congé de ses amis
et de ses anciens collégues a 1’Université catholique de Lou-
vain ainsi qu’a I’Institut international de pathologie cellulaire
qu’il avait fondé. La mort, confiait-il au journal belge Le
soir, ce serait beaucoup dire qu’elle ne m’effraye pas, mais
je n’ai pas peur de ['apres car je ne crois pas. Lorsque je
disparaitrai, je disparaitrai, il ne restera rien. L’ une de ses
filles a témoigné : Il nous a quittés dans une grande sérénité,
refusant la prise de calmants précédant ['injection décisive.
1l est parti en nous disant adieu et en nous souriant.

Christian de Duve a librement anticipé une mort pré-
visible, a court ou moyen terme ; il a épargné a ses proches,
et s’est épargné a lui-méme, une déchéance physique pro-
gressive, la tragédie d’une agonie, cessant d’étre soi-méme,
la mort attendue jour aprés jour, heure par heure. Les morts
je ne les plains guere, et les envierais plutét, notait Mon-
taigne, mais je plains bien fort les mourants. Christian de
Duve a quitté ce monde et les siens, selon sa propre volontg,
dans la sérénité et la douceur de tendres adieux. Une mort de
stoicien. Il avait tenu a ce que la postface de son dernier livre
(Sur la science et au-dela) fut datée du jour de sa mort. Il y
exprimait son inquiétude devant un monde en péril - une
rupture démographique (la population mondiale passée en un
siécle de 2 a plus de 8 milliards), 1’épuisement des res-
sources naturelles de la planéte, un désastre écologique ; il
exhortait ses fréres humains a s’investir lucidement, coura-
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geusement, vers le long terme, bien au-dela de leur propre
génération.

La mort de cet homme, ce savant, au jour et dans un
accompagnement qu’il avait choisi, est survenue sans con-
trevenir a la loi de son pays, la Belgique.

La Belgique s’est dotée d’une loi dépénalisant
I’euthanasie il y a plus de vingt ans (28 mai 2002).
L’euthanasie, selon ses termes, est un acte (médical), prati-
qué par un tiers (médecin) qui met intentionnellement fin a
la vie d’une personne a la demande de celle-ci. La demande
est exprimée par le patient (demande actuelle), ou prend la
forme d’une déclaration anticipée. Seul le patient concerné
peut effectuer cette demande, et seul un médecin peut ac-
complir I’acte ; il est libre d’accepter ou de refuser, en cons-
cience. Dans le cas d’une demande actuelle, le patient doit
étre conscient au moment de sa demande, capable
d’exprimer sa volonté ; se trouver dans une situation médi-
cale sans issue ; faire état de souffrance physique et/ou psy-
chique constante, insupportable et inapaisable; cette
souffrance résultant d’une affection accidentelle ou patholo-
gique grave ou incurable ; la demande, volontaire, réfléchie,
répétée, sans pression extérieure. En 2014, la demande ac-
tuelle a été ¢largie aux patients mineurs non émancipés, do-
tés de la capacité de discernement, dans une situation
médicale sans issue entrainant le décés a bréve échéance, et
sous réserve de ’accord des représentants légaux.

Toute personne majeure ou mineure émancipée (non
soumise par décision d’un tribunal a l’autorité de ses pa-
rents) peut rédiger une déclaration anticipée pour qu’un
médecin pratique I’euthanasie, dans les conditions fixées par
la loi, des lors qu’elle ne pourrait plus manifester sa volonté
(coma ou état végétatif) ; dans ce cas, le médecin qui pra-
tique I’acte doit préalablement constater que le patient est
atteint d’une affection accidentelle ou pathologique grave et
incurable ; que le patient est inconscient (coma ou état végé-
tatif) ; que cette situation est irréversible, selon 1’état actuel
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de la science. Cette déclaration n’est pas accessible aux mi-
neurs non émancipés.

La proportion de déces par euthanasie déclarée a été
de 2,5% de I’ensemble des déces en Belgique en 2022 — soit
2966 déces (aucun mineur, 61 patients résidant a 1’étranger).
Depuis la promulgation de la loi, environ 25000 personnes
ont bénéficié d’une cuthanasie volontaire en Belgique.
D’année en année, les chiffres progressent (+15% en 2023).
Environ un tiers des euthanasies seraient clandestines.

*

L’euthanasie active (ou volontaire), telle qu’elle fut
légalisée en Belgique est interdite sous peine de sanctions
dans la plupart des pays du monde ; font exception les Pays-
Bas (précurseurs - en 2001), le Luxembourg (2009), le Ca-
nada (2016); ces pays ont été récemment rejoints par la
Nouvelle-Z¢élande (2020) et par 1’Espagne (2021) ; la déci-
sion est en instance au Portugal.

La Suisse qui interdit I’euthanasie active autorise le
suicide assisté (depuis 1942), sous réserve que la personne,
accompagnant celui qui veut mourir ne soit pas animée par
un mobile égoiste. S’y joignent deux autres conditions : le
patient doit étre doté de la capacité de discernement ; il doit
s’administrer lui-méme la dose 1étale. Les médecins ne sont
impliqués que pour valider la capacité de discernement du
patient et pour délivrer sur ordonnance le produit 1étal. Le
suicide assisté s’opére par le biais d’associations (Dignitas,
Exit, Lifecircle...) Certaines d’entre elles acceptent de rece-
voir des étrangers (Dignitas). L’Académie suisse des
sciences médicales (ASSM) a révisé ses directives en
2018 : des capacités de discernement du patient non altérées
et un désir de mourir mdrement réfléchi ; les symptomes de
la maladie et/ou les limitations fonctionnelles du patient
causent une souffrance qu’il juge insupportable ; des options
thérapeutiques indiquées ainsi que d’autres offres d’aide et
de soutien recherchées ont échoué ou sont jugées inaccep-
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tables par celui-ci ; aprés des entretiens répétés, et au vu de
I’histoire clinique, le médecin considére que le souhait de
mourir est compréhensible et 1’aide au suicide acceptable.
Dans la pratique, des dérives ont été observées au fil du
temps : un élargissement des indications (suicide assisté sans
raison médicale avérée) ; des abus, autrement dit des pra-
tiques douteuses dans les modalités d’assistance au suicide
par les associations préposées, un mobile vénal dominant (le
colt minimal se situe autour de 10000 euros). Le nombre de
suicides assistés s’est ¢levé a 1125 en 2022, il est en progres-
sion constante au fil des années.

L’Autriche et I’Italie ont autorisé un systéme simi-
laire a la Suisse, mais dans des conditions plus strictes.

Six Etats aux Etats-Unis acceptent le suicide assisté :
Oregon, précurseur (1997), Washington (2008), Montana
(2009), Vermont (2013), Californie (2015), Colorado (2016).

*

Ce qui fut possible pour Christian de Duve en Bel-
gique ne et pas été en France, ou [ 'euthanasie active aussi
bien que le suicide assisté sont hors la loi.

Trois textes successifs sur la fin de vie ont été pro-
mulgués dans notre pays : la loi Kouchner du 4 mars 2002
relative au droit des malades et a la qualité du systeme de
santé ; la loi Leonetti du 22 avril 2005, relative aux droits
des malades et a la fin de vie ; la loi Claeys-Leonetti du 2
février 2016, créant de nouveaux droits en faveur des ma-
lades et des personnes en fin de vie.

La loi Kouchner renforce le droit du malade a ne pas
subir un traitement contre son gré ; il peut s’opposer a celui-
ci méme lorsque ce refus peut abréger sa vie. Toutefois, le
médecin doit en préalable fout mettre en oeuvre pour con-
vaincre (la personne) d’accepter les soins indispensables,
avant de se plier si le patient persiste dans son refus. La loi
consolide le droit aux soins palliatifs, en précisant notam-
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ment que la douleur doit étre en toute circonstance préve-
nue, évaluée, prise en compte et traitée.

La loi Leonetti compléte la précédente, primant la
qualité de vie sur sa durée. Elle offre au malade le droit que
soient suspendus, ou non entrepris, des traitements jugés
d’une obstination déraisonnable ce qui revient, autrement
formulé, a dénoncer un acharnement thérapeutique. Lorsque
le malade est inconscient ou incapable d’exprimer sa volon-
té, le médecin peut prendre lui-méme une décision d’arrét de
traitement. Cette décision doit respecter une procédure collé-
giale, et étre précédée par la consultation et la prise en
compte de directives anticipées (si elles existent), de 1’avis
de la personne de confiance ou, a défaut, de celui de la fa-
mille ou des proches.

La loi Claeys-Leonetti, conforte et élargit les lois
précédentes, selon le postulat que toute personne a droit a
une fin de vie digne et apaisée, les professionnels de santé
mettant en ceuvre tous les moyens a leur disposition pour que
ce droit soit respecté.

Les soins palliatifs sont mis en exergue : leur acces
doit étre garanti sur I’ensemble du territoire, et les soignants,
a tous les niveaux de leurs fonctions, bénéficier d’une forma-
tion spécifique.

Les traitements, sous réserve d’une prise en compte
de la volonté du patient, sont suspendus ou ne sont pas en-
trepris dés lors qu’ils paraissent inutiles ou disproportionnés,
n’ayant pour seul effet qu’un maintien artificiel de la vie (la
nutrition et I’hydratation artificielle constituent un traite-
ment).

Une sédation profonde et continue provoquant une
altération de la conscience peut &tre administrée jusqu’au
déces, associée a une analgésie et a I’arrét des traitements, a
la demande du patient, afin d’éviter une souffrance et une
prolongation inutile de sa vie. Cette sédation profonde est
applicable dans un contexte précis et limité : une affection
grave et incurable, le pronostic engagé a court terme, la souf-
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france réfractaire aux traitements, ou si apres I’arrét d’un
traitement s’ensuivrait une souffrance insupportable.

Le patient a le droit de refuser un traitement et le
médecin a I’obligation de respecter la volonté de la personne
apres ’avoir informée des conséquences de son choix.

Des directives anticipées par toute personne majeure
et capable peuvent étre rédigées, dans lesquelles elle exprime
ses volontés relatives a sa fin de vie, et notamment sa volon-
té de refuser, de limiter ou d’arréter les traitements et les
actes médicaux, ou sa volonté a I’inverse de poursuivre les
traitements. Ces directives sont révisables ou révocables par
la personne a tout moment. Elles s’imposent au médecin
pour toute décision d’investigation, d’actes, d’intervention
ou de traitement, sauf en cas d’urgence vitale, pendant le
temps nécessaire a 1’évaluation compléte de la situation. Si
les directives anticipées apparaissent manifestement inap-
propriées, le médecin doit solliciter un avis collégial. La
décision de refus d’application des directives est alors portée
a la connaissance de la personne de confiance désignée par le
patient.

Toute personne majeure peut désigner une personne
de confiance - un parent, un proche ou le médecin traitant -
consultée au cas ou elle-méme serait hors d’état d’exprimer
sa volonté et de recevoir 1’information nécessaire a cette fin.
Elle témoigne de I’expression de la volonté de la personne.
Son témoignage prévaut sur tout autre témoignage. La per-
sonne de confiance peut demander des données du dossier
médical nécessaires pour vérifier si la situation médicale du
patient correspond aux conditions exprimées dans les direc-
tives anticipées.

*

La législation est susceptible d’évoluer prochaine-
ment en France. Plusieurs prises de position et des décisions
au plus haut niveau de 1’Etat vont dans le sens d’une révision
de la loi sur la fin de vie.
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Dans un avis de septembre 2022, le Comité consulta-
tif national d’éthique, a rebours de ses prises de position
passées, ouvre la voie a une application ¢thique de 1’aide
active a mourir (suicide assisté), aprés avoir constaté que la
sédation profonde et continue n’est pas adaptée aux per-
sonnes souffrant de maladies graves et incurables dont le
pronostic vital est engagé a moyen ou long terme.

Une Convention citoyenne sur la fin de vie (184 ci-
toyens) se prononce en avril 2023 pour une ouverture condi-
tionnée d’une aide active a mourir (suicide assisté et
euthanasie), et pour que soient proposés des soins palliatifs
pour toutes et tous et partout.

En mai 2023, le Président de la République annonce
un projet de loi sur la fin de vie et I'aide active a mourir. 11
comprendrait trois volets : ’aide active a mourir proprement
dite, les soins palliatifs, les droits des patients.

Dans un avis paru en juillet 2023, 1’ Académie natio-
nale de médecine se prononce en faveur de I’inscription dans
la loi du suicide assisté, afin de favoriser une fin de vie digne
et apaisée, répondre a la souffrance inhumaine et protéger
les personnes les plus vulnérables.

En juillet 2023, France Assos Santé remet un rapport
au Ministre de la Santé sur 1’évolution du cadre réglemen-
taire de la fin de vie. France Assos Santé demande que 1’aide
active a mourir soit considérée comme un acte de soin, orga-
nisé, assisté et pris en charge par notre systéeme de santé,
avec un accompagnement médical tout au long du processus.
Selon le rapport, la réalisation de l'aide active a mourir, que
l'acte soit réalisé par le patient lui-méme dans le cadre du
suicide assisté, ou réalisé par un tiers dans le cadre de l'eu-
thanasie, devra dans un cas comme dans l'autre étre accom-
pagnée par un médecin formé pour garantir au patient une
prise en charge sécurisée et de qualité, et a ses proches le
meilleur accompagnement possible.

Un projet législatif a été présenté par la Ministre de
la santé en Conseil des Ministres le 10 avril 2024. Le texte
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dessine un cadre permettant un point d’équilibre entre le
renforcement de [’accompagnement des patients et de leur
entourage, et ['ouverture d’une aide a mourir pour des per-
sonnes majeures atteintes de maladies graves et incurables
induisant des souffrances insoutenables et réfractaires aux
thérapeutiques.

Le concept de soins d’accompagnement élargit celui
de soins palliatifs, intégrant une prise en charge nutrition-
nelle, un accompagnement psychologique, des soins de con-
fort tels que massages, musicothérapie... A cet effet des
maisons d’accompagnement seraient créées - structures in-
termédiaires entre le domicile et I’hdpital, dans 1’éventualité
ou le retour au domicile, ou toute autre forme de prise en
charge, ne serait pas possible. Le patient répondant aux cri-
teres d’une fin de vie devrait bénéficier d’un femps
d’échange et d’un plan personnalisé d’accompagnement,
intégrant notamment ses directives anticipées ; lesquelles
pourraient étre enregistrées dans 1I’espace numérique de santé
et accessibles a un proche aidant.

Un second volet concerne /’aide a mourir. Elle con-
siste a autoriser, et a accompagner, la mise a disposition a
une personne qui le demande d’une substance létale, pour
qu’elle se ’administre elle-méme, ou, si elle n’en est pas
capable, se la fasse administrer par un médecin, un infirmier,
un proche ou une personne volontaire de son choix. Les per-
sonnes qui pourront demander cette aide devront étre ma-
jeures, frangaises ou résider comme étranger régulier et
stable en France ; étre aptes a manifester leur volonté de
facon libre et éclairée ; étre atteintes d’une maladie grave et
incurable avec un pronostic vital engagé a court terme (soit
un déces attendu dans un délai de quelques heures a quelques
jours) ou a moyen terme (soit un délai de quelques semaines
a quelques mois) ; éprouver des souffrances réfractaires (qui
ne peuvent étre soulagées), ou insupportables. La pleine
lucidité requise dans le choix exclut les personnes souffrant
d’une maladie psychiatrique. L’aide a mourir sera prise en
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charge par 1’Assurance maladie. Une clause de conscience
est instituée pour les professionnels de santé qui refuseraient
de participer a la procédure. Les volontaires pourront se
déclarer auprés d’une commission qui centralisera leurs
coordonnées, controlera et évaluera le dispositif d’accompa-
gnement. La Haute autorité de santé (HAS) et [’Agence
nationale de sécurité des médicaments et des produits de
sant¢ (ANSM) seront chargées d’évaluer les substances
1étales qui seront utilisées pour I’aide a mourir.

Une commission de I’Assemblée nationale, consti-
tuée a la suite, a débattu de ce projet de loi en premiére lec-
ture.

La personne qui a demandé a bénéficier des soins
palliatifs, et qui ne les a pas regus dans un certain délai,
pourra saisir le juge administratif afin que soit ordonnée sa
prise en charge. Le principe d’une loi de programmation
pour les soins palliatifs tous les cing ans a été voté, ainsi
qu’un doublement des crédits en vue de la nouvelle stratégie.
La création et la gestion des nouvelles maisons de soins pal-
liatifs et d’accompagnement seront limitées au secteur public
ou privé non-lucratif.

S’agissant de ’aide a mourir, les députés ont sup-
primé la possibilité pour un proche du malade ou une per-
sonne tierce volontaire d’administrer la substance létale,
arguant de la charge psychologique considérable et du trau-
matise émotionnel.

Point capital ayant trait aux conditions a remplir par
le malade atteint d’'une affection grave et incurable, qui en-
gage le pronostic vital, en phase avancée ou terminale, les
mots a court ou moyen terme ont été retirés du texte. D’autre
part, le caractére insupportable de la douleur devra étre
apprécié par le patient uniquement.

Les travaux des députés ont ét¢ interrompus par la
dissolution de 1’Assemblée nationale le 9 juin. Le projet de
loi est désormais caduc. On ne peut qu’attendre et espérer
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qu’il soit redéposé sur le bureau de I’ Assemblée par le nou-
veau gouvernement, s’il le souhaite.

sk

11 va de soi, quelle que soit 1’évolution de la situation
politique dans le pays et la recomposition de 1’Assemblée
nationale, qu’un projet de loi sur la fin de vie ne peut étre
abandonné. 84% des frangais plébiscitent la poursuite des
travaux des députés en vue de 1’actualisation de la loi.

Une enquéte diligentée par ’IFOP a la demande de
I’ Association pour le droit a mourir dans la dignité (ADMD)
a été réalisée entre le 26 avril et le 2 mai 2024 auprés de
2527 personnes représentatives de la population. La question
posée : Certaines personnes souffrant de maladies insuppor-
tables et incurables demandent parfois aux médecins une
euthanasie, c’est-a-dire qu’on mette fin a leur vie, sans souf-
france. Selon vous, la loi frangaise devrait-elle autoriser les
médecins a mettre fin, sans souffrance, a la vie de ces per-
sonnes atteintes de maladies insupportables et incurables si
elles le demandent ? La réponse est oui a 92% (oui absolu-
ment 55%, dans certains cas 37%, non 8%). Il n’y a pas de
grande variation selon le camp politique, entre 87% (France
insoumise) et 98% (Renaissance). La différence est plus
significative entre catholiques (93%) ou sans religion (96%)
et pratiquant d’une autre religion (74%). L’adhésion a été
renforcée dans le temps. La méme question posée en 2002
recueillait 88% de oui (oui absolument 38%, dans certains
cas 50%, non 10%). Le suicide assisté recueille une adhésion
de 89%.

k

C’est quelquefois vaillance que vivre, quel grand
malade n’a formulé intérieurement ou en confidence a un
proche, avec ses propres mots, la parole de Montaigne. Cette
vaillance certains la déploient jusque dans leurs derniers
instants, aussi éprouvants soient-ils, afin de ne pas perdre
une minute de leur existence, de ne pas cesser de palpiter
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d’étre en partageant 1’amour des proches. D’autres la dé-
ploient pour s’affranchir d’une vie qui n’est plus que souf-
france, décrépitude physique et calvaire de I’ame. J’ai soigné
et accompagné au fil des années de ma vie professionnelle
ces deux sortes de malades. Les deux attitudes également
estimables — également dignes. C’est pourquoi je souscris
sans réserve, en homme mais aussi en médecin, a I’objectif
que s’est assignée 1’association (ADMD) pronant le droit
pour chacun d’avoir une fin de vie conforme a ses concep-
tions personnelles de dignité et de liberté. Soit, pour les uns,
attendre, jusqu’au dernier souffle, la fin naturelle de la vie ;
pour les autres, alors que médicalement s’en profile le terme,
écourter une évolution qu’ils jugent intolérable, par le re-
cours a l’euthanasie ou au suicide assisté. Dans 1'une et
I’autre situation avec un accompagnement médical, en sorte
que la douleur physique, et dans une relative mesure la souf-
france psychologique, ne soient pas le déterminant exclusif
du choix d’écourter sa vie.

A ce titre, les soins palliatifs doivent étre au coeur du
dispositif de fin de vie. Autant que de 1égiférer sur celle-ci, il
appartient aux pouvoirs publics de doter le pays d’un solide
dispositif d’unités de soins palliatifs (USP), réparti de fagon
homogéne géographiquement. Sur les 600000 morts annuels
en France, un tiers concernent des malades incurables. Face
a ces 200000 malades, il n’y avait en 2023 que 1880 lits
répartis dans 164 USP. Fort de cet accompagnement médi-
cal, bien des patients, allégés du poids de la douleur et des
servitudes de I’isolement ne demandent plus a mourir et
trouvent, soulagés voire pacifiés, une satisfaction a contem-
pler la lumiere du jour, leur dernier peut-étre, et du bonheur
a demeurer un temps encore pres d’étres chers, jusqu’au
moment, palliant si nécessaire les souffrances de la fin,
d’une sédation profonde et continue jusqu’au déces.

Si dans ce contexte d’accompagnement, chez un ma-
lade atteint d’'une affection grave et incurable, qui engage le
pronostic vital, en phase avancée ou terminale, perdure sa
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volont¢ de mettre un terme anticipé a sa vie, I’accom-
pagnement médical ne doit pas cesser. Je ne partage pas le
point de vue selon lequel, dans le contexte clinique précis
qui vient d’étre souligné, 1’aide & mourir contreviendrait
a I’éthique du soin. Je pense le contraire. C’est toute la
noblesse qui s’attache a I’exercice de la médecine, dans la
relation privilégiée entre le praticien et son malade, leur dia-
logue singulier au fil des jours d’une lutte partagée contre la
maladie, de ne pas rompre cet accompagnement et d’aider
a mourir - 1’euthanasie, autrement dit /a bonne mort, un
dernier geste équivalant a un soin ultime. Un médecin
belge interviewé, dont I’humanité transparaissait dans
chaque mot qu’il disait, confiait qu’il n’avait observé dans
le regard, les derniers mots, des malades qu’il avait aidés
a franchir le passage de la vie a la mort que de la gratitude,
une forme de reconnaissance heureuse. On songe, en
contrepoint, au mot terrible de Kafka (atteint de tuberculose
laryngée et en proie a I’asphyxie), s’adressant a son
médecin : tfuez-moi, sinon vous étes un assassin !

Ce qui est pratiqué en toute légalité par le médecin
belge que nous avons évoqué, 1’est occasionnellement en
France, sous couvert de la clandestinité, qu’il s’agisse d’un
accord passé entre le malade et son médecin traitant (celui
qui naguere était le médecin de famille) ou s’agissant d’un
malade hospitalisé, en particulier dans un service de réani-
mation, a la demande du malade lui-méme (ou de sa famille
s’il est inconscient) et aprés un avis collégial du corps
soignant. La loi en projet devrait contribuer a une
transparence salutaire. I va de soi qu’il appartiendra a
chaque médecin, selon ses convictions, sa religion pour
certains, d’accepter ou de refuser librement de pratiquer
I’euthanasie, ou de s’associer au suicide assisté.

Il reste a espérer (c’est ’espoir d’une majorité de fran-
cais) que la prochaine Assemblée nationale reprenne des
travaux facheusement interrompus, et meéne a son terme le
projet de loi attendu sur la fin de vie, afin que tout frangais,
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accablé d’une affection grave et incurable en phase terminale
ou avancée, puisse décider, en toute liberté, d’une fin de vie
a son gré.
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L'actualité la plus récente remet au centre de nos préoc-
cupations nos institutions, nos instances gouvernementales,
le jeu démocratique ou des partis s'affrontent. Le fonction-
nement des institutions est mis en cause et, plus générale-
ment, nos démocraties sont contestées comme valeurs et
comme régimes. Dans I’expression médiatique de ces préoc-
cupations et de ces contestations reviennent des termes
comme celui d'autorité. Ces tendances politiques sont obser-
vables a 1'échelle internationale ; les démocraties libérales se
trouvent opposées non seulement a des dictatures, des juntes
militaires ou des régimes totalitaires, mais aussi a ce que
I’historien P. Ory nomme des démocraties autoritaires, dont
nous trouvons des partisans dans les démocraties libérales. Si
l'autorité semble signifier en général la capacité a se faire
obéir, la démocratie libérale semble patir d'un déficit d'auto-
rité qui vient de nos pouvoirs séparés qui s'empéchent les
uns les autres, séparation des pouvoirs censée protéger les
libertés, les droits individuels, mais qui en temps de crise
parait paralyser I'exécution des décisions et miner l'autorité
des personnes censées incarner 1’effectivité d’un pouvoir.

En ces temps critiques, il peut étre utile de définir ces
concepts de base du politique moderne, ces idées qui structu-
rent nos édifices juridico-politiques, de les remettre en pers-
pective. Le politique, c'est la définition, la théorie de la
politique ; c'est I'objet de la science politique qui rassemble
une multitude de phénoménes politiques sous un petit
nombre de principes et de catégories ; ce travail de définition
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a ¢té porté au niveau de la science par Platon dans des dia-
logues célebres, comme celui de la République. 11 existe
pourtant une différence nette entre la science politique an-
cienne et la science politique moderne, jumelle de celle entre
la science ancienne (la philosophie antique) et la science
moderne (issue de Galilée et Descartes). Dans le domaine
politique, dire « moderne », c'est se rapporter a une forme
d'organisation politique des sociétés qui émerge a partir de la
fin du Moyen-Age, 1'Etat-nation, les formes politiques an-
ciennes étant la cité et I'empire ; pour ce qui est des régimes
de gouvernement, ils sont autant anciens que modernes :
gouvernement d'une seule personne (monarchique), de plu-
sieurs (aristocratique) ou de tous (démocratique).

Démocratie et république

Sur le sens du mot démocratie, il y a bien des malenten-
dus susceptibles d'engendrer bien des déceptions et des mé-
contentements. La démocratie a toujours permis de sortir de
situations violentes en remplacant le combat des armes par le
combat des mots entre des camps opposés. Cette vertu paci-
ficatrice de la démocratie, c'est la démocratie comme valeur.
Le compromis issu de la discussion permet de sortir de la
violence lorsque la majorité des membres d’une société veut
mettre fin a une division autodestructrice. Cependant, il ne
faut jamais oublier que la démocratie, toute pacificatrice
qu'elle puisse étre, est un combat ou les uns gagnent et les
autres perdent. Certes, les vainqueurs n'écrasent pas les vain-
cus qui, quant a eux, acceptent de perdre. Cette procédure
qui définit un régime de gouvernement et non une valeur
morale ne peut garantir que les vainqueurs ne se trompent
pas, ne fassent pas de mauvais choix.

C'est le sens de la trés ancienne critique socratique et
platonicienne qui devait étre prise en compte par les parti-
sans modernes de la démocratie comme régime qui doit
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permettre de gouverner de fagon stable et ne pas produire
l'autodestruction d'une société (la démocratie athénienne
avait sombré dans la guerre civile). Les démocraties libérales
modernes sont en méme temps des Républiques. Ce sont leur
constitution, leur organisation institutionnelle qui définissent
un fonctionnement qui n’est que partiellement démocratique
et reléve plutdt de ce que les Anciens appelaient un régime
mixte ou, a différents niveaux, sont combinées des décisions
d’une seule personne (président, premier ministre, chance-
lier), de plusieurs experts (corps d’Etat, Conseils, commis-
sions...), de tous les citoyens (élections au suffrage universel,
référendum).

Dans un tel Etat, tout n’est pas suspendu a un débat dé-
mocratique, ni a des décisions prises par une simple majori-
té: une République moderne doit sans doute é&tre
démocratique, mais sa Constitution présuppose que tout n'y
soit pas constamment soumis a un débat démocratique. En
France, les changements constitutionnels demandent la réu-
nion du Congrés et une majorité des trois cinquiémes qui
équivaut a un vaste consensus social, transpartisan. Dans le
fonctionnement des institutions et des administrations de
I’Etat, des décisions sont prises par des individus ou des
groupes d’individus sans débat démocratique, I’autorité de
I’Etat ayant été attribuée a ces personnes (représentants ou
experts) pour décider au nom de tous. Pour ces décisions non
démocratiques, les instances démocratiques sont plutot des
instances de contrdle et de recours. Pour que le pouvoir dé-
mocratique ne détruise pas 'Etat de droit, 1'Etat doit étre
gouverné a plusieurs niveaux de décisions qui n'impliquent
pas le méme nombre de personnes (c'est I'antique notion de
régime mixte) et une organisation des séparations au sein de
la société (c'est la séparation des pouvoirs).
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Liberté, égalité et droit

Ces Républiques modernes sont fondées sur des prin-
cipes qui ne sont pas de simples opinions sujettes a débat
démocratique. Ces principes sont censés étre universels et
sont précisément rejetés ou mis en cause par les adversaires
des démocraties libérales. Ces principes des sociétés mo-
dernes formulés dans la Déclaration des Droits de 'Homme
et du Citoyen ont été réfléchis, discutés dans des textes phi-
losophiques : tout un chacun peut adhérer a ces principes
rationnels pour peu qu'on réfléchisse, qu'on entre en dialogue
avec ces textes. Nos sociétés modernes comme :tats de droit
sont fondées sur une science politique et juridique qui définit
des principes qui en font l'architecture. La liberté est la clef
de voite de ce systéme. Parmi ces principes, I'égalité natu-
relle est le principe moderne le plus important : il s'oppose
aux hiérarchies anciennes considérées comme naturelles qui
définissaient ceux qui commandent et ceux qui obéissent
(naturellement). Ces hiérarchies anciennes pour étre natu-
relles étaient aussi justifiées religieusement, ordre divin d'un
cosmos rempli de dieux ou voulu par Dieu.

Hobbes, dans son Léviathan, est celui qui énonga net-
tement cette révolution et cette fondation de la science poli-
tique moderne en accordant ainsi des droits inaliénables aux
étres humains ; nous sommes différents tant en corps qu'en
esprit, mais ces différences relatives ne produisent pas des
différences de nature qui permettraient de définir des droits
qu'on accorderait aux uns et pas aux autres. Cette définition
fondamentale de I'égalité a conduit a un processus d'égalisa-
tion dont le caractére irréversible et toujours croissant fut
cerné par Tocqueville au XIXe et ne fut pas démenti jusqu'a
nos jours, passant a de nouvelles étapes.

Or, déclarer 1'égalité de tous pose probléme car si nous
sommes tous égaux, qui va obéir a qui ? Les ordres anciens
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ne pouvaient étre agités par cette question puisqu'ils étaient
entiérement structurés par des hiérarchies de supérieurs et
d'inférieurs : maitres/esclaves, nobles/non nobles, hommes/
femmes, jeunes/vieux... Comment justifier l'autorité en
régime d'égalité généralisée ? L'économie et sa préva-
lence moderne traduisent cette égalité des conditions, cette
égalité de droit, cette égalité de départ qui fonde toutes les
compétitions (y compris sportives), toutes les concurrences
modernes. Conséquemment, cette égalité¢ naturelle va aussi
justifier une inégalité sociale, celle de 1'utilité sociale diffé-
rente pour chaque individu, justifiant les différences de ri-
chesse. Une des solutions au probléme moderne de I'autorité,
du commandement est la détention du capital : qui paie
commande.

La modernité a pourtant produit une différenciation qui
s'opposait a l'idée d'égalité naturelle : le racisme, phénomene
moderne fondé sur des théories raciales, peut étre décrit
comme une des réactions a ce processus d'égalisation. La
science génétique a détruit son fondement et le racisme ne
peut plus se prétendre scientifiquement fondé. L'égalité
homme/femme est 1'une des derniéres étapes de ce processus,
comme ['égalisation des générations (plus l'enfant est 1'égal
de ses parents, moins il leur obéit). Ce processus produit la
réclamation de nouveaux droits (droits-créances) pour des
personnes qui n'étaient pas reconnues ¢gales a d'autres ; une
nouvelle législation consacre 1'égalité devant la loi, c'est-a-
dire la garantie que tous obtiendront également ce a quoi la
loi leur donne droit.

L'égalité et la liberté concordent ici tant que leur ex-
pression s'effectue dans un cadre juridique ; 1'égalité des
droits se manifeste non seulement dans des droits fondamen-
taux dont nous jouissons sans avoir besoin des autres pour
satisfaire ces droits (les droits-libertés), mais aussi dans le
systéme 1égal de droits et devoirs conjoints (le droit objectif)
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ou nous agissons librement tant que cela n'entame pas la
liberté des autres. L'autorité républicaine moderne est fondée
sur la liberté et sur le savoir : autorités de la loi et de la
science juridique. Une décision démocratique qui reviendrait
sur ces principes détruirait les bases mémes d'un Etat de
droit.

Démocratie libérale et démocratie autoritaire

Dans nos républiques démocratiques, cette autorité de la
liberté qui oriente nos institutions et leur donne sens est tra-
duite par la locution « démocratie libérale » ; mais il existe
des républiques démocratiques qui ne sont pas des démocra-
ties libérales. On a souvent tendance a croire que toute dé-
mocratie est libérale, car c'est le modele des Nations dites
occidentales. On connaissait depuis la période communiste
les républiques démocratiques qui relevaient d'un socialisme
autoritaire correspondant a des structures totalitaires, les
démocraties totalitaires, mais, depuis l'effondrement du bloc
soviétique, des sociétés qui semblaient s'orienter vers la dé-
mocratie libérale ont mis au pouvoir, démocratiquement
¢lus, des gouvernants qui ont imposé un pouvoir autoritaire,
qui ont subverti la séparation des pouvoirs, réduit voire sup-
primé la liberté de la presse, toutes actions qui les feraient
plutot décrire comme des dictatures. On a donné a ces démo-
craties ou le pouvoir autoritaire regoit une large adhésion
populaire dans les urnes le titre de « démocratie illibérales ».
On semble toujours géné de décrire ces régimes autoritaires
comme démocratiques car on semble refuser de conjoindre
autoritarisme et adhésion démocratique ; on croit faire un
oxymore en disant « démocratie autoritaire ».

Comme l'a rappelé I'historien Pascal Ory dans un tract
(« Ce cher et vieux pays... »), la démocratie « illibérale », la
démocratie autoritaire a son modele dans une forme d'adhé-
sion démocratique (plébiscites, €lection au suffrage univer-
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sel) née en France avec Napoléon ler et Napoléon III (qui fut
le premier président de la République, puis empereur non de
la France mais « des Francais »). Ce courant politique est
connu sous le nom de bonapartisme ; on parle par exemple
de «droite bonapartiste » ; cet adjectif est utilisé par des
femmes et des hommes politiques contemporains pour s'en
réclamer, et ne suggere pas un abandon de la démocratie.

La Constitution de la Ve République, avec la figure tu-
télaire du général De Gaulle, a renforcé le pouvoir présiden-
tiel et a renoué avec cette tradition bonapartiste en élisant le
président au suffrage universel direct ; certes, la démocratie
libérale frangaise n'est pas une démocratie autoritaire, car la
séparation des pouvoirs est toujours maintenue, mais elle ne
ressemble pas a ses voisines européennes qui sont des ré-
gimes parlementaires ou on passe des « contrats de gouver-
nement » résultant de « compromis législatifs » faits par des
« coalitions parlementaires ». Comme le souligne P. Ory,
notre régime présidentiel donne la primauté au « chef de
I'Etat » dans son « rapport » avec le «chef du gouverne-
ment », au « pouvoir exécutif » dans son « rapport » avec le
« pouvoir législatif » ; dans un régime parlementaire, c'est
l'inverse.

La démocratie autoritaire, quant a elle, maintient sou-
vent I’apparence d’un Etat de droit, mais en réalité les pou-
voirs ne sont pas séparés, car en dernier ressort, tous les
pouvoirs sont dans les mains du dirigeant élu. Si la moderni-
té a séparé les pouvoirs judiciaires, exécutifs, législatifs et
accordé la liberté de la presse, c’est pour éviter que les pou-
voirs détenus par une seule personne permettent de nuire a
tous les autres de fagon compléte. Si quelqu’un détient un
pouvoir, il ne peut nuire dans tous les domaines ; et en retour
les autres pourraient lui nuire dans le domaine ou ils ont du
pouvoir. Le résultat de la séparation des pouvoirs est que
personne n’a intérét a nuire aux autres, car chacun peut nuire
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un peu mais jamais totalement. L’inconvénient de la sépara-
tion des pouvoirs est la limitation du pouvoir de changement
lorsque les circonstances exigeraient des transformations
politiques importantes et rapides. Le dirigeant autoritaire,
quant a lui, peut changer ce qu’il souhaite : face a son pou-
voir, il n’y a pas de réels contre-pouvoirs. C’est pourquoi
certains pensent que |’autoritarisme est la solution a nos
problémes.

L’idéologie autoritaire

L’autoritarisme est souvent li¢ a I’extrémisme. On peut
caractériser les partis extrémes comme des partis qui propo-
sent des solutions radicales, extrémes ; mais il y a un criteére
plus solide pour qualifier les partis extrémes : le point impor-
tant est de désigner une cause de ce qui ne va pas et de dis-
socier un « nous » et un « eux », avec l'idée que ce qui ne va
pas ne peut venir de « nous » : il y a un ou des ennemis a
accuser de nos maux. Chaque parti extréme désigne des pa-
rasites a expulser, éliminer, ou soumettre. Le caractere radi-
cal des solutions enjoint un autoritarisme auquel de larges
segments des partis extrémes sont préts, comme l'indiquent
différents sondages, comme en témoigne aussi le fonction-
nement interne de ces partis dominés par des chefs (charis-
matiques). Le dirigeant autoritaire unit aussi autour de son
pouvoir en désignant des ennemis a 1’extérieur, mais aussi a
I’intérieur. Autoritarisme comme extrémisme ont besoin de
boucs émissaires.

Remarque : la démocratie autoritaire a au moins deux
formes selon P. Ory: le « nationalisme autoritaire » et le
« socialisme autoritaire » ; le rejet de la démocratie libérale,
dite « occidentale », « capitalo-parlementariste » peut rap-
procher les adeptes d'une souveraineté populaire incarnée
dans un leader, l'accent pouvant &tre porté plutot sur le
nationalisme, ou plutét sur le socialisme. Face a ce péril
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de l’autoritarisme qui rappelle des figures totalitaires de
l'entre-deux-guerres, on peut étre tenté a l'intérieur d'une
démocratie libérale par des solutions autoritaires qui contour-
nent la démocratie pour éviter que le vote populaire donne
le pouvoir aux partis extrémes favorables a une démocratie
autoritaire. On peut noter que les partisans d’une démo-
cratie autoritaire ont augmenté au sein des démocraties libé-
rales, et que de nombreux citoyens réclament une « restau-
ration de I’autorité ».

Nos démocraties libérales sont agitées par des tensions,
car les problémes suscités par les crises trouvent difficile-
ment solutions a cause des divisions de nos sociétés. Une
part des critiques sont justifiées car la séparation des pou-
voirs qui caractérise le fonctionnement des démocraties libé-
rales donne un pouvoir limité aux personnes qui dirigent
dans leurs domaines respectifs. Aucune réforme d’ampleur
ne peut étre décidée sans de nombreuses concertations, né-
gociations avec toutes les parties qui détiennent chacune un
pouvoir. A pouvoir limité, solution limitée.

La séparation des pouvoirs et les principes de la démo-
cratie libérale, ainsi que leurs représentants, peuvent alors,
eux-mémes devenir des boucs émissaires. Ceci se traduit par
une défiance croissante a 1’égard du personnel politique et
par ce qu’on appelle le rejet des élites. De ce fait, certains
croient qu’il suffit de supprimer la séparation des pouvoirs
pour obtenir des réformes, des réponses aux graves pro-
blemes de notre temps. La solution autoritaire parait la
bonne. On perd évidemment de vue le rdle protecteur de la
séparation des pouvoirs, car I'urgence des problémes a ré-
soudre fait plus craindre I’absence de solutions que la dicta-
ture. C’est méme la démocratie libérale qui impose des
limites légales qui est accusée d’étre une dictature par ses
détracteurs.
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Pouvoir, croyance et vérité

Pour délégitimer les principes des démocraties libérales,
on a alors intérét a les présenter comme des opinions, des
croyances dont on peut débattre démocratiquement. Dans les
démocraties autoritaires, on observe que c’est toujours la
séparation des pouvoirs qui est attaquée, amoindrie, trans-
formée. On observe aussi que les pouvoirs autoritaires cher-
chent a se légitimer en s’appuyant sur une religion
traditionnelle, sur ses représentants. Si beaucoup de partisans
de l’autoritarisme désirent une restauration de 1’autorité,
c’est bien parce que I’autorité semble caractériser les mo-
deles anciens de société et que la société moderne s’oppose a
ces modéles anciens. Or, les sociétés anciennes sont structu-
rées par des religions. Des croyances religieuses y organisent
I’existence collective et individuelle, fournissent 1’élément
spirituel qui unifie un groupe humain.

L’autorité de la religion est ’autorité d’un pouvoir et
d’un savoir surnaturels. Ce pouvoir religieux donne autorité
aux étres humains qui s’y réferent : ils semblent pouvoir plus
et savoir mieux s’ils bénéficient de cette justification reli-
gieuse, parfois définie comme une élection. Les principes
des démocraties libérales réduits a des opinions sont dévalo-
risés face a des dogmes religieux censés étre des vérités in-
discutables. Ce phénoméne se renforce en démocratie
lorsque les citoyens sont des croyants qui deviennent la ma-
jorité démocratique. Le point commun entre religion et dé-
mocratie peut se trouver dans le rapport du pouvoir a la
vérité. Le philosophe Michel Foucault a montré que la con-
ception de la vérité dépend de son rapport au pouvoir. Soit ce
qui est cru vrai est 1’effet d’un pouvoir qui énonce ce qui doit
étre cru, soit le pouvoir est I’effet d’une connaissance. Dans
le cas de la religion et de la démocratie, ce qui est cru vrai
est I’effet d’un pouvoir, pouvoir surnaturel qui révéle pour la
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religion, pouvoir du nombre qui accrédite une idée pour la
majorité démocratique.

Dans une telle perspective, une majorité démocratique
qui porte des croyances traditionnelles, religieuses a deux
fois raison. De fagon générale, on vote pour la personne dont
on pense qu’elle connait la solution a nos problémes. On
croit en des sauveurs, des guides qui ont du charisme. Com-
ment justifier alors la défense de la séparation des pouvoirs,
des institutions complexes de nos républiques ? La sagesse
de nos institutions reléve-t-elle d’un savoir supérieur a
I’opinion majoritaire ? Qui peut affirmer détenir la vérité, le
savoir de ce qui est meilleur pour nos sociétés ? Le rapport
entre savoir et pouvoir définit le type de démocratie en défi-
nissant I’ autorité.

C’est ce rapport, ce conflit des prétentions a détenir la
vérit¢ qu’il faut examiner. Soit on pense que ce qu’on
nomme « vérité » est défini par la victoire démocratique
majoritaire d’une opinion (ce que pensaient déja les démo-
crates athéniens) : la « vérité », 1’opinion « vraie » est alors
l'effet d'un pouvoir majoritaire, démocratique. Cette « véri-
té » peut étre aussi définie par un pouvoir religieux qui dé-
termine ce qui doit étre cru, ce qui est autorisé ou interdit
selon des commandements religieux.

Soit on pense qu'il existe des vérités qui ne sont ni de
simples opinions, ni 1’effet d’un pouvoir. Ces propositions
sont vérifiées par une justification rationnelle mais elles ne
sont pas vraies parce qu'un grand nombre de personnes y
croient (Socrate et ses disciples définirent cette distinction de
I’opinion et de la science). Ces vérités sont alors la source
d'un pouvoir dont I'effectivité découle d'une compréhension
des causes ou des relations : le pouvoir d'action est alors
I'effet d'une connaissance, ceci définissant l'autorité de la
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science. La vérité scientifique se traduit dans des pouvoirs
technologiques.

Le conflit des prétentions a la vérité ne peut
qu’aggraver le fossé qui sépare les citoyens et explique en
partie les divisions idéologiques profondes qu’on voit a
I’ceuvre dans nos sociétés. Ceux qui croient en des dogmes
pensent détenir La Vérité et considérent la science réfutable
comme une opinion douteuse voire fausse. Ceux qui pensent
selon les procédures scientifiques considérent que les vérités
scientifiques ne sont pas de simples opinions, qu’elles sont
solidement établies par des démonstrations rationnelles, des
preuves et que les religions sont des croyances qui ressortis-
sent a une foi. Dans cette perspective rationaliste, les prin-
cipes des démocraties libérales valent non comme opinions
crues vraies, mais comme principes passés au crible de la
raison discursive. Ce qui est tenu pour vrai et qui est défini
par un pouvoir politique ou religieux, idéologie ou dogme
qu’on ne peut ni discuter, ni contredire, est a ce titre irrécon-
ciliable avec les principes des démocraties libérales qui sont
fondés sur la discussion et I’acceptation de la contradiction.

A T'heure des « fake news », a 1'age de la « post-vérité »
et des réseaux sociaux, ce point est crucial : l'opinion du
nombre prétend étre la vérité et on peut ne plus comprendre
des principes qui demandent de la réflexion. On voit ici que
le probléme est trés ancien, mais que les technologies con-
temporaines lui donnent une nouvelle forme. Le paradoxe est
que des technologies issues de la science la plus contempo-
raine rendent possibles le rejet de la science ravalée au rang
d'opinion parmi d'autres et permettent a des idées fausses
voire délirantes d'obtenir une trés large adhésion, d’étre te-
nues pour vraies par des millions de personnes, d'autant que
notre liberté de croire ce que nous voulons et de l'exprimer
fait partie de nos libertés fondamentales garanties.
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Cet état de fait ne peut manquer d'avoir des répercus-
sions graves dans nos structures démocratiques et menace
nos Etats de droit qui protégent la liberté de conscience et la
liberté¢ d'expression. Cette valorisation contemporaine de
croyances soutenues par des millions de personnes accrédite
de nouveau des religions et des traditions qui prétendent
répondre aux inquiétudes engendrées par notre temps pré-
sent, surtout si on accuse la modernité d'étre la cause de nos
problémes. La restauration de 1’autorité semble a beaucoup
la réponse aux incertitudes engendrées par les crises qui ont
déja commencé a se manifester. Ce sont les formes an-
ciennes des autorités religieuses et traditionnelles qui, dans
cette demande de stabilité, peuvent entrer en conjonction
avec ’autoritarisme politique.

Le probléme de ’intégrisme

L'Etat de droit tolére relativement toutes les croyances,
pourvu qu'elles ne menacent pas la paix et la sécurité com-
munes, pourvu que chaque croyance tolére les autres
croyances. Mais les croyances intolérantes jouent de cette
tolérance pour se développer et réclamer le droit de s'extraire
du cadre juridique moderne, le plus souvent au nom de prin-
cipes religicux. Plus un croyant est persuadé que sa croyance
est une vérité indiscutable, plus il sera intolérant. Plus il pen-
sera aussi que les commandements de sa religion sont plus
importants que les lois de la République. Ces problémes ne
sont jamais aisés a traiter car ils dépendent de la limite pas
toujours claire entre la sphére publique et la sphére privée, et
surtout des modalités trés variées de séparation des Eglises et
de 1'Etat, ensemble de questions, ramené en France a la no-
tion de « laicité ».

L'organisation moderne des séparations ne supprime pas
les religions, elle les transforme en choix privés, en confes-
sions, ¢’est-a-dire en croyances individuelles relevant de la
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sphére privée. Le probléme des religions anciennes est jus-
tement qu'elles sont faites pour régler I'ensemble de la vie
sociale, autoriser spirituellement tous les pouvoirs temporels.
Ce qu'on appelle fondamentalisme, intégrisme, ce sont sim-
plement les religions dans des versions qui rejettent la mo-
dernité, refusant la séparation moderne, la neutralité de 1'Etat
et la liberté de croire et de ne rien croire. Que ces versions
antimodernes soient des fantasmes de religions anciennes ne
change rien quant a cet aspect central : ces versions récentes
retrouvent au moins le caractére essentiel des religions an-
ciennes qui est de fournir le cadre complet et obligatoire de
la vie sociale et individuelle qui sont de ce point de vue insé-
parables. Ce cadre définit les hiérarchies sociales (les inéga-
lités sociales) et régle la question de savoir qui commande et
qui obéit, ce qui satisfera toutes les personnes qui désirent le
rétablissement d'un ordre moral et politique, censé étre perdu
dans la modernité.

Les principes de nos sociétés modernes sont ainsi oppo-
sés aux principes des sociétés traditionnelles : la tradition et
la religion sont des pouvoirs qui définissent des dogmes qui
doivent étre crus intégralement, auxquels on se soumet et qui
ne sont pas soumis a un débat démocratique. La stabilité de
ces sociétés vient du fait que les croyances recevant l'adhé-
sion évidente ou forcée de la majorité de la société produi-
sent des effets réels et vérifiables avec une constance
suffisante (si je crois en l'immortalité de 1'ame, je serai réel-
lement consolé a la mort de proches, persuadé de les retrou-
ver dans un autre monde). Ce fait explique aussi leur
vulnérabilité passée lorsque la modernité proposa des expli-
cations plus convaincantes et des technologies plus puis-
santes.

Cependant, les crises qui secouent les sociétés mo-

dernes font croire a beaucoup que ’origine de nos problémes
vient des principes de la modernité et que la solution se
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trouve dans 1’ordre social ancien, la ou chaque chose était a
sa place, définie pour toujours. La liberté et I’égalité des
Modernes ne sont-elles pas contraires a toute autorité ? Si je
suis libre, ai-je a obéir ? Si je suis 1’égal d’un autre, pourquoi
me commanderait-il ? Si on veut attribuer une quelconque
autorité aux principes modernes, il faut comparer les prin-
cipes des sociétés modernes aux principes des sociétés tradi-
tionnelles. En comprenant les différentes définitions de
I’autorité, on comprendra mieux la différence entre I’autorité
démocratique des démocraties libérales et 1’autoritarisme des
régimes autoritaires qui cherchent une 1égitimation démocra-
tique.

Autorités anciennes et autorités modernes

Les autorités des sociétés anciennes (les instances qui
autorisent et interdisent) sont des religions et des traditions
d'ethnies, de tribus, de peuples, qui se rapportent a eux-
mémes au travers de récits fondateurs, de mythes. Contrai-
rement aux sociétés anciennes, les sociétés modernes sont
fondées comme telles sur des idées élaborées a partir de mé-
ditations philosophiques. La ou les autorités anciennes s'ef-
fondraient, il fallait trouver de nouveaux fondements (ce qui
ne signifie pas que les sociétés modernes soient exemptes de
mythes, de narrations fondatrices). Issues de bouleverse-
ments historiques, leurs institutions, leurs instruments, leurs
idéaux, leurs principes ont d'abord été¢ imaginés, congus dans
des textes célébres de philosophes, de penseurs. Certes, des
¢éléments d'autorité anciens étaient réutilisés, mais le tri ré-
fléchi effectué contredisait précisément le respect et I'obéis-
sance dus par définition a des traditions séculaires, et
indiquait I'émergence d'une nouvelle autorité : la liberté.

Pour reprendre les analyses d'H. Arendt, les sociétés an-

ciennes, traditionnelles, non modernes, sont caractérisées par
les autorités de la tradition et de la religion (qui sont crues
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comme sources de vérité et organisent la vie de tous) ; en
miroir de ces autorités anciennes, les autorités qui émergent
en Europe avec la modernité sont la liberté et la science
(nouvelles sources de vérité et d'organisation sociale). Pour
reprendre aussi les hypothéses de P. Manent, la naissance de
la science moderne ne se cantonne pas aux sciences de la
nature, mais va s'étendre aux domaines politiques, écono-
miques et sociaux. L'autorité moderne de la liberté s'appuie
sur cette nouvelle autorité de la science politique.

La période critique qui initie cet ensemble de grands
bouleversements socio-historiques est la Renaissance. Peut-
on dresser un tableau conceptuel de ces bouleversements, de
ces changements d'autorité ? Selon Arendt, les piliers du
monde traditionnel européen sont l'autorité papale, la reli-
gion catholique et la tradition gréco-latine. Chacun de ces
piliers va étre détruit suite a des découvertes, a des enchai-
nements de circonstances, mais aussi et peut-étre surtout a
des actions qui visaient a préserver ou restaurer deux des
trois piliers de I'autorité ancienne en détruisant le troisiéme.
Trois courants historiques ébranlérent chacun un des trois
piliers qui finirent par étre tous détruits comme autorités
garantes de 'ordre social.

Premiérement, I'humanisme relativisa l'autorité de la re-
ligion chrétienne comme vérité unique. Il ne menagait pas en
tant que tel l'autorité papale : le désir de réforme religicuse
était contrebalancé chez les plus influents des humanistes
comme Erasme et Beatus Rhenanus par le refus de la divi-
sion des Chrétiens. Mais il fit renaitre les modéles gréco-
latins paiens et aussi parfois les modeles hébraiques. La
chute de l'empire chrétien d'Orient et l'expulsion des Juifs
d'Espagne furent des événements majeurs pour activer ou
parachever le transfert et la fusion des idées, des pratiques,
des normes. Ces transferts et ces synthéses s’effectuérent
d'abord dans la compétition des grandes cités italiennes.
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Deuxiémement, la Réforme, dont plusieurs maitres
étaient des humanistes, voulait restaurer, réformer la religion
chrétienne en abolissant, en rejetant l'autorité du pape et de
la catholicité.

Troisiémement, la science moderne, aprés Galilée, tira
un trait sur les principes de la tradition gréco-latine, antique
en rejetant essentiellement la philosophie aristotélicienne,
devenue dans la philosophie thomiste la philosophie fonda-
mentale de la catholicité. Ce rejet de la philosophie antique
qui était la science ancienne n'impliquait le rejet ni de 1'auto-
rité papale, ni de la religion chrétienne.

La religion qui signifie le respect scrupuleux de ce qui a
été fondé par les ancétres ne pouvait plus étre crue de la
méme facon. A vrai dire, plus aucune vérité ancienne qui
justifiait les autorités, les pouvoirs anciens ne pouvait étre
crue sans examen, puisque plusieurs de ces idées anciennes
étaient purement et simplement prouvées fausses. Il fallait,
soit instituer de nouveaux pouvoirs pour accréditer de nou-
velles vérités, soit refonder de nouvelles vérités pour justi-
fier, autoriser de nouveaux pouvoirs, de nouvelles institu-
tions. La division de la religion chrétienne qui fut la source
de tant de guerres favorisait aussi la formation d'une liberté
individuelle, de choix de vie et la formation dune auto-
nomie de jugement (le libre examen). Cette liberté de juge-
ment est aussi la base de la méthode scientifique nou-
velle.

Le rejet de l'autorité principale qui était celle du pape
revenait a rejeter la pierre sur laquelle était fondée toute la
société médiévale, féodale européenne. Le pape autorisait les
pouvoirs temporels, royaux ; le pape, le magistére de 'Eglise
autorisaient les vérités qui devaient étre crues et définissaient
les interprétations des saintes Ecritures. Les guerres de reli-
gion qui ensanglantérent les nations européennes furent la
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conséquence de ce rejet radical. Elles rendirent nécessaire
I'émergence de nouveaux ordres sociaux, politiques la ou
naissaient les individus modernes, libérés du magistére de
I'Eglise catholique, 14 ot les rois accroissaient leur pouvoir et
unifiaient les grandes Nations européennes, en affaiblissant
les grands nobles et en s'appuyant sur la bourgeoisie, 1a ou
devaient cohabiter des sujets et bientdt des citoyens qui ne
croyaient plus les mémes choses.

Tout ne devait pas disparaitre du monde ancien, mais le
fait qu'on remette en question les traditions les détruisait
comme traditions. En effet, 1'ordre traditionnel doit étre obéi
intégralement pour se conserver comme tel. Beaucoup
croient d'ailleurs que la seule vraie autorité est cette capacité
ancienne de se faire obéir sans discussion, essentiellement
fondée sur des hiérarchies naturelles ou voulues par Dieu.
Selon un tel point de vue, détruire l'ordre ancien, ne plus
croire en des personnes, des textes sacrés, ce serait détruire
toute autorité. La religion exprime qui et ce qui doit étre cru.
La tradition autorise ou interdit ce qui doit ou ne doit pas étre
fait. Elle indique qui doit ou ne doit pas étre obéi. Tradition
et religion sont les deux faces, pratique et théorique pourrait-
on dire, de l'autorité ancienne. Elles seront remplacées par
les autorités modernes de la liberté et de la science. Mais en
quel sens la liberté et la science peuvent-elles étre des autori-
tés ?

La redéfinition de I’autorité

C'est 1a tout I'enjeu du bouleversement moderne : la re-
définition de l'autorité. La version ancienne de 'autorité, par
ses définitions, récuse nécessairement les autorités mo-
dernes, car du point de vue de l'ancienne version de l'autorité
qui croit nécessairement étre la seule, la liberté et la science
ne peuvent tout simplement pas étre des autorités. Au con-
traire, elles semblent contredire, détruire toute autorité qui
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définit quoi et qui croire, & quoi et a qui obéir. Si je suis
libre, j’ai le choix d’obéir ou de ne pas obéir. Si je crois la
science, si je doute méthodiquement pour évacuer les fausses
évidences, je n'ai plus besoin de croire aux anciens maitres
de vérité, peut-€tre méme n'aurais-je pas besoin de I'hypo-
thése d'un Dieu pour expliquer le monde.

Certes, la liberté de l'individu peut s'orienter vers une
conduite égoiste nuisible a la société dans son ensemble. La
science moderne qui commence avec la physique mathéma-
tique ne semble quant a elle déterminer aucun principe de vie
commune, moral ou politique. Elle peut méme devenir par
les progres technologiques I'instrument de ce développement
de l'individualisme. En effet, chaque individu disposant de
moyens techniques et économiques puissants croira pouvoir
se passer des relations politiques et morales avec les autres.

Si la liberté et la science sont les autorités modernes,
c'est que leur autorité méme est définie par leur conjonction,
comme |'étaient celle de la tradition et de la religion. La li-
berté de faire ce qu'on veut n'a de sens que si elle sait ce
qu'elle doit faire ; comment savoir, si la science explique le
monde mais ne permet pas de nous orienter moralement et
politiquement ? D'une part, la science est ici une procédure
rationnelle, une méthode pour bien appliquer son esprit et ne
pas se contenter d'avoir du bon sens et des convictions. La
science ne prouve et ne réfute que dans le cadre d'une dis-
cussion, et méme mieux dans un dialogue.

Car le débat qui oppose a égalité des opinions n'est
qu'un pis-aller : a I’issue du débat, on est rarement d’accord.
C’est la vertu du débat démocratique qui tranche les désac-
cords par le vote majoritaire. En matiére de science, on vise
un accord sur des énoncés prouvés : les hypothéses ont été
discutées rationnellement, démontrées, ou mises a I'épreuve
expérimentalement. Si on corrobore une théorie scientifique
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de maniére plus solide, plus convaincante, on abandonnera la
théorie précédente. De nombreux éléments de la science
moderne ne sont plus I’objet de débats : si c’était le cas, peu
de technologies fonctionneraient.

Aussi étonnant que cela puisse paraitre, nos principes
constitutifs, politiques, juridiques, moraux résultent de tels
dialogues scientifiques, philosophiques. On peut méme dire
qu'ils ont été passés au crible de la discussion philosophique
au fil des siécles. Méme si elle leur est contestée, les droits
de 'Homme et du Citoyen réclament pour eux l'universalité,
qui est une catégorie scientifique ou philosophique. La crise
des autorités modernes de la science et de la liberté se
marque d'ailleurs nettement dans la crise et le rejet de 1'uni-
versalisme.

Pour ceux qui croient qu'une vérité doit étre indiscu-
table, nos principes fondamentaux sont des opinions ; mais
c'est ne pas comprendre que le moyen de prouver un principe
est de le discuter. La valeur de nos principes vient de leur
résistance a la discussion, a la réfutation. Leur faiblesse vient
du fait qu'on ne peut prouver qu'en discutant, en dévelop-
pant, ce qui prend du temps, alors que les idées simplistes
relayées par des millions de personnes n'ont besoin que d'une
poignée de secondes pour se répandre comme des pseudo-
évidences, elles-mémes longues a réfuter.

D'autre part, la science moderne ne s'est pas limitée a
'universalité évidente des principes mathématiques d'une
science mathématisée de la Nature, elle s'est orientée vers la
connaissance de I'étre humain : sciences politique et juridique,
économie, sociologie... Ces connaissances des sciences
humaines étayées sur des données et des raisonnements
fournirent les principes de légitimation et les outils d'un
gouvernement moderne fondé sur la liberté politique.
Tous les fondateurs modernes depuis le XVlle siccle, quelles
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que soient leurs conceptions de 1'Etat, donnérent un cadre et
un contenu juridiques a cette liberté qu'ils distinguaient fer-
mement d'une licence ou d'une indépendance (comme Mon-
tesquieu).

La sphére juridique : autorité de la liberté

L'Etat de droit définit la correspondance entre les droits
des uns et les obligations des autres par un ensemble de lois.
Ce n'est pas seulement que nous avons des droits et des de-
voirs : selon la loi, nous avons le devoir de satisfaire les
droits des autres et les autres ont le devoir de satisfaire nos
droits. Si nous sommes libres, ¢’est parce que nous obéissons
a des lois. Nous sommes libres autant qu’on obtient ce a quoi
on a droit. Juridiquement définis, nos droits doivent étre
satisfaits par d'autres sujets de droit et réciproquement. Mes
droits sont les devoirs des autres envers moi (ce qui inclut
aussi les institutions), et mes devoirs sont les droits des
autres.

Si nous avions tous droit a tout sans lois, nous n’aurions
bient6t plus droit a rien, la vie serait bréve et misérable, car
ce serait la guerre de tous contre tous dont parlait Hobbes.
Quelles que soient les traditions politiques des démocraties
libérales, étatistes, ou méfiantes a I’égard de 1’Etat, elles ont
toutes en commun le role essentiel des lois. Il n’est pas éton-
nant que Montesquieu qui définissait la liberté politique
comme « le droit de faire ce que les lois permettent » fit
aussi le promoteur de la séparation des pouvoirs qui définit
un pouvoir judiciaire. L.’ indépendance de la sphére juridique
vis-a-vis des autres pouvoirs garantit cette réciprocité des
droits et des devoirs. Cette réciprocité définie par les lois
garantit l'obtention de ce a quoi on a droit. Ce droit n'est pas
un caprice et n'est pas laissé au bon vouloir de quiconque,
puisqu'il peut y avoir sanction et punition si le droit n'est pas
satisfait.
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La liberté ne peut faire autorité que si elle s'exprime
comme pouvoir de sanctionner, de promouvoir et de punir
selon la loi. La liberté de chacun est limitée par celle des
autres, puisqu'on ne peut obtenir que ce qui est légalement
exigible des autres. On comprend alors que la géométrie de
cette réciprocité peut varier, évoluer et étre configurée par
une discussion démocratique (ce qui est impossible dans la
plupart des autorités religicuses traditionnelles). La démocra-
tie n'est donc ici qu'une procédure qui permet de mettre en
ceuvre des principes fondamentaux qui ne peuvent étre discu-
tés qu’en visant un accord final sur des principes communs ;
les principes constitutifs, de la Déclaration des Droits de
I'Homme a nos Constitutions politiques, ne peuvent par défi-
nition pas étre changés au gré de mouvements d'opinions
plus ou moins favorables. Dans les Républiques modernes,
tout ne peut étre démocratique au sens d'un vote majoritaire
qui déciderait de nos institutions et de nos choix.

L’autorité démocratique

La liberté et la science sont donc les autorités de la dé-
mocratie libérale. Elles sont a la fois principes fondamentaux
et méthodes pour garantir la stabilité¢ des sociétés modernes.
L’obéissance est obtenue non par contrainte mais par com-
préhension du sens de 1’action collective qui permet de sou-
tenir et d’augmenter 1’action individuelle. Si nous sommes
libres et égaux, nous accordons une valeur égale a nos idées
et a celles des autres, a nos aspirations et a celles des autres.
Par la discussion, nous arrivons a un accord sur ce qu’il est
juste de faire. Nos opinions, nos croyances sont libres tant
qu’elles ne menacent pas la liberté et la sécurité des autres.
L’autorité de la liberté n’est pas le droit de faire ou de dire ce
qui nous passe par la téte. La concordance de nos droits défi-
nis par les lois selon une norme de justice permet
I’augmentation de notre pouvoir individuel, ce qu’on peut
appeler notre liberté.
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Cette augmentation des pouvoirs collectifs et indivi-
duels ne peut étre effective que si elle est fondée sur des
savoirs. L’autorité de la liberté s’appuie sur ’autorité de la
science. Celle-ci ne se résume ni a la puissance des techno-
sciences, ni au savoir des experts, ni aux sciences politiques
et juridiques. Elle réside avant tout dans I’instruction pu-
blique qui éduque chaque citoyen a I’autonomie de jugement
selon des procédures rationnelles. Tous les citoyens doivent
avoir un minimum de discernement pour que les institutions
démocratiques aient un sens. Cette capacité de juger qui
définit le savoir est I’autonomie comme capacité a obéir a la
loi qu’on s’est prescrit.

Les démocraties libérales ont donné le droit de vote a
des citoyens en supposant que leur instruction depuis le plus
jeune age leur a donné la capacité de réfléchir pour se déter-
miner de fagon sensée, ce qui justifie qu’on les nomme des
démocraties. Cependant, le régime mixte qui les caractérise
et qui est censé protéger des dérives de la démocratie a aussi
conduit a réduire la représentativité sociale des instances
démocratiques, en jouant le plus souvent sur les mécanismes
des systemes électoraux et les découpages des circonscrip-
tions électorales. On peut observer a 1’échelle internationale
que c’est le manque de représentativité démocratique qui a
fragilisé les démocraties libérales en augmentant le mécon-
tentement démocratique.

Les démocraties libérales n’ont d'autre choix que de
renforcer la représentativité et le débat démocratiques pour
¢viter le passage d'une démocratie libérale a une démocratie
vraiment autoritaire. L autorité démocratique ne consiste pas
a trouver des leaders capables de se faire obéir par charisme
ou désignation de boucs €missaires, mais a trouver des
leaders capables de mettre en ceuvre des discussions, des
débats, des dialogues ou les citoyens, en s’accordant,
participent plus activement aux décisions, ou ces processus
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de concertation aboutissent a des l1égislations qui définissent
des droits et des devoirs équitables. Si on obtient ce a quoi
on a légalement droit, on aura d’autant moins de mal a obéir
aux lois, a se soumettre a ses obligations. C’est la notion
méme de liberté politique définie par Montesquieu dans
L’esprit des Lois.
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L’amitié, au coeur de la confiance ?

Florence NATALI
Professeure agrégée de Philosophie

« L’Etre O amis »°

Peut-on vivre sans faire confiance, a soi-méme ou aux
autres ?

Le philosophe Locke (1632 — 1704) en doute : méme les
pires brigands doivent avoir une confiance minimale dans les
contrats qu’ils passent eux :

« La justice et le respect des contrats semblent faire [’accord
du plus grand nombre ; c’est un principe qui, pense-t-on,
péneétre jusque dans les repaires de brigands, et dans les
bandes des plus grands malfaiteurs ; et ceux qui sont allés le
plus loin dans [’abandon de leur humanité respectent la
fidélité et la justice entre eux. Je reconnais que les hors-la-
loi eux-mémes les respectent entre eux ; mais ces regles ne
sont pas respectées comme des lois de nature innées : elles
sont appliquées comme des régles utiles dans leur commu-
nauté ; et on ne peut concevoir que celui qui agit correcte-
ment avec ses complices mais pille et assassine en méme
temps le premier honnéte homme venu, embrasse la justice
comme un principe pratique. La justice et la verité sont les
liens élémentaires de toute société : méme les hors-la-loi et
les voleurs, qui ont par ailleurs rompu avec le monde, doi-
vent donc garder entre eux la fidélité et les regles de
l’équité, sans quoi ils ne pourraient rester ensemble. »

John LOCKE, Essai sur
[’entendement humain

2 Clin d’ceil a la Lettre VII, dite Lettre aux amis, de Platon
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Ici le respect des contrats est un principe de justice essentiel.
Chaque partie s’engage a tenir parole et a agir conformément
a ce qui est annoncé. C’est une promesse d’engagement, un
pari sur I’avenir, qui suppose avoir suffisamment confiance
en l’autre pour passer ce contrat. La confiance désigne la
possibilité de se fier a quelqu’un parce que nous estimons
qu’il y a suffisamment de garantie pour lui faire crédit.

Mais quel est ce « fonds de garantie » ? Peut-on faire con-
fiance a quelqu’un « a crédit » c’est-a-dire sans fonds de
garantie ?

L’amitié comme terreau du lien social

Un ¢élément de réponse pourrait étre apporté par la défi-
nition que donne Aristote de I’amitié :

« Il y a un attachement réciproque ne demeurant pas
inapercu des intéressés. Or quand les hommes ont ['un
pour l'autre une amitié partagée, ils se souhaitent réci-
proquement du bien d'apres 'objet qui est a l'origine de
leur amitié. »

Aristote, Ethique a Nicomaque, livre VIII, chap. 3 trad.
Tricot, éd. Vrin

L’amitié est une bienveillance consciente et volontaire entre
deux parties, ou chacune peut compter sur 1’autre. Au coeur
des relations humaines, « elle est ce qu’il y a de plus néces-
saire pour vivre » (idem, chap. 1). L’amitié serait donc plus
fondamentale que la simple satisfaction des besoins pri-
maires et la santé. Un homme seul ne peut étre accompli ni
heureux. Sans ami, la vie ne vaudrait méme pas la peine
d’étre vécue : « sans amis, personne ne choisirait de vivre »
(idem).

Nous pourrions ajouter, avec Locke, que personne ne pour-
rait survivre sans une confiance minimale et un respect mi-
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nimal des contrats. Ce serait un monde de méfiance et de
défiance continues, ou 'autre serait percu comme une me-
nace permanente. Ce serait une « guerre de chacun contre
chacun », pour reprendre 1’expression de Hobbes dans Le
Léviathan. Hobbes répond a ce probléme par I’invention de
I’Etat qui, par un accord des volontés, a la charge de faire
régner la sécurité et la paix. Locke voit la solution plutt
dans la justice et le respect des contrats, garantis la aussi par
I’Etat.

L’option d’Aristote est a la fois plus pragmatique et opti-
miste. Elle s’appuie sur le fait que les hommes sont des étres
sociaux par nature. Ils n’ont pas une méfiance naturelle les
uns envers les autres. Au contraire : 1’expérience premicre
est celle de I’enfant qui remet sa vie entre les mains de ses
parents, sans 1’avoir choisi, ni les avoir choisis. Par nature,
I’expérience nous met en situation de dépendance envers
autrui pour vivre, par incapacité de le faire seul. Si on ne
veillait pas les uns sur les autres, I’humanité aurait depuis
longtemps péri. C’est pourquoi 1’amitié, la philia, est au
cceur des sociétés humaines : c’est le sentiment d’apparte-
nance a une méme communauté, ou les individus parta-
gent les mémes idées et les mémes valeurs. C’est le lien
social qui rend possible I’humanité.

Les trois types d’amitié selon Aristote : I’amitié fon-
dée sur I’utilité

Or cette philia s’entretient : elle a besoin d’étre actualisée en
permanence, par des liens d’amitiés réciproques, qui peuvent
se nouer ou se dénouer.

Aristote envisage trois types d’amitiés : fondée sur 'utilité,
le plaisir et la vertu. Les deux premiéres sont plus acciden-
telles et contingentes (Aristote, Ethique a Nicomaque, V1II,
3). L’amiti¢ fondée sur I’utilité porte sur des objets et des
situations ou chacun est gagnant. C’est le client qui achéte
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son pain au boulanger, le cuisinier ses denrées a son fournis-
seur. Cette amitié rend raison de la division sociale du tra-
vail : chacun a besoin des compétences d’autrui pour bien
vivre et pourvoir a ses besoins. Elle peut aisément prendre la
forme de contrats, ou chaque partie explicite clairement ses
compétences, ses attentes, la valeur des biens et des services
échangés. Ainsi le prix du pain est affiché sur les vitrines de
la boulangerie, de méme que le tarif d’une consultation est
indiqué sur Doctolib lors de la prise de rendez-vous en ligne,
de méme si le praticien est conventionné et a quel niveau, ou
le trouver, les conditions de la consultation. ..

La clarté de conditions, le recours a un professionnel qui a
une expertise dans son domaine (les diplomes affichés dans
le cabinet attestant officiellement des compétences) assurent
qu’il s’agit de la bonne personne a qui s’adresser en cas de
besoin, méme si elle nous est inconnue au départ. Le profes-
sionnalisme affiché justifie une présomption de confiance.
Le crédit a un fonds de garantie institutionnel.

En cas de manquement, il peut y avoir une rupture de cette
confiance présumée, voire des poursuites. Dans cet horizon,
il y a des attentes explicites et implicites : les régles du jeu
sont connues par chacune des parties. Le patient attend du
médecin un diagnostic a I’issue de sa consultation, une solu-
tion pour sa guérison. Le médecin attend du patient qu’il
suive ses indications et régle ses honoraires. Dans ce cadre,
ces attentes sont normées et normatives : elles sont définies
par des normes, des lois, des conventions et des protocoles,
pour tout acte présent et a venir. Il y a donc une prévisibilité
rationnelle et raisonnable des conditions et des actes réalisés.

C’est pourquoi cette amiti¢ fondée sur 1’utilité a une dimen-
sion prédictive. Nous savons a quoi nous attendre. Elle per-
met d’instaurer une confiance au sens de « se fier a » : je me
fie aux conditions socio-professionnelles pour m’assurer que
le service ou la contrepartie seront honorés. La qualification
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des professionnels et la normalisation des actes est bien une
assurance maladie !

Pourtant cette dimension prédictive est un pari sur 1’avenir
puisque ce dernier n’est pas encore advenu. Les choses peu-
vent se dérouler autrement que prévu. En effet, les affaires
humaines sont contingentes et accidentelles : 1’avenir peut
contenir son lot de surprises et d’événements inattendus. Ce
peut étre un rendez-vous non honoré, un praticien qui n’est
pas celui escompté, un matériel défaillant...

Comment 1’amitié fondée sur 1’utilité pourrait-elle alors suf-
fire pour faire face aux imprévus ? Il faut pouvoir compter
sur autre chose, qui puisse servir de relais : sur une disponi-
bilit¢ a l'autre comme ethos, comme maniére d’étre, qui
permette de s’adapter aux situations imprévues. Prévenir
d’une absence, proposer le report d’un rendez-vous, attestent
de dispositions morales nécessaires a ’adaptation aux cir-
constances. Elles peuvent étre mentionnées explicitement,
mais relévent le plus souvent d’un savoir-vivre implicite.

L’amitié fondée sur le plaisir

Aristote repére un autre type d’amitié : celle fondée sur le
plaisir. Le plaisir est la satisfaction liée a une rencontre, a
une activité. L’amitié fondée sur le plaisir se fonde sur le
partage non de compétences, comme dans I’amitié utile,
mais sur le partage d’activités, d’affections, de passions
communes. [’amitié fondée sur le plaisir recouvre aussi bien
la passion amoureuse, que le plaisir de jouer dans le méme
club sportif ou d’appartenir & une méme communauté de
recherche par plaisir. C’est la rencontre des passions indivi-
duelles, communes a d’autres, qui crée cette amitié. Elle est
cependant accidentelle et momentanée elle aussi. Comme
I’amitié fondée sur 1’utile peut s’arréter une fois le besoin
satisfait, ’amitié fondée sur le plaisir peut s’arréter quand il
disparait. Or les passions sont éphémeéres et peuvent étre
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aussi fortes que soudaines. Aristote note que les jeunes gens
« forment rapidement des amitiés et les abandonnent avec la
méme facilité » (idem).

Ce type d’amitié porte sur des activités partagées mais ci-
blées, pouvant étre récurrentes mais pas pérennes. Elle sup-
pose des relations d’égalité entre pairs. L’habitude peut y
prendre une part importante. Ici point nécessairement de
contrat : la répétition de la rencontre crée des manicres d’étre
communes, des représentations et des valeurs partagées. Elle
forme une communauté de sentiments. L’amitié¢ fondée sur
’utile peut étre seulement calculatrice et rationnelle, dans un
calcul colts / avantages. Elle peut se vivre uniquement sur le
mode de I’objectivité. Elle ne nécessite pas un engagement
affectif : le médecin n’attend pas de devenir ami avec son
patient, et inversement; l’objectivité est nécessaire pour
poser le bon diagnostic.

En revanche 1’amitié fondée sur le plaisir contient un enga-
gement affectif, 1ié au fait que la personne aime [’activité
partagée avec autrui et qu’il est en de méme pour les autres.

La confiance dans le corps médical peut s’alimenter de cette
amitié. En effet, faire équipe n’est pas seulement avoir des
actions juxtaposées et coordonnées par une hiérarchie ou des
normes. Le plaisir a travailler ensemble vient d’affinités,
d’épreuves partagées : on se comprend parce qu’on a choisi
le méme métier, on en connait les aléas. Une ambiance de
travail s’en dégage, de confiance ou de défiance les uns en-
vers les autres. Les patients le ressentent : la fluidité et la
sympathie dans les échanges peuvent rassurer. C’est un gage
de bonne entente, d’optimisme, d’informations qui circulent
et donc de prises en charge plus fluides. Ce cercle vertueux
I’est donc pour tout le monde.

L’expérience partagée fonde aussi la confiance sur une in-

duction : parce que j’ai pu compter sur une personne par le
passé, j’estime pouvoir m’y fier a I’avenir. Cette dimension
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temporelle est intrinséque a la confiance. Elle peut consoli-
der ou nuire une réputation, comme le précise Hume. La
confiance se gagne a force d’actions passées ou la personne
s’est avérée fiable dans les faits et pas seulement en titre ou
en intention. Elle n’est plus alors une confiance de présomp-
tion ou de crédit : elle est une confiance de fidélité. La fidé-
lité est une constance, une intention qui n’a pas été trahie
dans le temps. La confiance est alors proche de la foi: la
croyance que nous pouvons compter sur 1’autre parce qu’il
est bon.

Mais dans ce cas, comment faire confiance aux nouveaux
venus ? Peut-on continuer a faire confiance a celui qui a
failli, intentionnellement ou non ?

Le monde professionnel propose deux réponses : 1’accompa-
gnement par les pairs et la nécessit¢ constante du profes-
sionnalisme, éventuellement sujet a controle par d’autres
pairs ou des organismes indépendants. Le nouveau venu
dans le monde professionnel n’est jamais seul ou ne
devrait pas I’étre. Il est accompagné par un référent, des
formateurs, d’autres professionnels. L’aller-retour entre la
théorie et la pratique sert I’accompagné et I’accompagnateur,
dans des dialogues qui doivent permettre une réflexion éclai-
rée sur les pratiques. L’expérience de terrain est le terreau
des échanges et des pratiques communes sur lesquelles il est
nécessaire de s’entendre et de se coordonner, dans un méme
but, celui du bien d’autrui. L’accord sur le but a atteindre, ici
le bien d’autrui, est essentiel a la cohérence de la démarche.

La confiance en soi et en autrui suppose donc une commu-
nauté de buts, de compétences, de valeurs et de pratiques.
Elle permet d’envisager un horizon résolument optimiste et
dynamique, qui ne soit ni statique ni pessimiste. L’enjeu est
de choisir et de construire un monde meilleur dans ce qui se
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présente comme une superposition d’états possibles et aléa-
toires.

L’amitié fondée sur la vertu

Parfois, ces amitiés fondées sur le plaisir et sur des pratiques
partagées peuvent atteindre un nouveau seuil : celui de
I’amiti¢ fondée sur la vertu.

La vertu est qualit¢ d’un homme bon, qui développe ses
qualités morales et intellectuelles de maniére excellente. La
vertu n’est pas une idée: elle est une disposition qui
s’actualise chaque jour, a chaque circonstance. Elle n’est ni
accidentelle ni innée. Elle sous-tend I’homme bon, sage,
pleinement accompli. La confiance accordée est alors maxi-
male : I'autre est un alter ego, auquel on peut se fier plus
qu’a soi-méme. On peut se confier a I’autre sous deux as-
pects : on pourrait mettre sa vie entre ses mains, dans un
abandon de soi, parce que nous avons la ferme conviction
intérieure que 1’autre fera notre bien. Cette conviction est
aguerrie par des actes et des dispositions morales qui ont fait
leur preuve de longue date. Parmi ces dispositions, Aristote
compte des vertus intellectuelles, morales et pratiques : la
sagesse, |’intelligence des premiers principes, 1’art et le sa-
voir-faire technique aguerri, la science et la prudence. Au
nombre des vertus morales sont la justice, la force, la tempé-
rance, la moralité (le sens du bien et du mal). L’ensemble de
ces vertus demandent de 1’expérience et du discernement.

Dans cette amitié, I’autre peut nous aussi connaitre mieux
que nous-méme, parce qu’on lui a confié nos secrets et nos
errements intérieurs : il est le confident, ¢’est-a-dire celui
auquel on se confie. L’ami est alors celui recoit la parole,
d’une oreille slire, bienveillante mais sans jugement. Elle
n’est pas une simple politesse sociale mais une écoute active.
Il ne s’agit pas seulement de s’enquérir de 1’autre, de prendre
des nouvelles : on se confie a I’autre comme on lui confierait
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sa vie. Cette foi en 1’autre est réciproque, la vertu égale entre
eux. C’est I’amitié¢ la plus excellente, celle de la confiance
absolue en 1’autre :

« La parfaite amitié est celle des hommes vertueux et qui
sont semblables en vertu : car ces amis-la se souhaitent pa-
reillement du bien les uns aux autres en tant qu'ils sont bons,
et ils sont bons par eux-mémes. Mais ceux qui souhaitent du
bien a leurs amis pour l'amour de ces derniers sont des amis
par excellence (puisqu'ils se comportent ainsi ['un envers
l'autre en raison de la propre nature de chacun d'eux, et non
par accident) : aussi leur amitié persiste-telle aussi long-
temps qu'ils sont eux-mémes bons, et la vertu est une disposi-
tion stable. »

Aristote, Ethique a Nicomaque, V111, 4

Cela suppose un acte de foi (fides) avec la conviction pro-
fonde que 1’autre est bon et veut aussi notre bien. Contraire-
ment a la foi religieuse, ou seul Dieu est digne de confiance
parce qu’absolument bon, cette amitié humaine est rare car
les hommes véritablement vertueux le sont aussi. Alors que
dire de la rencontre de ces deux perles rares...

C’est pourquoi Aristote remarque que le désir de devenir ami
est assez prompt, la capacité de le devenir réellement sup-
pose les épreuves du temps ou il faut se montrer digne de la
confiance accordée par présomption :

« Il est naturel que les amitiés de cette espece soient rares,
car de tels hommes sont en petit nombre. En outre elles exi-
gent comme condition supplémentaire, du temps et des habi-
tudes communes, car, selon le proverbe, il n'est pas possible
de se connaitre ['un l'autre avant d'avoir consommé en-
semble la mesure de sel dont parle le dicton, ni d'admettre
quelqu'un dans son amitié, ou d'étre réellement amis, avant
que chacun des intéressés se soit montré a l'autre comme un

-74 -



digne objet d'amitié et lui ait inspiré de la confiance. Et ceux
qui s'engagent rapidement dans les liens d'une amitié réci-
proque ont assurément la volonté d'étre amis, mais ils ne le
sont pas en réalitée, a moins qu'ils ne soient aussi dignes
d'étre aimés l'un et l'autre, et qu'ils aient connaissance de
leurs sentiments : car si la volonté de contracter une amitié
est prompte, l'amitié ne l'est pas. »

Aristote, idem

Peut-étre est-ce la une vision quelque peu idéale, qui se
passe de contrats, survit aux aléas et au temps qui passe. Que
ce soit dans 1’amiti¢ fondée sur 1’utilité, le plaisir ou la vertu,
une chose est certaine : on ne peut se suffire a soi-méme.
Nous avons besoin de nous épauler, de faire acte de solidari-
té, et pas seulement dans le milieu hospitalier ou quand tout
va mal. Nous avons besoin de ces amitiés pour nous assurer
nous-méme intérieurement. Nous avons besoin d’étre assuré
que nous pouvons compter les uns sur les autres, pour che-
miner ensemble vers un avenir commun, bon et constructif
pour tous.

Cheminer vers le bien en bonne compagnie : telle pourrait
étre la définition de la confiance fondée sur I’amitié.

Bibliographie indicative

e Aristote, Ethique a Nicomaque, VIII: sur les trois formes
d’amitié

e Thomas d’Aquin, Somme théologique, 11 : sur la foi en Dieu

e Hobbes, Léviathan : sur la méfiance dans 1’état de nature qui
nécessite la création d’un Etat

e Locke, Second Traité du gouvernement civil : sur le respect
des contrats

o Locke, Essai sur l’entendement humain : sur la nécessité de la
confiance réciproque pour assurer le respect des contrats

e  Hume, Enquéte sur les principes de la morale, 111, 111 : sur la
promesse devant étre tenue par crainte de la réputation
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CYNISMES

Ruth TOLEDANO-ATTIAS
Dr en chirurgie dentaire
DEA de Philosophie. Dr en Lettres et Sciences Humaines,

Le terme cynisme provient du grec ancien kuon qui signifie
« chien ». Par référence au comportement des chiens qui
vivaient en liberté, les cyniques de 1’Antiquité grecque
avaient un mode de vie anticonformiste et menaient souvent
une vie errante. IIs rejetaient les normes sociales, la morale
et la tradition, la politesse, la décence et les « bonnes ma-
nicres ». Le premier Cynique appelé Antisthéne était un dis-
ciple de Socrate. Au IVéme si¢cle avant J.C., il a fondé dans
la Gréce antique une école philosophique cynique. Diogéne
de Sinope était son principal disciple. Ce courant philoso-
phique méprise et rejette I’ordre établi, 1’ordre moral, les
tabous, le confort et les richesses, la culture, la science et les
beaux-arts, la musique, la peinture, la sculpture. Un cynique
de I’Antiquité ignore le savoir-vivre et les convenances ; il
s’exprime de maniére insolente et impudente, en dénigrant
les autres et quel que soit le contexte : au cours d’un enter-
rement par exemple, il peut faire des réflexions choquantes
faisant preuve d’un humour provocateur, hostile et déstabili-
sant. Il affiche de maniére ostentatoire son mépris pour ses
concitoyens ; son effronterie et son immoralité font de lui un
personnage a éviter. Les cyniques s’opposent radicalement a
I’ordre public, le narguent de manicre insolente et arrogante ;
en d’autres termes, ils rejettent de maniere radicale la société
dans laquelle ils évoluent. Et pourtant, les auteurs mettent
I’accent sur leur conception du bonheur. En quoi consiste-
t-elle ?

Le principe fondamental du cynisme a I’époque de la Gréce
antique consiste a rechercher la vertu en menant une vie
sobre, proche de la nature. Cette vertu ne peut s’acquérir
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qu’en rejetant les régles et les conventions sociales quitte a
agir de manicre subversive et transgressive. Et cependant, il
n’est pas question de s’attacher aux richesses et a vivre dans
les foyers traditionnels. Toutes choses qu’on ne peut accom-
plir que si Ion vit a coté des personnes auxquelles on
s’oppose. Par ailleurs, ils ménent une vie errante et cherchent
a propager leur doctrine. Selon la conception cynique de
I’éthique, il convient de mener un mode de vie naturel, en
étant autosuffisant et en renongant au confort. Ce qui leur
importe c’est d’étre en harmonie avec I'univers, d’étre aussi
authentique que possible et de trouver la « vraie sagesse ».
Recherche exigeante donc. Et aussi conséquences négatives
pour les Cyniques de I’ Antiquité.
L’Encyclopédie de Diderot® au 1 siécle, donne des préci-
sions concernant le vrai comportement moral des cyniques
authentiques et certains des enseignements d’Antisthéne a
ses disciples :
« Sache que la volonté de Jupiter sur le cynique, est
qu’il annonce aux hommes le bien et le mal sans flat-
terie et qu’il leur met sans cesse sous les yeux les er-
reurs dans lesquelles ils se précipitent ; et surtout, ne
crains point la mort quand il s’agira de dire la véri-
te». (....)
« Les Cyniques avaient pris en aversion la culture
des Beaux-arts. Ils comptaient tous les momens
qu’on y employait comme un temps dérobé a la pra-
tique de la vertu et a I’étude de la Morale. (...)
L’ignorance des Beaux-Arts et le mépris des dé-
cences furent 1’origine du discrédit ou la secte tomba
dans les siecles suivants. Tout ce qu’il y avait dans
les villes de la Gréce et de I’Italie de bouffons,
d’impudens, de mendians, de parasites, de gloutons
et de fainéans (et il y avait beaucoup de ces gens-la

8éme

3 Sur Internet, Wikisource.org, L’Encyclopédie de Diderot, 1°° édition, Diderot,
1751 (tome 4, p.594-599). Entrée cynisme (orthographe du 18°™ si¢cle)
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sous les empereurs) prit effrontément le nom de cy-
niques (...) le nom de cynique fut universellement
abhorré. (...)
« Antisthéne disait : la vertu suffit pour le bonheur.
Celui qui la posséde n’a plus rien a désirer, que la
persévérance (et la fin de Socrate). (...) C’est aux ac-
tions qu’on reconnait I’homme vertueux. La vertu
ornera son ame assez pour qu’il puisse négliger la
fausse parure de la Science, des Arts et de
I’Eloquence (...) Les biens sont moins a ceux qui les
possédent, qu’a ceux qui savent s’en passer. (...)
L’honnéte homme est ’homme vraiment aimable.
(...) Il n’y a de bien réel que la vertu, de mal réel que
le vice. »

Il convient, ici, de citer un des enseignements de son princi-

pal disciple, Diogene de Sinope :
«Quand je vois la philosophie et la Médecine,
I’homme me parait plus le plus sage des animaux,
disait encore Diogéne ; quand je jette les yeux sur
1’ Astrologie et la Divination, je n’en trouve point de
plus fou ; et il me semble, pouvait-il ajouter, que la
superstition et le despotisme en ont fait le plus misé-
rable* ».

Evolution historique du cynisme antique

Le cynisme antique s’est élevé contre les meeurs et
I’hypocrisie sociale. Mais, en dépit de ses actions publiques
grossiéres et choquantes, il avait une connotation relative-
ment positive. Cependant, sa postérité semble s’étre asséchée
avec I’avénement des religions monothéistes bien qu’elles
aient reconduit certains enseignements moraux ascétiques.
Au Moyen Age, le courant philosophique cynique semble
avoir été oublié et plus encore a la 1’époque de la Renais-
sance au cours de laquelle se développent de maniére trés

4 Ibid, L Encyclopédie de Diderot, 1751
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importante les Beaux-Arts : peinture, sculpture, poésie, litté-
rature. De plus, les grandes découvertes et [’exploration des
nouveaux mondes se caractérisent notamment par [’appat de
I’or, des richesses et des armes qui favorisent les guerres de
conquéte. On est trés loin de la vie ascétique des cyniques de
I’ Antiquité.

Mais, depuis le 1 siécle, le cynisme revét une
connotation négative qui le différencie de la philosophie
cynique originaire. Les philosophes des Lumicres investis-
sent & nouveau la conception du cynisme mais échouent a
I’abolir par la diffusion du savoir. Dans la Critique de la
Raison pratique, Kant pensait vaincre le cynisme par la Rai-
son. Cependant, il ne semble pas que ce chemin ait pris un
tour positif. Dans sa thése, Kathleen Hayes® explique
comment les choses ont évolué a cette époque :

« Dans le contexte frangais des Lumiéres, {le cynisme} se
caractérise par la redécouverte de I’impudeur de Diogene ; il
se caractérise par un repli misanthrope et solitaire, lequel
s’oppose a I’optimisme humaniste des philosophes des Lu-
miceres. (...) Tout se passe comme si I’homme désabusé, qui
tient pour acquis 1’incorrigibilité de sa nature et de la société,
choisissant d’en tirer profit malgré I’immoralisme que cela
comporte, avait forgé le statut du cynique post-moderne. (...)
Si I'impudeur poussée dans ses derniers retranchements con-
duit le cynique a n’éprouver aucune honte a mentir, il pour-
suit en cela la devise d’altération des valeurs initiée par
Diogene... ». On constate qu’elle donne quelque précision
sur le lien entre le cynisme moderne, I’immoralisme et le
mensonge.

Néanmoins et bien que les philosophes des Lumicres aient
mené le combat contre 1’absolutisme, les inégalités6, la cor-
ruption, pour la liberté d’expression et de parole, les libertés

8éme

5 Kathleen Hayes, Résurgence et transformation du cynisme au XVIIIéme siécle : la
réception de Diogéne dans les Lumiéres francaises. Sous la direction de Daniel
Dumouchel. Internet : https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/1866/18478

® Se référer a J.J. Rousseau, « Discours sur 1’origine de I’inégalité parmi les
hommes ». (1755)
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individuelles, leurs conceptions ne s’apparentent pas a celles
du cynisme antique qui préféraient la vie dans la nature, la
sobriété, I’autarcie, la liberté, la vertu, la recherche du bon-
heur et de la sagesse. Leur approche de la nature semble tout
a fait différente, plutot livresque : les récits de retour de
voyage de certains écrivains du 18°™ siécle étaient teintés de
sentimentalisme et décrivaient la nature luxuriante de ces
pays lointains.

Cependant, on ne peut exclure qu’il existe une certaine con-
vergence entre les philosophes des Lumiéres et les premiers
cyniques de 1’ Antiquité concernant la notion de cosmopoli-
tisme. Diogéne de Sinope avait congu le terme ‘cosmopoli-
tisme’ a partir du mot grec ‘cosmos’. Il considérait que tous
les étres humains sont membres et citoyens d’une seule
communauté et déclarait étre « citoyen du monde ».

Au 19°™ sigcle, les aspects négatifs du cynisme pré-
dominent, mettant ’accent sur 1’incrédulité et la méfiance
envers autrui. Les cyniques ne croient pas en la sincérité ou
aux bonnes intentions des gens ; ils se méfient de I’éthique et
des valeurs morales communes a la société et aux institu-
tions. Ces dispositions se perpétuent et s’aggravent, pourrait-
on dire aux siécles suivants. On dit que le cynisme contem-
porain se distingue des autres formes de cynisme dans la
mesure ou il est marqué par une arrogance insupportable
tandis que les manipulations qu’ils opérent, conduisent a des
dérives violentes, inquiétantes et dangereuses.

Le cynisme contemporain (20°™ - 21°™ siécles)
Le cynique en politique ou I’idéaliste décu

Dans une étude publiée en 2016, Jean-Herman Guay’ rend
compte d’une analyse conduite par le philosophe américain

7 Article de Jean-Herman GUAY, « Pragmatisme ou cynisme, le duel des géants :
une analyse empirique et théorique des déterminants de I’action politique ». Ethique
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John Dewey dans les années 1920, concernant des « déter-
minants de I’action politique ». Dans le contexte de la mon-
tée des populismes et de ’expression de la colére politique,
I’auteur « cherchait a savoir si la propension a I’engagement
politique est plus grande lorsqu’elle s’adresse au cynisme ou
au contraire lorsqu’elle s’adosse au pragmatisme ». Selon
Dewey, la figure du cynique correspond a celle « d’un idéa-
liste fatigué, épuisé par la déception, qui pose un regard cru
sur le monde en fonction de critéres inatteignables (...). Les
idéalistes ne voudraient pas avoir a emprunter le chemin
difficile du changement, du conflit, bref, du jeu politique
avec ce qu’il contient de compromis et d’accommodations.
La conclusion de Dewey annonce clairement qu’il « est faux
de dire que tous nos malheurs proviennent d’une absence
d’idéal : ils proviennent d’idéaux fallacieux ».

A partir des récits livrés par les citoyens, I’auteur de I’article,
J.H. Guay déduit que « ’homme politique n’est pas pergu
comme le garant de ce systéme, mais comme une perversion
ou une menace pour celui-ci. La démocratie contient un pa-
radoxe. (...) Le cynisme...découragerait en effet la protesta-
tion en condamnant les espoirs de changement. (...) Vouloir
changer les choses reléve d’une insatisfaction, mais si celle-
ci se combine au cynisme, elle reste infructueuse et se com-
promet elle-méme ».

Le cynisme revendiqué : mondialisation et société de masse

De maniére générale, on considére que le cynisme contem-
porain résulte de la mondialisation et de la société de masse
qui exposent les individus a une concurrence effrénée, pro-
voquent chez certains d’entre eux des réactions outrancicres
et insupportables sans tenir compte des conséquences inquié-
tantes et dangereuses qu’ils peuvent déclencher. Ce cynisme
est revendiqué et assumé : il se manifeste par 1’absence de

publique, Revue internationale d’éthique sociale et gouvernementale, vol. 18, n°2/
2016 : Ethique et scandales publics. Parag.70.
Sur Internet, https://doi.org/10.400/ethiquepublique.2857
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scrupules, le dénigrement des autres, se moque des normes et
des conventions sociales telles que 1’honnéteté, la moralité.
Le champ sémantique concernant les cyniques est largement
négatif. Quelques citations d’auteurs en donnent une idée
assez précise et notamment le fait qu’ils ont parfaitement
conscience de leurs actions et manceuvres malfaisantes :

Dans Le livre des leurres, le philosophe Emil Cioran estime
que le cynisme consiste a « voir le monde avec les yeux du
serpent ». Le médecin et philosophe Emile Tardieu® consi-
dere qu’il est « I’égoisme qui se vante. C’est une démarche
qui implique un certain niveau de violence ». Dans son ou-
vrage, L ironie, le philosophe Wladimir Jankélévitch le défi-
nit comme « une friponnerie ‘glorieuse’ ». Quant a Oscar
Wilde, il déclare que « le cynique est un homme qui connait
le prix de chaque chose et la valeur de rien ». Le professeur
Jamil Zaki’ adresse le message suivant : « Si le cynisme était
un comprimé, ce serait un poison ». Selon le professeur J.F.
Louette'’, le cynisme consiste & voir le monde « avec une
méchanceté froide, qui calcule et qui pi¢ge, sans aucun égard
pour I’illusion, le pathos, I’altruisme. Ou se situe le cynique,
froid calculateur, composant sans cesse ses moyens en vue
de ses fins, mais fort peu bienveillant pour autrui et donc
d’une ardente méchanceté». Un anonyme estime qu’une
personne cynique ne voile pas ses intentions, « avoue avec
insolence et en la considérant comme naturelle, une conduite
contraire aux conventions sociales, aux régles morales ».

8 mile Tardieu, 1858-1918, «Le cynisme: étude psychologique, in Revue

philosophique de la France et de I’Etranger, tome 57, n°1, janvier 1904, p1-18

° Jamil Zaki, professeur de psychologie a 1’université de Stanford.

19 J.F. Louette, ENS. Agrégé de Lettres classiques. Professeur de littérature fran-
caise a la Sorbonne. Cf Article « le cynisme, passion froide ? », in « L homme et ses
passions », Actes du Congrés international de 1’Association Guillaume Budé, cité
par Ludivine Fustin dans son article « Cunisme, parrésia et scéne littéraire »
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Caractéristiques du cynisme contemporain: réseaux
sociaux, presse a scandales

Le cynisme n’est pas une émotion mais « il peut déclencher
et renforcer de nombreuses émotions : 1’hostilité, la colére, la
frustration, 1’impatience, 1’amertume, le ressentiment, la
haine, la rage, I’agacement, le doute, I’anxiété sont toutes
associées au cynisme ». Il sévit dans les réseaux sociaux
qu’il inonde de mensonges (fake-news), d’images et de dis-
cours violents libérant les instincts les plus bas et des frustra-
tions collectives entrainant des gens crédules dans le
complotisme vindicatif et vulgaire.

Ce phénoméne est anxiogeéne. Il ne cesse d’interroger. Des
résonnances historiques se font entendre de maniére insis-
tante en ce qui concerne 1’avenir des générations actuelles et
suivantes.

Un produit de la société de masse

Certains sociologues et universitaires américains ont sonné
I’alerte depuis 1991 sur ce phénomeéne qui se répand a
grande vitesse. C’est le cas de Jeffrey C. Goldfarb''. Selon
lui, « La société cynique est une étude du désespoir politique
et de 1’abdication de la responsabilité individuelle qu’il ap-
pelle cynisme : ¢’est un aspect central mais peu étudié de la
vie politique et sociale américaine contemporaine ».
Goldfarb révele « avec des traits saisissants comment le cy-
nisme sape notre capacité a réfléchir aux forces et aux fai-
blesses de la société ». Dans le contexte social américain, en
dehors de la « domination de la politique et du marché », il
met 1’accent sur I’existence « d’une culture et un systéme
démocratique institutionnels ». Mais, écrit-il, « aussi impar-
faits qu’ils soient, ils ont une réalité sociale significative,
méme s’ils sont compris de maniére cynique par ceux qui

1 Jeffrey C. Goldfarb, 1991, The Cynical Society: The Culture of Politics and the
Politics of Culture in American Life, University of Chicago Press. Chap. 2, pl7:
« Cynicism as a culturel form ». Voir sur Internet : Google Books p17 et p30. (c’est
moi qui traduis)
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sont au pouvoir, comme des obstacles a surmonter ou des
mécanismes a manipuler. Du point de vue de la classe défa-
vorisée, la culture et les institutions démocratiques peuvent
paraitre hors de propos ou pire, un ensemble de pratiques et
institutions culturelles qui contrélent leurs vies mais qu’ils
ne comprennent pas et sur lesquels ils ont peu de contrdle.
(...) Si nous abandonnons ce sens démocratique et recourons
au cynisme, pouvoir et domination sont tout ce qui reste. En
général, le cynisme moderne est un phénoméne beaucoup
plus complexe que le cynisme de 1’Antiquité. (...) La mo-
dernité apporte la complexité. A présent, (...) la démocratie
moderne est une part constitutive d’un ordre {complexe}
comme le sont d’autres institutions et pratiques. Elles sont
soutenues par des valeurs positives modernes comme la li-
berté individuelle, la liberté de parole et d’association, de
religion et de propriété. Le cynisme peut et doit saper tant les
valeurs et les institutions que les pratiques qu’elles soutien-
nent. Le cynisme est un aspect a longue portée des démocra-
ties modernes. (...) Le cynisme favorise et est un produit de
la société de masse. Il exerce une domination économique,
politique et culturelle invisible et jette de sérieux doutes sur
des alternatives politiques et culturelles ».

Cynisme désenchanté et routinier

Dans son étude entreprise quelques années plus tard, David
Mazella'? se fonde sur un grand nombre d’écrits littéraires,
philosophiques et historiques. 11 observe qu’il existe une
inversion du mode de vie cynique ascétique de I’ Antiquité a
la recherche de I’autarcie, de la sagesse et du bonheur, qui se
préoccupait des mceurs et de la moralité de ses concitoyens
vers un cynisme moderne contemporain « indifférent et dé-
senchanté ». Dans La fabrique du cynisme moderne, Mazella
se demande comment s’est fabriqué le cynisme moderne

12 David Mazella, (1997 et 2007), The Making of Modern Cynicism, (La fabrique du
cynisme moderne), University of Virginia Press, Voir sur Internet
https://books.google.com
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«non philosophique, et quels événements ont provoqué un
renversement aussi radical des anciennes significations du
cynisme ? (...), comment il a pris sa forme moderne et irré-
fléchie caractéristique, sous la forme d’une variété de désen-
chantement, d’incrédulité et de méfiance ». (...) Il « docu-
mente la transition du cynisme d’un philosophe ascétique
a toute personne dont la croyance évanouie ou la confiance
figée I’ont rendue inapte a s’attacher aux autres. Plus
important encore, Mazella se demande pourquoi le cynisme
devrait provoquer de telles lamentations chez les critiques
culturels alors qu’il est une caractéristique stable, reconnue,
voire routiniére de la politique moderne depuis 150 ans. En
faisant valoir que les cyniques modernes suscitent de fortes
réactions en envisageant un avenir sans espoir de change-
ment significatif, il suggére ensuite que nous abordions le
cynisme populaire de maniere plus efficace et moins mora-
liste. Plutdt que de rejeter le cynisme comme une attitude
irrationnelle de méfiance ou de fatalisme, ou de réprimander
les cyniques pour leur incrédulité persistante, Mazella sou-
tient que I’analyse du cynisme peut révéler les limites non
reconnues de I’argumentation politique actuelle ».

Mazella observe et analyse de maniére rationnelle un phé-
nomene « non philosophique » mais ne semble pas préoccu-
pé par les difficultés qui peuvent en résulter puisqu’il affirme
qu’il s’agit d’un phénoméne somme toute assez « stable et
routinier ».

Et pourtant. Dans sa forme politique actuelle, il semble que
le cynisme provoque plus de remous et de violences dans
I’indifférence et le déni.

Un cynisme affiché, décomplexé

Un journaliste' s’interroge : « Le cynisme, écrit-il, a tou-
jours existé, bien sir, en politique comme dans tous les
autres domaines de la vie sociale ; mais il me semble que

3 Elie Arié, «Le cynisme assumé: régression morale ou progrés?», in

hebdomadaire Marianne, le 3/10/2013
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notre époque se caractérise par son affichage décomplexé,
assumé, revendiqué. (Je prends ce mot au sens actuel de
‘mépris des convenances, de I’opinion, de la morale’ et non
dans son sens originel, celui de 1’école philosophique athé-
nienne...). Un des effets les plus impressionnants de la mon-
dialisation est qu’elle nous aura fait entrer, en politique
comme en économie, dans I’ére du cynisme affiché et méme
publiquement et fierement revendiqué. Bien sr, la politique
qui est recherche du pouvoir...a toujours été, par nature,
cynique, sans scrupules, ne s’interdisant aucun moyen ; bien
str, le capitalisme.... Mais, tous deux avaient longtemps
dissimulé le cynisme derriére des justifications (...) : et ¢’est
ce besoin de se justifier qui est disparu (...). Et c’est bien
cela qui a changé (...). Nous sommes désormais entrés dans
I’ére du cynisme affiché sans complexes ».

Un éditorial de la revue « Esprit » intitulé « Refuser le cy-
nisme'* », estime qu’il faudrait « prendre acte de ces ‘pas-
sions mauvaises’ sans nous résoudre pourtant a un cycle de
défaites. (...) Il faut refuser de répondre a ce cynisme par
celui de la pensée instrumentale qui voudrait réduire la paix
a la sécurité (...). Le terrorisme, les conflits armés et la ré-
gression vers des régimes autoritaires annoncent des années
sombres : ils nous obligent a prendre acte du caractére irré-
ductible de la violence et du retour d’une éthique guerriere
au ceeur de nos sociétés démocratiques pacifiées sans tomber
dans le piege du cynisme ou du désespoir ».

Cependant, il semble que ce soit une position compliquée et
difficile a tenir tant la société est désorientée et affectée par
ces vents contraires.

Les formes extrémes du cynisme pendant les 20°™-21°" siécles
Dans les systémes totalitaires, le cynisme politique atteint
des paroxysmes et se traduit par I’arbitraire, les mensonges
et la violence extréme qui s’abattent sur des personnes inno-

14 Revue Esprit, éditorial publi¢ en mars 2018, « Refuser le cynisme ».
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centes méme lorsqu’elles se gardent de critiquer le régime
politique qui les expédie dans des prisons ou pire, dans des
camps de concentration. Dans ’univers concentrationnaire,
les prisonniers sont épuisés et dépersonnalisés par la torture,
les mauvais traitements psychologiques, physiques quand ils
ne sont pas assassinés.

Le kunisme

Juste quelques notions concernant ce nouveau courant de
pensée initié par le philosophe allemand Peter Sloterdijk'’
par lequel il opére un retour a la philosophie cynique de
I’ Antiquité grecque, qu’il appelle kunisme, afin de critiquer
les pensées antique et moderne « coupables, selon lui,
de renoncements et d’inconséquences de notre €poque par
rapport aux idéaux de la période des Lumiéres'®». 1l y a 1a,
un paradoxe puisque la philosophie moderne se réclame
principalement du rationalisme des Lumiéres du 18 siécle.
Cette critique se présente aussi comme une réfutation de
I’idéalisme platonicien. ; elle est d’autant plus étonnante
qu’il y dénonce la « sauvagerie » envers I’humanité du 20°™
siécle, ’immoralisme des élites politiques et intellectuelles et
I’Etat providence kleptocrate des démocraties modernes.
Pour sortir de ces écueils et retrouver une forme
d’apaisement, il propose de se référer a «la clairiere de
I’Etre » développée dans Etre et Temps par Heidegger, le
philosophe qui a adhéré au parti nazi pendant la 2°™ guerre
mondiale.

Dans Regles pour le parc humain, il critique les nouveaux
médias de masse de «télé-communication politico-
culturelle » qui auraient remplacé « 1’ére de ’humanisme des
temps modernes, considéré comme un modele scolaire et

15 Peter Sloterdijk, Critique de la Raison cynique, 1983. Traduction francaise
publiée par I’éditeur Christian Bourgois. Régles pour le parc humain, éditeur Mille
et une nuit, 2000.

16 Voir dans la revue Cairn.info sur Internet, 1’article de Jean-Paul Leroux, « Peter
Sloterdjjk : du kunisme au cynisme »
https://shs.cairn.info/revue-l-enseignement-philosophique-2011-2-page-42,lang=fr
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éducatif, parce que I’on ne peut plus maintenir 1’illusion
selon laquelle les grandes structures politiques et écono-
miques pourraient étre organisées selon le modele aimable
de la société littéraire'” ». Il y évoque la conception heideg-
gérienne de I’humanisme de la maniére suivante :

« Heidegger s’en tient tout de méme a la principale
fonction de I’humanisme classique, consistant a établir un
lien d’amitié¢ entre 1’étre humain et la parole de 1’autre (...).
Ce qui donne a Heidegger la certitude d’avoir, (..) dépassé et
surpassé I’humanisme par la pensée, c’est le fait qu’il intégre
1’étre humain, congu comme la clairiére de 1’Etre'®... ».

Manipulation cynique de I’opinion publique

Pour conclure, il semble difficile de ne pas mettre
I’accent sur une forme de cynisme négatif qui envahit
I’espace public aujourd’hui : il s’agit de la manipulation
cynique de I’opinion en utilisant froidement des procédés
redoutables en guise de stratégie électorale.

17 p. Sloderdijk, Régles pour le parc humain, pl7
18 p. Slotderdijk, Régles pour le parc humain, p30-31
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(Edipe, ’homme qui en savait trop

Dr Michel MIGUERES

Pneumo-Allergologue — Toulouse

Connaitre son destin par avance permet-t-il d’y échapper ?
(Edipe, pour avoir voulu devenir ’auteur de son destin, en
devint la victime. Etait-t-il ’homme qui en savait trop ou pas
assez ?

Roi de Thebes, il est le héros d’une des légendes les plus
célebres de la littérature grecque. L’oracle de Delphes avait
déclaré que cet homme était destiné a tuer son pére et épou-
ser sa mére. (Edipe crut pouvoir déjouer ’oracle et le faire
mentir. Mais ce faisant, il précipita son destin.

Les premiéres mentions de I’histoire d’(Edipe apparaissent
dans les épopées de 1’époque archaique, textes aujourd’hui
disparus, et qui ne nous sont parvenus que sous forme de
fragments. On trouve des références a (Edipe dans les épo-
pées homériques, I’lliade et 1’Odyssée (VIlle siécle avant J.-
C.) Le récit de cette légende a été relayé par les grands
poetes tragiques du Ve siecle athénien et notamment par
Sophocle qui nous a laissé sa trilogie thébaine comprenant
trois piéces : (Edipe Roi, (Edipe a Colonne, Antigone.

Le mythe thébain

(Edipe appartient a la famille des Labdacides dont 1’origine
remonte a Cadmos, fils d’Agénor roi de Tyr et arriére-petit-
fils de Zeus.

Cadmos est le fondateur de Thebes. Envoyé par son pére a la
recherche de sa sceur Europe enlevée par Zeus, il obéit a
I’oracle de Delphes qui lui ordonne de renoncer a cette pour-
suite et de suivre une vache. La ou elle s’arréterait il fonde-
rait une ville. La vache désigna Thébes, en Béotie.
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Cadmos voulant offrir la vache en sacrifice envoya chercher
de I’eau a la source d’Ares, gardée par un dragon. Cadmos
tua le dragon, et sur le conseil d’Athéna, sema les dents de
I’animal. Aussit6t sortirent de terre des hommes armés, me-
nacants, qui s’entretuc¢rent. Cing d’entre survécurent, qui
aidérent Cadmos a fonder Thébes. Celui-ci, devenu Roi,
épousa la déesse Harmonie, fille d’Arés et d’ Aphrodite.
Labdacos, qui donne son nom a la lignée, petit-fils de Cad-
mos, a un fils, nommé Laios. Celui-ci, chassé de Thébes
pendant une période de régence, trouve refuge chez Pélops,
roi du Péloponnése, qui 1’accueille avec bienveillance et lui
confie 1’éducation de son fils Chrysippe. Laios s’éprend de
Chrysippe et le viole. Celui-ci met fin a ses jours.

Pélops en appelle a la vengeance divine. L’oracle d’Apollon
annonce a Laios son chatiment : S’il a un fils, celui-ci le
tuera et s’unira a sa mére. La tragédie d’(Edipe commence,
avant sa naissance.

Quand un fils naquit, Laios décida de 1’abandonner sur une
montagne, a la merci des bétes sauvages. L’enfant eut les
chevilles percées, attachées par une courroi, et ¢’est ’enflure
causée par cette blessure qui lui valut son nom : Oidipous,
“pied-enflé”.

Mais le berger de Thébes qui devait ’abandonner sur le
mont Cithéron, le prit en pitié, et le donna a un autre berger
appartenant a la cour du roi de Corinthe lequel n’ayant pas
de descendance, recueillit (Edipe.

Laios et Jocaste voyant leur serviteur revenir sans 1’enfant
pensérent que celui-ci avait trépassé et que la menace était
conjurée.

Les souverains de Corinthe, Polybe et Mérope, élevérent
I’enfant avec amour, comme le futur héritier du tréne. Celui-
ci ne doutait pas de sa filiation, jusqu’au jour ou devenu
jeune homme il fut traité de batard par un camarade jaloux.
Non convaincu par ses parents corinthiens qu’il interrogea,
et intrigué par la question de ses origines, il se rendit a
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Delphes pour interroger la Pythie. Celle-ci, fidéle a son habi-
tude de fournir des réponses énigmatiques, ne donna pas les
renseignements demandés, mais prédit a (Edipe un destin
terrifiant. 11 allait, comme Apollon I’avait annoncé a Laios,
tuer son pére et épouser sa mere. Craignant pour la vie de ses
parents corinthiens Polybe et Mérope, (Edipe décide alors de
fuir Corinthe. Quittant Delphes il prend la direction de
Theébes. Sur la route, il croise Laios qui se rendait au sanc-
tuaire pour demander conseil a propos de la Sphinx qui terro-
rise les habitants de Thébes. C’est alors que se produit une
altercation entre les deux convois, aucun des deux ne voulant
céder le passage a ’autre, le chemin étant étroit et inséré de
rochers. Polyphontés le héraut de Lajos aurait tué le cheval
d’Edipe, lequel furieux tua Polyphontés et Laios dans
I’ignorance de leur identité. Et il accomplit ainsi une partie
de I’oracle.

En arrivant a Thebes, (Edipe rencontre la Sphinx, un monstre
a corps de lion ailé et a téte de femme. La Sphinx est une
enfant de Typhon et Echidna qui donna naissance a une des-
cendance redoutable dont I’hydre, la chimére, le lion de N¢-
mée, autant de redoutables ennemis d’Héracleés.

La Sphinx a partie liée avec la malédiction des Labdacides,
puisqu’elle a été envoyée par Héra en représailles du crime
commis contre Chrysippe par Laios. Elle terrorise les habi-
tants de Thébes en leur posant une énigme insoluble et en les
dévorant : « Quel est I’étre qui marche tantot a deux pattes,
tantdt a trois, tantdt a quatre et qui contrairement a la loi
générale est le plus faible quand il a le plus de pattes ? » La
réponse est ’homme, a quatre pattes au premier age, puis sur
ses deux jambes, puis prenant appui sur un baton au crépus-
cule de sa vie. Or personne parmi les thébains n’était parve-
nu a résoudre 1’énigme, ce que fit (Edipe, et le monstre
dépité se précipita du haut du rocher sur lequel il était per-
ché. Ayant ainsi délivré la ville, (Edipe se concilie la faveur
des habitants qui, reconnaissants, lui donnent en mariage la
veuve de Laios et le prennent pour Roi avec I’assentiment de
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Créon, frére de Jocaste qui assurait la régence depuis la mort
de Laios.

De I’union d’Edipe et Jocaste naissent quatre enfants, deux
filles, Antigone et Isméne, deux gargons Etéocle et Polynice.
Bien des années plus tard, une peste se déclare, qui ravage la
ville de Thébes, et c’est 1a que commence la tragédie de So-
phocle.

(Edipe envoie son beau-frére interroger 1’oracle de Delphes,
de nouveau consulté, pour lui demander la cause de ce fléau.
Apollon est sollicité a double titre, en tant que Dieu oracu-
laire et aussi en tant que Dieu guérisseur. Créon rapporte la
parole de la Pythie : La peste ne cessera que lorsque la mort
de Laios sera vengée - une mort qui était la conséquence
directe de la malédiction d’ Apollon !

11 faut chasser du sol de la cité le meurtrier de Laios qui est
a I’origine de la souillure.

(Edipe prononce alors lui-méme les paroles de malédiction
contre le meurtrier de Laios. Il interroge le devin Tirésias qui
lui, sait la vérité et tente d’esquiver la réponse. (Edipe inter-
préte ses hésitations comme le signe d’un complot fomenté
par Créon pour le renverser. Le devin lui révéle alors qu’il
est lui-méme celui qu’il a maudit. Jocaste intervient pour
tenter de rassurer (Edipe par rapport aux accusations du de-
vin :

- Il n’a pas pu tuer son pére Laios puisque celui-ci a
été occis par des brigands a la croisée de chemins, et non par
un voyageur solitaire ;

- de plus, Laios s’est débarrassé de son enfant 3 jours
aprés sa naissance en lui liant les pieds et en 1’abandonnant
sur un mont désert.

Inquiet de cette mention de carrefour, (Edipe se fait décrire
Laios et son équipage. Il fait revenir de la campagne le seul
survivant de 1’altercation qui s’avére étre le berger ayant
abandonné¢ (Edipe autrefois sur le mont Cithéron. Arrive
alors de Corinthe un messager qui annonce a (Edipe la mort
de Polybe et Iui demande de retourner a Corinthe pour régner
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sur la ville. Il lui indique aussi qu’il ne risque pas de coucher
avec sa mere Mérope, car Polybe et Mérope ne sont pas ses
vrais parents.

Le berger de Thebes, sommé de parler, reconnait alors avoir
remis a celui de Corinthe un enfant de la cour de Laios et
qu’il lui avait été ordonné de le mettre a mort suite a 1’oracle
selon lequel il tuerait ses parents. Ayant pris le nouveau-né
en piti¢ il I’avait remis a 1’autre berger. (Edipe comprend que
la prophétie s’est réalisée. Un messager annonce la mort de
Jocaste qui s’est pendue. (Edipe, découvrant le cadavre de sa
meére, détache son corps et se créve les yeux avec les agrafes
d’or retenant les vétements de Jocaste. (Edipe, victime de
I’imprécation qu’il avait prononcé contre le meurtrier de
Laios, ignorant qu’il s’agissait de lui-méme, quitte la ville et
commence une vie errante accompagné de sa fille Antigone,
symbole de I’amour filial. C’est le theme d’(Edipe a Colonne
représentée en 401, aprés la mort de Sophocle. Les deux fils
d’Edipe ayant refusé d’intervenir en sa faveur sont maudits
par leur pére qui leur prédit qu’ils vont s’entretuer pour le
pouvoir. (Edipe a Colonne révele une partie cachée de la
prédiction d’Apollon qui assure au Roi une mort digne. Le
pays ou se trouverait la tombe d’(Edipe serait béni des dieux
et lieu de prospérité. C’est pourquoi Créon et Polynice es-
saient de faire revenir (Edipe a Thebes, mais celui-ci refuse,
ayant ét¢é accueilli avec hospitalité par Thésée, roi 1égendaire
d’Athénes. A Colonne (Edipe trouve le repos dans un lieu
sacré appartenant aux Euménides, déesses de la vengeance,
et portera la prospérité a Athénes tandis que le malheur
s’abattra sur la ville thébaine. Le mouvement d’(Edipe a
Colonne est inverse de celui d’Edipe Roi, allant de la répro-
bation a la gloire.

Le mythe d’(Edipe chez les autres poétes tragiques

La légende thébaine était populaire a Athénes avant I’(Edipe
Roi de Sophocle notamment par la tragédie d’Eschyle, les
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Sept contre Thébes, troisiéme volet d’une trilogie consacrée
aux trois générations maudites de la famille des Labdacides,
les deux premiers, Laios et (Edipe ayant disparu.

Eschyle met en avant la malédiction lancée contre Laios, qui
se transmet de génération en génération : Laios est tué par
(Edipe lequel se mutile. Ses fils s’entretuent. La malédiction
est familiale.

Dans les Phéniciennes, le troisiéme grand tragique athénien
Euripide reprend le théme de la rivalité entre les deux fils
d’Edipe qui s’affrontent devant leur mére Jocaste demeurée
vivante et qui voyant que ses fils s’entretuent, se suicide.
Cette variante inventée par Euripide illustre les consé-
quences funestes de la guerre civile pour la cité, mére de
citoyens. Le mythe a inspiré de nombreux auteurs, parmi
lesquels on peut citer le Romain Séneque, Jules César... Jean
Cocteau fait débuter son adaptation par une apparition du
fantome de Laios, s’inspirant d’Hamlet.

La tragédie de Sophocle

(Edipe Roi a été représentée a Athénes vers 430. C’est pour
Sophocle, qui est déja célébre, une piéce de la maturité, re-
présentée aprés Antigone (441), qui est pourtant un épisode
postérieur dans le mythe ; tandis qu’Edipe a Colone, qui clot
I’histoire du héros, a été représentée de manicre posthume en
401.

Aristote, définissant dans sa poétique une bonne poésie,
prend pour exemple (Edipe Roi.

La piéce est construite en forme d’enquéte a propos de la
mort du précédent Roi, a I’instar d’Hamlet, les spécialistes
comparant volontiers les deux ceuvres.

(Edipe Roi commence quand une épidémie de peste ravage
la ville de Théebes et se termine par le suicide de Jocaste et la
mutilation d’Edipe.

Sophocle ne mentionne jamais a propos d’(Edipe 1’existence
d’une faute ancienne dont il serait I’héritier involontaire.
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Pour Sophocle, le malheur d’Edipe est individuel, sans réfé-
rence a la malédiction des Labdacides.
Dans (Edipe Roi, Sophocle isole un moment bref du mythe,
centré sur la découverte progressive par (Edipe de sa véri-
table identité.
Le talent du dramaturge est de livrer les éléments de la vie
d’Edipe par touches successives, a la maniére d’un puzzle, a
mesure qu’(Edipe comprend qui il est. Le génie de Sophocle
est de ne pas dérouler chronologiquement les événements de
la légende. Pour cela, il a recours a 1’analepse, a la fagon
d’un flash-back cinématographique, et a la prolepse qui est
une anticipation de la suite.

- Exemple d’analepse : Le récit du meurtre de Laios
qu’Edipe fait a Jocaste

- Exemple de prolepse : Evocation par (Edipe de
I’avenir sombre qui attend ses filles
La piéce répond aux exigences de 1’unité d’action et de
temps, nécessaire a la cohérence, a la vraisemblance, telles
que le théorisera plus tard Aristote. Le spectateur devient un
témoin. Il doit ressentir terreur et pitié, les deux sentiments
propres a provoquer la purgation ou catharsis. En les éprou-
vant, le spectateur ressent ces émotions sans dommage, selon
Aristote.
Sophocle fait une large part aux péripéties et aux retourne-
ments de situation. L’action occupe une place centrale,
I’intrigue étant beaucoup plus riche et complexe que dans le
théatre d’Eschyle. Aristote présente d’ailleurs (Edipe Roi
comme un exemple d’action tragique particuliérement réussi
grace au talent de I’auteur a construire des péripéties. La
peste s’abat sur Thebes — ’oracle d’ Apollon demande qu’on
trouve le meurtrier de 1’ancien Roi Laios — injonction qui
déclenche I’enquéte d’(Edipe — Tirésias est convoqué, pressé
de questions, laisse entendre qu’(Edipe est coupable — (Edipe
soupconne Tirésias et Créon d’un complot contre lui — Jo-
caste essaie d’apaiser la colére d’(Edipe et ne fait qu’éveiller
ses soupcons — (Edipe convoque le seul survivant de
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I’équipage de Laios — mais son arrivée est précédée de celle
d’un messager de Corinthe annongant la mort de Polybe et
indiquant qu’(Edipe est un enfant adopté — le berger de
Thébes confirme 1’identité d’(Edipe.
Selon Aristote, (Edipe Roi allie deux éléments essentiels au
ressort tragique : la reconnaissance et le revirement de situa-
tion : « La reconnaissance est un renversement ou I’on passe
de I’ignorance a la prise de connaissance révélant ainsi une
relation de parenté ou aboutissant a un sentiment de haine
entre des personnages. La reconnaissance la plus réussie est
celle qui a lieu en méme temps qu’un revirement de situation
comme celle qu’on a dans (Edipe Roi. Une telle reconnais-
sance accompagnée d’un revirement de situation suscitera la
pitié et la peur ».
11y a plusieurs innovations majeures sous Sophocle :

— Le mur de scéne décoré, qui permet une mise en
scene plus complexe

— D’introduction d’un 3¢ acteur, de maniére a offrir
une intrigue plus riche en rebondissements

— le cheeur, dont I’importance est réduite, intervient
pour commenter 1’action, ou conseiller les personnages. Il ne
participe pas a I’intrigue.

Les tragédies de Sophocle mettent souvent en scéne des hé-
ros solitaires, voire rejetés (Ajax, (Edipe, Electre, Antigone).
Jacqueline de Romilly définit ces tragédies comme celles du
héros solitaire, la série d’obstacles qu’il affronte ayant pour
effet de I’isoler progressivement de toute aide et de tout sou-
tien humain.

Structure de la tragédie

Au concours des grandes Dyonisies, le jury de 10 citoyens,
un par tribu, évaluait I’originalité et le talent de I’auteur, et
vérifiait la conformité de I’ceuvre avec les regles du genre
tragique.
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La piéce s’ouvre sur le prologue récité par les acteurs qui
informe le public de la situation initiale. Dans I’(Edipe Roi, il
s’agit du dialogue entre (Edipe et les suppliants, relatif a la
peste qui s’est abattue sur la cité.

Le chceur fait son entrée de part et d’autre de 1’orchestra,
c’est le parodos. Une fois le cheeur dans I’orchestra, il ne le
quitte plus.

S’alternent alors des parties parlées, les épisodes, et des par-
ties chantées, les stasimons. Les stasimons sont eux-mémes
composés de strophes et antistrophes, passages chantés au
cours desquels le cheeur se déplace vers la droite (strophe)
puis vers la gauche (antistrophe).

Ces deux plans, dramatique et lyrique sont habituellement
distincts mais ils peuvent coexister dans un dialogue chanté
entre personnages et cheeur, qu’on appelle Kommos, mo-
ment de grande intensité dramatique.

Apres le dernier chant du cheeur, les acteurs et le cheeur sor-
tent, ¢’est I’exodos.

Le personnage d’(Edipe

(Edipe est un homme de pouvoir, comme le suggere le titre
de la piéce de Sophocle : (Edipe Roi, et non pas comme le
souligne Michel Foucault, (Edipe I’incestueux ou (Edipe le
meurtrier de son pere. La thématique du pouvoir est impor-
tante tout au long de la pi¢ce. Le pouvoir d’Edipe est remis
en question, il se sent menacé. C’est un roi aux multiples
facettes : sage et savant quand il se défait de la Sphinx,
quand il est attentif aux malheurs de son peuple. Mais aussi
un roi qui s’emporte, qui soupgonne les siens de comploter
contre lui, qui est sourd aux conseils de son entourage. Un
homme faillible...
Chaque personnage détient une partie du savoir,
qu’Edipe va chercher a acquérir aupreés de Créon, Jo-
caste, Tirésias, le messager de Corinthe, le berger de
Theébes.
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L’importance du pouvoir est soulignée, a I’ouverture et a la
fin de la pi¢ce : Au début, il est le roi sauveur, qu’on supplie.
A la fin, il est le roi déchu, qu’on chasse.

(Edipe et le temps : (Edipe a résolu 1’énigme de la Sphinx qui
interroge sur la temporalité¢ de la vie humaine. On pourrait
croire qu’il maitrise le temps. Cependant il est impatient,
inquiet, pressant tour a tour Créon, Tirésias, Jocaste, les
messagers, de répondre a ses questions. Les retrouvailles des
deux bergers, celui de Laios jadis chargé de 1’abandonner, et
celui de Polybe qui I’avait sauvé et conduit a la cour de Co-
rinthe, font enfin coincider tous les moments de sa vie.

(Edipe et le savoir

Le savoir a été la source du pouvoir d’Edipe. C’est parce
qu’il a su résoudre 1’énigme de la Sphinx qu’il est devenu
Roi de Thébes. Mais le savoir peut aussi se révéler dange-
reux : tant qu’il ignorait de qui il était le fils, sa vie était pai-
sible et heureuse. Mais dés lors qu’il a découvert la vérité,
Jocaste se suicide, et il se mutile, se condamnant a une er-
rance misérable. Vouloir tout savoir reléve de 1’hubris, ainsi
que le soulignent ses interlocuteurs :

- Créon dans la piéce de Sophocle : « Toi, renonce
a tout maitriser »

- Tirésias dans la piece de Cocteau : « Je vous
mettais en garde contre votre habitude néfaste
d’interroger de savoir de comprendre tout »

Dans « le savoir d’(Edipe », Michel Foucault souligne qu’il y
a dans (Edipe trop de savoirs, une pléthore de savoirs, mis en
concurrence par I’intéressé :
- le savoir oraculaire, ou prophétique, divinatoire, di
a la consultation de I’oracle de Delphes ou du devin Tirésias.

- le savoir d’enquéte judiciaire, qui consiste a inter-
roger, confronter les témoins, les questionner, voire les me-
nacer
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- il y a une troisiéme procédure dite du serment pur-
gatoire : « Acceptes-tu de jurer que tu n’es pas coupable et
de t’exposer en cas de parjure a la vengeance des dieux ? »
Cette procédure est invoquée par Créon qui préte le serment
solennel : « Malheur a moi, que je périsse maudit si j’ai fait
ce dont tu m’accuses »

(Edipe préfere son enquéte a la procédure oraculaire ou a
celle du serment purgatoire. Mais ces méthodes s’avérent
strictement concordantes, s’ajustant comme un sumbolon
(les deux moitiés d’un symbole qui se correspondent), selon
I’image de Foucault. L’esclave menacé de la torture dit la
méme chose que le dieu.

L’inclination d’Edipe qui se détourne de 1’oracle et lui pré-
fére son enquéte de terrain, est jugée comme un mouvement
d’orgueil, de démesure. Et le cheeur exprime sa désapproba-
tion, par I’intermédiaire de son coryphée : « les oracles, on
les méprise ; Apollon n’est plus nulle part honoré avec éclat ;
le culte des dieux s’en va »

Jocaste, la meére épouse, un personnage ambigu

Jocaste semble avoir connaissance des faits, ¢’est la thése de
Pierre Bayard. Dans la machine infernale, I’adaptation de
Cocteau, Jocaste pousse un cri terrible en découvrant les
pieds d’(Edipe, reconnaissant les blessures de son fils.

Dans la piece de Sophocle, Jocaste décrit Laios a (Edipe de
maniére troublante : « Il était grand, sur sa téte venaient de
poindre des cheveux blancs. Ses traits n’étaient guére éloi-
gnés des tiens ».

Renonce a ta recherche, dit-elle a (Edipe. Et plus loin : obéis-
moi, je t’en supplie : arréte-toi ! Ou encore : puisses-tu ne
jamais savoir celui que tu es !

Jocaste a un comportement maternel, rassurant. Elle dédra-
matise, elle dénie les faits et la croyance aux oracles : « Ap-
prends donc que nul mortel ne détient la moindre part de
I’art divinatoire ». Ou encore, quand (Edipe craint de cou-
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cher avec sa mére : « Toi ne crains rien quant a cette union
maternelle, bien des mortels ont déja couché en réve avec
leur mére. Allons, quand on n’en tient aucun compte, on
jouit de I’existence la plus facile. »

Elle est ambigué, elle sait, console, et elle rassure.

Quelques interprétations du mythe

Sigmund Freud (1856-1939), médecin viennois, fondateur
de la psychanalyse, observe des correspondances entre
I’histoire d’Edipe et un motif récurrent des réves. A un mo-
ment de son développement psychique et affectif, 1’étre hu-
main éprouve le désir de se rapprocher de son parent du sexe
opposé dont il souhaite écarter jalousement 1’autre parent.
C’est ce que Freud appelle I’(Edipe-complexe, qui trouve
une expression dans la piéce de Sophocle lorsque celui-ci
fait dire a Jocaste que « bien des mortels ont déja couché en
réve avec leur mere ».

Ce désir, condamné et réprouvé par la société, ne s’exprime
pleinement que dans un état inconscient, libéré de con-
traintes, en 1’occurrence le réve.

Le début de conceptualisation du complexe apparait en 1897,
dans une lettre 8 Wilhem Fliess, médecin Allemand, connu
pour sa correspondance avec Freud. La découverte a été
rendue publique en 1900 dans « I’interprétation du réve ».
Freud a essayé d’aménager le Complexe (Edipe pour la fille,
que Jung appellera complexe d’Electre, sans lui reconnaitre
la méme importance. Ce monisme phallique a soulevé de
vives protestations notamment de la part des femmes psy-
chanalystes, dont Mélanie Klein.

Le complexe de castration est profondément lié a I’(Edipe et
selon Freud I’aveuglement d’(Edipe serait un substitut de la
castration.

Pour Freud, la découverte progressive de la vérité par (Edipe,
« artificiellement retardée et sans cesse ranimée a la faveur
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de nouveaux indices... présente une certaine ressemblance
avec les démarches d’une psychanalyse ».

De plus, I’effet produit sur le spectateur s’apparente, d’apres
Freud, a une auto-analyse : « L’auditeur réagit comme s’il
retrouvait en lui-méme par I’autoanalyse I’(Edipe-complexe,
comme s’il se souvenait avec horreur d’avoir éprouvé lui-
méme le désir d’écarter son pére et d’épouser sa mere ».

Une évocation qui n’est pas sans rappeler les remarques
d’Aristote sur la catharsis.

L’adaptation cinématographique du mythe par Pasolini doit
beaucoup a une lecture psychanalytique de la piéce de So-
phocle.

Paul Diel (1893-1972), philosophe et psychologue frangais
d’origine autrichienne, donne une interprétation différente du
mythe, écartant la dimension sexuelle : la figure du pére
représentant généralement la contrainte et les interdits, celle
de la mére étant plus permissive.

Jean-Pierre Vernant souligne qu’Edipe ne souffre pas du
complexe qui porte son nom : « Si le drame repose sur
I’ignorance d’(Edipe quant a sa véritable origine, s’il se croit
réellement comme il I’affirme a tant de reprises le fils aimant
et chéri des souverains de Corinthe, il est clair que le héros
d’Edipe Roi n’a pas le moindre complexe d’Edipe » (JP
Vernant : (Edipe sans complexe)

Dans un autre article intitulé « le tyran boiteux : D’(Edipe a
Périandre » Jean-Pierre Vernant met en avant le theme de la
marche, faussée, tortueuse. L’énigme de la Sphinx porte sur
le mode de locomotion de I’homme, sa démarche. L homme
est le seul qui puisse avoir successivement quatre pieds, deux
pieds, trois pieds, qui connait trois statuts d’existence diffé-
rents, trois ages, enfant, adulte, vieillard. (Edipe devine
I’énigme. Mais une malédiction porte sur sa lignée, la lignée
boiteuse : Le nom de son grand-pére Labdacos signifie boi-
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teux et celui de son pére Laios signifie gauche. (Edipe est ce
monstre qu’évoque la Sphinx, 1’étre qui est a la fois et en
méme temps a 2, 3 et 4 pieds : Identique a son pére le vieil-
lard dont il a pris la place a Thebes. Semblable a ses enfants
qui sont en méme temps ses fils et ses fréres, brouillant et
confondant I’ordre social et cosmique.

Pour le structuraliste Claude Lévy Strauss un mythe offre
plusieurs clés de lecture et ne se déchiffre pas au moyen d’un
code unique, exclusif, le code sexuel en 1’occurrence, mais
avec plusieurs simultanément. L’intérét d’(Edipe Roi ne
reposerait pas essentiellement sur le codage sexuel mais sur
I’importance de la structure générale, celle de 1’enquéte poli-
ciere qui prend le pas sur le theme. C’est a cette fin que
I’anthropologue entreprend de comparer (Edipe Roi a une
célébre comédie de Labiche, Un chapeau de paille en Italie.
(Claude Lévy Strauss, la potiére jalouse)

Pour Lévy Strauss, Freud, en donnant une interprétation
nouvelle du mythe contribue a le pérenniser, a le transmettre.
« On ne doit pas hésiter a ranger Freud aprés Sophocle au
nombre de nos sources de ce mythe »

La vie des hommes est-elle fixée a leur naissance ? une notion
complexe dans la pensée grecque, la toute puissance du fatum
s’imposant aux hommes, et parfois méme aux dieux. Le fil de la
vie se déroule, jusqu’a ce que la moire le coupe. Cela
n’empéche pas le pieux Sophocle d’affirmer une certaine liberté
de ’homme. Il reste le poécte célébré par Aristote, dont les héros
passent brutalement d’un sort merveilleux a un sort désastreux.
Et pour laisser selon 1’usage le dernier mot au cheeur, ne disons
personne heureux aussi longtemps qu’il n’aura pas franchi le
terme de sa vie sans rien souffrir de douloureux.
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Nostalgie Symphonique

Etude sur la vie bréve de Georges Bizet

Paul LEOPHONTE
Professeur Honoraire des Universités
Membre correspondant de 1’ Académie de Médecine

Parmi les musiques que chacun a des degrés divers
porte en soi, 1’une parfois, plus prégnante, souvent réécoutée
ou surgie apres des années d’oubli, ravive une émotion, des
souvenirs, suscite la nostalgie. Tel est le cas me concernant
avec la symphonie en ut majeur de Georges Bizet, bijou mu-
sical doublement précieux a mes yeux, par sa beauté, ct
parce qu’elle fut pour I’adolescent d’autrefois une introduc-
tion au monde symphonique.

Il y avait bien longtemps que je ne 1’avais pas réé-
coutée. Aux premiéres notes de I’allegro, aux transports de
I’adagio, plus peut-étre lors de certains passages mélodiques

u z Viv , je sui venu
du scherzo et de I’allegro vivace final, je suis redeven
I’enfant de jadis. Une fusion enchantée s’est opérée entre
I’enfant dans un présent radieux retrouvé et 1’octogénaire
d’aujourd’hui ; ¢’était comme si le vieil homme transporté a

u vie jouissait au mé u
I’aurore de sa vie jouissait au méme moment du don d’en
connaitre le futur. La musique est du temps changé en mélo-
die, disait joliment Ernst Jiinger.

Ce moment de grace j’ai désiré lui donner une suite,
connaitre qui était Georges Bizet. Dans quel environnement
il était venu au monde et avait grandi, par quelles étapes et
sous quelles influences il était passé, avant de composer cette
symphonie ? Quelle trajectoire ensuite, jusqu’a la création de
son oeuvre la plus notoire (précédant de trois mois sa mort
prématurée), I’opéra le plus joué au monde - Carmen.

Bizet composa la symphonie en ut majeur, en un
mois, a I’age de 17 ans. L’oeuvre ne fut jamais interprétée de
son vivant. Il en abandonna la partition dans un tiroir ou elle
fut oubliée, a commencer par lui-méme. Elle fut exhumée
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avec d’autres inédits, des années plus tard, par sa veuve qui
en fit cadeau a son ami et compositeur Reynaldo Hahn. Ce-
lui-ci en fit don sans guére y préter attention a la biblio-
théque du Conservatoire de Paris. Elle y fut dénichée par un
musicologue, Jean Chantavoine qui en fit la recension dans
une publication. Celle-ci attira 1’attention du premier bio-
graphe de Bizet, I’écossais Douglas Charles Parker. Instruit
de l’intérét que portait a la musique frangaise le chef autri-
chien Félix Weintgarner, il lui en signala I’existence. Séduit,
le chef en dirigea la premiére exécution a Bale le 26 février
1935. Soit soixante ans aprés la mort de Bizet, au terme
d’une histoire rocambolesque, note Jérome Bastianelli dans
un essai sur Bizet, ou interviennent un compositeur d’origine
vénézuélienne, un musicologue écossais, un chef d’orchestre
autrichien. La création frangaise eut licu I’année suivante a
Paris sous la direction de Charles Munch. La symphonie est
depuis ce temps régulierement jouée par les plus prestigieux
orchestres du monde.

Il y a certes chez un adolescent surdoué le mystére
des déterminations de la génétique. Chez le jeune Bizet s’y
joindra un environnement familial lui assurant une solide
formation musicale. N¢ le 25 octobre 1838 a Paris, trés tot sa
mere, Aimée Delsarte, bonne pianiste, I’initie a 1’instrument
et au solfége; son pére, Adolphe Bizet, de perruquier-
coiffeur devenu professeur de chant, le forme a I’harmonie.
Son oncle maternel, Frangois Delsarte, dont plusieurs
membres de la nombreuse famille sont musiciens, chanteur
lui-méme, pédagogue du travail vocal et chorégraphe, per-
sonnage excentrique ayant acquis une relative notoriété, lui
obtient une dérogation : il entre au Conservatoire a 9 ans —
un an avant I’age minimum requis. Eléve appliqué et doué
(dés les premiéres années compositeur de pieces pour piano),
régulierement primé aux divers concours €émaillant le cursus,
il y sera I’¢éléve d’Antoine Marmontel (pianiste et musico-
graphe), de Pierre Zimmerman (futur beau-pére de Gounod)
et de Fromental Halévy (I’auteur de La Juive) ; surtout tra-

- 104 -



vaillera-t-il sous la direction de Charles Gounod, de vingt
ans son ainé et bientot son ami - dominé par le fluide sympa-
thique de cet homme si supérieur, confiera-t-il & sa mére. A
quel point Bizet fut-il influencé par ce dernier dans la com-
position de sa symphonie ? Il venait de réaliser la transcrip-
tion pour piano a quatre mains de la symphonie en ré de son
ainé, récemment composée. Lorsque sa propre symphonie
fut achevée, fut-il conscient et dépité de I’avoir plus ou
moins plagiée ? Serait-ce la raison principale pour laquelle il
renonga a la faire connaitre ? Imprégné de la séduction intel-
lectuelle de Gounod, marqué par son charisme, le magné-
tisme de sa musique, introduit par lui dans le monde du
théatre lyrique et des salons parisiens, Bizet lui écrira plus
tard (13 octobre 1872) : Vous avez été le commencement de
ma vie d’artiste. Je résulte de vous. Vous étes la cause et je
suis la conséquence. J'ai craint d’étre absorbé, je puis vous
["avouer maintenant et vous avez pu remarquer les effets de
cette inquiétude. La confidence est transparente. Gounod
répondra généreusement : Tu as une nature trop musicale
pour n’avoir pas ta nature musicale (...) Te voila maintenant
nomme, c’est-a-dire distinct, détaché de la masse, sorti de la
confusion, et ta gloire aura le droit d’étre a toi comme tu
auras été a elle.

Au vrai, si I’influence de Gounod est perceptible
dans I’art du compositeur débutant, divers critiques musi-
caux ont mentionné d’autres influences. Dans son histoire de
la musique, Lucien Rebatet juge d’une partition qui pourrait
étre d’un Rossini sortant d’une lecture de Mozart. D’autres
invoquent, selon les passages, Haydn, Mendelssohn et sur-
tout Beethoven. Quelque influence que Bizet ait pu subir
n’Ote rien a ’enchantement d’une oeuvre qui sonne, écrivait
le critique Jean Roy, comme s’il n’y en avait pas eu des cen-
taines écrites avant. Je rejoins Jérome Bastianelli écrivant —
ces appreciations diverses se rejoignent sur [’essentiel : elles
téemoignent toutes de la fraicheur, de [’expressivité, de la
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légereté, de ’élan rythmique et de la veine mélodique de la

partition.
*

Ses études au Conservatoire achevées en juillet
1855, couronnées par plusieurs prix, Bizet tente le concours
du prix de Rome. Recalé (classé 2°™), il se met sur les rangs
d’un concours moins prestigieux, imaginé par Offenbach,
pour lancer le théatre des Bouffes-Parisiens - le livret a pour
titre Le Docteur Miracle (une opérette dans 1’esprit des
farces italiennes — ce sera la premiere oeuvre lyrique de Bi-
zet). 1l est admis ex aquo avec Charles Lecoq (le futur au-
teur de La fille de madame Angot). Regu chez Offenbach par
la suite, il fait la connaissance de Rossini. Un an plus tard, il
est enfin prix de Rome, grace a la cantate Clovis et Clotilde.

Trois années a la Villa Médicis s’ouvrent devant un
jeune homme de 19 ans plein de confiance et d’énergie, mais
de santé fragile, sujet a des angines qui vont souvent
I’éprouver au fil des années. Son ami Gounod lui écrit : Voi-
la la vie des concours achevée pour toi : c.-a-d. que la véri-
table vie de [’artiste va commencer : vie sérieuse et sévere,
parce que tu vas maintenant pouvoir te discuter toi-méme a
ton aise et sans préoccupation. Bizet est accueilli par un
excellent homme qui le prendra en affection, Victor Schnetz,
peintre et graveur, directeur de la Villa. Introduit avec
quelques amis, pensionnaires a 1’Académie de France, dans
divers cercles de la bonne société romaine, il se pénetre
d’italianité, découvre les ceuvres des grands maitres — je n’ai
pas assez d’yeux, d’oreilles, d’intelligence pour admirer,
écrit-il a un proche ; il se donne le loisir de voyager dans la
péninsule, lit beaucoup, connait de premiéres amours, vé-
nales, et avec une amante mystérieuse - dans des Notes de
voyage qu’il rédige a 1’été 1860, il écrit : Je pense 20 fois par
Jjour a Zeph...

La premiére ceuvre qu’il compose au début de son
séjour est un Te Deum ; un choix surprenant chez un jeune
homme qui se targue d’anticléricalisme. Plus je m affermis
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dans mes croyances chrétiennes, et plus je déteste ceux qui
sont chargés de nous les enseigner, confie-t-il a sa mére. Il
s’agit en fait de participer a un concours en marge des tra-
vaux académiques : un ouvrage religieux - messe, motet ou
oratorio - récompensé d’un prix substantiel. Il compose et
orchestre a grand peine son Te Deum, sans finalement
I’emporter. Il confesse : Je ne suis pas taillé pour faire de la
musique religieuse (...) Je suis plus paien que chrétien. 1l
compose a la suite un opéra-bouffe en deux actes, Don Pro-
copio, influencé par Rossini. Rossini est le plus grand de
tous, écrit-il a sa mére, parce qu’il a, comme Mozart, toutes
les qualités, [’élévation, le style, et enfin...le motif — autre-
ment dit un mystérieux sésame qui touche le public. 11 lui est
reproché d’avoir contrevenu au réglement : ce qui est attendu
comme premicére oeuvre d’un pensionnaire musicien de
I’Académie de France est une messe ! S’il est tancé, c’est
avec une pointe d’indulgente malice, a lire le rapport élo-
gieux sur Don Procopio : cet ouvrage se distingue par une
touche aisée et brillante, un style jeune et hardi, qualités
précieuses pour le genre comique, vers lequel I’auteur nous
montre une propension marquée. 1l esquisse et abandonne
divers projets (une Esmeralda d’aprés Victor Hugo, une ode-
symphonie intitulée Ulysse et Circé, un conte d’Hoffmann,
le tonnelier de Nuremberg) ; il compose pour le piano, avoue
manquer de confiance - si vous connaissez un remede au
spleen musical, enseignez - le moi, écrit-il a Gounod.

De retour a Paris dans le courant de 1’année 1860, il
a dans ses bagages un Scherzo, une Marche funebre, une
Ode-symphonie (Vasco de Gama). Je puis affirmer que je
suis musicien, ce dont j’ai douté bien longtemps, déclare-t-il
a sa meére. Peu de temps aprés son arrivée, celle-ci qui durant
le séjour a Rome, a plusieurs reprises, 1’avait inquiété de sa
santé s’éteint a 1’age de 45 ans. Bizet est dévasté. Un lien
trés fort, une douce complicité unissaient la mere et le fils -
en atteste leur correspondance. Des années plus tard, compo-
sant Carmen, Bizet aura nul doute songé a sa mére lors du
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duo entre Micaéla et Don José (Un baiser de ma mere ..) et
dans I’aria qui suit, Ma mére, je la vois !...

Dans I’immédiat, Bizet doit affronter une situation
économique précaire. Il bricole des arrangements, des or-
chestrations, enseigne par nécessité ; il se refuse obstinément
a la carriére de concertiste qu’en pianiste d’exception il au-
rait pu entreprendre. Liszt, le plus grand de son temps, sera
épaté par sa virtuosité. Mais son point de vue est sans appel :
Je joue trés bien du piano...et j'en vis...mal...Car rien au
monde ne pourrait me décider a me faire entendre en public
— Je trouve ce métier d’exécutant odieux.

Le jeune musicien, dans le marasme, est désormais
de surcroit un peére clandestin : la bonne de ses parents met
au monde un garcon en juin 1862 - Jean Reiter (qui long-
temps passera pour son demi-frére).

Survient une embellie grace au directeur du Théatre-
Lyrique, Léon Carvalho. Le théatre, subventionné, a pour
cahier des charges chaque année de faire représenter au
moins une piece en trois actes, dont la musique aura été
composée par des éléves pensionnaires ou anciens pension-
naires de France a Rome, n’ayant encore eu aucun ouvrage
joué a Paris. Le choix se porte sur Bizet, reconnu dans le
cercle restreint du monde professionnel comme un débutant
prometteur. 11 compose sur un livret d’Eugéne Cormon et
Michel Carré, un opéra exotique, Les pécheurs de perles, qui
ouvre la saison 1863-1864 du Théatre-Lyrique. Les amis
saluent le métier incontestable d’un compositeur qui n’a pas
tout a fait 25 ans. Berlioz apprécie de beaux morceaux ex-
pressifs pleins de feu et d’un riche coloris ; Chabrier salue
une partition nerveuse, passionnée, orchestrée vigoureuse-
ment... une intelligence jeune qui vise haut, sinon toujours
Jjuste. Le public, décontenancé, ne suit pas. La critique est
séveére, accusant Bizet de wagnérisme — alors un anathéme !

Bizet quitte Paris et s’installe dans une petite pro-
priété dont son pére a fait I’acquisition au Vésinet. Il s’y
ressourcera régulierement dans les années suivantes, nouant
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une amitié un brin sulfureuse avec une voisine, amie
d’artistes tels que Musset ou Dumas, courtisane ayant débuté
sur le trottoir & 15 ans, devenue comtesse puis veuve aventu-
riere, Céleste Mogador.

Gronges BIZET. — Par H. Mevee.

Bizet, pécheur de perle.
Caricature par Henri Meyer dans Diogeéne (1867)

Lorsqu’il séjourne a Paris, Bizet fréquente les mai-
sons d’artistes, les salons bourgeois ; il joue notamment pour
la princesse Mathilde. Les artistes et le monde parisien me
connaissent...au total 4 ou 5000 personnes que nous nom-
mons ici : Tout Paris !... écrit-il 2 un ami. Il se remet a com-
poser pour le piano. Ses partitions pour piano solo
comportent deux périodes, 1'une — de I’enfance a
I’adolescence (de 1851 a 1857) ; ’autre, aprés la parenthése
du séjour a Rome, de 1865 a 1868. Julia Severus qui a enre-
gistré I’ensemble de ces compositions écrit : 4 part un lyri-
cisme « chopinesque » (Nocturnes, Chansons sans paroles),
on y trouve des compositions profondément dramatiques
(Variations chromatiques), épiques (Chants du Rhin), des
pieces virtuoses (Chasse fantastique, Caprices), exotiques
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(Ronde turque), spirituelles (Méditation religieuse), et des
danses (Valses, Polka-mazurka).

Bizet se veut avant tout compositeur d’opéras. A
I’été 1865, il compose un grand opéra sur une toile de fond
historique (/van IV), fortement influencé par Meyerbeer et
Gounod ; I’oeuvre avortée ne sera jamais portée a la scéne de
son vivant. En juin 1866, il compose La jolie fille de Perth,
d’aprés Walter Scott, un opéra en quatre actes pour le
Théatre-Lyrique. Mais le directeur, Léon Carvalho, tergi-
verse sur sa programmation, 1’oeuvre ne sera portée a la
scéne que plus d’un an et demi plus tard, fin décembre 1867.
L’accueil critique est partagé. C’est une oeuvre de haute
portée ; elle ouvre au jeune compositeur la voie qui conduit
en droite ligne au Grand Opéra, lit-on sous la plume du
critique de La France musicale. D’autres 1’éreintent - un
« sonorisme » a outrance... une partition hybride, un souffle
de wagnérisme. A nouveau évoqué sous forme d’accusation,
le wagnérisme ! On imagine combien le trait pouvait blesser
le jeune compositeur. Dans une lettre postérieure, on lit sous
sa plume : I/ est bien entendu que, si je croyais imiter Wa-
gner, malgré mon admiration, je n’écrirais plus une note de
ma vie. On retiendra le jugement d’un critique au gott sir,
Théophile Gautier : une instrumentation pleine de combinai-
sons ingénieuses, de sonorités neuves et d effets inattendus.
Le succés public est modeste, les représentations cessent
apres la dix-huitiéme.

Dans le temps écoulé entre la conception de 1’oeuvre
et sa représentation, Bizet entre hauts et bas, est accablé de
besogne. Je travaille comme une brute, se désole-t-il aupres
d’un ami correspondant - Je suis depuis plusieurs jours dans
une période de découragement a tous les points de vue. En
marge de ses travaux alimentaires habituels (lecons de piano,
transcriptions diverses et réductions pour piano d’opéras),
il écrit des mélodies pour un éditeur devenu un ami, Antoine
de Choudens, et se lie avec deux correspondants a qui il
donne des legons de composition (le montalbanais Edmond
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Galabert et le carcassonnais Paul Lacombe — une abondante
correspondance nous est restée). Il donne au chef d’orchestre
Jules Pasdeloup une fantaisie symphonique; il en avait
commencé la composition huit ans plus tot, alors qu’il sé-
journait a la Villa Médicis. Il écrivait alors a sa meére : J ai
en téte une symphonie que je voudrais intituler Rome, Ve-
nise, Florence et Naples (...) Venise sera mon andante ;
Rome mon premier morceau,; Florence mon scherzo et
Naples mon finale... Souvenir de Rome (par la suite contrac-
té en Roma) est donné le 28 février 1869. L oeuvre démontre
un talent réel dans 1’orchestration et dans certains passages
mélodiques ; mais on n’y retrouve pas le charme, la séduc-
tion de la symphonie en ut. Le succés est honorable.
L’oeuvre ne sera pas rejouée du vivant de Bizet. Un bel en-
registrement est disponible par 1’orchestre du Capitole de
Toulouse, sous la direction de Michel Plasson.

Bizet vient d’avoir trente ans. Non reconnu a la me-
sure de son ambition, il doute de lui-méme, dépressif, ma-
lade — il subit d’éprouvantes angines a répétition. Le mariage
le tente, mais il est éconduit par le conseil de famille de la
jeune fille dont il est épris (sans doute en raison de sa mé-
diocre situation financiére). Il n’en bataille pas moins, finit
par obtenir sa main. Il épouse le 3 juin 1869 la fille de son
maitre Fromentin Halévy, Geneviéve, de onze ans sa cadette.
On P’appelle Bébé dans sa famille — un surnom que Bizet va
lui conserver.

*

Ouvrons une parenthése proustienne. Devenue
veuve, Geneviéve épousera en secondes noces Emile Straus,
avocat de renom. Le salon de madame Straus, parmi les plus
en vue de Paris, accueillera des personnalités du temps, écri-
vains en particulier, dont I’auteur de La Recherche du temps
perdu a qui elle inspira le personnage de la duchesse de
Guermantes. A propos du volume Le cété de Guermantes, il
lui écrira : Tout ce qui dedans est spirituel est de vous. Dans
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son salon, il fera la rencontre de Charles Haas, modéle de
Swann.

Le fils de Geneviéve, Jacques Bizet, fut au lycée
Condorcet le condisciple et I’ami de Proust — un temps
amoureux de lui, avant de devenir le soupirant platonique de
sa mére. Devenu plus tard le fondateur d’une société de
taxis, Jacques Bizet fera connaitre a 1’auteur de La Re-
cherche un de ses mécaniciens, Alfred Agostinelli — lequel
devenu son chauffeur et secrétaire, douloureusement aimé,
mort accidentellement, sera le principal inspirateur de La
prisonniere et d’Albertine disparue.

Jérome Bastianelli glisse dans son ouvrage une note
pittoresque qui enchantera le lecteur proustien épris de Car-
men. Dans les brouillons d’Un amour de Swann, Odette de
Crécy, future madame Swann, devenue plus tard comtesse de
Forcheville, s’appelait Carmen !

Proust évoque a plusieurs reprises dans sa corres-
pondance, et dans une nouvelle (L 'Indifférent), les paroles du
refrain devenu un tube, ’Habanera : L’ amour est enfant de
Bohéme / Il ne connut jamais de loi / Si tu ne m’aimes pas je
t’aime / Si tu m’aimes prends garde a toi.

Genevieve Halévy veuve Bizet (future épouse Straus)
par Jules Elie Delaunay (1878 — Musée d’Orsay
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Jacques-Emile Blanche, au souvenir d’une visite aupres des Bizet
dans son enfance, écrira : je revois ses yeux noirs, fiévreux, pro-
fondément encaissés, une sorte de Judith douce, d’une pdleur de
camélia, sous son casque de cheveux bruns, la bouche aux lévres
épaisse frémissante, les coins retombants tels que dans son fameux

portrait par Elie Delaunay.
*

Pour I’heure, le jeune marié Georges Bizet est en
panne de création, deux ceuvres en chantier demeurées ina-
chevées (Clarissa Harlowe et Grisélidis). Survient la guerre
de 1870. Un temps engagé dans la Garde Nationale, il vit
successivement la défaite de Sedan, une jeune République, la
Commune. La gauche, la droite et le centre me soulévent le
ceeur, écrit-il. En marge d’un monde en rupture, d’une socié-
té bouleversée, il traverse des épreuves familiales : sa belle-
mere, Léonie Halévy est en proie a des épisodes d’excitation
maniaque de forme mélancolique, selon le diagnostic du
docteur Blanche, 1’aliéniste renommé ; son épouse, Gene-
viéve, éprouvée a 13 ans par la mort de son pére, Fromental
Halévy, puis a 15 ans par celle de sa sceur Esther, lutte contre
un tempérament neurasthénique - en tension conflictuelle
avec sa mere internée a plusieurs reprises, elle a peur de la
folie ; ’oncle, Frangois Delsarte, d’un appui décisif a 1’orée
de sa formation musicale, vient de mourir. Ces bouleverse-
ments successifs agissent sur une personnalité qui verse,
entre des moments de verve et de créativité, dans la mélan-
colie ; ils vont marir son art.

Aprés une suite de compositions inabouties, il com-
pose un opéra en un acte, Djamileh, dont le livret de Louis
Gallet est inspiré d’un poeme d’Alfred de Musset - Namouna
- sous-titré conte oriental. Djamileh qualifiée d’opéra exo-
tique, jugé trop languissant, rebute le public de 1’Opéra-
Comique, attaché a plus de convention, d’action, de légére-
té; la critique professionnelle va dans le méme sens. C’est
un échec. Un petit nombre de musiciens, par conviction au-
tant que par amitié, défendent 1’ouvrage, en soulignant
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I’originalité, le charme plein de fraicheur et de grace. Une
perle aux pourceaux jetée, écrira Saint-Saéns dans le dernier
vers d’un sonnet a la verve acide. L’oeuvre enchante Richard
Strauss. Plus tard, Gustav Mabhler, conquis, la montera a
Vienne. Bruno Walter assistant a la premiére en sera émer-
veillé.

Djamileh marque une étape essentielle pour le com-
positeur dans la conception de son art. Dans une lettre a son
¢éléve Galabert, il écrit: Quatre ou cing folliculaires ont
éreinte ['ouvrage ; mais les feuilles qu’ils ont a leur disposi-
tion ne leur donnent aucune importance. Ce qui me satisfait
plus que [’opinion de tous ces messieurs, c’est la certitude
absolue d’avoir trouvé ma voie. Je sais ce que je fais. 1l s’en
explique plus expressément dans une lettre a sa belle-mére,
Léonie Halévy : En art (musique, peinture, sculpture sur-
tout), comme dans les lettres, ce qui fait le succes, c’est le
talent et non [’idée. Le public (et je parle des gens intelli-
gents...) ne comprend [’idée que plus tard. Pour arriver a ce
plus tard, il faut que le talent de ['artiste, par une forme
aimable, lui fasse la route facile et ne le rebute pas des le
premier jour. 11 ajoute: Je suis destiné a avoir raison
quelques années trop tot. Tout est dit de la combinaison
magique (mais pensée) dans la genése de I’oeuvre a venir ; et
d’un point de vue plus général, entre le fond et la forme. Le
fond sans la forme instruit mais souvent rebute et ennuie. La
forme sans le fond capte I’attention, divertit parfois, mais
n’imprime pas.

Consolation a point nommé, Bizet vient d’étre pere.
11 accueille son fils Jacques en composant pour quatre mains
Jeux d’enfants, une suite de miniatures musicales sensibles,
aux titres ludiques, qui enchantent. Certaines pi¢ces seront
plus tard orchestrées.

Il compose la méme année, a la demande du direc-
teur du Vaudeville, une musique de scéne pour un drame
d’Alphonse Daudet : L’Arlésienne, inspiré par I’amour et la
fin tragique du neveu de Frédéric Mistral. Nouvel échec.
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Daudet note : Ce fut une chute resplendissante dans la plus
jolie musique du monde. La suite d’orchestre que Bizet com-
pose un peu plus tard connait un triomphe et lui redonne
confiance. Rejouée a maintes reprises dans le cadre des con-
certs Pasdeloup, le succés ne se démentira pas. Affranchi de
toutes les influences qui parsemaient son oeuvre jusqu’ici, il
est enfin sans conteste désormais lui-méme.

Sur une commande du directeur de 1’Opéra-
Comique, alors qu’a 1’été 1874 il s’est installé en bord de
Seine a Bougival, il entreprend la création d’un opéra inspiré
d’une nouvelle de Prosper Mérimée, Carmen. L’Espagne ou
il ne s’est jamais rendu est a la mode. Bien des écrivains du
temps y contribuent, & commencer par Victor Hugo dont
I’oeuvre en est irradiée (beau pays dont la langue est faite
pour ma voix, écrivait-il), ou par Théophile Gautier et son
Voyage en Espagne... Le livret est de Henri Meilhac et Lu-
dovic Halévy, cousin de Geneviéve. Les deux paroliers ont
écrit ensemble une cinquantaine d’ouvrages (dont neuf li-
vrets pour Offenbach). Les premiéres répétitions de Carmen
ont lieu en octobre ; I'interpréte du personnage, une mezzo,
Célestine Galli-Marié, se fond dans le role - la voix piquante
et moelleuse, une grdce féline et une énergie farouche dans
son jeu.

A mesure que I’on avance dans les répétitions, la di-
rection de I’Opéra-Comique manifeste des réserves sur un
sujet qui rompt avec le ton habituel de la maison — un thédtre
des familles! Ou toutes formes de licences, de violences
sont proscrites. Un milieu de voleurs, de bohémiennes, de
cigarieres... La mort a I'Opéra-Comique !... Cela ne s’est
Jjamais vu !... récrimine 1’un des deux codirecteurs, Adolphe
de Leuven. L’exécution est momentanément reportée. Bizet
en profite pour travailler a un Don Rodrigue qui ne verra pas
le jour. Il achéve une oeuvre symphonique aux accents em-
phatiques, Patrie, inspirée par les jours tragiques qu’a traver-
sé la France au cours de la guerre franco-prussienne, et sa
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défaite ; I’oeuvre est dédiée bizarrement a une Pologne vain-
cue par les russes. Le succés populaire est considérable.

Marie—Célestine—Lrence Galli-Maﬁé (par Nadar)
lors de la reprise de Carmen a I'Opéra-Comique en 1883

La premicre de Carmen a enfin lieu, le 3 mars 1875.
Bizet écrit a sa belle-mére : J'ai écrit une oeuvre qui est
toute clarté et vivacité, pleine de couleur et de mélodie. Elle
sera divertissante. Les amis sont enthousiastes (Gounod,
Delibes, Offenbach, Lecoq, Massenet, Ambroise Thomas...)
Le public est décontenancé sans étre hostile. La critique est
réservée, ici ou la agressive, arguant des faiblesses drama-
tiques, d’une pauvreté mélodique. Sont fustigées 1’indécence
voire la vulgarité. Il faut imaginer ce que représente la situa-
tion, d’un réalisme inédit, centrée sur une femme sensuelle,
ardente, affirmant et affichant sa liberté d’aimer ; dans le
public : une bourgeoisie corsetée dans la pruderie et des con-
ventions rigides. En exemple ce propos : L ‘état pathologique
de cette malheureuse, vouée sans tréve ni merci aux ardeurs
de la chair, est un cas fort rare heureusement, plus fait pour
inspirer la sollicitude des médecins que pour intéresser
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d’honnétes spectateurs venus a |’Opéra-Comique en compa-
gnie de leurs femmes et de leurs filles. En contraste, la fi-
nesse de certains jugements, tel celui de Théodore de
Banville : Au lieu de ces jolies poupées bleu ciel et couleur
de rose, qui firent la joie de nos peres, il a voulu montrer de
vrais hommes et de vraies femmes éblouis, torturés par la
passion, s’ agitant au vent de la folie, et dont [’orchestre,
devenu créateur et poéte, nous raconterait les angoisses, les
jalousies, les coleres, les entrainements insensés. Il a voulu
infliger les joies et les cruelles voluptés de la musique aux
honnétes dineurs repus qu’Auber (une institution dans 1’art
musical de 1’époque) endormait aux doux sons enivrants de
sa fliite...

Bizet, dégu, part se reposer a Bougival. Toute sa vie
sujet a des maux de gorge, il confie étre en proie a une an-
gine colossale. Aprés un bain glacé imprudent dans la Seine,
survient une poussée de rhumatisme articulaire aigu qui se
complique d’atteinte cardiaque (une endocardite ?). Il meurt
subitement a 36 ans dans la nuit du 3 juin 1875. Carmen
venait d’atteindre la 33°™ représentation.

Georges Bizet (1875). Portrait par Etienne Carjat
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Carmen connaitra un triomphe posthume qui ne se
démentira plus. Solaire, tout en couleurs, elle accompagne le
grand mouvement artistique qui vient de naitre -
I’impressionnisme. Plus particuliérement, par son réalisme,
sa touche espagnole, elle est indissociable d’un peintre qui
fut D’instigateur de cette mutation de la peinture. Qu’on se
souvienne de Lola de Valence, du chanteur espagnol, du
matador saluant, du torero mort, des scénes de corrida...
Pour Rebatet, Bizet est le Manet de la musique. Cette mu-
sique-1a, les plus grands musiciens du temps en sont férus.
Wagner, dit-on, en fredonnait les airs. Combien Bizet en elt
été transporté, lui qui professait une admiration sans borne
pour le grand, ['immense musicien (...) soulignant dans une
lettre a I’'un de ses correspondants les immenses jouissances
que je dois a ce génie novateur. le charme de cette musique
indicible, inexprimable... Brahms alla I’entendre plus de dix
fois. Mahler qualifiait la partition des plus fines et des plus
nettement travaillées que [’on puisse imaginer, il y décou-
vrait toujours des éléements nouveaux. Pour Tchaikovski, un
chef-d’oeuvre, c’est-a-dire un des rares ouvrages destinés a
refléter au plus fort toutes les tendances musicales d’une
époque - I'influence de Carmen est du reste manifeste dans
I’un de ses deux plus célebres opéras, La dame de pique.
Nietzsche dont la pensée philosophique est indissociable de
la musique s’en fit I’apologiste. Hier - me croira-t-on ? J'ai
entendu pour la vingtieme fois le chef-d’oeuvre de Bizet (...)
Comme une telle oeuvre vous rend parfait! On en devient
soi-méme un chef-d’oeuvre. Et, de fait, chaque fois que j’ai
entendu Carmen, je me suis senti plus philosophe, meilleur
philosophe qu’il ne me semble d’habitude... écrit-il, oppo-
sant [‘orchestration de Bizet a ['autre style d’orchestration
en vogue, le wagnérien, brutal, artificiel... (Le cas Wagner).

Ouvrant une page inédite dans la tradition du bel can-
to, Carmen tranche par son naturalisme avec les opéras con-
venus de I’époque empruntant un sujet espagnol, et annonce
une inflexion de la musique frangaise particuliérement bril-
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lante vers I’hispanisme. Songeons a divers opus - de Cha-
brier (Esparia...), Debussy (Iberia...Soirée dans Grenade),
Lalo (La symphonie espagnole...) et surtout Ravel (4/bora-
rada del gracioso, La rhapsodie espagnole, le boléro...)

Appréciée des élites musicales et intellectuelles, Car-
men est vite devenue une oeuvre éminemment populaire.
C’est un large public, universel, qui va 1’adopter, jusqu’a nos
jours, l’opéra réguliérement joué sur toutes les grandes
scénes du monde, servi par les plus prestigieuses divas - de
Maria Callas ou Teresa Berganza a Béatrice Uria-Monzon,
pour ne citer que trois personnalités du bel canto qui ont
marqué le réle de leur personnalité.

La nostalgie d’un temps perdu que j’évoquais en
commencant, suscitée par la symphonie en ut majeur, se
double d’une inflexion nostalgique jumelle a 1’écoute de
Carmen, le regret de ce qui ne fut pas, qui aurait pu étre, le
compositeur emporté¢ brutalement en pleine maturité artis-
tique.

LECTURES

1. J. Bastianelli. Georges Bizet. Actes Sud/Classica. 2015

2. H. Lacombe. Georges Bizet. Fayard. 2000

3. G. Bizet. Lettres. Calmann-Lévy. 1989

3. L. Rebatet. Une histoire de la musique. Robert Laffont.1969
pp-555-60

4. A. Duault. Dictionnaire amoureux de l'opéra. Plon. 2012 pp.
164-175 et pp.236-40
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Poil de carotte Ecrivain

Paul LEOPHONTE
Professeur Honoraire des Universités
Membre correspondant de 1’ Académie de Médecine

On dira de lui que c’était le premier des petits écrivains.
Jules Renard. Journal 26 octobre 1892

1l y a les bons écrivains et les grands. Soyons les bons.
Jules Renard. Journal 12 février 1895

11 écrivait : La vérité n’est pas toujours ['art. L art
n’est pas toujours la vérité, mais la verité et ’art ont des
points de contact. Je les cherche. Telle fut la quéte d’un
écrivain qui, a coté des géants de la littérature, occupe une
place modeste mais appréciable. Singulier et attachant, il a
ses fidéles. Parmi les dix livres que j’emporterais si j’étais
exilé sur une ile déserte, ou si une petite bibliothéque per-
sonnelle était envisageable lors de 1’ultime voyage, il y aurait
son Journal - petite merveille de drolerie, de chagrin, de
cruauté, de modestie, écrivait Jean d’Ormesson. Mais en
vérité si Jules Renard demeure encore un peu connu d’un
public liseur c’est par Poil de carotte, inspiré¢ par son en-
fance de petit rouquin malmené et polisson. Il était roux,
mais aux dires de plusieurs de ses contemporains et d’apres
quelques caricatures, le trait le plus marquant de son visage
taillé a coups de serpe, ¢’était sous un grand front bombé un
cxil. Son il fixe était troublant au possible. Je dis son cil,
car il regardait tellement qu’il semblait n’avoir qu’'un seul
ceil, écrivait Sacha Guitry, proche de 1’écrivain par son pére,
I’acteur Lucien Guitry. Son il rond et noir vous eiit en
méme temps percé comme une balle de fusil, écrivait son ami
Marcel Boulenger. 11 était de ceux, rares parmi les écrivains
de son temps, qui avaient anticipé sur I’injonction de Péguy :
1l faut toujours dire ce que [’on voit : surtout il faut toujours,
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ce qui est plus difficile, voir ce que ['on voit. 11 avait le re-
gard pointu, 1’ceil clair.

Jules Renard vu par Henry Bataille (7étes et Pensées -1901)

On pourrait mettre en exergue d’une vie de Jules Re-
nard, captif de son enfance, ce que dans ses Mémoires inté-
rieurs Frangois Mauriac voyait comme le fil rouge d’une
existence. L’enfance est le tout d’une vie, é&crivait-il,
puisqu elle nous en donne la clef. Tout Jules Renard est dans
le petit gargon, dernier né d’une fratrie de trois, au sein d’un
ménage désuni a sa naissance. Son surnom : Poil de carotte.
Dans les derniéres lignes de son Journal, quelques semaines
avant de mourir, alors qu’il est cloué au lit par la maladie et
qu’un filet d’cedéme suinte le long de sa jambe, il écrit —
dernier regard sur celui qu’il n’aura cessé de porter en lui :
Ca séchera dans les draps, comme quand j’étais Poil de

Carotte.
*

Jules Renard nait le 23 février 1864 a Chalons-du -
Maine, en Mayenne ou Francois Renard son pére, quadragé-
naire, entrepreneur de travaux publics, est venu surveiller des
travaux de terrassement sur la voie ferrée. Mais toute son
enfance, le petit Jules la passera a Chitry-les-Mines, dans la
Nieévre, dont son pere, autodidacte de famille paysanne, so-
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cialiste, anticlérical et franc-macon, est le maire. La mére, de
douze ans, plus jeune que son mari, est d’origine champe-
noise et catholique. Le couple a déja une fille, Amélie, née
en 1859, et un garcon, Maurice, né en 1862. Une enfant, née
en 1856, est décédée a 1I’age de deux ans. Une mort qui a
rendu le pére fou de douleur au point qu’il a songé a se sui-
cider. Ce deuil jamais cicatrisé et la mésentente conjugale en
feront un taciturne ; il n’échangera plus avec sa femme ba-
varde, hargneuse, bigote, que par des mots parcimonicux
écrits sur une ardoise. C’est dans cette famille que va grandir
le petit Jules. On la retrouvera sous la plume de 1’écrivain,
les Renard devenus les Lérin puis les Lepic. Le cercle de
famille sera élargi a son épouse (Marinette), a ses deux en-
fants (surnommés Fantec et Baie), a un couple de domes-
tiques (Philippe et Ragotte) et a quelques comparses. Il y a
la, reconfigurés au moule d’une sensibilité, les protagonistes
d’une ceuvre nourrie de sa vie (mon imagination, c’est ma
meémoire, disait-il) ou se profilent en arriére-plan, chez
I’observateur aux racines terriennes, la nature et ses pay-
sages, ses arbres, sa faune.

Poil de carotte ! C’est la mére qui affublera de ce sur-
nom son dernier né pas comme les autres, non désiré. Plus
tard, elle qualifiera le jeune auteur de chieur d’encre. Une
tendresse maternelle pour le moins mesurée qui éveillera
chez I’enfant blessé et souffre-douleur une haine qu’il épan-
chera dans I’ceuvre sous les traits de I’odieuse madame Le-
pic. Vis-a-vis du pere, le petit garcon manifeste un
attachement qu’une pudeur partagée bride ; plus tard,
I’écrivain témoignera d’un amour profond qu’il s’en voudra
de n’avoir su mieux exprimer du vivant de celui-ci. Nulle
franche affinité entre le cadet et son frére aing, égoiste et
paresseux ; une douce affection avec sa sceur, sage et pieuse.

Nanti du certificat d’études primaires, Jules est mis en
pension a Nevers. Il effectue une excellente scolarité. Tres
tot grand liseur, il se découvre, adolescent, le gott d’écrire.
Devenu Bachelier-és-lettres, son pére souhaiterait le voir
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postuler a I’Ecole Normale Supérieure, mais la décision du
fils est arrétée : il sera Homme de lettres. Son pére com-
prend, souscrit ; il lui versera une petite pension.

Jules Renard a 20 ans. Il vient d’étre ajourné au con-
seil de révision. L’aventure parisienne commence. Le po-
tache a commis quelques poémes a la maniére de Musset et
Lamartine. Il fréquente les cafés littéraires, séduit une pen-
sionnaire de la Comédie Frangaise, Dani¢le Davyle, qui va
déclamer dans les salons ses vers réunis sous le titre Les
Roses - oubliables. Il admire trop Victor Hugo pour pour-
suivre dans cette voie.

On parle un peu de lui. Il aiguise sa plume de prosa-
teur en écrivant un roman, Les cloportes, dont les person-
nages sont la copie conforme de ses proches (le texte ne
quittera pas ses tiroirs), et quelques nouvelles dans la veine
de Maupassant, qu’il réunira sous le titre Crime de village.
Toujours aux crochets de sa famille, il cherche des petits
boulots, place quelques articles dans des journaux qu’il réu-
nira sous le titre Sourires pincés. Il n’a publié jusqu’ici qu’a
compte d’auteur. La débine et le ratage le guettent. Il lui
reste la ressource de faire son service militaire qu’il effectue
durant un an. Celui-ci terminé, il revient a Paris. Il continue
de bénéficier des subsides paternels, de 1’aide de sa sceur et
de divers petits travaux dont celui de précepteur. Grace a
I’'un de ses employeurs, il a I’occasion de passer un mois
d’été a Barfleur, aux bains de mer, dans la Manche. C’est
inspiré par ce séjour et par ses hotes qu’il écrit un court ro-
man, L ’écornifleur — celui qui s’empare de quelque chose
qui n’est pas a lui, nous enseigne Littré. Jules Renard, grand
admirateur de La Fontaine, s’est-il inspiré malicieusement de
la fable Les deux rats, le renard et [’ceuf ? Le renard, préda-
teur, y est désigné sous le sobriquet d’écornifleur.

L’écornifleur est un jeune écrivain, poétaillon en mal
de reconnaissance. Il gagne la sympathie d’une famille bour-
geoise : le mari, I’épouse, la niéce. Lors d’un assez long
séjour dans une station balnéaire, il séduit ses hotes ; parasite
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indélicat, il courtise 1’épouse, réticente puis consentante sans
franchir le pas, et trouble le cceur naif de la jeune fille (16
ans) a demi violée — animal triste aprés ce vilain coup...
Seule alternative, la fuite. Arborant une fausse dépéche
I’appelant a Paris, I’indélicat s’éclipse, laissant derriére lui
un mari berné, son épouse frustrée et une nicce déflorée.
L’écornifleur-Jules Renard (le narrateur, Henri, n’est autre
que lui-méme) nous livre au fil des pages son mal profond de
littérateur inaccompli et d’homme amer. L’écrivain a trouvé
son style : la phrase est bréve, millimétrée, le mot juste ;
dans de courts chapitres percent la sagacité, des notes poin-
tues, un lyrisme contenu. Le texte est parsemé de dialogues,
telles des scénettes de théatre. A la parution du roman, la
critique est élogieuse, mais le public ne suit pas. Plus d’un
demi-siécle plus tard (en 1952), un jury retiendra
L Ecornifleur comme 1'un des douze meilleurs romans du
XIXeéme siécle — jugement un peu excessif.

L’écornifleur est dédi¢ a Marinette, épousée peu de
temps apres que le jeune écrivain a mis la derniére main au
roman. De son nom Marie Morneau (17 ans), elle vit avec sa
mere et apporte en dot une petite fortune. Le couple aménage
dans la maison familiale. Jules Renard a 24 ans. Sauvé de la
deche, il ne boude pas le confort petit bourgeois. Un fils, une
fille naitront au sein d’un foyer uni. Marinette est une femme
douce avec un petit vernis de culture, bonne ménagére,
épouse attentionnée, mére poule. La petite famille va se par-
tager entre la rue du Rocher a Paris et Chaumot (jouxtant
Chitry-les-Mines ou résident les parents Renard). Le couple
y loue une petite maison — La Gloriette. Tantdt a la ville,
tantot a la campagne, Jules Renard fréquente a Paris les
cercles littéraires, les salons, donne des articles aux jour-
naux, contribue a la fondation du Mercure de France, noue
des relations amicales avec nombre d’hommes de lettres en
vue (une vive amitié le lie a Tristan Bernard et une admira-
tion, un peu gatée par la jalousie, a Edmond Rostand) ; de
loin en loin il rejoint La Gloriette, retrouvant les joies de la
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vie rustique : les balades dans la nature, la chasse, la péche,
le contact avec le monde paysan.

L’estime des lettrés se confirme avec la parution de
Coquecigrues et de La lanterne sourde - courts textes et
sujets minces puisés dans le quotidien ; la patte est originale,
annongant les textes de sa meilleure plume. Arrétons-nous a
la parution un peu plus tard, en 1894, de Poil de carotte au-
quel le nom de Jules Renard est indissolublement attaché. Un
mot d’auteur est passé a la postérité : Tout le monde ne peut
pas étre orphelin. Une succession de brefs récits entretissés
de dialogues mettent en scéne, dans une atmosphere villa-
geoise, le quotidien d’un petit rouquin mal-aimé ; sensible,
un peu poltron, roué et sournois aussi — nécessité faisant loi —
il est brimé par une mére d’une méchanceté fourbe ou agres-
sive, aux cOtés d’un pére tantot indifférent, tantét bonasse
avec un brin de rugosité (lors de parties de chasse en com-
mun, ou de baignades surveillées) ; notre benjamin a un
grand frére détaché et méprisant, une sceur effacée, genti-
ment affectueuse. S’adjoignent quelques figurants: ser-
vantes, voisins, personnages de I’environnement scolaire.

Jules Renard

JULES RENALD

7
J

Poil

Carotte

FLASMMARION

Calmann-Lévy, éditeurs

Sous les traits du couple Lepic, de grand-frére Félix
et de sceur Ernestine, Jules Renard a transposé, gauchi, ses
souvenirs d’enfance, les édulcorant ou les exacerbant ; il a
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brossé en traits acérés 1’archétype de I’enfant mal-aimé -
raillé, humilié, enclin a devenir méchant par sensibilité
meurtrie. Il régle ses comptes avec une mere honnie — son
Journal tout au long s’en fait 1’écho. La force et I’originalité
de Poil de carotte est d’avoir rompu avec un angélisme dont
I’enfance était d’ordinaire gratifiée dans la littérature ; une
premicre rupture avec cette convention avait été opérée avec
L’enfant (1879) de Jules Vallgs, qui influenga Jules Renard.
Le vrai est qu’il y a chez I’enfant, livré a lui-méme, des in-
clinations de sauvageon — on le vouait jadis a une éducation
a la trique. Les critiques firent un bon accueil, soulignant
I’originalité et la hardiesse du sujet. I/ a découvert et détient
le secret d’un dosage entre le tragique et le comique de la
vie, écrira 1’un d’eux, Paul Hervieu. Jules Renard n’était pas
pleinement satisfait. Les temps sont durs pour ceux qui ten-
dent a la perfection, dira-t-il. Il y a trop de disparate dans les
brefs récits qui se suivent sans lien, en patchwork ; et la fin,
sous la forme de notes d’album, est trop manifestement ba-
clée. Le lecteur referme le livre avec une admiration teintée
de désappointement.

L’aménagement a La gloriette dans le petit village
nivernais de Chaumot et les longs séjours qu’il y effectue
sont pour Jules Renard une occasion de retour a la nature et
de fréquenter le monde paysan. Croque-notes, il excelle a
exercer une plume de naturaliste. Il y est a son meilleur sous
la forme de courts textes ou la poésie court entre les lignes ;
le style est sec, le texte semé de brefs dialogues. Les ceuvres
ont pour titre Le vigneron dans sa vigne, Histoires natu-
relles, Bucoliques, Nos freres farouches, Ragotte. Datés, et
en méme temps marqués d’un sceau de pérennité, ces sceénes
de la vie a la campagne exercent un charme vieillot qui en-
chante. Les bijoux littéraires y foisonnent. A leur lecture, il
semble qu’on entend, au fil des phrases, la voix d’un maitre
d’école faisant la dictée, tandis que crissent sur un cahier
ligné les plumes sergent major trempées d’encre violette des
écoliers d’un temps qui n’est plus. N’était-ce pas 1’ambition
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de I’écrivain ? Ah ! faire des choses que les petits enfants
copieraient sur leurs cahiers | C’est ¢a, étre classique, note-
ra-il dans son journal. Nul trait péjoratif a paraitre réduire
Jules Renard a un écrivain pour dictées. Il conjugue le bien
écrire et le dire vrai — rien de tel a offrir a des enfants ; mais
aussi a un lecteur adulte qui cherche a s’affranchir des ceil-
léres de I’acquis pour voir les choses et les étres comme si le
regard s’ouvrait pour la premiére fois.

Dans Le vigneron dans sa vigne, sous les traits d’un

certain Eloi, voyeur de la vie, I’esprit caustique, il renouvelle
sa profession de foi: QOui, homme de lettres ! Pas autre
chose. Je le serai jusqu’a ma mort... Et puissé-je mourir de
littérature. Et si, par hasard, je suis éternel, je ferai, durant
[eternité, de la littérature (...) et je me fous du reste... Un de
ses amis, Alfred Athis, disait : I/ avait le respect de tout ce
qu’il écrivait, méme a une blanchisseuse.
Avec les Histoires naturelles ’homme de lettres a la cam-
pagne se fait chasseur d’images - en quelques lignes, une ou
deux phrases parfois, il donne a voir un monde animalier
d’un réalisme lyrique empreint d’humour. Son registre inimi-
table le placerait sur un podium a la troisieme place apres La
Fontaine et Buffon. Ses portraits de bétes ont suscité
I’engouement de peintres et dessinateurs du temps (Vallot-
ton, Toulouse-Lautrec, Bonnard). Certains ont inspiré a
Maurice Ravel la création de mélodies d’une prosodie nova-
trice.

‘Le Chasseur d'Images
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Bucoliques et Nos freres farouches prolongent les
histoires naturelles - Je mets tout ce que je vois, les bétes, les
gens et le pays, écrit-il. Alternent de brefs récits impression-
nistes, de courtes nouvelles, des scénettes dialoguées, des
mots d’enfants, et des mots de paysans du temps qu’ils va-
quaient encore en sabots, guere prolixes, patoisant, illettrés,
férus de saines valeurs et de bon sens. Toute une vision
documentaire est passée au filtre d’une sensibilité. C’est
inégal, souvent charmant, traversé de merveilleuses images
— Les nuages muets glissent au ciel comme des fumées
d’incendie... Les arbres : leurs feuilles palpitent comme des
oiseaux pris... Je ne peux regarder une feuille d’arbre sans
étre écrasé par l'univers... Neige : une chute legere et gaie
de fleurs unicolores... L’étang : les petites vagues remuent
ce soir comme des levres de dévotes... Le bois dort dans une
brume qu’un cri dissiperait et les lueurs qui flottent sur [’eau
s effaroucheraient d’une pensée vulgaire... C’est aussi,
parfois, godiche voire insignifiant, comme si [’écrivain
en mal d’inspiration s’appliquait a ne rien perdre de sa plume.
Paraissent entre autres personnages, pour la premicre fois,
I’épouse et les deux enfants - une famille unie, heureuse, aux
antipodes des Lepic.

Nos freres farouches, Ragotte est centré sur deux
protagonistes, Philippe et sa femme Ragotte, domestiques a
son service, parents de trois enfants. Des cceurs simples qui
ont de la bonté de reste. Sous forme de propos notés sur le
vif, de dialogues, de tableaux, Jules Renard donne a voir leur
quotidien laborieux, leur misére, leurs joies rares, leurs mal-
heurs (la mort d’un fils, le petit Joseph). C’est apre, incisif,
poignant, la plume sobre, le vrai en mire dans 1’enveloppe
transparente des mots.

En contrepoint d’un Renard des champs, il y a un
Renard de la ville - le parisien, I"’homme de théatre. Ecrivain
de la brieveté, il ne déroge pas ; ses pieces n’excedent pas un
ou deux actes. Ce sont des levers de rideau — adaptation de
ses proses, épisodes vécus transposés. Apres un galop d’essai

- 128 -



sous forme de pochade écrite en collaboration (La demande)
qu’on peut négliger, Jules Renard donne a la scéne un petit
bijou, Le plaisir de rompre ; la piéce est inspirée de la fin de
sa liaison, avant son mariage, avec la pensionnaire de la Co-
médie frangaise, lectrice dans les salons de ses poémes. Un
marivaudage entre deux anciens amants qui s’estiment
(s’aiment-ils encore ?) et se quittent avant de se marier cha-
cun de son coté. C’est vif, délicat, traversé par le frisson
d’une émotion légere, merveilleusement enlevé. Dans un
méme esprit de galanterie, Le pain de ménage, un badinage
au seuil de I’adultere, pingpong de jolis mots, mots d’esprit
et mots de cceur, pour un congé de mariage, une tréve aux
affections quotidiennes du foyer ; I’homme est pressant et
indéterminé a la fois, attaché a son épouse qu’il n’a jamais
trompée ; la sagesse bourgeoise I’emporte chez la femme,
livrant en prime une lecon a tous les séducteurs pusilla-
nimes : votre imagination a une envergure d’aigle et un ap-
peétit de moineau. 1l vous suffit de déplacer un meuble pour
croire que vous deménagez, et d’ouvrir la fenétre pour
croire que vous étes libre (...) et il vous suffit de baiser la
main d’'une femme pour croire que vous trompez la votre.
Jules Renard porte ensuite a la scéne, sous un titre
éponyme, Poil de carotte. 11 parvient a résoudre la gageure
d’illustrer le quotidien calamiteux du petit rouquin mal aimé
- une suite de tableaux dans son récit -, en centrant 1’action
sur une situation de crise : une partie de chasse avec le pére,
a laquelle 1’acerbe mére Lepic, par pure méchanceté, vient
de s’opposer, contraignant son souffre-douleur a une corvée.
Poil de carotte témoigne de sa triste condition en dialoguant
avec une servante nouvellement arrivée, puis avec son pére.
La relation avec celui-ci, émouvante, prend une dimension
affective appuyée. Elle verse dans le sentimentalisme,
exempt du récit antérieur composé entre 1890 et 1894 (la
picce fut écrite en 1899 - le pére évoqué avec une tendresse
pudique dans le journal s’¢tait donné la mort en 1897). J'ai
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extrait de Poil de carotte [’essence que je voulais, note Jules
Renard.

Le succés I’encourage a poursuivre ’ceuvre théa-
trale. Il donne en suivant Monsieur Vernet. Le sujet : un
poéte parasite et un ménage bourgeois. On retrouve les pro-
tagonistes et 1’action de L Ecornifleur mais la psychologie
des personnages a changé. Le poéte parasite a gagné en déli-
catesse, le mari en subtilité, I’épouse en finesse, la niéce en
insouciance. Seul personnage acide, une belle-sceur absente
du roman qui joue de ses piques. Deux scénes délicieuses,
I’échange de sentiments entre le poéte et madame Vernet ; le
dialogue entre le celui-ci et monsieur Vernet, ce dernier
clairvoyant, pas dupe des galanteries du poéte, poussé cour-
toisement a tirer sa révérence. On est passé¢ du roman rosse a
la comédie rose, écrivit un critique.

Apreés un impromptu gentillet, Huit jours a la cam-
pagne, Jules Renard propose La bigote, une comédie en deux
actes marquant le retour a la scéne du ménage Lepic. La
bigote c’est la mére, avec laquelle poil de carotte, absent de
la piéce, n’en finit pas de régler ses comptes. Moins mé-
chante et agressive qu’autrefois auprés de son souffre-
douleur, elle est curieuse, indiscréte, maladroite, insupporta-
blement parleuse, faisant les demandes et les réponses au
nom du mari mutique, enfin et surtout dévote. Le pére, brave
homme, rompt sa réserve avec le futur gendre qui vient de
lui demander sa fille en mariage - il se lance dans une lourde
charge contre madame Lepic, nul doute, aimée jadis, deve-
nue grenouille de bénitier - la bigoterie voila tout son carac-
tere, se plaint-il. Ce qu’il lui fallait, c’est le curé, cet
individu sinistre et comique qui se méle sournoisement, sans
responsabilité, de tout ce qui ne le regarde pas. La piéce fut
écrite dans une période de vifs affrontements entre laiques
anticléricaux et calotins. La loi de séparation de ’Eglise et
de I’Etat date de décembre 1905, période au cours de la-
quelle Jules Renard commenca de réfléchir a sa piece. Celle-
ci transpose la situation familiale qu’il a connue enfant entre
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un pére et une mere en conflit et aux antipodes vis-a-vis de la
religion et des prétres ; il y exprime son propre point de vue,
dans la ligne de celui de son pére. Il écrivait & André An-
toine, directeur de 1’Odéon, qui avait entrepris de monter la
picce : Je déteste, moi, le bavardage, le désordre, le men-
songe et les curés. Et dans une lettre a sa sceur : ¢’est une
piece a laquelle je tiens beaucoup parce que j'y exprime
(courageusement, je crois, et je l’ai bien vu) des idées qui me
sont cheres.
*

La Bigote est représentée pour la premicre fois en oc-
tobre 1909. Jules Renard est alors prématurément usé par la
maladie. L’homme n’a plus de souffle (mon soufflet est
comme cassé, reconnait-il). Vite épuisé, il ne bat plus la
campagne depuis plusieurs mois, ne se déplace que dans un
périmétre limité — peut-étre ne verrai-je pas la vieille mai-
son. Etrange punition! note-t-il. L’écrivain manque
d’inspiration, il lui semble qu’il a dit tout ce qu’il avait a
dire. D ailleurs, j’ai fini, écrit-il. Je pourrais recommencer,
et ce serait mieux, mais on ne s’en apercevrait pas. 1l vaut
mieux mettre fin. J entre dans les mauvaises nuits, en atten-
dant la nuit. Et Poil de carotte, qui lui colle a la peau, de
songer : Mme Lepic attend. Quelques mois plus tot, sa mére
est tombée et s’est noyée dans le puits a quelques pas de la
maison de Chitry. Le pére 1’avait précédée de quelques an-
nées, mort tragiquement - gravement malade, et sachant qu’il
ne pouvait guérir, il s’est tué d’un coup de fusil. Le frére est
mort lui aussi. Est-ce mon tour ? questionne-t-il. Il note en
date du 22 février: Aujourd’hui, j'ai quarante-six ans.
Jusqu’ou irai-je ? Jusqu’a I’automne ?

Miné par 1’athérosclérose, hypertendu, il meurt en in-
suffisance cardiaque le 22 mai 1910. I laisse une ceuvre qui,
par petites touches et textes courts, n’en est pas moins con-
séquente - lentement construite, par une application quoti-
dienne. Elle ne doit rien a 'impromptu, tout a la volonté, a
la patience et au travail, ceuvre d’art et de vérité, tendue vers
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une perfection conquise, analyse son exégéte Léon Guichard.
A Dinstar de Rabelais (avec Gargantua ou Panurge) de Mo-
liére (avec Harpagon ou Tartuffe) de Balzac (avec Rasti-
gnac) ou de Flaubert (avec la Bovary).... il a inventé -
apanage de peu d’écrivains - des types littéraires : Poil de
carotte, L écornifleur.

*

Il restait a découvrir ce qui pour certains (dont je
suis) est son chef-d’ceuvre — le Journal, posthume, écrit se-
crétement entre 1887 (il avait 23 ans) et I’année de sa mort
en 1910. Le manuscrit que découvre Marinette, son épouse,
compte 54 cahiers. Une dizaine d’années vont passer avant
qu’une publication soit envisagée. Des contemporains men-
tionnés dans le texte, pas toujours aimablement, sont encore
vivants ; de plus, Jules Renard rapporte des faits intimes
(marivaudages et adultéres révés) qui dérangent sa veuve.
C’est une ceuvre caviardée, revue (quelquefois corrigée !)
par I’écrivain Henri Bachelin, amputée de certains passages
écartés par Marinette, qui est publiée : cinq volumes aux
éditions Bernouard entre 1925 et 1927 - seule édition origi-
nale disponible, les 54 cahiers ont été bralés !...
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Ce qui demeure est néanmoins considérable — une
pyramide construite par une fourmi, écrivait son contempo-
rain Henri de Régnier ; il y a la-dedans de tout, ¢ est-a-dire
un homme. C’est tout de méme ce que j aurai fait de mieux
et de plus utile dans ma vie, reconnait I’auteur peu avant sa
mort. Des choses vues, une pensée émiettée, le ressenti d’une
ame a nu dans le quotidien de I’existence, I’humour en fili-
grane - la propreté morale et quotidienne de [’esprit, disait-il
- pudeur, jeu d’esprit, a mille liecues de I’humour dont font
profession les humoristes d’aujourd’hui.

C’est ’homme qui a décidé de dire ce qu’il pensait,
commente Sacha Guitry. Il peut lui arriver de regretter de
penser ce qu’il pense, mais il ne peut le garder pour soi —
surtout si c’est cruel, ou bien si c’est injuste. Et c’est pour sa
punition qu’il le note. Et comme il sait qu’il est sensible et
bon, il doit se dire, en le notant : « Ils verront ainsi les pen-
seées abominables qu’un brave homme peut avoir — et ils se
reconnaitront ».

Au fil des pages, le lecteur découvre, en pointillés,
un foisonnement de notations prises au vol : portraits, mots
d’enfants, notes de lecture, images en pépites entre les cail-
loux du chemin d’une vie, bravant le temps. Ces notes que je
prends chaque jour, déclare-t-il, ¢ 'est un avortement heureux
des mauvaises choses que je pourrais écrire. D’un apparent
fourre-tout il a fait un grand livre. Moins un brouillon de
I’ceuvre qu’un apercu intime sur sa vie familiale, sa vie a la
campagne et sa vie parisienne - tout un monde 1900 que
I’écrivain a cotoyé : milieux littéraires et de la presse (Alfred
Vallette, le fondateur du Mercure de France et son épouse
Rachilde, Tristan Bernard a 1’amiti¢é mousquetaire, Georges
Courteline, Alphonse Allais, Léon Daudet, Marcel
Schwob,... bien d’autres, et I’Académie Goncourt dont il
deviendra membre...) ; monde du théatre (le metteur en
scéne Antoine, Edmond Rostand et Sarah Bernhardt, Cécile
Sorel, Lucien Guitry ’autre mousquetaire et le quatriéme
Alfred Capus...); cercles politiques (socialiste, laicard et
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dreyfusard, devenu maire de sa petite commune, Jules Re-
nard est I’ami de Jean Jaurées qu’il admire, de Léon Blum...)

Sous un apparent disparate le Journal révéle une
double unité : celle d’un homme - ses allées et venues, ses
admirations et ses dégots, en tout et partout rapiecement et
bigarrure aurait dit Montaigne ; et celle d’un style incompa-
rable - cette sensation poignante qui fait qu’on touche a une
phrase comme a une arme a feu, disait-il ; nul mot superflu,
un style a [’os, précieuse lecon de laconisme. On songe a la
maxime delphique : Rien de trop. Sartre, dans un texte cri-
tique célébre — L homme ligoté — évoque une littérature du
silence. Le syntagme est éloquent. Nullement dans le sens
péjoratif que lui donne I’auteur de La nausée. Une littérature
du silence, en effet, en ellipses et flottantes images, en notes
ombreuses et rais de lumiére, a I’instar de la musique du
silence — d’un Erik Satie, d’un Frederic Mompeu, d’un Sil-
vestrov, voire de certains nocturnes de Chopin ou des réve-
ries de Debussy. Celle littérature-1a est aussi indispensable a
la joie d’admirer, selon I’humeur, que le sont a d’autres mo-
ments, aux antipodes, les grandes périodes symphoniques
des géants de la littérature et de la musique.
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Le testament du Condottiere
Ou « A malin, malin et demi »

Dr Jacques POUYMAYOU

Praticien hospitalier d’Anesthésie Réanimation,
Meédecine spécialiste des centres de lutte contre le cancer
Prix scientifique de médecine Louis Lareng

« Colleone a cheval marche dans les airs ; il ne tombera
pas ; il ne peut choir. 1l mene la terre avec lui. Son socle le
suit [...] 1l a toute la force et tout le calme. [...] Colleone est
lordre de la force a cheval. La force est juste, [’homme est
accompli. Il va d’un amble calme et magnifique. Sa forte
béte a la téte fine est un cheval de bataille. 1l ne court pas,
mais, ni lent ni hatif, ce pas nerveux ignore la fatigue. Le
condottiere fait corps avec le glorieux animal : ¢’est le héros
en armes. »

André Suares : La majesté des centaures

Pour la quasi-totalité des hordes qui envahissent quotidien-
nement la cité des doges, I’essentiel se résume a la place
Saint Marc et sa basilique éponyme, au pont de soupirs et a
celui du Rialto. Certains vont méme a s’intéresser au Cam-
panile, au palais des Doges, voire au musée de I’Académie.
Quand je dis s’intéresser, j’entends pour la plupart d’entre
eux un selfie devant ces monuments, en sus de quelques
photos, plat de pates ou pizza accompagnés d’un Chianti (le
seul vin italien qu’ils connaissent) ou d’une biére, quand ce
n’est pas d’un Coca ou d’un Seven up. Et pour couronner le
tout, bien entendu, une glace. On peut y rajouter, s’ils en ont
le loisir, la visite d’une verrerie a Murano. Et puis, rideau !
Ils ont vu Venise !

« Non licet omnibus adire Corinthium »
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A TDécart, le campo San Zanipolo, ou se dresse, face a la
basilique San Giovani e Paolo, lieu de repos de nombre de
doges illustres dont I'urne funéraire du malheureux Bragadin
écorché vif par les turcs a Famagouste, et devant ’entrée de
I’hopital historique, la statue de bronze du Condottiere Bar-
tolomeo Colleone, illustre général au service de la répu-
blique. Il a conquis, en collaboration avec Erasmo da Narni
dit Gattamellata (Chattemite) dont la statue chevauche sur le
parvis la Basilique Saint Antoine de Padoue son lieu de re-
pos, le Stato da terraferma qui s’étendait, a son apogée,
jusqu’aux portes de Milan. A ces deux compeéres on doit
associer Carmagnola, seul condottiere a avoir vaincu la ter-
rible infanterie suisse qui allait dominer les champs de ba-
taille de la Renaissance, depuis les guerres de Bourgogne
jusqu’au désastre de Pavie. Ces redoutables mercenaires
serviront ensuite le roi de France, a qui ils feront défaut le 14
mai 1610, mais pour lequel ils se feront massacrer jusqu’au
dernier le 10 aott 1792 lors de I’assaut des Tuileries. Massa-
crés, ils le seront également au service du Pape en couvrant
la fuite de Clément VII le 6 mai 1527 lors du sac de la ville
par les troupes impériales.

Les généraux étaient des entrepreneurs de guerre, connus
dans I’histoire sous le vocable de Condottiere. Apparus €pi-
sodiquement au Moyen-Age au service des cités et états ita-
liens, ils proposaient, moyennant finance, la mise a
disposition de soldats professionnels aptes a manier les
armes nouvelles (artillerie) et rompus aux techniques de
combat. Leur fidélité dépendait, cela va de soi, des especes
sonnantes et trébuchantes versées, mais en vrais profession-
nels ils se faisaient tuer pour leur employeur, le moins sou-
vent possible toutefois, vu leur niveau de compétences et les
difficultés pour former des soldats dignes de ce nom. La
guerre de Cent Ans voit la naissance véritable de ces merce-
naires avec |’arrivée des bandes d’écorcheurs et de routiers
en provenance du royaume de France au grand soulagement
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des populations rangonnées par ces soudards. La premicre
Condotta (la glorieuse entreprise) célébre est celle d’un ca-
pitaine anglais, John Hawkwood italianisé en Giovanni Acu-
to au service de Florence. Parmi les milliers de Badauds qui
regardent sans rien voir dans la basilique Santa Maria dei
Fiori (souvent aprés une longue attente a 1’extérieur), com-
bien remarquent le tombeau surmonté de sa représentation
équestre de I’ancétre de Bob Denard et de Prigojine. Et son
voisin, Niccolo da Tolentino, immortalisé dans le triptyque
de Paolo Ucello, la bataille de San Romano ?

Parmi ces entrepreneurs de guerre, beaucoup de survivants
ont fini modestement ou misérablement, toutefois, quelques-
uns ont fondé des royaumes ou des principautés et exercé un
mécénat dont on peut encore voir les réalisations, tels les
Sforza et les Visconti a Milan, Frédéric de Montefeltre, /e
vertueux condottiere a Urbino, participant activement au
mouvement artistique et culturel de la Renaissance.

L’Italie fasciste ressuscitera la mémoire du dernier en for-
geant la légende de Jean de Médicis, mortellement blessé le
25 novembre 1526 lors d’un engagement de ses bandes
noires avec les fantassins impériaux germaniques qui al-
laient, quelques mois plus tard, saccager Rome.

Mais revenons a Colleone. Son surnom, qui était aussi son
cri de guerre (Couillon ou couillu) viendrait de sa polyorchi-
die représentée sur les grilles de la chapelle qu’il a fait édi-
fier a Bergame. Signe de fécondité, il est intéressant de noter
le polissage réalisé par les nombreux attouchements de ces
testicules, qui tranche sur le vert de gris des grilles attenantes
(tout comme le sein droit de la statue de Juliette a Vérone) !
Colleone, au cours de sa carriére au service de la Sérénis-
sime avait amassé une fortune considérable qui attirait les
convoitises de ses employeurs. Méfiant, il faut dire que la
décapitation de Carmagnola pour soupgon de trahison suivie
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de la confiscation de ses biens, lui fit prendre les devants
pour préserver son héritage, il rédigea un testament dans
lequel il 1éguait tous ses biens a la république de Venise a la
condition d’avoir sa statue équestre érigée devant a Saint
Marc. Les vénitiens n’aurait jamais le culot de permettre une
telle chose sur la place réservée aux grands événements, fit-
ce pour un aussi brillant général. Et il mourut tranquille et
rassuré d’avoir joué un bon tour a la république, du moins le
croyait-il. Las, cette derniére fit main basse sur tous les fiefs
concédés et les 300 000 ducats bienvenus pour la remise a
flot des finances de la Sérénissime, apres, bien entendu lui
avoir rendu les honneurs et organisé des funérailles gran-
dioses. Mais quid du testament validé devant notaires et juré
devant les Saintes écritures ? Il fut respecté puisque la statue
équestre trone devant 1’entrée de I’hopital, qui ne 1’est deve-
nu qu’en 1819 lors de I’occupation autrichienne. Au décés
du Colleone ce n’était pas un hopital mais la Scuola Grande
di San Marco. Il avait négligé de préciser quel Saint Marc il
s’agissait, et les vénitiens ont profité de la faille. Aprés tout,
sur ce campo ou ’on dressa, en 1610, le bucher d’un moine
qui avait, en une seule année, engross¢ quinze religieuses, il
est sans doute encore plus majestueux qu’il n’aurait pu le
réver sur la place Saint Marc. Et la place est restée en 1’état.
Qui pourrait s’en plaindre ?
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Philosophes et médecins
Une longue et vieille histoire

Dr Elie ATTIAS
Pneumo-Allergologue - Toulouse
Directeur de la revue Médecine et Culture

La médecine a mis plusieurs sic¢cles pour parvenir au ni-
veau de connaissances actuel. Durant plusieurs périodes, les
croyances religieuses ou démoniaques étaient utilisées pour
expliquer les naissances, les maladies, les malformations, la
mort et la guérison n’étaient possible que par la priére ou
I’offrande aux dieux.

La philosophie (philosophia) a vu le jour en Greéce,
vers le Vlle avant J.-C. Elle signifie étymologiquement un
«amour de la sagesse » qui se vit, se pratique et qui passe
par la raison. Elle questionne sur le monde et sur I’existence
humaine. Elle est toujours une quéte de la vérité et de la
connaissance qui s’étend a trois domaines : social, scienti-
fique, idéologique. Mais Socrate était déja dans I’ironie :
« ce que je sais c’est que je ne sais rien, tandis que les autres
croient savoir ce qu’ils ne savent pas». Les philosophes
cultivent une spiritualité qui ne passe ni par le Dieu mono-
théiste, ni par la foi, visent le bonheur et la vie bonne et
cherchent a se rapprocher de [’excellence ou la vertu est
un juste milieu.

C’est en Grece que les premiers liens entre philosophie
et médecine se font, avec des précurseurs comme Pythagore,
Thalés de Milet, Empédocle ou Hippocrate qui étaient a la
fois mathématiciens, médecins et philosophes. Aujourd’hui,
méme si leur relation a évolu¢, Médecine et Philosophie
restent liées avec le fameux serment d’Hippocrate qui a su
tenir a distance la religion, établir un cadre éthique pour le
praticien et apporter trois innovations importantes :
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I’observation et le raisonnement, un cadre théorique et une
déontologie. Ainsi, I’engagement médical du médecin en-
tralne une pratique philosophique quotidienne a travers les
notions de bien et de mal, de vie et de mort auxquelles il est
confronté chaque jour.

Nous prenons comme modele, les philosophes-médecins
de la période médiévale : Avicenne (980-1037) en Iran et
Averroés (1126-1198) a Cordoue en Andalousie apparte-
naient a la civilisation arabo-musulmane. D’autres étaient,
chrétien comme Arnaud de Villeneuve, d origine catalane
(1238-1311), juif comme Maimonide a Cordoue (1135-
1204), ou hindouistes. Ils ont légué a I’Occident tout
I’héritage des connaissances concernant la vie et les étres
vivants, accumulées depuis I’ Antiquité.

Philosophes et croyants, leur appartenance religieuse
et leur origine ethnique passaient au second plan. Seules
comptaient leur personnalité et leur ceuvre philosophico-
scientifique considérée comme importante, pour deux raisons :
elle a réactivé les connaissances d’Hippocrate (-460 a -377),
médecin grec et philosophe, considéré traditionnellement
comme le pere de la médecine et de Galien (129-201),
médecin grec de I’ Antiquité, fondateur de la médecine occi-
dentale ; elle a adopté la pensée des philosophes tel Aristote
pour expliquer la vie des étres organisés.

Ils ont cherché a libérer la médecine des conceptions
irrationnelles, magiques ou astrologiques, dominantes de-
puis I’ Antiquité et a lutter contre d’énormes résistances pro-
venant des autorités religieuses. 1ls s’accordaient a dire que
I’explication philosophique de certains sujets controversés
pourrait fragiliser la foi de ceux qui n’ont pas été préparés a
la recevoir, tels que, la résurrection des morts - certains cou-
rants religieux mystiques y croient ; /’immortalité de [I’ame,
alors que pour les philosophes, ’ame meurt avec le corps,
notamment chez Aristote ; [ ‘éternité du monde qui n’a pas eu
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de commencement et n’aura pas de fin, alors que pour toutes
les religions, il y a une création.

Durant cette époque, le titre de médecin n'a rien a voir
avec la conception que nous connaissons aujourd'hui. Con-
cédé de fagon restreinte, ce titre est attribu¢ plus aisément
si I’on est attaché a la cour d’un souverain, réservé aux
personnes, hommes et femmes, les plus qualifiées. I suppose
une formation livresque et la maitrise de recettes thérapeu-
tigues. Ce mode d’enseignement serait rattaché a4 un tutorat.
Il proceéde surtout par des discussions et des débats entre
maitre et éléeve. Aprés une formation théorique, 1'¢leve
accompagne son Maitre dans ses visites. Cependant, ce titre
reléve plutdt de la réputation que du diplome : une réputa-
tion bien ancrée dans la société, que le praticien soit le des-
cendant d’une famille réputée ; ou par une pratique médicale
d’un certain niveau de fagon a ce que le souverain ou son
entourage en soient informés.

Avicenne ou Ibn Sina (980-1037)

Né a Boukhara en Ouzbekistan, médecin, astronome,
géologue, physicien, chimiste, poc¢te et homme politique.
Autodidacte en philosophie, il s’est familiarisé avec les
ceuvres d’Aristote et de Platon. Il aborde seul toutes les
sciences de son temps : mathématiques, physique, logique,
astronomie, musique, droit canonique, théologie, les ceuvres
d’Hippocrate et de Galien. Il apprend une médecine ration-
nelle sous la direction d’un médecin chrétien, Issa Ibn
Yahya. Ses consultations a I’hdpital et ses observations au
chevet du malade lui apportent le complément pratique in-
dispensable.

Malgré son jeune age, il se voit confier le soin de guérir
le prince sassanide Nouh Ibn Mansur d’une grave mala-
die grace a sa solide expérience clinique et thérapeutique. En
récompense, il est autorisé a consulter la vaste bibliothéque
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du palais et commence a composer son ceuvre majeure : Le
Canon de la Médecine.

Au cours d’une campagne militaire dont il faisait partie,
Avicenne est terrassé par une affection intestinale sur la-
quelle le doute plane : maladie ou empoisonnement crimi-
nel ? Il meurt a Hamadan ou il est enterré, au mois d’aot
1037 (428 de I’hégire), a ’age de cinquante-sept ans. Son
nom figure au fronton de grands centres hospitalo-
universitaires dans divers pays, notamment, celui de Bobigny
en France

Son oeuvre médicale est variée et couvre toute
l'étendue du savoir de son époque. 1l traduit des ceuvres
d’Hippocrate et de Galien et porte un soin particulier a
I’étude d’Aristote. Il écrit Kitab al-shifa, « le Livre de gué-
rison [de I’ame] » qui fait pendant au Canon de la Médecine
qui était « le Livre de la guérison du corps » et un Traité de
médicaments cardiaques.

Il résume dans le Livre de Science les disciplines
scientifiques autres que la médecine ou la biologie, une en-
cyclopédie en quatre tomes : la logique, la métaphysique, les
sciences naturelles et les sciences mathématiques.

Mais, la renommée d’Avicenne, comme médecin,
repose principalement sur le Canon de la Médecine, véri-
table « Bible médicale » pour toutes les écoles de médecine
de I’Orient et de I’Occident, du 12° au 17° siecle : « Celui qui
prétend posséder I'art médical et en tirer profit se doit de
connaitre et de retenir ce livre car il contient les connais-
sances essentielles au médecin." ». 11 est traduit en latin
puis en hébreu et devient, peu a peu, la base de
I’enseignement de la médecine dans toutes les facultés de
médecine d’Europe, a Montpellier comme a Padoue,
jusqu’a la fin du 17° siécle. Il fut contesté a la Renais-
sance par Léonard de Vinci qui pratiquait la dissection du
corps humain et qui rejetait 1’anatomie d’Avicenne et par

1 Préface du Canon de la Médecine.
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Paracelse, médecin alchimiste suisse qui le briile publique-
ment, en 1527, a Bale. Il fut ensuite dépassé au réveil de la
science européenne. Néanmoins, un cours de la médecine
d’Avicenne fut donné a Bruxelles, jusqu’en 1909.

11 est possible de résumer la médecine d’Avicenne : « La
médecine est I’art de conserver la santé et, éventuellement,
de guérir la maladie survenue dans le corps™ ». Il décrit
toutes les maladies répertoriées a I’époque, émet I’hypothése
selon laquelle 1’eau et 1’atmosphére contiendraient de minus-
cules organismes, vecteurs de certaines maladies infec-
tieuses. Il recommande la pratique réguliére du sport et
I’hydrothérapie en médecine préventive et curative. Il insiste
sur I’importance des relations humaines dans la conservation
d’une bonne santé mentale et somatique. Il fut également,
jusqu’a I’époque classique (seconde moiti¢ du XVIlle siccle
au tout début du XIXe siécle), le maitre des Européens en
pharmacologie et en médecine prophylactique.

Averroés ou Ibn Rushd (1126-1198)

Né en 1126 a Cordoue d’une famille de grands
juristes, d’ou son nom, fils de la rectitude. 11 fut, a la fois
juriste, médecin, homme politique et philosophe, grand
commentateur d’Aristote. Son ceuvre se range en médecine
et dans tous les domaines de 1’activité intellectuelle sur la
logique d’Aristote : un langage en tant qu’instrument de la
raison, un ensemble de régles qui permettent de faire le
discours (logos) le plus cohérent et par 1a, le plus efficace.
Il adopte la doctrine du juste milieu et tente de concilier la
foi et la raison. 11 se heurte ainsi a de violentes oppositions,
notamment celles des autorités religicuses.

En médecine, il eut pour maitre, Jafar Harlin al-Tarjali,
médecin renommé, originaire de Trujillo qui connaissait
parfaitement 1’ceuvre d’Aristote et la tradition médicale

2 Introduction de Urdjuza Fi-Tib' (Poéme de Médecine).
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héritée des grecs. En philosophie, son étude de « I’intellect
humain » le conduit a prendre ses distances vis-a-vis de toute
intervention divine dans 1’acte de penser.

Aprés plusieurs périples, de Marrakech a Cordoue ou
il organise plusieurs colléges d’enseignement et ou il accom-
plit le grand travail philosophique des Commentaires
d’Aristote, il exprime sa philosophie personnelle et prend la
stature d’un grand rationaliste en terre d’Islam.

Mais le calife Al-Mansir qui est avant tout un théolo-
gien, n’a pas I’intérét de son pére pour le savoir universel. Il
céde a la campagne d’opinion des ennemis rigoristes
d’Averro¢s. Plusieurs personnes sont condamnées et Aver-
roés est envoyé en exil durant un an et demi a Lucéna®'.
Pendant cette période de disgrace, ses livres furent brilés a
Cordoue et a Marrakech, I’étude des « sciences des An-
ciens » interdite par décret et les médecins obligés
d’enseigner la médecine en se limitant strictement a la pra-
tique sans associer la logique et la philosophie a leur ensei-
gnement. Malgré cela, le sultan Al-Mans(r va gracier tous
les condamnés de Cordoue et faire venir Averrogs, auprées de
lui a Marrakech, au cours de I’été 1198. Averroés meurt le
11 décembre 1198 sans avoir revu I’Espagne. 11 fut enterré
sur place. Trois mois plus tard, sa dépouille fut ramenée a
Cordoue.

Sa premicre aeuvre médicale fut un traité consacré a la
thériaque, un remede contre les morsures de serpent. Il
écrit en 1160 le Commentaire du Poeme de la médecine
d’Avicenne dont il fut trés critique, a la fois sur certaines de
ses positions philosophiques, notamment ses tendances
néoplatoniciennes*> menant au mysticisme et méme sur

2l Commune de la province de Cordoue en Andalousie.

9 Doctrine philosophique dont le représentant le plus célébre est Plotin qui tente de
concilier la philosophie de Platon avec certains courants de la spiritualité orientale
et avec d’autres écoles de la philosophie grecque.
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certains aspects du Canon de la Meédecine. Citons
également les Commentaires sur les sept livres de Galien.

Aux environs de 1161, il finit la rédaction de la premiére
version de son plus important ouvrage médical, les Générali-
tés sur la médecine, qui donnera en traduction latine, le
Colliget, un cours complet de médecine en sept livres qu’il
fut obligé de rédiger a nouveau, vers 1194, sur 1’ordre du
souverain Almohade afin de le rendre plus conforme
a l’idéologie officielle des souverains berbéres. La pre-
miere édition latine imprimée de cet ouvrage fut réalisée
a Venise en 1482. Mais, jamais cette ceuvre n’éclipsa celle
d’Avicenne.

Des formules nouvelles apparaissent ainsi dans
I’ouvrage : « Nous appelons médecine, I’art qui, partant de
principes vrais, vise a la conservation de la santé du corps
humain et a la guérison de ses maladies, autant qu’il est pos-
sible dans un corps déterminé, car la finalité de cet art n’est
pas la guérison d’une manicre absolue, mais de faire ce que
[’on peut faire, dans la mesure et le moment favorable. En-
suite, il faut attendre les résultats, de la méme manicre que
dans I’art de la navigation ou dans celui de la guerre ». Ce
texte doit se comprendre dans le cadre de la pensée redeve-
nue rigoriste des musulmans almohades : le médecin prescrit
un remede au malade mais c’est Dieu qui le guérit, s’il le
veut !

Dans la deuxiéme version, le lecteur est prévenu de
[’aspect médico-philosophique qui est encore plus accentué.
Averroes s’appuie sur Galien, cite plus rarement Hippo-
crate et oriente ses choix thérapeutiques en se servant de la
Logique d’Aristote, c’est-a-dire, un ensemble de régles qui
permettent de faire du discours - le logos - 1’usage le plus
cohérent et, par la, le plus efficace. Ainsi, lorsqu’un
médecin préconise une drogue ou un aliment particulier,
il doit se poser les questions suivantes : quand faut-il
I’administrer ? Sous quelle forme ? Comment le patient est-il
disposé a recevoir le traitement ? Il recommande au médecin
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de tenir compte de la « finalité naturelle poursuivie par le
corps humain » et de la « disposition des organes » ; d’uti-
liser son expérience et son savoir-faire pour administrer
un remede ; pour le diagnostic et le traitement, Averroes
inaugure la pratique, trés suivie dans la vie hospitalicre
actuelle, la concertation entre plusieurs médecins.

On lui doit enfin cette remarque épidémiologique capi-
tale : le varioleux guéri est immunisé contre toute récidive de
la maladie.

Averroes s’intéresse plus a /’anatomie qu’ Avicenne. 11 re-
connait au cerveau des fonctions motrices mais aussi quatre
« puissances » ou « forces » spécifiques : I’imagination, la
réflexion, la mémoire d’évocation et la mémoire de fixation.

Si Aristote faisait du ceeur le siege des sensations, con-
trairement a Platon qui plagait ce siege dans le cerveau, pour
Averroes, si la sensation a son siége dans le caeur, son effet
se finalise dans le cerveau qui regoit les messages des orga-
nes des sens.

Maimonide (1135-1204)

Meédecin célebre, contemporain d’Averroes, un des
plus grands penseurs juifs qui a vécu en Espagne et qui a fui
la persécution durant le période médiévale. Rabbin, philo-
sophe et théologien, il fut contraint d’édifier un imposant
systéme philosophique afin d’éradiquer la superstition et
I’idolatrie, susceptibles de germer d’une mauvaise compré-
hension du sens des paroles de 1’Ecriture, la Bible. Son
défi : rester fidele a sa vocation d’heritier de la prophétie
hébraque tout en s’insérant dans la culture universelle.

11 est né a Courdoue, sous domination Maure, le
30 mars 1135. Sa meére meurt en couches et son pére,
premier des magistrats de Cordoue, mathématicien et
astronome, ’initie a la théologie, aux sciences et 1’envoie
dans les écoles arabes. En 1147, sa famille quitte Cordoue
sous la pression
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des Almohades qui n’offrent aux non-musulmans que le
choix entre la conversion ou la mort. Réfugié a Grenade, il
doit fuir a nouveau en 1150 et s’installe au Maroc, a Fés de
1158 a 1159. Mais, a la suite de nouvelles persécutions, sa
famille fuit le Maroc et arrive a Jérusalem en 1166. Puis, elle
repart pour I’Egypte et s’installe a Alexandrie ou I’ignorance
était générale et la vie intellectuelle menacée. Pour cette
raison, il quitte Alexandrie et s’établit a Fostat (le Caire) ou
il occupe une fonction religieuse. La mort de son frére Da-
vid en 1176, disparu lors d’un naufrage du vaisseau qui
I’emmeéne aux Indes, le place devant le probléme de sa sub-
sistance quotidienne. Pour subvenir aux besoins de sa fa-
mille, il décide d’exercer la médecine.

En 1174, agé de 39 ans, il est admis comme médecin
appointé a la cour du vizir Al-Fahdil, régent d’Egypte. Son
influence en matiére médicale est considérable. Ses travaux
sont traduits en latin et étudiés dans les universités de Pa-
doue et de Montpellier. Le traité des poisons de Maimonide
est un des premiers livres d’hygiéne connus. Il fut écrit, a la
demande du vizir Al Fahdil, afin de propager, parmi la popu-
lation, la connaissance des antidotes ¢lémentaires et indiquer
ce que doit faire immédiatement celui qui a été piqué, sinon
le venin se répandrait dans son corps avant qu’il puisse venir
jusqu’au Caire chercher le contrepoison.

Dans la nuit du treize décembre 1204, Maimonide meurt
a I’age de soixante dix ans. Il est enterré a Tibériade, en
Israél.

Maimonide a étudié la médecine en lisant les traductions
arabes des écrits d’Hippocrate, de Galien et le Canon
d’Avicenne. 11 suivait également les recommandations
médicales d’Averroés avec lequel il était trés proche
philosophiquement.

La médecine de Maimonide puisait a trois sources : la
médecine pratiquée a son €poque, ses propres recherches et
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analyses liées a des expérimentations personnelles et les
notions de santé dans la tradition hébraique.

Mais, les connaissances médicales ne lui suffisaient
pas. Il fallait étre également parfait intellectuellement et
moralement. A un jeune homme qui lui demandait conseil
avant d’entrer dans cette profession, il écrit : « I’étude de la
médecine est une vocation et non pas un travail comme le
tissage ou la menuiserie ».

Soigner, pour lui, est un commandement quasi religieux.

Il a écrit en arabe dix ouvrages spécifiquement médicaux
sous forme de courts traités. 1l expose dans ces ouvrages une
médecine sans grande originalité par rapport a celle de ses
maitres andalous, mais il donne a ses écrits une marque
particuliére, un caractere moralisant et la prise en compte de
[’état psychologique de ses patients : « Chez ceux qui ont les
maladies du corps, I’amer est doux et le doux est amer. Est
malade, celui qui a envie de manger des choses impropres a
la consommation, comme la poussiére, le charbon et qui
déteste la bonne nourriture, comme le pain et la viande. De
la méme fagon, sont malades ceux qui s’abandonnent a de
mauvais penchants, méprisent la bonne voie, sont trop
paresseux pour s’y engager et la ressentent comme d ‘autant
plus pesante qu’ils sont gravement atteints. Et quel est le
reméde de ces maladies de [’ame ? Que ces ames se tournent
vers les Sages qui sont les médecins de I’ame et elles
guériront de leurs maux grace aux tempéraments que les
Sages leur enseigneront jusqu’a ce qu’elles s’engagent dans
le droit chemin® ».

Il considére que la maladie résulte de la rupture d’un
équilibre a la fois physique et mental mais qui sera
maintenu, en toutes circonstances, chez celui qui saura s’en
tenir au juste milieu.

2 Cité par Fred Rosner, La médecine tirée du Michné Torah de Maimonide, p.107,
Edition Britt International Publications, 1992.
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Ses instructions médicales se regroupent dans trois
catégories : éviter une activité exagérée, une bonne
diététique, la propreté individuelle et collective qui préconise
un environnement sain, ce qui fait de lui un écologiste avant
I’heure.

On y trouve également des passages théologiques qui se
rapportent a certaines affections, en particulier neuro-
psychiatrigues qui posent des problémes de juridiction
religieuse, par exemple, la législation concernant le malade
mental ou I’épileptique, a propos du mariage, du témoignage
ou de I’exécution de certains actes religieux.

Comme Hippocrate, il s’éleve contre les pratiques
magiques et superstitieuses qui sont pour lui des pratiques
idolatres et voit dans la maladie un processus biologique
normal et non point un chdtiment du ciel, comme le pensent
certains fondamentalistes qui rejettent la médecine et pensent
que [’homme pieux devrait s’en remettre a Dieu et non point
rechercher le soutien de I’homme.

Il ne se préoccupe pas de comsidérations religieuses
quand il pratique son art de médecin. On le voit ainsi
préconiser dans le « traité de 1’asthme » la consommation
d’aliments interdits par la religion, tel le poumon du
hérisson.

Il s’oppose vigoureusement a ce que /’on confonde la
fonction religieuse et la fonction médicale, méme et surtout
quand elles sont exercées par une seule et méme personne.

Arnaud de Villeneuve (1240-1311)

Il fut, au 13° siecle, le plus célébre médecin de
I’école de Montpellier. De religion chrétienne, fidele
disciple d’Hippocrate et des grands maitres de la
médecine, ce grand érudit se distingue par ses profondes
connaissances en médecine, en chimie, en théologie et en
astrologie.
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D’origine catalane par sa famille et valencienne
(peut-étre en Aragon) par son licu de naissance, il aurait été
¢élevé par des fréres prédicateurs dominicains.

11 sait le latin et le grec, apprend [’arabe et ['hébreu
qui lui permettent d’étudier les sages musulmans, comme
Avicenne et d’approfondir les études bibliques et leurs
commentaires. Il étudie la philosophie a Montpellier, la
médecine a Paris, Salerne et Montpellier. Il fut professeur
de médecine a 'université de Montpellier ou il publie une
de ses ceuvres les plus célebres, plus connue sous le titre de
« Regles geénérales et canons généraux de guérison des
maladies ». 11 a écrit, souvent en latin, une soixantaine de
traités, de médecine, de théologie, de magie, d’astrologie,
d’alchimie et d’oniromancie (sciences des réves) qu’il va
doter d’un important contenu philosophique.

Des rois et des papes le demandaient comme conseil-
ler personnel et politique. Ils furent ses patients, ses admira-
teurs et ses défenseurs. Entre mai et octobre 1301, il est a la
Cour de Rome. Le pape Boniface VIII qu’il guérit d’une
lithiase rénale disait de lui : « cet homme est le plus grand
clerc du monde ». Il dut le protéger contre les rigueurs de
I’Inquisition et le sauver du bicher.

Vers 1309, Arnaud de Villeneuve se rend a Paris.
Aussitot arrive, il est arrété et incarcéré. La réputation sulfu-
reuse qu’il a acquise en Catalogne le suit. En effet, son traité
“De Fine Mundi” est fort mal accueilli et condamné, car il
sent 1’hérésie. Son proces eut lieu a la Faculté de Théologie
en présence de I’.véque. Les juges cléricaux, quoique préts a
admettre ses innovations médicales, n’appréciaient guere ses
theéses théologiques et son originalité en matiére de foi.

Arnaud de Villeneuve s’avise de se croire prophéte. 11
croit al’existence réelle des démons®*,a la venue de

24 Dans la mythologie, ¢’est un Etre surnaturel, bon ou mauvais, attaché a
la destinée d'une personne, d'une collectivité ; dans la religion, ¢’est un
Ange déchu, révolté contre Dieu, dans lequel réside 1'esprit du mal.
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I’Antéchrist ** ou de son incarnation, et déclare que ses idées
de réforme de I’Eglise et de la nécessité de renouveler libre-
ment ['exégése des Ecritures lui viennent du Christ.

Notons cette proposition parmi celles qui lui attirent la
censure ecclésiastique : « Les ceuvres de charité et les ser-
vices que rend a I’humanité un bon et sage médecin sont
préférables a tout ce que les prétres appellent ceuvres pies,
aux pricres et méme au sain sacrifice de la messe ».

On I’accuse de prédire la fin du monde qu’il avait entre-
vue entre 1300 et 1400 ou 1464, de ressusciter la vieille ma-
gie verbale du gnosticisme®’, de pratiquer la nécromancie®,
de commercer avec le diable et de pratiquer I’alchimie®.

Tout cela lui valut des démélés avec I’Eglise. Le verdict
ordonna que ses écrits soient brilés en public. La Sorbonne
fit détruire la presque totalité de ses ceuvres philosophiques
qui ne nous sont donc pas parvenus. Il est mis en prison et
doit abjurer ses erreurs devant un consistoire secret. Le
pape lui donne ce conseil amical : « occupe-toi de méde-
cine et délaisse la théologie, et alors nous t’honorerons. »

Arnaud de Villeneuve proteste auprés du roi Philippe-le-
Bel (1268-1314) et du pape Clément V (1305-1314) qui lui
permettent de quitter le royaume de France. Il fuit
I’Inquisition et se réfugie en Sicile, sous la protection de
Frédéric 11 d’Aragon, roi de Sicile et de Robert, roi de
Naples. De 1a, il est appelé en Avignon par le pape Clément
V qui avait demandé ses soins et qui pardonnerait toutes ses
¢lucubrations intellectuelles.

25 Ce mot est utilisé au pluriel dans les Epitres de Jean et désigne ceux qui
se détachent de la communauté par leur refus de la reconnaissance de la
pleine divinité du Christ.

26 Ce sont des legs, aumones ou charités destinés au service de Dieu ou au
soulagement du prochain, comme fondations d’Eglises, d’hdpitaux, de Colléges,
délivrance de prisonniers, rachat d’esclaves...

27 Doctrine selon laquelle une certaine connaissance apporte le salut a I’homme,
rejetée durant les premiers siécles par 'Eglise et jugée comme hérétique,

%8 Interrogation des morts censés survivre et pouvoir communiquer avec les vivants,
2 Science occulte en vogue au Moyen Age, née de la fusion de techniques chi-
miques gardées secrétes et de spéculations mystiques.
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Il s’embarque pour Avignon. Le vaisseau qui le portait
fait naufrage au large de Génes. Il périt, vraisemblablement
le 6 septembre 1311 ou 1312. 11 fut enterré a Génes.

Un hopital de Montpellier porte aujourd’hui son nom.

Ses ouvrages visent a concilier les opinions
d’Hippocrate, de Galien, des Arabes et des Salernitins®.
Dans la défense de la vérité, il accorde une voix prépondé-
rante a son expérience personnelle.

Son souci essentiel fut de rechercher les dépen-
dances du corps, non seulement a 1’égard du milieu proche,
comme Hippocrate, mais a 1’égard du cosmos. Dans son
Capitula, il précisait des correspondances entre les planctes
et les viscéres : Soleil et coeur, Lune et cerveau, Mercure et
organes génitaux, Jupiter et poumons, Saturne et rate, Vé-
nus et reins, Mars et foie. Cette division trouvait sa consé-
quence dans les prescriptions thérapeutiques, chaque astre
commandant [’usage d’un métal déterminé. Il plagait
[’homme, sain ou malade, en liaison avec les lois du monde
et I’ensemble des influences émanées de 1’univers.

Son expérience clinique n’omettait pas d’interroger la
face nocturne de la vie. Il étudie longuement les indications
que peuvent procurer les songes sur 1’équilibre des humeurs :
est-ce, au cceur du Moyen Age, une préfiguration inattendue
de la psychanalyse ?

11 introduit I’emploi de 1’alcool, de 1’essence de térében-
thine et des vins médicinaux en thérapeutique et fait de la
distillation une opération courante en pharmacie. Il étudie les
alliages et entreprend la fabrication de I’or, trés en vogue a
cette époque.

Il pense que «l’opérateur humain peut découvrir de
grandes choses en mettant a profit [ influence des étoiles ». 11
enseigne la tradition des secrets naturels, des préparations ou

30 L*école de médecine de Salerne, en Italie a connu son apogée au Moyen Age.
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des régimes pour conserver la santé et la vigueur. Il méle,
conformément aux tendances de 1’époque, la métaphysique®'
et la philosophie des sciences a son activité médicale, em-
preinte de mysticisme.

1l donne quelques regles qui prépareraient I’dme a agir
utilement.

Toute médecine procede du Bien supréme : le Sei-
gneur du ciel créa la médecine et I’homme prudent ne la
dédaignera pas. La science en général et, a plus forte raison
la science médicale doit étre aimée avec désintéressement ;
celui qui s’applique ou se consacre a plusieurs choses met
moins d’attention dans chacune d’elles.

Tout mouvement de l'dme ou appétit désordonné
porte atteinte au mental de 1’opérant et empéche 1’action
droite. L esprit informé des choses et des causes de la maladie
nous indiquera clairement son traitement.

1l combat le charlatanisme ct rompt avec les habitudes
médicales enseignées par les arabes dont la doctrine domi-
nait alors tout le monde savant.

1l convient que le médecin soit efficace dans son ceuvre,
non bavard, parce que les maladies ne s’éliminent pas avec
des mots mais bien par les essences ou par les forces des
choses. 1l conseille aux médecins débutants, fait nouveau, a
cette époque, de se baser sur ['observation et ['expérience en
gardant raison.

1l donne quelques principes pour choisir et préparer
les moyens de guérison les plus connus : en évitant ce qui
est nocif et en usant de choses qui aident, les malades verront
prospérer 1’ceuvre de guérison ; I’ccuvre de guérison com-
porte deux aspects : la conservation des choses naturelles et
le changement (la destruction) des choses contre nature ;

31 les premiéres causes et les premiers principes de I’existence de I’Univers.
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avant que soient connues les maladies, leurs différents
types et leurs causes premiéres, il faut traiter le malade avec
des choses modérées et neutres ; une fois connu ce qui doit
I’étre, le médecin juste et sage s’occupera du malade avec la
plus grande promptitude possible... C’est ce que disaient
Galien et Avicenne : « médecin, il est impossible que tu
soignes la maladie tant que tu ne la connais pas, tu ne
pourras pas pratiquer un juste traitement par les semblables
ni par les contraires si tu ne connais pas la maladie et son
origine ».

La loyauté du médecin consiste a faire au patient ce que
lui imposent de faire son savoir et sa foi. « Celui qui
s’instruit dans sa profession, non pour I’amour de la science,
mais par esprit du lucre est un avorteur ».

La terminologie est indispensable a la science, mais on
n’obtient jamais une guérison par les vertus d’une simple
formule : le meilleur traitement est celui qui procure le résul-
tat escompté par les moyens les plus simples.

Prescrivez toujours quelque chose quand vous étes en

présence du malade, de crainte de paraitre incapable sans
I’aide de vos livres ».
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Lectures»

David Le Breton, La fin de la conversation ? La parole
dans une société spectrale. Editions Métallilé, 112 pages.

MU
David Le Breton ¥4 7
Lafindela >N
conversation?

La parole dans
une société spectrale

Métailié

Taensecs

Le smartphone a la main, accaparé par une communication
orale, la rédaction ou la lecture d’un texto, d’un téléchargement,
ou d’une recherche sur le web, les écouteurs aux oreilles, coupé
de son environnement et plongé dans un univers intérieur sous
contrdle, I’individu hypermoderne ne percoit que de manicre
accessoire son environnement physique et humain.

La société numérique n’est pas dans la méme dimension que la
sociabilité concréte, avec des hommes ou des femmes en pré-
sence mutuelle qui se parlent et s’écoutent, attentifs les uns aux
autres. Elle morcelle le lien social, détruit les anciennes solida-
rités au profit de celles, abstraites, des réseaux sociaux ou de
correspondants physiquement absents. Paradoxalement, certains
la voient comme une source de reliance alors que jamais
I’isolement des individus n’a connu une telle ampleur. Jamais le
mal de vivre des adolescents et des personnes dgées n’a atteint
un tel niveau.

La dissociation est désormais une donnée banale du quotidien,
surtout pour les adolescents, puisqu’elle se donne technique-
ment avec aisance et libére un imaginaire de compensation face
aux frustrations banales. Elle est aussi un outil de lutte contre
I’ennui, méme de quelques minutes d’attente, et une échappée
belle hors des contraintes du lien social.

32 Présentées par E. Attias
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David Le Breton, L art du vélo, Editions Paillot, 206 pages

DAVID LE BRETON

LART DU VELD
-

Une anthropologie sensible de ce vélo qui, comme la
marche, nous donne tant le sentiment d’étre vivant-es.
L’espace, en France, semble enti¢rement colonisé par la
voiture. Semble ? Oui, car une curieuse machine fait de la
résistance : le vélo. Devenu un embléme de 1’écologie poli-
tique, il appelle (sauf en compétition) a la lenteur, a la non-
chalance, a ne pas traverser le monde mais a en faire partie.
Fidéle a son approche humaine, érudite, malicieuse,

David Le Breton nous montre le vélo et le cycliste sous une

lumiére sensible et dans tous ses aspects culturels, tech-
niques, touristiques, sociétaux ou sportifs,
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Andrea Marcolongo, Courir. De Marathon a Athénes, les
ailes aux pieds, Trad. De [D’italien par Béatrice Robert-
Boissier. Hors série Connaissance Gallimard, 256 pages.

ANDREA MARCOLONGO

COURIR

DE MARATHON A ATHENES,
LIS ARES AUX PILDS

Gallimard

Ces derniéres décennies, un véritable engouement s'est déve-
loppé pour le « running », pratique sportive a la portée de
tous. Mais pourquoi courons-nous ? Les Grecs furent les
premiers a interroger le dépassement physique, cette fagcon
de se mesurer aux autres et a soi-méme, y voyant un moyen
de renforcer ’esprit aussi bien que le corps. Aprés des an-
nées passées entre les livres et les grammaires a essayer de
« penser comme pensaient les Grecs », Andrea Marcolongo a
voulu apprendre a « courir comme couraient les Grecs ». Des
difficiles débuts jusqu'a son objectif - courir le marathon sur
les traces de Philippidés, premier a accomplir cet exploit il y
a deux mille cinq cents ans -, elle nous emmeéne dans sa dé-
couverte de cette pratique, tout en l'interrogeant a travers une
fascinante lecture des textes anciens. Que 1’on soit ou non un
joggeur convaincu, cette méditation érudite et personnelle
offre une passionnante approche de la course, au-dela du
phénomeéne de société, en lui donnant une profondeur philo-
sophique et poétique.
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Thomas Schlesser, Les yeux de Monna, Editions Albin
Michel, 496 pages.

LE ROMAN FRANCAIS QUIA'CONQUIS LEMONDE
UNE INITIATION A LA BEAUTE ETA EAVIE EN 52 CHEFS-D'(EUVRE

LEVSYEUX

C’est le temps que s’est donné son grand-pére, un homme
érudit et fantasque, pour D’initier, chaque mercredi aprés
I’école, a une ceuvre d’art, avant qu’elle ne perde, peut-étre
pour toujours, I’'usage de ses yeux.

Ensemble, ils vont sillonner le Louvre, Orsay et Beaubourg.
Ensemble, ils vont s’émerveiller, s’émouvoir, s’interroger,
happés par le spectacle d’un tableau ou d’une sculpture.
Empruntant les regards de Botticelli, Vermeer, Goya, Cour-
bet, Claudel, Kahlo ou Basquiat, Mona découvre le pouvoir
de I’art et apprend le don, le doute, la mélancolie ou la ré-
volte, un précieux trésor que son grand-pére souhaite inscrire
en elle a jamais.

Grand roman d’initiation a 1’art et a la vie, histoire d’une
relation solaire entre une petite fille et son grand-pére, Les
Yeux de Mona connait un destin fabuleux : traduit dans plus
de vingt pays avant méme sa parution en France, c’est un
phénomeéne international.
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Thérésa Révay, Ce parfum rouge, Editions Stock, 377 pages.

THERESA REVAY
CE PARFUM
UGE

Lyon, 1934. Nine Dupré, 27 ans, appartient a une lignée de
parfumeurs frangais établie a Moscou sous ’empire des
tsars. La révolution bolchevique a mis fin brutalement a son
enfance. Son peére, qui lui a transmis sa passion, a disparu
dans la tourmente. Nine a grandi en exil, a Paris. Désormais,
c’est en sa mémoire qu’elle veut se faire un nom dans ce
métier exigeant.

Alors qu’elle travaille a Lyon pour une grande figure de la
parfumerie frangaise qui 1’a prise sous son aile, Nine ren-
contre Pierre Rieux, un commissionnaire au pass¢ sulfureux,
proche du pouvoir soviétique. Bien que tout les sépare, ils
deviennent amants. Lors de la visite d’une délégation de
Soviétiques, Nine respire dans leur sillage un parfum dont
seul son pére détenait la composition. Comment est-ce pos-
sible ? Le maitre parfumeur aurait-il survécu au pire ? Et a
quel prix ? Une fenétre s’entrouvre, car Staline vient de lan-
cer un concours international de parfums en prévision des
vingt ans de la révolution. Contre toute attente, elle prend le
risque insensé de retourner dans sa ville natale, ce Moscou
moderne, revu et corrigé par Joseph Staline, en quéte de son
pére.

Theresa Révay dévoile une page insolite de la haute parfumerie au
XXe siécle. Sur fond de drames historiques et d’amour, elle dresse
le portrait d’illustres créateurs mais aussi de personnalités mécon-
nues de cet univers captivant, dont celui de son arriére-grand-
oncle, Léon Givaudan.
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Yuval Noah Harari, Nexus, Editions Albin Michel, 576 pages.

Yuval Noah
Harari ...,

;-é -
Nexus

Une bréve histoire des réseaux d'information
deI'age de pierre A 1'TA

L]
Albin Michel

Les histoires nous ont réunis. Les livres ont diffusé nos idées
et nos mythologies. Internet nous a promis le savoir infini.
Les algorithmes ont découvert nos secrets - et nous ont divi-
sés. Quel monde nous promet I'lA ? Depuis cent mille ans,
nous, les Sapiens, avons acquis un gigantesque pouvoir.
Mais malgré nos découvertes, inventions et conquétes, nous
sommes aujourd’hui confrontés a une crise existentielle iné-
dite. Le monde est au bord de I'effondrement écologique. Les
tensions politiques se multiplient. La désinformation abonde.
Et nous entrons de plain-pied dans I'ére de I'TA, un réseau
d'information qui sera bientot capable de nous dominer.
Avec ce nouvel ouvrage, Yuval Noah Harari, l'auteur du
best-seller mondial Sapiens, revisite 'histoire de I'humanité
pour comprendre comment les réseaux d'information ont fait
et défait notre monde. Il aborde les choix cruciaux auxquels
nous sommes - et serons - confrontés, au moment ou 1'IA
révolutionne la médecine, la guerre, les démocraties, et me-
nace notre existence méme.

Nexus est un livre capital pour comprendre comment, en

faisant des choix éclairés, il nous est encore possible d'empé-
cher le pire.
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Francois Dosse, Michel Serres, La joie de savoir, Editions
Plon, 624 pages.

Frangois'Dosse

MIGHEL SERRES

La joie e savoir

Des rives de la Garonne au professorat a Stanford, ce livre
raconte le parcours sinueux d’un philosophe animé par une
débordante joie de savoir. Né d’un pére dragueur de graviers,
passé par I’Ecole navale puis par ’ENS, Michel Serres a
connu une trajectoire de vie étonnante, dont Frangois Dosse
rend compte ici avec toute 1’érudition et le style qu’on lui
connait.

Disciple de Georges Canguilhem avant d’en é&tre cri-
tique, ami de Jacques Derrida, proche puis opposé a Michel
Foucault, Serres a tracé son chemin a I’écart, et parfois
contre le structuralisme alors en vogue. Lui qui a hérité de
Leibniz son ambition encyclopédique a toujours voulu dé-
placer les lignes, explorer les continents du savoir, accueillir
la modernité sur toutes ses formes. Au fil des pages, on dé-
couvre le caractére extraordinairement précurseur de sa pen-
sée. Philosophe de I’information, de la communication, de
I’écologie avant I’heure, Serres a théorisé la nature comme
sujet de droitet porté une vision transdisciplinaire de
I’histoire des sciences. Orateur brillant, conteur, il laisse
derriére lui une centaine d’oeuvres, dont la série
des Hermes et Le Contrat naturel, héritage d’un penseur,
hors les murs, qui aimait la marche, 1’alpinisme et le grand
large.
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Frederic Worms, Le pourquoi du comment, Philosophie
pour mieux vivre, Editions Flammarion, 240 pages.

FREDERIC WORMS

POURQUOI
COMMEN’I’

Philosophie pour mieux vivre

5 Le podcast
%" 2 plus de 32 millions

e d’écoutes
culture

Le pourquoi et le comment, c'est bien cela, la philosophie :
chercher l'enjeu philosophique de chaque expérience vitale,
mais aussi l'enjeu vital de chaque notion philosophique !

Ce fil rouge dans tous les dédales de la vie et de la pensée
humaine guide les chroniques quotidiennes de philosophie
du "Pourquoi du comment", sur France Culture, dont ce livre
est un recueil en forme de table d'orientation. S'orienter, dans
la vie, grace a la philosophie, mais aussi dans la philosophie,
a partir de la vie. Comment pourrait-on faire autrement ?

Ce volume regroupe des textes qui interrogent demain, hier
et aujourd'hui, pour toutes et tous.

-163 -



SENEQUE

LA VIE HEUREUSE?*

LA BRIEVETE DE LA VIE

33 Sénéque - Les stoiciens, La vie heureuse,
Le Monde de la Philosophie, Flammarion.

- 164 -



PREMIERE PARTIE
Le souverain bien et la sagesse

I.1. Vivre heureux, Gallion mon frére, c’est ce que veulent
tous les hommes, mais, quant a discerner ce qui rend la vie
heureuse, ils sont dans les ténébres. Et il est tellement peu
facile d’atteindre la vie heureuse que, plus on est pressé de la
rejoindre, plus on s’en éloigne si 1’on s’est trompé de che-
min. En effet, quand la route conduit a I’opposé, notre rapi-
dité elle-méme augmente la distance. Il faut donc établir
d’abord ce que nous devons rechercher ; puis il faut exami-
ner en détail comment nous pouvons I’atteindre le plus rapi-
dement, avec le souci de comprendre une fois que nous
serons en chemin, si du moins ¢’est le bon, combien chaque
jour nous abattons de besogne et dans quelle mesure nous
sommes plus prés de ce vers quoi nous pousse un désir natu-
rel.

LE CHEMIN DE LA FOULE N’EST PAS LE BON

2. Aussi longtemps, assurément, que nous errons en tout sens
en ne suivant d’autre guide que le tumulte discordant et les
cris de gens qui nous appellent de divers cotés, notre courte
vie sera consumée en errance, méme si nous nous efforcons
nuit et jour d’acquérir un esprit juste**. Déterminons donc et
ou nous tendons et par quels moyens, non sans 1’aide de
quelqu’un d’expérimenté qui ait déja exploré les voies ou
nous avangons, puisque, de fait, les conditions ne sont pas
les mémes dans ce cas et dans les autres voyages : dans
ceux-ci, quand on connait la route et qu’on a interrogé des
habitants, on ne saurait se tromper, alors que dans celui-la
c’est le chemin le plus battu et le plus fréquenté qui trompe

3% La bona mens désigne la rectitude morale de I’esprit dans lequel la raison gou-
verne. L « esprit juste » est donc une notion a la fois psychologique et morale.
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le plus. 3. Rien, donc, n’a plus d’importance que d’éviter de
suivre, comme le font les moutons, le troupeau de ceux qui
nous précedent, nous dirigeant non pas ou il faut aller, mais
ou il va. Et pourtant rien ne nous empétre dans de plus
grands maux que de nous régler sur les bruits qui courent,
dans I’idée que le meilleur ¢’est ce qui est généralement recu
Et c’est de vivre non selon la raison mais par imitation, ce
dont nous avons moult exemples. De 1a vient un tel amoncel-
lement de gens les uns sur les autres. 4. Ce qui se passe dans
une grande bousculade quand la populace se comprime elle-
méme (alors nul ne tombe sans en attirer un autre avec lui et
les premiers sont la perte de ceux qui les suivent), tu peux le
voir arriver dans toute existence : nul ne se trompe seulement
pour son propre compte, mais il est la cause et ’auteur de
Perreur d’autrui. Il est nuisible, en effet, d’étre attaché a
ceux qui nous précédent : chacun préférant croire plutot que
juger, on ne porte jamais de jugement sur la vie, on est tou-
jours dans la croyance ; et ’erreur transmise de main en
main nous remue en tous sens et nous mene a notre ruine.
Nous périssons par ’exemple des autres. Nous guérirons
pour peu que nous nous séparions de la foule. 5. Mais, en
réalité, le peuple se dresse contre la raison en défenseur de
son propre mal. C’est pourquoi il se produit ce qui se produit
dans les assemblées ou ceux-la méme qui ont fait les magis-
trats s’étonnent que ce soitent ceux-la qui aient été faits,
lorsque I’inconstante faveur populaire a changé. Nous ap-
prouvons et nous condamnons les mémes choses: c’est
I’issue de tout jugement rendu selon la majorité.

II. I Chaque fois qu’il s’agira de la vie heureuse, ne va pas
me répondre comme dans le vote par déplacement™ : « on
voit que ce groupe est majoritaire®® ; c’est précisément pour-

quoi c’est le pire. Il n’en va pas si bien avec les affaires hu-

35 Au sénat, on votait souvent en allant se placer aux cotés de celui dont on approu-
vait I’avis.
3¢ Formule officielle employée au sénat.
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maines que ce qui est le meilleur plaise au plus grand
nombre : une preuve du pire, c’est la foule’’. 2. Cherchons
donc ce qu’il y a de mieux a faire, non ce qu’on fait le plus
commnunément, ce qui nous établit dans un bonheur éternel
et non ce qui regoit I’approbation de la foule, le pire inter-
prete de la vérité. Or j’appelle « la foule » aussi bien les gens
en chlamyde que les gens courronnés’®, car je ne préte pas
attention a la couleur des vétements qui voilent le corps, je
ne fais pas confiance a un homme sur un coup d’ceil : j’ai un
meilleur critére®® et plus str pour distinguer le vrai du faux.
C’est a I’ame de trouver le bien de 1’ame. Si jamais celle-ci
avait le loisir de respirer et de rentrer en elle-méme, oh !
comment, en s’infligeant a elle-méme la torture, elle avoue-
rait le vrai et dirait : 3. « Ce que j’ai fait, je préfererais que
cela n’elit pas encore été fait ; quand je repense a tout ce que
j’ai dit, j’envie les muets ; tout ce que j’ai souhaité, je le
tiens pour une malédiction de mes ennemis ; tout ce que jai
redouté, bonté divine, combien cela a été plus supportable
que sur ce que j’ai désiré ! J’ai entretenu une inimitié avec
beaucoup de gens, et de la haine je suis revenu a I’amitié (si
du moins il peut y avoir quelconque amitié entre les mé-
chants*’), et je ne suis pas encore I’ami de moi-méme. J’ai
fait tout mon possible pour me distinguer de la multitude et
me faire remarquer par quelque mérite : qu’ai-je fait d’autre

37 Si la foule choisit un parti, cela prouve que c’est le pire.

3% La chlamyde est un manteau, principalement celui des cavaliers et des jeunes
gens. L’expression de Séneque a été comprise de deux maniéres opposées comme
signifiant soit « les gens de peu » (parce qu’ils portaient un manteau, ce qui montre
qu’ils ont des occupations) et les « oisifs » (qui portent la couronne dans un ban-
quet), soit « les gens de bien » (le manteau étant preuve d’élégance) et les « gens de
peu» (d’apres I’habitude de couronner les captifs que I’on vendait comme es-
claves). La meilleure interprétation est peut-étre celle de P. Grimal : « les person-
nages de tragédie et les pesrsonnages de comédie (qui portent souvent la couronne
de banquet) », autremet dit les grands comme les bourgeois.

¥Le probléme du « crittre de la vérité » est central dans les philosophies
hellénistiques : pour les épicuriens, ce critére est constitué des sensations, des
préconceptions et des sentiments de plaisir et de douleur; pour les stoiciens, le
critere de la vérité est la « représentation compréhensive ou (cognitive) » qui est
complétement adéquate a son objet.

40 Selon les stoiciens, seuls les sages peuvent étre véritablement amis.
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que de m’expoger aux traits et m’offrir aux morsures de la
malveillance ? 4. Tu vois ces gens qui trouvent mon élo-
quence enviable, qui recherchent ma richesse, qui adorent
ma faveur, qui exaltent ma puissance ? Tous sont des enne-
mis ou, ce qui revient au méme, peuvent 1’étre. La foule de
mes admirateurs est composée d’autant de jaloux. Ne vaut-t-
il pas mieux que je cherche quelque bien qui soit tel a
I’expérience, que je puisse ressentir, non que je puisse exhi-
ber ? Ces choses exposées aux yeux et devant lesquelles on
s’arréte, que 1’on se montre I’un a 'autre en s’ébahissant,
paraissent brillantes a 1’extérieur, mais sont misérables a
lintérieur®. »

DEFINITION DU SOUVERAIN BIEN

III. 1. Recherchons quelque chose qui soit un bien non pas
d’aspect, mais d’une seule piéce, homogene, beau du coté
caché : extrayons-le. Et d’ailleurs il n’est pas situé¢ loin ; on
le trouvera, il n’est besoin que de savoir ou étendre sa main.
En réalité, comme dans les tébébres, nous passons a coté de
ce qui est tout prés de nous, nous cognant contre cela méme
que nous désirons. 2. Mais pour t’éviter des détours, je lais-
serai de coté les opinions des autres*” (car il serait long de les
énumérer et de les refuter) : voici la notre. Quand je dis « la
ndtre », je ne m’attache pas a I’un quelconque des principaux
stoiciens : moi aussi j’ai le droit d’émettre une opinion. C’est
pourquoi je suivrai I’un, a 1’autre je demanderai un vote sé-
paré®, et peut-étre que, cité a comparaitre aprés tous les
autres, je ne m’inscrirai en faux contre aucun des avis décré-

41 Un passage du traité¢ De la Providence (V1,4) suggére que Sénéque a ici en téte
une comparaison architecturale : les murs sont plaqués de matériaux brillants, mais
leur intérieur est grossier. La métaphore continue dans la suite du texte,

2 Depuis Aristote, I’examen d’une question philosophique commengait souvent par
un exposé doxographique sur le sujet examiné : le terme doxographique est issu de
la combinaison des mots grecs doxa (opinion) et graphein (écrire). Il se référe a
I’étude descriptive et comparative ».

4 Cest-a-dire d’examiner séparément chaque élément de la motion proposée. Tout
ce passage file une métaphore parlementaire.
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tés par mes prédecesseurs et je dirai : « mon avis est qu’il
faut ajouter ceci ». 3. Pour I’instant, et il y a accord de tous
les stoiciens sur ce point, je donne mon assentiment a la na-
ture ; ne pas s’en écarter et se modeler sur sa loi et son
exemple, c’est cela la sagesse. Une vie heureuse est donc
celle qui est en accord avec sa nature*’. Ce qui ne peut arri-
ver que si, d’abord, 1’esprit est sain, ¢’est-a-dire en posses-
sion perpétuelle de sa santé” ensuite s’il est fort et
vigoureux, puis trés beau et résistant*®, adapté aux circons-
tances, soucieux sans étre inquiet de son corps et de qui s’y
rapporte, attentif enfin a d’autres choses qui interviennent
dans la vie sans en admirer aucune*’, usant des biens de la
Fortune sans en étre ’esclave. 4. Tu comprends, méme si je
ne ’ajoutais pas, qu’il s’ensuit une tranquillité et une liberté
perpétuelle, puisque tout ce qui nous excite ou nous terrifie a

4 « Vivre selon la vertu » (ce qui, pour les stoiciens, revient 2 mener une vie heu-
reuse) équivaut a vivre conformément a I’expérience de ce qui arrive par nature,
comme Chrysippe le dit dans le livre I de son traité Des fins. Car nos natures sont
des parties de celle de I"univers. C’est pourquoi la fin devient : vivre conformément
a la nature, a la fois sienne propre et celle de 'univers. Pour Cléanthe, au contraire,
la «nature » de la formule « vivre selon la nature » désigne seulement la nature
universelle (ibid, VI, 89).

4 L’idée que les passions constituent une maladie de 1’ame avait été spécialement
développée par Chrysippe. Cf. D.L. VII, 115 : « De méme qu’on parle d’infirmité
pour le corps, comme la goutte pour les rhumatismes, de méme pour I’ame il y a
I’amour de la gloire, le golt du plaisir et de choses semblables. » Galien (Des
doctrines d’Hippocrate et de Platon V, 2, 3-7) nous apprend que Posidomius avait
critiqué cette conception de Chrysippe en disant que « la maladie de I’ame est plutot
comparable soit a la santé du cprps avec une prédisposition a tomber malade, soit a
la maladie elle-méme ». Bref, Posidonius trouvait trop optimiste la conception de
Chrysippe qui attribuait les passions a 1’environnement extérieur de 1’ame ration-
nelle, et il pensait que I’dme humaine avait une sorte de prédisposition au mal.
Séneque semble ici, comme souvent, subir I’influence de de Posidonius : 1’esprit
sain est celui qui a éradiqué sa disposition au mal et posseéde alors définitivement la
santé.

46 cf, Cicéron, Tusculanes IV, 13, 31 : « De méme que dans le corps 1’agencement
harmonieux des membres joint a certain charme du teint a nom la beauté, ainsi
appelle-t-on beauté d’ame 1’égalité et I’accord des opinions et des jugements joints
a une fermeté vraiment inébranlable » (trad.J. Humbert).

4711 s’agit des « préférables » stoiciens, qui tout en n’ayant pas de valeur, puisqu’ils
ne sont ni bons ni mauvais et appartiennent donc aux choses « indifférentes », n’en
rendent pas moins la vie plus facile. Ainsi la santé, la richesse... Il en sera beaucoup
question plus loin.
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6té repoussé. A la place, en effet, des plaisirs et de ces
choses qui sont petites et fragiles, mais aussi nuisibles par les
actes déshonorants qu’elles provoquent, se substitue une
joie® immense, inébranlable et constante, ensuite la paix et
I’harmonie de I’ame, la grandeur d’dme accompagnée de
douceur. Car toute cruauté vient d’une faiblesse.

IV.1. On peut aussi définir autement ce que nous tenons par
le bien, c¢’est-a-dire exprimer la méme idée par des mots
différents. Tout comme la méme armée tant6t s’étend sur un
large front, tantot se resserre sur un étroit espace et ou bien
ses ailes se recourbent, son centre formant un rentrant, ou
bien elle se déploie sur un front rectiligne, sa puissance, de
quelque maniére qu’elle soit disposée, restant la méme ainsi
que sa volonté de tenir bon pour le méme parti, de méme la
définition du souverain peut dans certains cas étre dévelop-
pée et élargie et dans certains cas rassemblée et condensée en
elle-méme. 2. Il reviendra donc au méme de dire « le souve-
rain bien c’est une ame qui méprise les événements exté-
rieurs et se réjouit par la vertu », ou « la force invincible de
I’ame, ayant I’expérience des choses, calme dans 1’action
avec beaucoup d’humanité et un grand soin des gens qui
nous entourent®. On peut aussi le définir en disant qu’«un
homme heureux ¢’est celui pour lequel rien n’est bien ou mal

4 Cest la chara des stoiciens qui « est opposée au plaisir en tant qu’elle est un
soulévement raisonnable ». (D.L. VH, 116). A I’arriére-plan de tout ce passage, on
devine la théorie stoicienne des « bonnes affections » qui sont en quelque sorte des
passions positives. Les passions fondamentales sont quatre : la peine, la crainte, le
désir et le plaisir. Ce sont des « mouvements irrationnels de I’ame ». Mais aux trois
dernicres correspondent trois bonnes affections : la joie correspond au plaisir, la
défiance (eulabeia) est une crainte ressentie a bon escient par le sage, 1’aspiration
(boulésis que Cicéron traduit par voluntas) est le correspondant rationnel de la
crainte. Quand Sénéque dit que, dans I’état de bonheur, I’esprit repousse de qui
I’excite et terrifie, il fait sans doute allusion au plaisir et a la crainte. Chacune de ces
bonnes affections a des especes (Cf. S.V.F. 111, 432).

4 Cette seconde définition glose en fait le terme de « vertu » de la premiére en
faisant allusion a la doctrine stoicienne des quatre vertus « premicres », dont toutes
les astres sont dérivées : la prudence (qui donne '« expérience des choses »), le
courage (« force invincible »), la justice (« humanité ») et la modération (le « soin
des gens qui nous entourent »).
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si ce n’est une ame bonne ou mauvaise, un homme qui pra-
tique le bien moral, qui est comblé par la vertu, que les évé-
nements extérieurs n’exaltent ni ne brisent, qui ne reconnait
aucun bien supérieur a celui qu’il se donne lui-méme, pour
qui le vrai plaisir est le mépris des plaisirs®® ». 3 On peut, si
tu veux faire un détour, transposer la méme idée sous telle ou
telle forme différente en conservant complétemet le sens
profond. Qu’est-ce qui, en effet, nous empéche de dire
qu’une « vie heureuse c¢’est une ame libre, élevée, intrépide,
constante, établie en dehors de la crainte et du désir, pour qui
le seul bien est le bien moral et le seul mal, la laideur morale,
toutes les autres choses étant un ensemble sans valeur qui ne
retire ni n’ajoute rien a la vie heureuse, venant et s’en allant
sans augmenter ni diminuer le souverain bien® » ? 4. Une
fois que cela a été établi de cette fagon, il s’ensuit nécessai-
rement, qu’on le veuille ou non, une gaieté continuelle et une
allégresse profonde venant du fond de nous-mémes, du fait
que I’ame se réjouit de ce qu’elle a et qu’elle ne désire pas
plus que ce qui lui appartient en propre. Comment tout cela
ne contrebalancerait-il pas les mouvements minables, vains
et sans durée de notre petit corps ? Le jour ou I’on sera vain-
cu par le plaisir, on sera aussi vaincu par la douleur. Vois
donc dans quelle servitude mauvaise et nuisible sera esclave
celui que les plaisirs et les douleurs, les maitres les plus
changeants et les plus arbitraires, posséderont tour a tour. Il
faut donc finalement parvenir a la liberté. 5. Et cette liberté
rien ne la procure si ce n’est I'indifférence aux coups de la
Fortune ; alors surgira ce bien sans prix, un esprit sans repos
réfugié en sécurité et élevé, ainsi que, parce que les terreurs
auront été chassées par la connaissance du vrai, une joie
grande et immuable, une douceur et un épanouissemnt de

30 Cette définition est basée sur le fondemant méme de I’éthique stoicienne, a savoir
que le seul bien est le bien moral, le seul mal le mal moral et que tout le reste n’est

ni bien ni mal, mais « indifférent ».
51 Selon les stoiciens, il n’y a pas de degré dans le bien.
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I’ame dont elle tirera plaisir non pas en tant que biens mais
en tant qu’issus de son bien propre™.

V. 1. Puisque j’ai commencé de traiter de la question lar-
gement, peut étre dit heureux celui qui n’a ni désir, ni
crainte, mais grace a la raison, puisque les pierres elles aussi
ne sont pas sujettes a la crainte et a la tristesse, et de méme
pour les bétes ; on ne saurait, pour autant, appeler heureux
les étres qui n’ont pas I’intelligence du bonheur’. 2. Mets
sur le méme plan les hommes que leur nature engourdie et la
méconnaissance d’eux-mémes ravalent au rang des bétes et
des choses inanimées. Il n’y a nulle différence entre eux,
puisque ceux-ci n’ont pas de raison et, chez ceux-la, elle est
difforme et elle est habile mais seulement pour leur nuire et
les égarer. Nul, en effet, ne peut étre dit heureux qui est
chassé de la vérité. 3. La vie heureuse trouve dans un juge-
ment droit et str solidité et immutabilité. Alors, en effet,
I’esprit est purifié et libéré de tout mal, parce qu’il évite non
seulement les déchirures mais méme les coups d’épingles en
demeurant toujours la ou il est établi et en retrouvant son
équilibre méme si la Fortune le harcéle de sa fureur. 4. Car,
en ce qui concerne le plaisir’, il peut se répandre partout et
se couler par toutes les voies, amollir I’ame par ses caresses
et mettre en mouvement un plaisir apres 1’autre, par lesquels
il trouble la totalité de notre moi ou ses parties : qui, parmi
les mortels a qui il resterait une trace d’humanité, voudrait
étre excité jour et nuit et, abandonnant 1’ame, donner tout
son soin a son corps ?

52 Ce dont I’ame jouit (repos, joie...) n’est pas constitué de biens extérieurs qu’elle
posséderait, mais est un effet de sa propre bonté.

53 Laquelle vient de la raison. Le bonheur et le malheur viennent du jugement que
I’on porte sur les choses. Cet aspect sera particuliérement développé par les
stoiciens ultérieurs, Epictéte et Marc Auréle.

% Réponse a une objection qui pourrait étre celle d’un épicurien : les stoiciens
veulent mettre 1’ame a ’abri des « déchirements » et des « coups d’épingles », mais
qu’en est-il du plaisir ? Ainsi se trouve introduite la polémique antiépicurienne qui

commence au chapitre suivant.
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POLEMIQUE ANTIEPICURIENNE :
LE SOUVERAIN BIEN N’EST PAS LE PLAISIR

VI.1. — Mais, dit-on, 1’ame elle-aussi a ses plaisirs™. -

Qu’elle le sait, ¢’est d’accord, et qu’elle s’établisse en juge
de I'intempérance et du plaisir, qu’elle se remplisse de tous
ceux qui d’ordinaire font les délices des sens, qu’ensuite elle
jette les yeux sur les plaisirs passés et que le souvenir des
plaisirs disparus la transporte de joie pour ceux qu’elle a
éprouvés auparavant et anticipe ceux qui sont encore a venir
et qu’elle régle ses espérances et, tandis que le corps se
vautre pour ’heure dans la bonne cheére, qu’elle dirige ses
penssées vers les plaisirs futures®®. Elle me paraitra encore
plus misérable, parce que choisir un mal pour un bien est
folie. Sans la santé de I’esprit, nul n’est heureux ; et nul n’est
sain, qui désire les biens futurs comme étant les meilleurs.
2. Donc est heureux celui qui a un jugement droit, est heu-
reux celui qui se satisfait des choses présentes quelles
qu’elles soient et qui est I’ami des biens qui sont les siens,
est heureux celui chez qui la raison fait aimer la disposition
tout enti¢re de sa propre situation.

VIL1. Ils voient, ceux-la méme qui ont soutenu que le sou-
verain bien se trouve dans ces choses-1a, en quel mauvais
lieu ils I’ont mis. C’est pourquoi ils disent que 1’on ne peut
pas dissocier le plaisir de la vertu et ils prétendent qu’on ne
peut vivre ni moralement sans vivre agréablement ni agréa-
blement sans vivre aussi moralement. Je ne vois pas com-
ment on peut inclure dans le méme enchainement ces choses

55 Les épicuriens admettent des plaisirs de I’dme et non seulement du corps.
L’¢épicurien fictif (« dit-on ») avec lequel Séneque va dialoguer répond a I’objection
contenue dans la deniére phrase du chapitre précédent.

56 Selon les épicuriens, la raison se livre a un calcul de plaisirs, en écartant les
plaisirs qui pourraient avoir des conséquences pénibles, en jouissant des plaisirs
passés dans le souvenir et en faisant des plans pour acquérir des plaisirs dans le
futur. 11 y a 1a une opposition fondamentale a la conception stoicienne de la tempo-
ralité pour laquelle le temps de la moralité est le présent, puisque le pass¢ comme le
futur ne dépendent pas de moi. C’est ce que dit Séneque plus loin.
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si différentes. Pourquoi, je vous prie, ne pourrait-on pas sé-
parer le plaisir de la vertu ? Est-ce a dire que du fait que tout
principe des biens réside dans la vertu, c’est aussi de ses
racines que sort ce que vous aimez et vous recherchez >’ ?
Mais si la vertu et le plaisir n’étaient pas séparés, on ne ver-
rait pas certaines choses agréables mais immorales, d’autres
morales, assurément, mais pénibles et que 1’on accomplit en
souffrant. 2. Ajoute maintenant que le plaisir aboutit aussi a
la vie la plus honteuse, alors que la vertu n’admet pas de
mauvaise vie, et que certains sont malheureux non pas parce
qu’ils sont privés de plaisir mais bien plutot du fait du plaisir
lui-méme, ce qui n’arriverait pas si le plaisir était intimement
mélé a la vertu, plaisir dont elle est privée, mais qui ne lui
manque jamais.

3. Pourquoi mettre ensemble ces choses différentes et méme
opposées ? La vertu est quelque chose d’élevé, de noble et
méme de royal®, d’invincible, d’infatigable, le plaisir
quelque chose de bas, de servile, de faible, de fragile qui
séjourne comme chez lui dans les bordels et les tavernes. La
vertu tu la rencontreras dans un temple, sur le forum, au sé-
nat, debout devant les remparts, couverte de poussiére, halée,
les mains calleuses, le plaisir est le plus souvent en fuite, a la
recherche de I’obscurité autour des bains, des étuves et des
lieux ou I’on craint la police, mou, sans nerf, imbibé de vin
et de parfum, pale et fardé, cadavre embaumé d’onguents.

4. Le souverain bien est immortel, il est incapable de nous
quitter, il n’a ni satiété, ni regret. Jamais, en effet, I’esprit
droit ne change, ni se prend en aversion, et d’ailleurs rien de
ce qui est parfait n’a jamais changé. Le plaisir, en revanche,
au moment ou on jouit le plus s’éteint ; il n’a pas beaucoup

57 Pour répondre 4 Epicure (cf. “on ne peut vivre agréablement sans vivre
prudemment, honorablement et justement”, (Lettre a Ménécée 132). Sénéque
construit un argument antiépicurien: comme les épicuriens reconnaissent que la
vertu est source des biens et que pour eux les biens sont les plaisirs, ils font de la
vertu 1’origine des plaisirs. C’est pourquoi ils ne peuvent séparer vertu et plaisir.

5% Selon les stoicienss, le sage est roi, parce que le roi ne doit pas rendre des
comptes (D.L. VII, 122).
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de place, c’est pourquoi il la remplit vite, il inspire de la
répugnance et il se fane au premier élan. Et nulle chose n’est
jamais assurée, quand sa nature réside dans le mouvement™.
Il ne peut non plus exister, a coup sir, une essence propre de
ce qui arrive et passe trés vite, devant périr dans son exercice
méme. Il arrive, en effet, a son but 1a ou il cesse et a peine
commence-t-il qu’il voit sa fin.

VIIIL. 1. Qu’en est-il du fait que le plaisir n’habite pas
moins les bons que les méchants et que les gens infames ne
trouvent pas moins de plaisir dans leur infamie que les gens
de bien dans leurs mérites® ? Les anciens ont prescrit de
vivre la vie la meilleure et non la plus agréable, de telle sorte
que le plaisir soit non pas le guide d’une volonté droite et
morale, mais son compagnon de route. Car c’est la nature
qu’il faut prendre comme guide : ¢’est elle que la raison ob-
serve, c’est elle qu’elle consulte. 2. C’est donc la méme
chose que de vivre heureux et de vivre selon la nature. Ce
que cela veut dire, je vais maintenant 1’expliquer. Si nous
suivons nos caractéristiques corporelles et tout ce qui est
adapté a notre nature®’, soigneusement et sans crainte,
comme des choses données au jour le jour et fugaces, si nous

%% Vieil argument antihédoniste qui aparait au moins dés le Philébe de Platon : le
plaisir n’est pas essence mais devenir. Sénéque a donc I’air de ne considérer qu’une
des deux catégories, et la moins parfaite, de plaisir selon les épicuriens, de plaisir
«mobile » qui est procuré par la suppression de douleur (étancher sa soif) ou
I’augemntation d’un plaisir préexistant. Le plaisir parfait pour les épicuriens est le
plaisir « stable ».

60 Cet argument est, en fait, double. Il montre d’abord que plaisir et moralité sont
séparés puisqu’on peut avoir I’'un sans 1’autre. Il montre ensuite, en reprenant un
argument contre la providence souvent opposé aus stoiciens (il n’y a pas de provi-
dence puisque le bonheur et le malheur arrivent indistinctement aux justes et aux
scélérats), que le plaisir n’est pas un criére de moralité, et donc de vertu.

61 Sénéque en appelle ici a la doctrine stoicienne des « convenables » : il s’agit de
toutes les activités qui sont appropriées a la nature d’un étre vivant. Les actions
droites, c’est-a-dire morales, sont un sous-ensemble des fonctions propres. Les
fonctions propres qui ne sont pas morales peuvent étre utiles a condition qu’on ne
leur préte pas une valeur morale. En aucun cas, comme le soulignent L.S. dont il
faut lire I’analyse, les fonctions propres ne servent a édifier une éthique de second
choix.
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n’y sommes pas asservis et que des objets étrangers a nous
ne nous contrélent pas, si ce qui est agréable au corps et
vient de I’extérieur nous est ce que sont a une armée les
troupes auxiliaires et les soldats 1égérement armés (ils obéis-
sent et ne comandent pas), dans ces conditions seulement ces
choses sont utiles a I’esprit. 3. Un homme®, il faut qu’il ne
puisse étre corrompu par des choses éxtérieures ni dominé
par elles, qu’il n’ait d’autres valeurs que lui-méme, qu’il ait
confiance dans son ame et qu’il soit préparé a affronter les
deux éventualités®, qu’il soit I’artisan de sa vie ; il faut que
sa confiance en lui-méme n’aille pas sans science, ni sa
science sans constance, que ses résolutions demeurent les
mémes une fois pour toutes et qu’il n’y ait pas de rature dans
ses décisions. On comprendra, méme si je ne 1’ajoute pas,
qu’un tel homme sera harmonie et ordre, et aura, dans ce
qu’il entreprend, une grandeur d’ame mélée de douceur.

4. Notre raison effectivement appuyée sur les sens et en ti-
rant ses principes® (car elle n’a pas d’autre endroit d’ou elle
puisse entreprendre de s’élancer vers le vrai) revient sur elle-
méme. Car le monde lui aussi, qui inclue toutes choses, et le
dieu qui régle 1’univers tendent vers la périphérie, mais pour-
tant ils reviennent de toutes parts vers I’intérieur en ecux-
mémes®. Il faut que notre esprit fasse la méme chose.
Quand, en suivant ses sens, il s’est étendu vers ’extérieur, il
faut qu’il les maitrise eux, et lui-méme. 5. De cette maniére,
se produira une force, une puissance unique en accord avec

%2 Vir, non pas « un étre humain », mais un « homme » au sens viril. Suit le portrait
du sage stoicien.

63 C’est-a-dire le plaisir et la douleur.

64 11 faut entendre ici « principe » au sens de point de départ : pour les stoiciens les
impressions qui correspondent a des objets réels sont la base d’un processus inductif
de connaissance.

% Le double mouvement centrifuge et centripéte de I’ame lors de I’acte de connais-
sance est semblable au double mouvement qui existe dans I"univers. A propos de ce
dernier, Séneque n’a sans doute pas en vue la dilatation et la rétraction de I’univers
durant le cycle cosmique, mais la doctrine stoicienne selon laquelle toute réalité est
pénétrée d’un souffle (pneuma) composé de feu (chaud qui dilate) et d’air (froid qui
contracte). Ce mouvement double est décrit par les stoiciens comme la tension
(tonos) qui caractérise chaque corps, y compris I’univers entier.
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elle-méme et naitra cette fameuse raison certaine qui n’est ni
divisée en elle-méme ni mal assurée en ce qui concerne les
jugements, les saisies et les convictions et qui, quand elle a
mis de I’ordre en elle-méme, organisé et, pour ainsi dire,
harmonisé ses parties entre elles, a atteint le souverain bien.
Car alors il ne subsiste rien d’inégal, de glissant, rien a quoi
elle ne se heurte et qui I’ébranle ; 6. Tout ce qu’elle fara ce
sera de sa propre autorité et rien ne lui arrivera a quoi elle
n’aura pas consenti’®, mais tout ce qu’elle fait elle le ménera
a bien facilement, en le préparant bien et sans hésitation de
I’agent ; en effet paresse et hésitation sont révélatrices de
lutte interne et d’inconstance. C’est pourquoi tu peux hardi-
ment soutenir que le souverain bien est une concorde de
I’ame, car les vertus devront étre 1a ou I’on trouve accord et
unité ; les vices ne s’entendent pas entre eux.

IX. 1. — Mais toi, aussi, dit-on®’, tu ne pratiques pas la vertu
pour autre chose que parce que tu en esperes quelque plai-
sir®®. D’abord, si la vertu doit procurer du plaisir, ce n’est pas
pour cela qu’on la choisit : elle ne le procure pas, mais elle le
produit en outre, elle n’y travaille pas, mais son travail, bien
qu’il vise autre chose, a aussi le plaisir comme conséquence.
2. Ainsi, dans un champ labouré pour la moisson quelques
fleurs naissent ¢a et la, ce n’est pourtant pas a cette petite
herbe, quelque délicieuse quelle soit a la vue, qu’on a consa-
cré un tel labeur (le semeur avait un autre but et cela est ad-
venu de surcroit) ; de méme le plaisir n’est ni le salaire ni la
cause de la vertu, mais son annexe, et ce n’est pas parce
qu’elle procure du plaisir qu’on se décide en sa faveur, mais
si on se décide en sa faveur, elle donne aussi du plaisir. 3. Le

% Le sage n’a que des idées justes (des « impressions cognitives ») et donc aucune
impression ou idée « non examinée » n’arrive a sa conscience.

87 L*¢picurien.

68 C’est la doctrine méme d’Epicure : « ¢’est en vue du plaisir que 1’on choisit aussi
les vertus et non pour elle-mémes, comme on choisit la médecine en vue de la
santé » (D.L. X. 138).
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Souverain bien consiste dans le jugement lui-méme et dans
la disposition d’un esprit excellent qui, lorsqu’il s’est totale-
ment développé et s’est refermé dans ses propres limites, a
parachevé le souverain bien et ne désire rien de plus. Car il
n’y a rien en dehors de cette totalité, pas plus qu’au-dela de
la fin. 4. Tu te trompes donc quand tu me demandes ce en
vue de quoi je recherche la vertu, car tu t’inquictes de
quelque chose qui serait au-dessus de I’extréme. Tu de-
mandes ce que j’attends de la vertu ? Elle-méme. Car elle
n’a rien de meilleur, car elle est elle-méme son prix. N’est-ce
pas suffisant ? Quand je te dirai : « le souverain bien c’est
I’inflexibilité d’une ame inébranlable, sa prévoyance, son
¢élévation, sa santé, son indépendance, sa prévoyance, son
¢élévation, sa santé, son indépendance, son harmonie, sa
beauté », exigeras-tu encore quelque chose de plus a quoi
rapporter tout cela ? Pourquoi invoques-tu le plaisir ? C’est
le bien de I’homme que je cherche, non celui du ventre, qui
est plus large chez les bestiaux et les bétes sauvages.

X. 1. — Tu feins de ne pas comprendre mes propos dit-il*’.
Pour ma part, en effet, je ne pense pas que quiconque puisse
vivre heureux sans en méme temps vivre moralement, ce qui
ne peut arriver ni aux animaux sans langage’’ ni a ceux qui
mesurent le bien a I’aune de la nourriture. J’affirme expres-
sément et solennellement, dit-il, qu’on ne peut atteindre la
vie que je déclare heureuse que si la vertu lui est adjointe.

2. — Et pourtant, qui ignore que ceux qui sont le plus remplis
de vos plaisirs sont les plus stupides, que la débauche abonde
en satisfactions et que I’ame elle-méme additionne les plai-
sirs sous des formes multiples et mauvaises ? Tout d’abord,
le manque de mesure et la surestimation de soi, un orgueil
qui vous fait regarder les autres de haut, un amour aveugle et
imprévoyant de ce qui est a vous, des délices sans retenue,
une exaltation pour des causes minimes et puériles, ajoutons

89 L’¢picurien.
70 C’est-a-dire sans raison, logos étant a la fois « langage » et « raison ».
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un penchant a la raillerie et une joie orgueilleuse a faire subir
des outrages, I’inactivité et le manque d’énergic d’une ame
indolente qui s’endort sur elle-méme. 3. Tout cela, la vertu le
bouscule, elle lui tire ’oreille et elle jauge les plaisirs avant
de les accepter. Si elle en approuve certains, elle ne leur ac-
corde pas un grand poids. De toute maniére, en effet, elle les
admet sans trouver de satisfaction dans leur usage mais dans
la tempérance’'. Puisque, par ailleurs, la tempérance diminue
les plaisirs, elle est une atteinte au souverain bien’*. Toi, tu
embrasses le plaisir, moi je le réprime ; toi tu jouis du plaisir,
moi je m’en sers ; toi, tu penses qu’il est le souverain bien,
moi qu’il n’est méme pas un bien ; toi, tu fais tout par plaisir,
moi, rien.

XI. 1. — Quand je dis que je ne fais rien par plaisir, je veux
parler du fameux sage, le seul auquel tu attribues le plaisir’.
Or je n’appelle pas sage celui au-dessus de qui il y a quelque
chose, a plus forte raison le plaisir. D’ailleurs, quand il sera
habité par le plaisir, comment résistera-t-il a la peine et au
danger, a la pauvreté et a toutes ces menaces dont le vacarme
entoure la vie humaine ? Comment supportera-t-il la vue de
la mort, les douleurs, comment le fracas de la votte céleste’
et de tant d’ennemis les plus violents ? Ou bien, vaincu par
ce mol adversaire, il fera tout ce que lui dicte le plaisir ?
Allons, ne vois-tu pas combien sont nombreuses les choses
qu’il va lui conseiller ? 2. - Il ne pourrait dit-il, rien lui con-
seiller de honteux parce qu’il est conjugué a la vertu. — Ne
vois-tu pas, de nouveau, de quelle sorte doit étre le souverain
bien s’il a besoin d’un gardien pour étre un bien ? Or la vertu
comment gouvernera-t-elle le plaisir qu’elle suit, puisque
suivre est le fait de celui qui obéit et gouverner de celui

I C’est-a-dire dans leur usage tempérant.

72 Argument contre les épicuriens : si le plaisir est le souverain bien et si la tempé-
rance diminue le plaisir, elle porte atteinte au souverain bien.

73 Pour Epicure, seul le sage a le véritable plaisir, mais Sénéque lui conteste le titre
de sage.

11 s’agit de 1’ébranlement du ciel par le tonnerre.
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qui commande. Remarquable office qu’a chez vous la vertu
de golter préalablement” les plaisirs ! 3. Nous pouvons
voir’® si une vertu que nous traitons de maniére aussi outra-
geante est encore une vertu, elle qui ne peut pas porter son
nom si elle a perdu son rang. En attendant, c’est de cela qu’il
s’agit : je te montrerai beaucoup de gens assiégés par les
plaisirs et sur lesquels la Fortune répand tous ses bienfaits et
dont tu devras bien reconnaitre qu’ils sont « méchants’” ». 4.
Regarde Nomentanus et Apicius’® cuisant ensemble
des biens, comme ils les nomment, venant des terres et de la
mer, et passant en revue sur leur table les animaux de tous
les pays, vois-les scruter la taverne au moment ou ils vont
aller bafrer, se délecter les oreilles de la musique des chants,
les yeux du spectacle, le palais des effluves. Tout leur corps
est titillé par la chaleur de baumes amolissants et 1énifiants
et, pour que, entre-temps, leurs narines ne restent pas inac-
tives, I’endroit lui-méme dans lequel ils célébrent leur in-
tempérance est imprégné de parfums divers. Voila des gens
dont tu diras qu’ils sont dans les plaisirs, et pourtant ils ne
sont pas heureux parce qu’ils ne trouvent pas leur joie dans
le bien.

XII. 1. — Les choses iront mal pour eux, dit-il, parce
qu’interviennent beaucoup de facteurs et des opinions in-
compatibles entre elles qui troublent I’ame”. — Je concéde
qu’il en est ainsi, mais néanmoins ces sots*’ instables mena-

75 Le pragustator est I’esclave chargé de gotter les plats avant le maitre.

76 Pas nécessairement dans ce traité.

77« Méchants » c’est-a-dire non vertueux, ce qui ne veut pas dire qu’ils sont de
grands scélérats.

8 Nomentanus, débauché chez Horace (Satire, 1,1, 102) ; Apicius, le célébre gastro-
nome, auteur d’un ouvrage sur art culinaire.

7 Concession de I’épicurien : le plaisir ne fait pas le bonheur, mais seulement dans
le cas des « sots » (cf. note suivante) ; dans le cas du sage dont I’ame n’est troublée
par rien, le plaisir fait le bonheur. La réponse de Séneque est que les sots ont des
plaisirs supérieurs a ceux des sages.

80 Sont « sots » tous ceux qui ne sont pas philosophes.
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cés par le remords®' éprouveront de grands plaisirs, si bien
qu’il faut reonnaitre qu’alors ces gens-la sont aussi loin de
tout chagrin que d’un état d’esprit vertueux et, ce qui arrive
fréquemment, qu’ils sont fous d’une folie gaie et expriment
leur folie par le rire. 2. Mais au contraire les plaisirs des
sages sont doux et mesurés, presque évanescents, retenus et
se remarquent a peine, si bien qu’ils viennent sans qu’on les
ait appelés et, bien qu’ils arrivent de leur propre initiative, on
ne leur accorde aucune valeur et ceux qui les éprouvent ne
les recoivent avec aucune joie. En effet, on les mélange en
amternance a la vie comme on alterne le jeu et la plaisanterie
avec les choses sérieuses.

XIIIL. 1. — Qu’on cesse donc d’unir des choses qui ne vont
pas ensemble, en 1’occurrence d’habiller le plaisir de vertu,
erreur par laquelle on flatte les pires des gens. Celui qui
s’abandonne aux plaisirs, constamment en train de roter et
toujours ivre, parce qu’il a conscience de vivre avec le plaisir
croit vivre aussi avec la vertu®”. En effet il entend dire que
plaisir et vertu sont inséparables, ce qui lui permet de donner
a ses vices le titre de sagesse et d’afficher ce qu’il devrait
cacher. 2. Ainsi, ce n’est pas poussés par Epicure qu’ils sont
intempérants, mais, adonnés a leurs vices, ils cachent leur
intempérance dans le sein de la philosophie et vont en foule
la ou ils entendent dire qu’on fait 1’éloge du plaisir. Et ils ne
mesurent pas combien ce fameux plaisir selon Epicure (c¢’est
ainsi, par Hercule, que je vois les choses) a de sobriété et de
sécheresse, mais c’est vers le mot lui-méme de plaisir qu’ils
accourent recherchant quelque excuse pour leurs désirs et un
voile pour les cacher. 3. C’est pourquoi, ils perdent le seul
bien qu’ils avaient au milieu de leurs maux, la honte de faire
le mal. Car ils louent ce dont ils rougissaient et ils tirent

81 Eventuellement suscpetibles d’éprouver du remords pour les plaisirs qu’ils ont
éprouveés.

82 Parce que les épicuriens ont li¢ plaisir et vertu. C’est eux que le débauché « en-
tend dire » que plaisir et vertu sont inséparables.
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gloire de leur vice, et pour cette raison, la jeunesse n’a pas
non plus la faculté de se redresser quand on a affublé son
honteux laisser-aller d’un titre moral. Voila pourquoi cet
¢éloge du plaisir est pernicieux : parce que les principes mo-
raux restent cachés, alors que ce qui est facteur de corruption
se montre®. 4. Je suis personnellement d’avis (et je soutien-
drai cela malgré mes compagnons®) qu’Epicure a des pré-
ceptes purs, droits et, pour peu qu’on les considére d’assez
pres, austéres. Le fameux plaisir, en effet, est ramené a
quelque chose de petit et restreint et que ce que nous, nous
donnons comme loi a la vertu, lui le donne au plaisir : il lui
ordonne d’obéir a la nature. Mais c’est peu, en effet, pour
I’intempérance que ce qui suffit a la nature. 5. Q’en est-il
donc ? Celui qui appelle bonheur un loisir oisif et les alter-
nances des plaisirs du gosier et du sexe cherche un garant qui
soit bon pour une chose mauvaise, et, alors qu’il vient® attiré
par un nom flatteur, il poursuit non pas le plaisir dont il en-
tend parler®®, mais celui qu’il a apporté avec lui, et dés qu’il
se met a penser que ses vices ressemblent aux préceptes épi-
curiens, il y céde sans crainte et sans se cacher, et au con-
traire, pour cette raison, s’adonne a I’intempérance a visage
découvert. C’est pourquoi je n’adhére pas a ce que disent la
plupart des ndtres, que I’école d’Epicure est maitresse
d’ignominies, mais je dis ceci : elle a mauvaise réputation et
elle est décriée, mais c’est immérité. 6. Quelle sorte
d’homme peut le savoir sinon celui qui a ét¢ admis a
I’intérieur de 1’école ? Sa fagade en elle-méme préte a la
calomnie et suscite un espoir mauvais. Cela est comparable a
un homme viril vétu d’une robe de femme : ta pudeur est
préservée, ta virilité est sauve, ton corps est dispensé de toute

83 Sans le vouloir, Epicure, qui es un homme vertueux, déculpabilise les vicieux par
ses propos qui unissent plaisir et vertu. Tout ce passage repose sur la distinction
entre le véritable épicurisme, qui est sobre, et un épicurisme vulgaire pronant la
jouissance, comme avait pu le faire quelqu’un comme Aristippe de Cyréne.

8% C’est-a-dire les autres stoiciens.

85 A I’école d’Epicure, ou au moins dans sa mouvance.

8 Le plaisir modéré tel qu’il est décrit par Epicure.
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honte, mais tu as le tambourin en main®’. C’est pourquoi il
faut choisir un intitulé moral et une inscription dont le texte
stimule I’ame, et que les vices respectent aussitot.

7. Quiconque s’est mis en marche vers la vertu a donné
I’exemple d’un naturel noble ; celui qui suit le plaisir donne
le spectacle de quelqu’un de lache, abattu, rejeton dégénéré
d’un homme précipité dans la honte, a moins que quelqu’un
ne lui montre la différence entre les plaisirs pour qu’il sache
lesquels d’entre eux s’apaisent dans les limites du besoin
naturel et lesquels nous emportent la téte la premicre, sont
sans limites et d’autant plus impossibles a assouvir qu’on les
assouvit davantage.

XIV. 1. Allons, que la vertu nous guide, nous avancerons
d’un pas tout a fait assuré. D’ailleurs un plaisir excessif est
nuisible : dans la vertu, on n’a pas a craindre quelque exces
que ce soit parce qu’elle est en elle-méme mesure : ce qui
souffre de son propre excés ne peut pas étre un bien. D’autre
part, a ceux qui ont recu comme lot une nature raisonnable,
que peut-on offrir de mieux que la raison ? Et si cette union®®
parait bonne, s’il parait bon d’aller vers la vie heureuse en
compagnie, que la vertu soit le guide, que le plaisir soit son
compagnon de voyage et tourne autour du corps comme son
ombre. Livrer la vertu, le meilleur de tous les biens, comme
servante au plaisir ¢’est le fait d’une ame qui n’est capable
de contenir rien de grand. 2. Que la vertu aille la premiére,
qu’elle porte les étendards, nous n’en aurons pas moins le
plaisir, mais nous en serons les maitres et les modérateurs : il
pourra obtenir quelque chose par ses priéres, rien sans con-
trainte. Mais ceux qui ont laissé les premiéres lignes au plai-
sir n’ont eu aucun des deux. En effet ils laissent échapper la
vertu et, d’un autre coté, ils ne possédent pas le plaisir, mais
c’est eux que le plaisir posséde. Soit son absence les met a la

87 Allusion aux prétres de Cybéle ; « ta virilité est sauve », parce qu’ils étaient
ennuques.
8 Entre plaisir et vertu.
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torture, soit sa surabondance les étouffe, malheureux s’il leur
manque, plus malheureux encore s’il les écrase : tels ceux
qui se laissent surprendre dans la mer des Syrtes, qui tantot
s’échouent a sec, tantot sont ballottés par un flot impétueux.
3. Or cela n’arrive que du fait d’un grand excés dans 1’amour
d’une chose déraisonnable. Pour qui, en effet, recherche le
mal pour le bien, les conséquences sont dangereuses. De
méme que c¢’est difficilement et dangereusement que nous
chassons les bétes sauvages et que la possession de celles
que nous avons capturées elle non plus n’est pas de tout re-
pos (car souvent elles déchirent leurs maitres), de méme
ceux qui ont de grands plaisirs aboutissent a un grand mal et,
les ayant capturés, ils en sont captifs. Plus ils sont nombreux
et importants, plus est diminué et esclave d’un grand nombre
de maitres celui que la foule appelle un homme heureux.

4. Restons encore dans cette approche métaphorique de la
question. Tout comme celui qui recherche la taniére des
bétes et accorde un grand prix a « attarper les bétes sauvages
au lacet » et & « cerner les bois avec les chiens »*°, pour ser-
rer de pres leurs traces, abandonne des occupations plus va-
lables et renonce a de nombreuses charges, ainsi celui qui
poursuit le plaisir lui subordonne tout et ne fait aucun cas de
sa liberté, le premier des biens, et il paie ce prix pour son
ventre ; il n’achéte pas des plaisirs, il se vend aux plaisirs.

POLEMIQUE ANTIARISTOTELICIENNE
LE SOUVERAIN BIEN N’EST PAS LA VERTU
UNIE AU PLAISIR

XV. I. — Qu’est-ce qui, pourtant, empéche, dira-t-on’® de
fondre en une seule réalité la vertu et le plaisir et de faire
qu’ainsi le souverain bien soit a la fois moral et agréable ? —

% Citation, inexacte, de Virgile, Géorgiques 1, 139.

%0 Objection d’origine aristotélicienne. Cela ne signifie pas que I’interlocuteur ait
changé : prenant acte de la défaite de la doctrine épicurienne, il se replie sur des
positions aristotéliciennes qui font une place au plaisir sans lui donner la place

principale.
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C’est qu’une parrtie du bien moral ne peut étre que le bien
moral et que le souverain bien ne possédera pas sa pureté si
en lui quelque chose se révéle qui soit différent de ce qu’il y
a de meilleur. 2. Méme la joie qui nait de la vertu, quelque
bonne qu’elle soit, n’est pas une partie du bien absoulu, non
plus que I’allégresse et la tranquillité, quelques excellentes
que soient les causes d’ou elles viennent. Ce sont, en effet,
des biens, mais qui sont des suites du souverain bien, sans le
mener a la perfection®’. 3. En réalité, celui qui fait coexister
vertu et plaisir, méme sans les mettre sur le méme pied,
émousse par la fragilité du second de ces deux biens ce qu’il
y a de vigoureux dans le premier et envoie sous le joug cette
libérté qui demeure invaincue seulement si elle ne connait
rien de plus précieux qu’elle-méme. En effet, et ¢’est 1a la
pire des servitudes, elle se met & avoir besoin de la Fortune”.
Il s’ensuit une vie pleine d’angoisse, de soupcon,
d’inquiétude, redoutant ce qui arrive ; chaque moment de son
temps est en suspens. 4. Tu ne donnes pas a la vertu un fon-
dement solide, immuable, mais tu lui commandes de se tenir
sur un terrain mouvant. Qu’est-ce qui, en effet, est plus
mouvant que d’attendre des événements fortuits et que la
variation des choses qui touchent le corps et qui affectent le
corps ? Comment un tel homme peut-il obéir au dieu et, quoi
qu’il arrive, I’accueillir sereinement et ne pas se plaindre du
destin en donnant une interprétation favorable de ce qui lui
arrive, s’il se trouve ébranlé aux moindres piqlres du plaisir
et de la douleur ? Mais, pas méme sa patrie, il ne la protégera
ni ne la défendra bien, et il ne combattra pas pour sauver ses
amis, celui qui incline au plaisir. 5. Que donc le souverain
bien monte la d’ou nulle force ne le délogera, ou il n’est

°l Sénéque a sans doute en vue des formules aristotéliciennes comme celle de
I’Ethique a Nicomaque X, 4, 1174b24 : « le plaisir est I’achévement de ’acte ». Ce
que Séneque refuse c’est que le plaisir soit fin ou achevement.

°2 La liberté demande des conditions qui ne dépendent pas du sujet (qui sont donc
I’effet de la Fortune), alors que la liberté intérieure du sage stoicien est incondition-
née. Sénéque pense peut-étre plus au passage de I’ Ethique a Nicomaque 1,5, 1099b6
ou Aristote dit que « le bonheur a besoin comme condition supplémentaire » des
biens extérieurs.

- 185 -



d’accés ni pour la douleur, ni pour I’espoir, ni pour la crainte
ni pour aucune des choses qui limitent les droits du souve-
rain bien ; or seule la vertu peut s’¢élever en un tel lieu. Son
pas doit vaincre cette perte ; elle se tiendra fermement, et,
quoi qu’il arrive, elle le supportera non pas tant patiemment
que volontiers, elle sait que toutes les circonstances difficiles
sont une loi de la nature et, comme un bon soldat, elle sup-
portera les blessures, elle comptera ses cicatrices et, trans-
percée de traits, elle aimera, en mourant, le chef” pour
lequel elle tombera. Elle gardera en téte le vieux principe :
«suivre le dieu ». 6. Quiconque se plaint, se lamente et gé-
mit est contraint de faire de force ce qui lui est prescrit et
n’en est pas moins entrainé malgré lui a obéir a ce qui lui est
commandé. Or c’est folie que d’étre trainé plutdét que de
suivre ! C’est, par Hercule, également sottise et ignorance de
ta condition que de te plaindre qu’il te manque quelque
chose ou que quelque chose de trop pénible t’arrive, ou de
t’étonner également ou de t’indigner de ce qui arrive indis-
tintement aux bons comme aux méchants, je veux dire les
maladies, les deuils, les infirmités et tout ce qui vient se
mettre en travers de la vie humaine. 7. Quoi que nous de-
vions supporter du fait de la constitution de 1’univers, accep-
tons-le avec grandeur d’ame : nous sommes contraints par
notre serment’® de supporter notre condition mortelle et de
ne pas étre troublés par ce qu’il n’est pas en notre puissance
d’éviter. Nous sommes nés dans un royaume’ : la liberté,
c’est d’obéir au dieu.

SImperator, ¢’st-a-dire aussi, dans la langue de I’époque de Sénéque, I’empereur.
%4 Le serment que le soldat porte a son chef : toujours la métaphore militaire.

%3 Selon les stoiciens, le grand royaume de ’univers gouverné par la raison divine.
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CONCLUSION DE LA PREMIERE PARTIE :
LE BONHEUR SE FONDE SUR LA VERTU.

XVI. 1. Donc la vraie félicité est établie sur la vertu. Que te

conseillera cette vertu ? De ne pas considérer comme un bien
ou un mal ce qui n’est pas le résultat de la vertu ou du vice.
Ensuite d’étre inébranlable face au malheur ou a la suite
d’un bien, pour, dans la mesure ou cela nous est permis, que
tu offres I’image d’un dieu. 2. Que te promet-elle pour prix
de cette campagne’® ? De grandes choses, égales a des biens
divins : rien ne te contraindra, rien ne te manquera. Tu seras
libre, en shreté, ne subissant nul dommage. Tu
n’entreprendras rien en vain, tu ne subiras nul empéche-
ment’’. Tout arrivera suivant ta décision, rien ne se produira
qui te contrarie, ni contre ton opinion ni contre ta volonté.
3. — Quoi donc ? La vertu suffirait a vivre heureux ? — Etant
donné qu’elle est parfaite et divine pourquoi ne serait-elle
pas suffisante et méme davantage ? Qu’est-ce qui peut, en
effet, manquer a qui est situ¢ hors de tout désir ? De quoi
d’extérieur a besoin celui qui porte tout rassemblé en lui ?
Mais, celui qui tend a la vertu »”®, méme s’il a beaucoup
progressé, a besoin d’une certaine bienveillance de la part de
la Fortune durant le temps ou il lutte parmi les affaires hu-
maines, jusqu’a ce qu’il ait dénoué ce neeud et tout lien mor-
tel. Quelle différence cela fait-il? C’est qu’ils sont
adroitement liés, certains plus serrés, d’autres moins ; celui
qui s’est avancé vers des régnes supérieurs, c’est-a-dire s’est
¢élevé plus haut, traine une chaine plus lache ; il n’est pas
encore libre, mais il est comme libre.

¢ Toujours la métaphore militaire.

°7 Le sage n’est jamais frustré de rien, puisqu’il ne veut que ce qui lui arrive.

%8 C’est-a-dire celui qui est sur la voie de la sagesse sans étre encore sage. Il s’agit
d’un point crucial pour Sénéque, qui ne se reconnait pas comme sage, comme il le
dira par la suite (cf. XVII, 3). Cette remarque introduit les theses de la seconde
partie sur des biens extérieurs.
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ALBERT CAMUS

Le premier homme”

L’école

9'9 Albert Camus, prix Nobel de littérature, Le premier homme, Folio des
Editions Gallimard.

- 188 -



Celui-la n’avait pas connu son pére, mais il lui en
parlait souvent sous une forme un peu mythologique, et,
dans tous les cas, a un moment précis, il avait su remplacer
ce pere. C’est pourquoi Jacques ne I’avait jamais oublié,
comme si, n’ayant jamais éprouvé réellement I’absence d’un
pere qu’il n’avait pas connu, il avait reconnu cependant in-
consciemment, étant enfant d’abord, puis tout au long de sa
vie, le seul geste paternel, a la fois réfléchi et décisif, qui flt
intervenu dans sa vie d’enfance. Car Monsieur Bernard, son
instituteur de la classe du certificat d’¢études, avait pesé de
tout son poids d’homme, & un moment donné, pour modifier
le destin de cet enfant dont il avait la charge, et il I’avait
modifié en effet.

Pour le moment, Monsieur Bernard était la devant
Jacques dans son petit appartement des tournants Rovigo,
presque au pied de la Casbah, un quartier qui dominait la
ville et la mer, occupé par des petits commercants de toutes
races et de toutes religions, ou les maisons sentaient a la fois
les épices et la pauvreté. Il était la, vieilli, le cheveu plus
rare, des taches de vieillesse derriére le tissu maintenant
vitrifié des joues et des mains, se déplagant plus lentement
que jadis, et visiblement content dés qu’il pouvait se rasseoir
dans son fauteuil de rotin, pres de la fenétre qui donnait sur
la rue commergante et ou pépiait un canari, attendri aussi par
I’age et laissant paraitre son émotion, ce qu’il n’elt pas fait
auparavant, mais droit encore, et la voix forte et ferme,
comme au temps ou, planté devant la classe, il disait : « En
rangs par deux. Par deux ! Je n’ai pas dit par cinq ! » Et la
bousculade cessait, les éléves dont Monsieur Bernard était
craint et adoré en méme temps, se rangeaient, le long du mur
extérieur de la classe, dans la galerie du premier étage,
jusqu’a ce que, les rangs enfin réguliers et immobiles, les
enfants silencieux, un « Entrez maintenant, bande de tra-
mousses » les libéraient, leur donnant le signal du mouve-
ment et d’une animation plus discréte que Monsieur Bernard,
solide, ¢légamment habillé, son fort visage régulier couronné
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de cheveux un peu claisemés mais bien lisses, fleurant I’eau
de Cologne, surveillait avec bonne humeur et sévérité.
L’école se trouvait dans une partie relativement
neuve de ce vieux quartier, parmi des maisons a un ou deux
étages, construites peu apres la guerre de 70 et des entrepots
plus récents et qui avaient fini par relier la rue principale du
quartier ou se trouvait la maison de Jacques a 1’arriére-port
d’Alger ou se trouvaient les quais aux charbons. Jacques se
rendait donc a pied, deux fois par jour, a cette école qu’il
avait commencé a fréquenter a 1’age de quatre ans dans la
section maternelle dont il ne gardait aucun souvenir, sinon
celui d’un lavabo de pierre sombre qui occupait tout le fond
du préau couvert et ou il avait atterri un jour téte la premicére,
pour se relever couvert de sang, I’arcade sourcilliére ouverte,
au milieu de I’affolement des institutrices, et il avait fait
connaissance alors avec les agarfes, qu’on lui avait a peine
enlevées, a vrai dire, qu’il fallait les Iui replacer sur 1’autre
arcade sourciliére, son frére ayant imaginé de le coiffer a la
maison d’un vieux melon qui I’aveuglait et d’un vieux man-
teau qui entravait ses pas, si bien qu’il se retrouva la téte
contre un des moellons descell¢ du carrelage et dans le sang
a nouveau. Mais déja il allait a la maternelle avec Pierre,
d’un an ou presque plus 4gé que lui, qui habitait dans une rue
proche avec sa mére veuve de guerre elle aussi et devenue
employée des postes, et deux de ses oncles qui travaillaient
au chemin de fer. Leurs familles étaient vaguement amies,
ou comme on l’est dans ces quartiers, c’est-a-dire qu’on
s’estimait sans presque jamais se rendre visite et qu’on était
trés décidé a s’aider les uns les autres sans presque jamais en
avoir I’occasion. Seuls les enfants étaient devenus véritable-
ment amis, depuis ce premier jour ou, Jacques portant encore
une robe et confié a Pierre, conscient de ses culottes et de
son devoir d’ainé, les deux enfants étaient allés ensemble a
I’école maternelle. Ils avaient ensuite parcouru ensemble la
série des classes jusqu’a celle du certificat d’études, ou
Jacques entra a neuf ans. Pendant cinq années, ils avaient fait
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quatre fois le méme parcours, 1’un blond, 1’autre brun, 1’un
placide, 1’autre bouillant, mais fréres par I’origine et le des-
tin, bons éléves tous les deux, et en méme temps joueurs
infatigables. Jacques brillait plus en certaines matiéres, mais
sa conduite, et son étourderie, son désir de paraitre aussi qui
le poussait a mille sottises, redonnaient I’avantage a Pierre,
plus réfléchi et plus secret. Si bien qu’ils prenaient tour a
tour la téte de leur classe, sans songer a en tirer des plaisirs
de vanité, au contraire de leurs familles. Leurs plaisirs a eux
étaient différents. Le matin, Jacques attendait Pierre au bas
de sa maison. Ils partaient avant le passage des boueux, ou
plus exactement de la charrette attelée d’un cheval couronné
que conduisait un vieil Arabe. Le trottoir était encore mouillé
de ’humidité de la nuit, I’air venu de la mer avait un gott de
sel. La rue de Pierre, qui conduisait au marché, était jalonnée
de poubelles, que des Arabes ou des Mauresques faméliques,
parfois un vieux clochard espagnol, avaient crochetées a
I’aube, trouvant encore a prendre dans ce que des familles
pauvres et économes dédaignaient assez pour le jeter. Les
couvercles de ces poubelles étaient généralement rabattus, et
a cette heure de la matinée les chats vigoureux et maigres du
quartier avaient pris la place des loqueteux. Il s’agissait pour
les deux enfants d’arriver assez silencieusement derricre les
poubelles pour rabattre brusquement le couvercle sur le chat
qui se trouvait dans la poubelle. Cet exploit n’était pas com-
mode, car les chats nés et grandis dans un quartier pauvre
avaient la vigilance et la prestesse des bétes habituées a dé-
fendre leur droit de vivre. Mais parfois, hypnotisé par une
trouvaille apétissante et difficile a extraire du monceau
d’ordures, un chat se laissait surprendre. Le couvercle se
rabattait avec bruit, le chat poussait un hurlement de frayeur,
jouait convulsivement du dos et des griffes, et parvenait a
soulever le toit de sa prison de zinc, a s’en extraire, le poil
hérissé de frayeur, et a détaler comme s’il avait une meute de
chiens a ses trousses, au milieu des éclats de rire de ses bour-
reaux fort peu conscients de leur cruauté.
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A vrai dire, ces bourreaux étaient aussi inconsé-
quents puisqu’ils poursuivaient de leur détestation le capteur
de chiens, surnommé par les enfants du quartier Galoufa'*
(qui en espagnol...). Ce fonctionnaire municipal opérait a
peu prés a la méme heure, mais selon les nécessités, il faisait
aussi des tournées d’aprés-midi. C’était un Arabe habillé a
I’européenne, qui se tenait ordinairement a I’arriére d’un
étrange véhicule attelé a deux chevaux, conduit par un vieil
Arabe impassible. Le corps de la voiture était constitué par
une sorte de cube de bois, sur la longueur duquel on avait
ménagé, de chaque coté, une double rangée de cages aux
solides barreaux. L’ensemble offrait seize cages, dont cha-
cune pouvait contenir un chien, qui se trouvait alors coincé
entre les barreaux et le fond de la cage. Juché sur un petit
marchepied a I’arriére de la voiture, le capteur avait le nez a
la hauteur du toit des cages et pouvait ainsi surveiller son
terrain de chasse. La voiture roulait lentement a travers les
rues mouillées qui commengaient a se peupler d’enfants en
route vers 1’école, de ménageres allant chercher leur pain ou
leur lait, en peignoirs de pilou ornés de fleurs violentes, et de
marchands arabes regagnant le marché, leurs petits éven-
taires pliés sur I’épaule et tenant de 1’autre main un énorme
couffin de paille tressée qui contenait leurs marchandises. Et
tout d’un coup, sur un appel du capteur, le vieil Arabe tirait
les rénes en arriére et la voiture s’arrétait. Le capteur avait
avisé une de ses misérables proies, qui creusait fébrilement
une poubelle, jetant régulierement des regards affolés en
arriére, ou bien encore trottant rapidement le long d’un mur
avec cet air pressé et inquiet des chiens mal nourris. Galoufa
saisissait alors sur le sommet de la voiture un nerf de beeuf
terminé par une chaine de fer qui coulissait par un anneau le
long du manche. Il avancait du pas souple, rapide et silen-
cieux du trappeur vers la béte, la rejoignait et, si elle ne por-
tait pas le collier qui est la marque des fils de famille, courait

190 L origine de ce nom provenait de la premiére personne qui avait occupé cette
fonction et qui se nommait réellement Galoufa.
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vers lui avec une brusque et une étonnante vélocité, et lui
passait autour du cou son arme qui fonctionnait alors comme
un lasso de fer et de cuir. La béte étranglée d’un seul coup,
se débattait follement en poussant des plaintes inarticulées.
Mais ’homme [la] trainait rapidement jusqu’a la voiture,
ouvrait I’une des portes-barreaux et, soulevant le chien en
I’étranglant de plus en plus, le jetait dans la cage en ayant
soin de faire repasser le manche de son lasso a travers les
barreaux. Le chien capturé, il redonnait du jeu a la chaine de
fer et libérait le cou du chien maintenant captif. Du moins,
les choses se passaient ainsi quand le chien ne recevait pas la
protection des enfants du quartier. Car tous étaient ligués
contre Galoufa. Ils savaient que les chiens capturés étaient
menés a la fourriére municipale, gardés pendant trois jours,
passés lesquels, si personne ne venait les réclamer, les bétes
étaient mises a mort. Et quand ils ne ’auraient pas su, le
pitoyable spectacle de la charrette de mort rentrant apres une
tournée fructueuse, chargée de malheureuses bétes de tous
les poils et de toutes les tailles, épouvantées derricre leurs
barreaux et laissant derriére la voiture un sillage de gémis-
sements et de hurlements a la mort, aurait suffi a les indi-
gner. Aussi, dés que la voiture cellulaire apparaissait dans le
quartier, les enfants se mettaient en alerte les uns les autres.
Ils se répandaient eux-mémes dans toutes les rues du quartier
pour traquer les chiens a leur tour, mais afin de les chasser
dans d’autres secteurs de la ville, loin du terrible lasso. Si,
malgré ces précautions, comme il arriva plusieurs fois a
Pierre et a Jacques, le capteur découvrait un chien errant en
leur présence, la tactique était toujours la méme. Jacques et
Pierre, avant que le chasseur ait pu suffisamment approcher
son gibier, se mettait a hurler : « Galoufa, Galoufa » sur un
mode aigu si terrible que le chien détalait de toute sa vitesse
et se trouvait hors de portée en quelques secondes. A ce
moment, il fallait que les deux enfants fissent eux-mémes la
preuve de leurs dons pour la course de vitesse, car le malheu-
reux Galoufa, qui recevait une prime par chien capturé, fou

-193 -



de rage, les prenait en chasse en brandissant son nerf de
beeuf. Les grandes personnes aidaient généralement leur
fuite, soit en génant Galoufa, soit en I’arrétant tout droit et en
le priant de s’occuper des chiens. Les travailleurs du quar-
tier, tous chasseurs, aimaient les chiens ordinairement et
n'avaient aucune considération pour ce curieux métier.
Comme disait I’oncle Ernest : « Lui feignant ! » Au-dessus
de toute cette agitation, le vieil Arabe qui conduisait les che-
vaux régnait, silencieux, impassible, ou, si les discussions se
prolongeaient, se mettait tranquillement & rouler une ciga-
rette. Qu’ils aient capturé des chats ou délivré des chiens, les
enfants se hataient ensuite, pélerines au vent si c’était
I’hiver, et faisant claquer leurs spartiates (appélées mevas) si
c’était 1’été, vers 1’école et le travail. Un coup d’ceil aux éta-
lages de fruits en traversant le marché, et selon la saison des
montagnes de néfles, d’oranges et de mandarines, d’abricots,
de péches, de melons, de pastéques défilaient autour d’eux
qui ne gouteraient, et en quantité limitée, que les moins chers
d’entre eux ; deux ou trois passes a cheval d’argons sans
lacher le cartable, sur le gros bassin vernissé du jet d’eau, et
ils filaient le long des entrep6ts du bouleverd Thiers, encais-
saient en pleine figure I’odeur d’oranges qui sortait de
I’usine ou on les pelait pour préparer des liqueurs avec leur
écorce, remontaient une petite rue de jardins et de villas, et
débouchainet enfin sur la rue Aumerat grouillante d’une
foule enfantine qui, au milieu des conversations des uns et
des autres, attendait I’ouverture des portes.

Ensuite c’était la classe. Avec M. Bernard, cette
classe était constamment intéressante pour la simple raison
qu’il aimait passionément son métier. Au-dehors, le soleil
pouvait hurler sur les murs fauves pendant que la chaleur
crépitait dans la salle elle-méme pourtant plongée dans
I’ombre des stores a grosses rayures jaunes et blanches. La
pluie pouvait aussi bien tomber comme elle le fait en Algé-
rie, en cataractes interminables, faisant de la rue un puits
sombre et humide, la classe était a peine distraite. Seules les
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mouches par temps d’orage détournaient parfois 1’attention
des enfants. Elles étaient capturées et attérissaient dans les
encriers, ou elles commengaient une mort hideuse, noyées
dans les boues violettes qui emplissaient les petits encriers
de porcelaine a tronc conique qu’on fichait dans les trous de
la table. Mais la méthode de M. Bernard, qui consistait a ne
rien céder sur la conduite et a rendre au contraire vivant et
amusant son enseignement, triomphait méme des mouches.
Il savait toujours tirer au bon moment de son armoire aux
trésors la collection de minéraux, 1’herbier, les papillons et
les insectes naturalisés, les cartes ou... qui réveillaient
I’intérét fléchissant de ses éléves. 11 était le seul dans 1’école
a avoir obtenu une lanterne magique et, deux fois par mois, il
faisait des projections sur des sujets d’histoire naturelle ou
de géographie. En arithmétique, il avait institué un concours
de calcul mental qui forcait 1’éléve a la rapidité d’esprit. 11
lancait a la classe, ou tous devaient avoir les bras croisés, les
termes d’une division, d’une multiplication ou parfois d’une
addition un peu compliquée. Combien font 1267+691. Le
premier qui donnait le résultat juste était crédité d’un bon
point a valoir sur le classement mensuel. Pour le reste, il
utilisait les manuels avec compétence et précision... Les
manuels étaient toujours ceux qui €taient en usage dans la
métropole. Et ces enfants qui ne connaissaient que le sirocco,
la poussiere, les averses prodigieuses et bréves, le sable des
plages et la mer en flammes sous le soleil, lisaient avec ap-
plication, faisant sonner les virgules et les points, des récits
pour eux mythiques ou des enfants a bonnet et cache-nez de
laine, les pieds chaussés de sabots, rentraient chez eux dans
le froid glacé en trainant des fagots sur des chemins couverts
de neige, jusqu’a ce qu’ils apercoivent le toit ennégé de la
maison ou la cheminée qui fumait leur faisait savoir que la
soupe aux pois cuisait dans I’atre. Pour Jacques, ces récits
étaient ’exotisme méme. Il en révait, peuplait ses rédactions
de descriptions d’un monde qu’il n’avait jamais vu, et ne
cessait de questionner sa grand-mere sur une chute de neige
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qui avait eu lieu pendant une heure vingt ans auparavant sur
la région d’Alger. Ces récits faisaient partie pour lui de la
puissante poesie de I’école, qui s’alimentait aussi de 1’odeur
de vernis des régles et des plumiers, de la saveur délicieuse
de la bretelle de son cartable qu’il machouillait longuement
en peinant sur son travail, de ’odeur ameére et réche de
I’encre violette, surtout lorsque son tour était venu d’emplir
les encriers avec une énorme bouteille sombre dans le bou-
chon duquel un tube de verre coudé était enfoncé, et Jacques
reniflait avec bonheur ’orifice du tube, du doux contact des
pages lisses et glacées de certains livres, d’ou montait aussi
une bonne odeur d’imprimerie et de colle, et, les jours de
pluie enfin, de cette odeur de laine mouillée qui montait des
cabans de laine au fond de la salle et qui était comme la pré-
figuration de cet univers édénique ou les enfants en sabots et
en bonnet de laine couraient a travers la neige vers la maison
chaude.

Seule I’école donnait a Jacques et a Pierre ces joies.
Et sans doute ce qu’ils aimaient si passionément en elle,
c’est ce qu’ils ne trouvaient pas chez eux, ou la pauvreté et
I’ignorance rendaient la vie plus dure, plus morne, comme
refermée sur elle-méme ; la misére est une forteresse sans
pont-levis.

Mais ce n’était pas seulement cela, puisque Jacques
se sentait le plus misérable des enfants, aux vacances, quand,
pour se débarrasser de ce gamin infatigable, la grand-meére
I’envoyait en colonie de vacances avec une cinquantaine
d’autres enfants et une poignée de moniteurs, dans les mon-
tagnes du Zaccar, a Miliana, ou ils occupaient 1’école équi-
pée avec des dortoirs, mangeant et dormant confortablement,
jouant ou se promenant a longueur de journées, surveillés par
de gentilles infirmiéres, et avec tout cela, quand le soir arri-
vait, que 1’ombre remontait a toute vitesse les pentes des
montagnes et que de la caserne voisine le clairon commen-
cait a jeter, dans I’énorme silence de la petite ville perdue
dans les montagnes a une centaine de kilométres de tout lieu
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vraiment visité, les notes mélancomiques du couvre-feu,
I’enfant sentait monter en lui un désespoir sans bornes et
criait en silence aprés la pauvre maison démunie de tout de
son enfance'’.

Non, I’école ne leur fournissait pas seulement une
évasion a la vie de famille. Dans la classe de M. Bernard du
moins, elle nourrissait en eux une faim plus essentielle en-
core a I’enfant qu’a I’homme et qui est la faim de la décou-
verte. Dans les autres classes, on leur apprenait sans doute
beaucoup de choses, mais un peu comme on gave les oies.
On leur présentait une nourriture toute faite en les priant de
bien vouloir I’avaler. Dans la classe de M. Germain'®, pour
la premicre fois ils sentaient qu’ils existaient et qu’ils étaient
I’objet de la plus haute considération : on les jugeait dignes
de découvrir le monde. Et méme leur maitre ne se vouait pas
seulement a leur apprendre ce qu’il était payé pour leur en-
seigner, ils les accueillait avec simplicité dans sa vie person-
nelle, il la vivait avec eux, leur racontant son enfance et
I’histoire d’enfants qu’il avait connus, leur exposait ses
points de vue, non point ses idées, car il était par exemple
anticlérical comme beaucoup de ses confréres et n’avait ja-
mais en classe un seul mot contre la religion, ni contre rien
de ce qui pouvait étre 1I’objet d’un choix ou d’une conviction,
mais il n’en condamnait qu’avec plus de force ce qui ne
souffrait pas de discussion, le vol, la délation, 1’indélicatese,
la malpropreté.

Mais surtout il leur parlait de la guerre encore toute
proche et qu’il avait faite pendant quatre ans, des souffrances
et des soldats, de leur courage, de leur patience et du bon-
heur de ’armistice. A la fin de chaque trimestre, avant de les
renvoyer en vacances, et de temps en temps, quand I’empoi
du temps le lui permettait, il avait pris I’habitude de leur lire
de longs extraits des Croix de bois de Dorgelés. Pour
Jacques, ces lectures lui ouvraient encore les portes de

191 Allonger et faire exaltation de 1’école laique.
192 I¢i I’auteur donne a Iinstituteur son vrai nom.
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I’exotisme, mais d’un exotisme ou la peur et le malheur ro-
daient, bien qu’il ne fit jamais le rapprochement, sinon théo-
rique, avec le pére qu’il n’avait pas connu. Il écoutait
seulement avec tout son cceur une histoire que son maitre
lisait avec tout son cceur et qui lui parlait a nouveau de la
neige et de son cher hiver, mais aussi d’hommes singuliers,
vétus de lourdes étoffes raidies par la boue, qui parlaient un
étrange langage, et vivaient dans des trous sous un plafond
d’obus, de fusées et de balles. Lui et Pierre attendaient
chaque lecture avec impatience chaque fois plus grande
Cette guerre dont tout le monde parlait encore (et Jacques
écoutait silencieusement mais de toutes ses oreilles Daniel
quand il racontait a sa maniére la bataille de la Marne, qu’il
avait faite et dont il ne savait encore comment il était revenu
quand, eux les zouaves, disait-il, on les avait fait mettre en
tirailleurs et puis a la charge on descendait dans un ravin a la
charge et il n’y avait personne devant eux et ils marchaient et
tout d’un coup les mitrailleurs quand ils étaient & mi-pente
tombaient les uns sur les autres et le fond du ravin plein de
sang et ceux qui criaient maman c’était terrible), que les
survivants ne pouvaient oublier et dont ’ombre planait sur
tout ce qui se décidait autour d’eux et sur tous les projets
qu’on faisait pour une histoire fascinante et plus extraordi-
naire que les contes de fées qu’on lisait dans d’autres classes
et qu’ils auraient écoutés avec déception et ennui si M. Ber-
nard s’était avisé de changer de programme. Mais il conti-
nuait, les scénes amusantes alternaient avec des descriptions
terribles, et peu a peu les enfants africains faisaient la con-
naissance de ... x y z qui faisaient partie de leur société, dont
ils parlaient entre eux comme de vieux amis, présents et si
vivants que Jacques du moins n’imaginait pas une seconde
que, bien qu’ils vécussent dans la guerre, ils pussent risquer
d’en étre victimes. Et le jour, a la fin de I’année, ou, parvenu
a la fin du livre (roman), M. Bernard lut d’une voix plus
sourde la mort de D., lorsqu’il referma le livre en silence,
confronté avec son émotion et ses souvenirs, pour lever en-
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suite les yeux sur sa classe plongée dans la stupeur et le si-
lence, il vit Jacques au premier rang qui le regardait fixe-
ment, le visage couvert de larmes, secoué¢ de sanglots
interminables, qui semblaient ne devoir jamais s’arréter.
« Allons petit, allons petit », dit M. Bernard d’une voix a
peine perceptible, et il se leva pour aller ranger son livre
dans I’armoire, le dos a la classe.

« Attends, petit », dit M. Bernard. Il se leva péni-
blement, passa ’ongle de son index sur les barreaux de la
cage du canari, qui pépia de plus belle : « Ah ! Casimir, on a
faim, on demande a son peére », et il se [propagea] vers son
petit bureau d’écolier au fond de la piéce, prés de la chemi-
née. Il fourragea dans un tiroir, le referma, en ouvrit un
autre, en tira quelque chose. « Tiens, dit-il, c’est pour toi. »
Jacques regut un livre couvert de papier brun d’épicerie et
sans inscription sur la couverture. Avant méme de 1’ouvrir, il
sut que c’était Les Croix de bois, 1’exemplaire méme sur
lequel M. Bernard faisait la lecture en classe. « Non, non,
dit-il, c’est... » Il voulait dire: «c’est trop beau». Il ne
trouvait pas de mots. M. Bernard hochait sa vieille téte. « Tu
as pleuré le dernier jour, tu te souviens ? Depuis ce jour, ce
livre t’appartient. » Et il se détourna pour cacher ses yeux
soudain rougis. Il alla encore vers son bureau, puis, ses
mains derriére le dos, revint vers Jacques et, brandissant sous
son nez une courte et forte régle rouge'®, lui dit en riant :
« Tu te souviens du sucre d’orge ? — Ah, Monsieur Bernard,
dit Jacques, vous 1’avez donc gardé ! Vous savez que c’est
interdit maintenant. — Peuh, c¢’était interdit a 1’époque. Tu es
témoin pourtant que je m’en servais ! » Jacques était témoin,
car M. Bernard était pour les chatiments corporels. La puni-
tion ordinaire consistait seulement, il est vrai, en mauvais
points, qu’il déduisait a la fin du mois du nombre de points
acquis par 1’éléve et qui le faisaient descendre alors dans le

103 1 es punitions.
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classement général. Mais, dans les cas graves, M. Bernard ne
se souciait nullement, comme le faisaient souvent ses col-
légues, d’envoyer le contrevenant chez le directeur. Il opérait
lui-méme suivant un rite immuable. « Mon pauvre Robert »,
disait-il avec calme et en gardant sa bonne humeur, « il va
falloir passer au sucre d’orge ». Personne dans la classe ne
réagissait (sinon pour rire sous cape, selon, la régle constante
du cceur humain qui veut que la punition des uns est ressen-
tie comme une jouissance par les autres). L’enfant se levait,
pale, mais la plupart du temps essayait de faire bonne conte-
nance (certains sortaient de leur table en ravalant déja leurs
larmes et se dirigeaient vers le bureau a c6té duquel se tenait
déja M. Bernard, devant le tableau noir). Toujours selon le
rite, ou entrait ici alors une pointe de sadisme, Robert ou
Joseph allait prendre lui-méme sur le bureau le « sucre
d’orge » pour le remettre au sacrificateur.

Le sucre d’orge était une grosse et courte régle de
bois rouge, tachée d’encre, déformée par des encoches et des
entailles, que M. Bernard avait confisquée longtemps aupa-
ravant a un éléve oublié ; 1’éléve la remettait a M. Bernard,
qui la recevait d’un air généralement goguenard et qui écar-
tait alors les jambes. L’enfant devait placer sa téte entre les
genoux du maitre qui, resserrant les cuisses, la maintenait
fortement. Et sur les fesses ainsi offertes, M. Bernard plagait
selon I’offense, un nombre variable de bons coups de régle
répartis également sur chaque fesse. Les réactions a cette
punition différaient suivant les éléves. Les uns gémissaient
avant méme de recevoir les coups, et le maitre impavide
remarquait alors qu’ils étaient en avance, les autres se proté-
geaient ingénument les fesses de leurs mains, que M. Ber-
nard écartait alors d’un coup négligent. D’autres, sous la
bruliire des coups de régle, ruaient férocement. Il y avait
aussi ceux, dont faisait partie Jacques, qui subissaient les
coups sans mot dire, frémissant, et qui regagnaient leur place
en ravalant de grosses larmes. Dans 1’ensemble, cependant,
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cette punition était acceptée sans amertume, d’abord parce
que presque tous ces enfants étaient battus chez eux et que la
correction leur paraissait un mode naturel d’éducation, en-
suite parce que 1’équité du maitre était absolue, qu’on savait
d’avance quelle sorte d’infractions, toujours les mémes, en-
trainait la cérémonie expiatoire, et tous ceux qui franchis-
saient la limite des actions ne relevant que du mauvais point
savaient ce qu’ils risquaient, et que la sentence était appli-
quée aux premiers comme aux derniers avec une égalité cha-
leureuse. Jacques que M. Bernard aimait visiblement
beaucoup, y passait comme les autres, et il dut méme y pas-
ser le lendemain du jour ou M. Bernard lui avait manifesté
publiquement sa préférence. Alors que Jacques se trouvait au
tableau noir et que, sur une bonne réponse, M. Bernard lui
avait caressé la joue, une voix ayant murmuré : « chouchou »
dans la salle, M. Bernard I’avait pris contre lui et avait dit
avec une sorte de gravité : « Oui, j’ai une préférence pour
Cormery comme pour tous ceux d’entre vous qui ont perdu
leur pére a la guerre. Moi, j’ai fait la guerre avec leurs péres
et je suis vivant. J’essaie de remplacer ici au moins mes ca-
marades morts. Et maintenant, si quelqu’un veut dire que j’ai
des ‘chouchous’’, qu’il parle ! » Cette harangue fut accueillie
par un silence total. A la sortie, Jacques demanda qui I’avait
appelé « chouchou ». Accepter en effet une telle insulte sans
réagir revenait a perdre ’honneur. « Moi », dit Munoz, un
grand garcon blond assez mou et incolore, qui se manifestait
rarement mais qui avait toujours manifesté son antipathie a
Jacques. « Bon, dit Jacques. Alors la putain de ta mére'®. »
C’était 1a aussi une injure rituelle qui entrainait immédiate-
ment la bataille, I’insulte a la mére et aux morts étant de
toute éternité la plus grave sur les bords de la Méditerranée.
Munoz hésitait cependant. Mais les rites sont les rites, et les
autres parlérent pour lui. « Allez, au champ vert.» Le
champ vert était, non loin de 1’école, une sorte de terrain
vague ou croissait par crolite une herbe chétive et qui était

104 Et la putain de tes morts.
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encombré de vieux cercles, de boites de conserve et de ton-
neaux pourris. C’est 1a qu’avaient lieu les « donnades ». Les
donnades étaient simplement des duels, ou le poing rempla-
cait 1’épée, mais qui obéissait a un cérémonial identique,
dans son esprit au moins. Ils visaient en effet a vider une
querelle ou I’honneur d’un des adversaires était en jeu, soit
qu’on elt insulté ses ascendants directs ou ses aieux, soit
qu’on et déprécié sa nationalité ou sa race, soit qu’il et été
dénoncé ou accusé de 1’étre, volé ou accusé d’avoir volé, ou
encore pour des raisons obscures telles qu’il en nait tous les
jours dans une société d’enfants. Lorsqu’un des éléves esti-
mait, ou surtout lorsqu’on estimait a sa place (et qu’il s’en
rendait compte), qu’il avait été offensé de telle maniére qu’il
fallait laver I’offense, la formule rituelle était: « A quatre
heures au champ vert. » Dés que la formule était prononcée,
I’excitation tombait et les commentaires cessaient. Chacun
des adversaires se retirait, suivi de ses camarades. Pendant
les classes qui suivaient, la nouvelle courait de banc a banc
avec le nom des champions que les camarades lorgnaient du
coin de I’ceil et qui affectaient en conséquence le calme et la
résolution propres a la virilité. Intérieurement, ¢’était autre
chose, et les plus courageux étaient distraits de leur travail
par I’angoisse de voir arriver le moment ou il faudrait affron-
ter la violence. Mais il ne fallait pas que les camarades du
camp adverse puissent ricaner et accuser le champion, selon
I’expression conscrée, de « serrer les fesses ».

Jacques ayant fait son devoir d’homme en provo-
quant Munoz, les serrait en tout cas généreusement, comme
chaque fois qu’il se mettait en situation d’affronter la vio-
lence et de I’exercer. Mais sa résolution était prise et il
n’était pas question une seule seconde, dans son esprit, qu’il
put reculer. C’était I’ordre des choses, et il savait aussi que
ce léger écceurement qui lui serrait le coeur avant 1’action
disparaitrait au moment du combat, emporté par sa propre

-202 -



violence, qui d’ailleurs le desservait tactiquement autant

qu’elle le servait. .. et qui lui avait valu a'%,

Le soir du combat avec Munoz, tout se déroula selon
las rites. Les combattants, suivis de leurs supporters trans-
formés en soigneurs et qui déja portaient le cartable du
champion, gagnérent les premiers le champ vert, suivis par
tous ceux que la bagarre attirait et qui, sur le champ de ba-
taille, entouraient pour finir les adversaires, qui se débarras-
saient de leur pelerine et de leur veste dans les mains de leurs
soigneurs. Cette fois-1a, son impétuosité servit Jacques qui
avanca le premier, sans trop de convictionn, fit reculer Mu-
noz qui, reculant en désordre et parant maladroitement les
crochets de son adversaire, atteignit Jacques a la joue d’un
coup qui lui fit mal et le remplit de colére rendue plus
aveugle encore par les cris, les rires, les encouragements de
’assistance. Il se rua vers Munoz, fit pleuvoir une gréle de
coups de poing sur lui, le désempara, et fut assez heureux
pour placer un crochet rageur sur 1’ceil droit du malheureux
qui, en plein déséquilibre, tomba piteusement sur les fesses,
pleurant d’un ceil, pendant que ’autre gonflait immédiate-
ment. L ceil au beurre noir, coup royal et trés recherché parce
qu’il consacrait pour plusieurs jours, et de manicre visible, le
triomphe du vainqueur, fit pousser a toute ’assistance des
hurlements de Sioux. Munoz ne se releva pas tout de suite, et
aussitt Pierre, I’ami intime, intervint avec autorité pour
déclarer Jacques vainqueur, lui enfiler la veste, le couvrir de
sa pelerine et I’emmener, entouré d’un cortége d’admi-
rateurs, pendant que Munoz se relevait, toujours pleurant,
et se rhabillait au milieu d’un petit cercle consterné.
Jacques, étourdi par la rapidité d’une victoire qu’il n’espérait
pas si compléte, entendait a peine autour de lui les félicita-
tions et les récits du combat déja enjolivé. Il voulait étre
content, il 1’était quelque part dans sa vanité, et cependant,
au moment de sortir du champ vert, se retournant sur Munoz,

105 Le passage s’arréte ici.

-203 -



une morne tristesse lui serra soudain le cceur en voyant le
visage déconfit de celui qu’il avait frappé. Et il connut ainsi
que la guerre n’est pas bonne, puisque vaincre un homme est
aussi amer que d’en étre vaincu.

Pour parfaire encore son éducation, on lui fit con-
naitre sans délai que la roche Tarpéienne est prés du Capi-
tole. Le lendemain, en effet, sous les bourrades admiratives
de ses camarades, il se crut obligé de prendre un air faraud et
de craner. Comme en début de classe, Munoz ne répondait
pas a I’appel, les voisins de Jacques commentaient cette ab-
sence par des ricanements ironiques et des clins d’ceil au
vainqueur, Jacques eut la faiblesse de montrer a ses cama-
rades son ceil & demi fermé en gonflant sa joue, et, sans se
rendre compte que M. Bernard le regardait, en se livrant a
une grotesque mimique qui disparut en un clin d’ceil lorsque
la voix du maitre résonna dans la salle soudain silencieuse :
« Mon pauvre chouchou, disait ce pince-sans-rire, tu as droit
comme les autres au sucre d’orge. » Le triomphateur dut se
lever, chercher I’instrument de supplice, et entra, dans la
fraiche odeur d’eau de Cologne qui entourait M. Bernard,
prendre enfin la posture ignominieuse du supplice.

L’affaire Munoz ne devait pas se conclure sur cette
lecon de philosophie pratique. L’absence du garcon dura
deux jours, et Jacques était vaguement inquiet malgré ses
airs farauds lorsque, le troisiéme jour, un grand éléve entra
dans la classe et prévint M. Bernard que le directeur deman-
dait I’¢éléve Cormery. On n’était appelé chez le directeur que
dans des cas graves, et I’instituteur, levant ses gros sourcils,
dit seulement : « Dépéche-toi, moustique. J’espere que tu
n’as pas fait de bétise. » Jacques, les jambes molles, suivait
le grand éleve le long de la galerie au-dessus de la cour ci-
mentée et plantée de faux poivriers dont I’ombre gréle ne
protégeait pas de la chaleur torride, jusqu’au bureau du di-
recteur qui se trouvait a I'autre extrémité de la galerie. La
premiere chose qu’il vit en entrant fut, devant le bureau du
directeur, Munoz encadré par une dame et un monsieur a
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I’air renfrogné. Malgré 1’ceil tuméfié¢ et complétement fermé
qui défigurait son camarade, il eut une sensation de soula-
gement a le retrouver vivant. Mais il n’eut pas le temps de
savourer ce soulagement. « Est-ce toi qui a frappé ton cama-
rade ? » dit le directeur, un petit homme chauve au visage
rose et a la voix énergique. « Oui », dit Jacques d’une voix
blanche. « Je vous 1’avais dit, monsieur, dit la dame. André
n’est pas un voyou. » « On s’est battus, dit Jacques — Je n’ai
pas a le savoir, dit le directeur. Tu sais que j’interdis toute
bataille, méme en dehors de 1’école. Tu as blessé ton cama-
rade et tu aurais pu le blesser encore plus gravement. A titre
de premier avertissement, tu garderas le piquet pendant une
semaine a toutes les récréations. Si tu recommences, tu seras
mis a la porte. J’aviserai tes parents de ta punition. Tu peux
retourner dans ta classe. » Jacques sidéré, restait immobile.
« Vay, dit le directeur. « Eh bien, Fantomas ? » dit M. Ber-
nard quand Jacques rentra dans la classe. Jacques pleurait.
« Allez, je t’écoute.» L’enfant, d’une voix entrecoupée,
annoncga d’abord la punition, puis que les parents de Munoz
avaient porté plainte et révéla ensuite la bataille. « Pourquoi
vous étes-vous battus ? — Il m’a appelé “‘chouchou’’. — Une
deuxiéme fois ? — Non, ici, en classe. — Ah ! ¢’était lui ! Et tu
estimais que je ne t’avais pas assez défendu. » Jacques re-
gardait M. Bernard de tout son cceur. « Oh si! Oh si!
Vous... » Et il éclata en vrais sanglots. « Va t’asseoir, dit M.
Bernard. — Ce n’est pas juste », dit ’enfant dans les larmes.
« Si », lui dit doucement'®®.

Le lendemain, a la récréation, Jacques se mit au pi-
quet dans le fond du préau, le dos tourné a la cour, aux cris
joyeux des camarades. Il changeait d’appui sur ses jambes'"’,
il mourait d’envie de courir lui aussi. De temps en temps, il
jetait un regard en arriére et voyait M. Bernard qui se pro-
menait avec ses collégues dans un coin de la cour sans le
regarder. Mais, le deuxiéme jour, il ne le vit pas arriver dans

106 Le passage s’arréte 1a.
197 M’sieur il m’a fait une gambette.
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son dos et lui claquer doucement la nuque. : « Ne fais pas
cette téte, rasemottes. Munoz est au piquet aussi. Tiens, je
t’autorise a regarder. » De I'autre coté de la cour, Munoz
était seul en effet et morose. « Tes complices refusent de
jouer avec lui pendant toute la semaine ou tu seras au pi-
quet. » M. Bernard riait. « Tu vois, vous étes punis tous les
deux. C’est régulier. » Et il se pencha vers I’enfant pour lui
dire, avec un rire d’affection qui fit monter un flot de ten-
dresse au cceur du condamné : « Dis donc, moustique, on ne
croirait pas a te voir que tu as un tel crochet ! »

Cet homme-la, qui parlait aujourd’hui a son canari,
et qui l'appelait « petit» alors qu’il avait quarante ans,
Jacques n’avait jamais cessé de I’aimer, méme lorsque les
années, 1’éloignement, puis enfin la Deuxiéme Guerre mon-
diale ’avaient en partie, puis tout a fait séparé de lui dont il
était sans nouvelles, heureux comme un enfant au contraire
lorsqu’en 1945 un territorial 4gé en capotte de soldat était
venu sonner chez lui, a Paris, et ¢’était M. Bernard qui s’était
engagé de nouveau, « pas pour la guerre, disait-il, mais
contre Hitler, et toi aussi petit tu t’es battu, oh je savais que
tu étais de la bonne race, tu n’as pas oublié ta meére non plus
j’espere, bon ¢a, ta maman est ce qu’il y a de meilleur au
monde, et maintenant je retourne a Alger, viens me voir », et
Jacques allait le voir chaque année depuis quinze ans, chaque
année comme aujourd’hui ou il embrassait avant de partir le
vieil homme ému qui lui tenait la main sur le pas de la porte,
et ¢’était lui qui avait jeté Jacques dans le monde, prenant
tout seul la responsabilité de le déraciner pour qu’il aille vers
de plus grandes découvertes encore.

L’année scolaire tirait a sa fin, et M. Bernard avait
ordonné a Jacques, a Pierre, a Fleury, une sorte de phéno-
mene qui réussissait également bien dans toutes les maticres,
«il a la téte polytechnique », disait le maitre, et Santiago, un
beau jeune gargon qui avait moins de dons mais réussissait a
force d’application : « Voila, dit M. Bernard quand la classe
fut vide. Vous étes mes meilleurs éleéves. J’ai décidé de vous
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présenter a la bourse des lycées et colléges. Si vous réussis-
see, vous aurez une bourse et vous pourrez faire vos études
au lycée jusqu’au baccalauréat. L’école primaire est la meil-
leure des écoles. Mais elle ne vous meénera a rien. Le lycée
vous ouvre toutes les portes. Et j’aime mieux que ce soit des
gargons pauvres comme vous qui entrent par ces portes.
Mais pour ¢a, j’ai besoin de ’autorisation de vos parents.
Trottez. »

Ils filérent, interdits, et, sans méme se consulter, se
séparérent. Jacques trouva sa grand-meére seule a la maison
qui triait des lentilles sur la toile cirée de la table, dans la
salle a manger. Il hésitait, et puis décida d’attendre I’arrivée
de sa mere. Elle arriva, visiblement fatiguée, mit un tablier
de cuisine et vint aider la grand-mére a trier les lentilles.
Jacques proposa son aide, et on lui donna 1’assiette de grosse
porcelaine blanche sur laquelle il était plus facile de trier la
pierre de la bonne lentille. Le nez dans I’assiette, il annonga
la nouvelle. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? dit la
grand-meére. A quel 4ge on passe le bachot ? - Dans six
ans », dit Jacques. La grand-meére repoussa son assiette. « Tu
entends ? » dit-elle a Catherine Comery. Elle n’avait pas
entendu. Jacques, lentement lui répéta la nouvelle. « Ah'!
dit-elle, c’est parce que tu es intelligent. — Intelligent ou pas,
on devait le mettre en apprentissage I’an prochain. Tu sais
bien que nous n’avons pas d’argent. Il rapportera sa semaine.
— C’est vrai, dit Catherine.

Le jour et la chaleur commengaient de se détendre
au-dehors. A cette heure ou les ateliers fonctionnaient a
plein, le quartier était vide et silencieux. Jacques regardait la
rue. Il ne savait pas ce qu’il voulait, sinon qu’il voulait obé&ir
a M. Bernard. Mais, a neuf ans, il ne pouvait ni ne savait
désobéir a sa grand-mere. Elle hésitait pourtant visiblement.
Qu’est-ce que tu ferais apres ? — Je ne sais pas. Peut-étre
instituteur, comme M. Bernard. - Oui, dans six ans ! » Elle
triait les lentilles plus lentement. « Ah ! dit-elle, et puis non,
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nous sommes trop pauvres. Tu diras a M. Bernard que nous
ne pouvons pas . »

Le lendemain, les trois autres annongérent a Jacques
que leurs familles avaient accepté. « Et toi ? — Je ne sais
pas », dit-il, et de se sentir tout d’un coup plus pauvre encore
que ses amis, lui serrait le coeur. Aprés la classe, ils restérent
tous les quatre. Pierre, Fleury et Santiago donnérent leur
réponse. « Et toi, moustique ? — Je ne sais pas. » M. Bernard
le regardait. « Ca va, dit-il aux autres. Mais il faudra travail-
ler le soir aprés la classe avec moi. J’arrangerai ¢a, vous
pouvez partir. » Quand ils sortirent, M. Bernard le regardait.
« Ca va, dit-il aux autres. Mais il faudra travailler le soir
apres la classe avec moi. J’arrangerai ¢a, vous pouvez par-
tir. » Quand 1ils sortirent M. Bernard s’assit sur son fauteuil
et attira Jacques pres de lui. « Alors ? — Ma grand-mere dit
que nous sommes trop pauvres et qu’il faut que je travaille
I’an prochain. — Et ta mére ? — C’est ma grand-mére qui
commande. — Je sais », dit M. Bernard. I1 réfléchissait, puis il
prit Jacques dans ses bras. « Ecoute : il faut la comprendre.
La vie est difficile pour elle. A elles deux, elles vous ont
¢levés, ton frére et toi, et elles ont fait de vous de bons gar-
cons que vous étes. Alors elle a peur, c’est forcé. Il faudra
t’aider encore un peu malgré la bourse, et en tout cas tu ne
rapporteras pas d’argent pendant six ans a la maison. Tu la
comprends ? » Jacques secoua la téte de bas en haut sans
regarder son maitre. « Bon. Mais peut-&tre on peut lui expli-
quer. Prends ton cartable, je viens avec toi ! — A la maison ?
dit Jacques. — Mais oui, ¢a me fera plaisir de revoir ta
mere. »

Un moment apres, M. Bernard, sous les yeux inter-
dits de Jacques, frappait a la porte de sa maison. La grand-mere
vint ouvrir en s’essuyant les mains avec son tablier dont
le cordon trop serré fait rebondir son ventre de vieille
femme. Quand elle vit ’instituteur, elle eut un geste vers ses
cheveux pour les peigner. « Alors, la mémé, dit M. Bernard,
en plein travail, comme d’habitude ? Ah ! vous avez du mé-
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rite. » La grand-mére faisait entrer le visiteur dans la
chambre, qu’il fallait traverser pour aller dans la salle a
manger, I'installait prés de la table, sortait des verres et de
I’anisette. « Ne vous dérangez pas, je suis venu faire un bout
de conversation avec vous. » Pour commencer, il I’interrogea
sur ses enfants, puis sur sa vie a la ferme, sur son mari, il
parla de ses propres enfants. A ce moment, Catherine Come-
ry entra, s’affola, appela M. Bernard « Monsieur le Maitre »
et repartit dans sa chambre se peigner et mettre un tablier
frais, et vint s’installer sur un bout de chaise un peu a I’écart
de la table. « Toi, dit M. Bernard a Jacques, va voir dans la
rue si j’y suis. Vous comprenez, dit-il, a la grand-mére, je
vais dire du bien de lui et il est capable de croire que c’est la
vérité... » Jacques sortit, dévala les escaliers et se posa sur le
pas de la porte d’entrée. Il y était encore une heure plus tard,
et la rue s’animait déja, le ciel a travers les ficus virait au
vert, quand M. Bernard déboucha de 1’escalier et surgit dans
son dos. Il lui grattait la téte. « Eh bien ! dit-il, c’est entendu.
Ta grand-mére est une brave femme. Quant a ta mere... Ah !
dit-il, ne I’oublie jamais. » « Monsieur, dit soudain la grand-
mere qui surgissait du couloir. Elle tenait son tablier d’une
main et essuyait ses yeux. « J’ai oublié... vous m’avez dit
que vous donneriez des legons supplémentaires a Jacques. —
Bien sir, dit M. Bernard. Et il ne va pas s’amuser croyez-
moi. — Mais nous ne pourrons pas vous payer. » M. Bernard
la regardait attentivement. Il tenait Jacques par les épaules.
« Ne vous en faites pas », et il secouait Jacques, « il m’a déja
payé ». Il était déja parti, et la grand-meére prenait Jacques
par la main pour remonter a 1’appartement, et pour la pre-
miére fois elle lui serrait la main, trés fort, avec une sorte de
tendresse désespérée. « Mon petit, disait-elle, mon petit. »
Pendant un mois, tous les jours aprés la classe, M.
Bernard gardait les quatre enfants pendant deux heures et les
faisait travailler. Jacques rentrait le soir a la fois fatigué et
excité et se mettait encore a ses devoirs. La grand-mere le
regardait avec un mélange de tristesse et de fierté. « Il a
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bonne téte », disait Ernest, convaincu, en se frappant le crane
du poing. « Oui, disait la grand-mére. Mais qu’allons-nous
devenir ? » Un soir, elle sursauta : « Et sa premiére commu-
nion ? » A vrai dire, la religion ne tenait aucune place dans la
famille'%®. Personne n’allait & la messe, personne n’invoquait
ou n’enseignait les commandements divins, et personne non
plus ne faisait allusion aux récompenses et aux chatiments de
I’au-dela. Quand on disait de quelqu’un, devant la grand-
mere, qu’il était mort : « Bon, disait-elle, il ne pétera plus. »
S’il s’agissait de quelqu’un pour qui elle était censée au
moins avoir de ’affection : « Le pauvre, disait-elle, il était
encore jeune », méme si le défunt se trouvait étre depuis
longtemps dans 1’age de la mort. Ce n’était pas inconscience
chez elle. Car elle avait beaucoup vu mourir autour d’elle.
Ses deux enfants, son mari, son gendre et tous ses neveux a
la guerre. Mais justement, la mort lui était aussi familiére
que le travail ou la pauvreté, elle n’y pensait pas mais la
vivait en quelque sorte, et puis la nécessité du présent était
trop forte pour elle plus encore que pour les Algériens en
général, privés par leurs préoccupations et par leur destin
collectif de cette piété funéraire qui fleurit au sommet des
civilisations'”. Pour eux, c’était une épreuve qu’il fallait
affronter, comme ceux qui les avaient précédés, dont ils ne
parlaient jamais, ou ils essayeraient de montrer ce courage
dont ils faisaient la vertu principale de ’homme, mais qu’en
attendant il fallait essayer d’oublier et d’écarter. (D’ou
I’aspect rigolard que prenait tout enterrement. Le cousin
Maurice ?) Si a cette disposition générale on ajoutait 1’apreté
des luttes et du travail quotidien, sans compter, en ce qui
concerne la famille de Jacques, 1’usure terrible de la pauvre-
té, il devient difficile de trouver la place de la religion. Pour
I’oncle Ernest qui vivait au niveau de la sensation, la religion
était ce qu’il voyait, c’est-a-dire le curé et la pompe. Utili-
sant ses dons comiques, il ne manquait pas une occasion de

198 En marge : trois lignes illisibles.
19 La mort en Algérie.
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mimer les cérémonies de la messe, les ornant d’onomatopées
[filées] qui figuraient le latin, et pour finir jouant a la fois les
fidéles qui baissaient la téte au son de la cloche et le prétre
qui, profitant de cette attitude, buvait subrepticement le vin
de la messe. Quant a Catherine Cormery, elle était la seule
dont la douceur pit faire penser a la foi, mais justement la
douceur était toute sa foi. Elle ne niait pas, ni approuvait,
riant un peu aux plaisanteries de son frére, mais disait
« Monsieur Curé » aux prétres qu’elle rencontrait. Elle ne
parlait jamais de Dieu. Ce mot-la, a vrai dire, Jacques ne
I’avait jamais entendu prononcer pendant toute son enfance,
et lui-méme ne s’en inquiétait pas. La vie, mystéricuse et
éclatante, suffisait a le remplir tout entier.

Avec tout cela, s’il était question dans sa famille
d’un enterrement civil, il n’était pas rare que, pardoxalement,
la grand-meére et méme I’oncle se missent a déplorer
I’absence du prétre : « comme un chien », disaient-ils. C’est
que la religion faisait partie pour eux, comme pour la majori-
té des Algériens, de la vie sociale et d’elle seulement. On
était catholique comme on est frangais, cela oblige a un cer-
tain nombre de rites. A vrai dire, ces rites étaient exactement
au nombre de quatre : le bapté€éme, la premiére communion,
le sacrement du mariage (s’il y avait mariage) et les derniers
sacrements. Entre ces cérémonies forcément trés espacées,
on s’occupait d’autre chose, et d’abord de survivre.

11 allait donc de soi que Jacques devait faire sa pre-
miere communion comme [’avait faite Henri, qui gardait le
plus mauvais souvenir non de la cérémonie elle-méme mais
de ses conséquences sociales et principalement des visites
qu’il avait été obligé de faire ensuite pendant plusieurs jours,
brassard au bras, aux amis et aux parents qui étaient tenus de
lui faire un petit cadeau d’argent, que 1’enfant recevait avec
géne et dont le montant était ensuite récupéré par la grand-
mere qui en rétrocédait a Henri une toute petite part, gardant
le reste parce que la communion « coutait ». Mais cette cé-
rémonie avait lieu aux environs de la douziéme année de
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I’enfant, qui pendant deux ans devait suivre 1’enseignement
du catéchisme. Jacques n’aurait donc a faire sa premicre
communion qu’a sa deuxiéme ou troisieme année de lycée.
Mais justement, la grand-mére avait sursauté a cette idée.
Elle se faisait du lycée une idée obscure et un peu effrayante,
comme d’un lieu ou il fallait travailler dix fois plus qu’a
I’école communale puisque ces études menaient a de meil-
leures situations et que, dans son esprit, aucune amélioration
matérielle ne pouvait s’acquérir sans un surcroit de travail.
Elle souhaitait d’autre part de toutes ses forces le succes de
Jacques en raison des sacrifices qu’elle venait d’accepter
d’avance, et elle imaginait que le temps du catéchisme serait
enlevé a celui du travail. « Non, dit-elle, tu ne peux pas étre a
la fois au lycée et au catéchisme. — Bon. Je ne ferai pas ma
premiére communion », dit Jacques qui pensait surtout
échapper a la corvée des visites et a I’humiliation insuppor-
table pour lui de recevoir de 1’argent. La grand-mére le re-
garda. « Pourquoi ? Ca peut s’arranger. Habille-toi. Nous
allons voir le curé. » Elle se leva et passa d’un air décidé
dans sa chambre. Quand elle revint, elle avait 6té son caraco
et sa jupe de travail, mit son unique robe de sortie [ ]''° bou-
tonnée jusqu’au cou, et elle avait noué autour de sa téte son
foulard de soie noire. Les bandeaux de cheveux blancs bor-
daient le foulard, les yeux clairs et la bouche ferme lui don-
naient 1’air méme de la décision.

A la sacristie de 1’église Saint-Charles, une affreuse
batisse gothique moderne, elle était assise, tenant la main de
Jacques debout prés d’elle, devant le curé, un gros homme
d’une soixantaine d’années, au visage rond, un peu mou,
avec un gros nez, sa bouche épaisse au bon sourire sous la
couronne de cheveux argentés, et qui tenait ses mains jointes
sur sa robe tendue par ses genous écartés. « Je veux, dit la
grand-meére, que le petit fasse sa premiére communion. —
C’est trés bien, madame, nous en ferons un bon chrétien.
Quel age a-t-il ? - Neuf ans. — Vous avez raison de lui faire

119 Un mot illisible.
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suivre le catéchisme trés tot. En trois ans, il sera parfaitement
préparé a ce grand jour. — Non, dit la grand-meére séchement.
Il doit la faire tout de suite. — Tout de suite ? Mais les com-
munions vont se faire dans un mois, et il ne peut se présenter
a lautel qu’aprés deux ans au moins de catéchisme. »
La grand-mere expliqua la situation. Mais le curé n’était
nullement convaincu de I’impossibilit¢ de mener de front
les études secondaires et I’instruction religieuse. Avec
patience et bonté, il invoquait son expérience, donnait des
exemples... La grand-mere se leva. « Dans ce cas, il ne fera
pas sa premi¢re communion. Viens, Jacques », et elle entrai-
na I’enfant vers la sortie. Mais le curé se précipitait derriére
eux. « Attendez, madame, attendez. » Il la ramena douce-
ment a sa place, essaya de la raisonner. Mais la grand-mere
secouait la téte comme une vieille mule obstinée. « C’est
tout de suite ou il s’en passera. » Finalement, le curé céda. Il
fut convaincu qu’aprés avoir regu une instruction religieuse
accélérée, Jacques communierait un mois apres. Et le prétre,
secouant la téte, les raccompagna jusqu’a la porte, ou il
caressa la joue de 1’enfant. « Ecoute bien ce qu’on te dira »,
dit-il. Et il le regardait avec une sorte de tristesse.

Jacques cumula donc les legons supplémentaires
avec M. Germain et les cours de catéchisme du jeudi et du
samedi soir. Les examens de la bourse et la premiére com-
munion approchaient en méme temps, et ses journées étaient
surchargées, ne laissant plus de place aux jeux, méme et
surtout le dimanche ou, quand il pouvait lacher ses cahiers,
sa grand-mére le chargeait de travaux domestiques et de
courses en invoquant les furturs sacrifices que la famille
consentirait pour son éducation et cette longue suite d’années
ou il ne ferait plus rien pour la maison. « Mais, dit Jacques,
je vais peut-€tre échouer. L’examen est difficile. » Et, d’une
certaine manicre, il lui arrivait de le souhaiter, trouvant déja
trop lourd pour sa jeune fierté le poids de ces sacrifices dont
on lui parlait constamment. La grand-meére le regardait inter-
dite. Elle n’avait pas pensé a cette éventualité. Puis elle
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haussait les épaules et, sans souci de la contradiction : « Je te
le conseille, dit-elle. Tu te feras chauffer les fesses. » Les
cours de catéchisme étaient faits par le deuxieme curé de la
paroisse, grand et méme interminable dans sa longue robe
noire, sec, le nez en bec d’aigle et les joues creusées, aussi
dur que le vieux curé était doux et bon. Sa méthode
d’enseignement était la récitation et, bien qu’elle fiit primi-
tive, elle était peut-étre la seule vraiment adaptée au petit
peuple frustre et buté qu’il avait mission de former spirituel-
lement. Il fallait apprendre les questions et les réponses :
« Qu’est-ce que Dieu... ? ..."""» Ces mots ne signifiaient
strictement rien pour les jeunes catéchumeénes, et Jacques,
qui avait une excellente mémoire, les récitait imperturbable-
ment sans jamais les comprendre. Quand un autre enfant
récitait, il révait, bayait aux corneilles ou grimagait avec ses
camarades. C’est une de ces grimaces que le grand curé sur-
prit un jour, et, croyant qu’elle lui était adressée, jugea bon
de faire respecter le caractére sacré dont il était investi, appe-
la Jacques devant toute 1’assemblée des enfants, et 1a, de sa
longue main osseuse, sans autre explication, le gifla a toute
volée. Jacques sous la force du coup faillit tomber. « Va, a ta
place maintenant », dit le curé. L enfant le regarda, sans une
larme (et toute sa vie, ce fut la bonté et I’amour qui le firent
pleurer, jamais le mal ou la persécution qui renforcaient son
coeur et sa décision au contraire), et regagna son banc. La
partie gauche de son visage brilait, il avait un gott de sang
dans la bouche. Du bout de la langue, il découvrit que
I’intérieur de la joue s’était ouvert sous le coup et saignait. Il
avala son sang.

Pendant tout le reste des cours de catéchisme, il fut
absent, regardant calmement, sans reproche comme sans
amitié, le prétre quand il lui parlait, récitant sans une faute
les questions et les réponses touchant a la personne divine et
au sacrifice du Christ, et, a cent lieues de 1’endroit ou il réci-
tait, révant a ce double examen qui finalement n’en faisait

" Voir un catéchisme
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qu’un. Enfoncé dans le travail comme dans le méme réve qui
continuait, ému seulement mais d’une manicére obscure par
les messes du soir qui allaient se multipliant dans I’affreuse
église froide, mais ou ’orgue lui faisait entendre une mu-
sique qu’il entendait pour la premiére fois, n'ayant jamais
écouté jusque-la que des refrains stupides, révant alors plus
épaissement, plus profondément d’un réve peuplé de cha-
toiements d’or dans la demi-obscurité des objets et des vé-
tements sacerdotaux, a la rencontre enfin du mystere, mais
d’un mystére sans nom ou les personnes divines nommeées et
rigoureusement définies par le catéchisme n’avaient rien a
faire ni a voir, qui prolongeaient simplement le monde nu ou
il vivait ; le mystére chaleureux, intérieur et imprécis, ou il
se baignait alors €largissait seulement le mysere quotidien du
discret sourire ou du silence de sa mére lorsqu’il entrait dans
la salle a manger, le soir venu, et que, seule a la maison, elle
n’avait pas allumé la lampe a pétrole, laissant la nuit envahir
peu a peu la picce, elle-méme comme une forme plus obs-
cure et plus dense encore qui regardait pensivement a travers
la fenétre les mouvements animés, mais silencieux pour elle,
de la rue, et I’enfant s’arrétait alors sur le pas de la porte, le
ceeur serré, plein d’un amour désespéré pour sa mere et ce
qui, dans sa mére, n’appartenait pas ou plus au monde et a la
vulgarité des jours. Puis ce fut la premiére communion, dont
Jacques n’avait gardé que peu de souvenir sinon la confes-
sion de la veille, ou il avait avoué les seules actions dont on
lui avait dit qu’elles étaient fautives, c’est-a-dire peu de
choses, et « n’avez-vous pas eu de pensées coupables ? — Si,
mon pere », dit ’enfant a tout hasard bien qu’il ignorat
comment une pensée pouvait étre coupable, et jusqu’au len-
demain il vécut dans la crainte de laisser échapper sans le
savoir une pensée coupable ou, ce qui lui était plus claire,
une de ces paroles malsonnantes qui peuplaient son vocabu-
laire d’écolier, et tant bien que mal il retint au moins les pa-
roles jusqu’au matin de la cérémonie, ou, habillé d’un
costume marin, d’un brassard, muni d’un petit missel et d’un
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chapelet de petites boules blanches, le tout offert par les pa-
rents les moins pauvres (la tante Marguerite, etc...), brandis-
sant un cierge dans l’allée centrale au milieu d’une file
d’autres enfants portant des cierges sous les regards extasiés
des parents debout dans les travées, et le tonnerre de la mu-
sique qui éclata alors le galca, I’emplit d’effroi et d’une ex-
traordinaire exaltation ou pour la premicre fois il sentit sa
force, sa capacité infinie de triomphe et de vie, exaltation qui
I’habita pendant toute la cérémonie, le rendant distrait a tout
ce qui se passait, y compris I’instant de la communion, et
encore durant le retour et le repas ou les parents avaient
été invités autour d’un table plus [opulente] que d’habitude
qui excita peu a peu les convives habitués a peu manger et
a boire, jusqu’a ce qu’une énorme gaieté emplit peu a peu
la piéce, qui détruisit ’exaltation de Jacques et méme le
déconcerta a ce point qu’au moment du dessert, au sommet
de I’excitation générale il éclata en sanglots. « Qu’est-ce qui
te prend ? dit la grand-meére. Je ne sais pas, je ne sais pas »,
et la grand-mére exaspérée le gifla. « Comme ca, dit-elle, tu
sauras pourquoi tu pleures. » Mais il le savait en vérité,
regardant sa meére qui par-dessus la table lui faisait un petit
sourire triste.

« Ca s’est bien passé, dit M. Bernard. Bon, e¢h bien,
au travail maintenant. » Encore quelques journées de dur
travail, et les derniéres legons eurent lieu chez M. Bernard
lui-méme, et un matin, a I’arrét du tramway, pres de la mai-
son de Jacques, les quatre éléves munis d’un sous-main,
d’une régle et d’un plumier se tenaient autour de Mr Ger-
main, tandis qu’au balcon de sa maison Jacques voyait sa
mere et sa grand-mere penchées en avant et qui leur faisaient
de grands signes.

Le lycée ou avaient lieu les examens se trouvait
de Dlautre cOté exactement, a 1’autre extrémité de 1’arc de
cercle que formait la grille autour du golfe, dans un quar-
tier autrefois opulent et morne, et devenu par la vertu de
I’immigration espagnole, un des plus populaires et des plus
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vivants d’Alger. Le lycée lui-méme était une énorme batisse
carrée surplombant la rue. On y accédait par deux escaliers
de coté et un en face, large et monumental, que flanquaient
de chaque coté de maigres jardins plantés de bananiers et
de''? protégés par des grilles contre le vandalisme des éléves.
L’escalier central débouchait dans une galerie qui réunissait
les deux escaliers de cOté et ou s’ouvrait la porte monumen-
tale utilisée dans les grandes occasions, a coté¢ de laquelle
une porte beaucoup plus petite donnant sur la loge vitrée du
concierge était utilisée ordinairement.

C’est dans cette galerie, au milieu des premiers
¢éléves arrivés, qui, pour la plupart, cachaient leur trac sous
des allures dégagées, sauf certains dont la mine palie et le
silence avouaient 1’anxiété, que M. Bernard et ses éléves
attendaient, devant la porte close dans le petit matin encore
frais et devant la rue encore humide que dans un moment le
soleil couvrirait de poussiére. Ils étaient d’une bonne demi-
heure en avance, ils se taisaient, serrés autour de leur maitre,
qui ne trouvait rien a leur dire et qui soudain les quitta en
disant qu’il reviendrait. Ils le firent revenir en effet un mo-
ment apres, toujours élégant avec son chapeau au bord roulé
et les guétres qu’il avait mise ce jour-la, tenant de chaque
main deux paquets en papier de soie simplement roulés en
torsade a I’extrémité pour qu’on puisse les tenir, et, quand il
s’approcha, ils virent que le papier était taché de gras. « Voi-
la les croissants, dit M. Bernard. Manger-en un maintenant et
gardez ’autre pour dix heures ». Ils dirent merci et mange-
rent, mais la pate machée et indigeste passait difficilement
leur gorge. « Ne vous affolez pas, répétait I’instituteur. Lisez
bien I’énoncé du probléme et le sujet de la rédaction. Lisez-
les plusieurs fois. Vous avez du temps.» Oui, ils liraient
plusieurs fois, ils lui obéiraient, a lui qui savait tout et aupres
de qui la vie était sans obstacles, il suffisait de se laisser
guider par lui. A ce moment, un brouhaha se fit prés de la

12 Aucun mot ne figure a la suite dans le manuscrit.
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petite porte. La soixantaine d’éléves maintenant réunis se
dirigea dans cette direction. Un appariteur avait ouvert la
porte et lisait une liste. Le nom de Jacques fut appelé un des
premiers. Il tenait alors la main de son maitre, il hésita. « Va,
mon fils, dit M. Bernard. Jacques tremblant, se dirigea vers
la porte et, au moment de la franchir se retourna vers son
maitre. Il était 1a, grand, solide, il souriait tranquillement a
Jacques et secouait la téte affirmativement.

A midi, M.Bernard les attendait a la sortie. Ils lui
montrérent leurs brouillons. Seul Santiago s’était trompé en
faisant un probléme. « Ta rédaction est trés bonne », dit-il
briévement a Jacques. A une heure, il les raccompagna. A
quatre heures, il était encore la et examinait leur travail.
« Allons, dit-il, il faut attendre.» Deux jours apres, ils
étaient encore tous les cinq devant la petite porte a dix
heures du matin. La porte s’ouvrit et I’appariteur lut a nou-
veau une liste beaucoup plus courte qui était cette fois celle
des ¢élus. Dans le brouhaha, Jacques n’entendit pas son nom.
Mail il regut une joyeuse claque sur la nuque et entendit M.
Bernard lui dire : « Bravo moustique. Tu es regu. » Seul le
gentil Santiago avait échoué, et ils le regardaient avec une
sorte de tristesse distraite. « Ca ne fait rien, disait-il, ¢a ne
fait rien ». Et Jacques ne savait plus ou il était, ni ce qui arri-
vait, ils revenaient tous les quatre en tramway, « j’irai voir
vos parents, disait M. Bernard, je passe d’abord chez Corme-
ry puisqu’il est le plus proche », et dans cette pauvre salle a
manger maintenant pleine de femmes ou se tenaient sa
grand-mere, sa meére, qui avait pris un jour de congé a cette
occasion (?), et les femmes Masson leurs voisines, il se tenait
contre le flanc de son maitre, respirant une derniére fois
I’odeur d’eau de Cologne, collé contre la tiecdeur chaleureuse
de ce corps solide, et la grand-mére rayonnait devant les
voisines. « Merci, Monsieur Bernard, merci », disait-elle
pendant que M. Bernard caressait la té€te de I’enfant. « Tu
n’as plus besoin de moi, disait-il, tu auras des maitres plus
savants. Mais tu sais ou je suis, viens me voir si tu as besoin
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que je t’aide. » Il partait et Jacques restait seul, perdu au
milieu de ces femmes, puis il se précipitait a la fenétre, re-
gardant son maitre qui le saluait une derniére fois et qui le
laissait désormais seul, et, au lieu de la joie du succes, une
immense peine d’enfant lui tordait le coeur, comme s’il savait
d’avance qu’il venait par ce succes d’étre arraché au monde
innocent et chaleureux des pauvres, monde refermé sur lui-
méme comme une ile dans la société mais ou la misére tient
lieu de famille et de solidarité, pour étre jeté dans un monde
inconnu, qui n’était pas le sien, ou il ne pouvait croire que
les maitres fussent plus savants que celui-la dont le coeur
savait tout, et il devrait désormais apprendre, comprendre
sans aide, devenir un homme enfin sans le secours du seul
homme qui lui avait porté secours, grandir et s’élever seul
enfin, au prix le plus cher.

-219 -



Paul Eluard

« Liberté'3 »

Sur mes cahiers d’écolier
Sur mon pupitre et les arbres
Sur le sable sur la neige
J’écris ton nom

Sur toutes les pages lues

Sur toutes les pages blanches
Pierre sang papier ou cendre
J’écris ton nom

Sur les images dorées

Sur les armes des guerriers
Sur la couronne des rois
J’écris ton nom

Sur la jungle et le désert
Sur les nids sur les genéts
Sur I’écho de mon enfance
J’écris ton nom

Sur les merveilles des nuits
Sur le pain blanc des journées
Sur les saisons fiancées
J’écris ton nom

Sur tous mes chiffons d’azur
Sur I’étang soleil moisi

Sur le lac lune vivante
J’écris ton nom

113 paul Eluard, Poésie et Vérité, Paris, Editions de la main  la plume, 1942
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Sur les champs sur 1’horizon
Sur les ailes des oiseaux

Et sur le moulin des ombres
J’écris ton nom

Sur chaque bouffée d’aurore
Sur la mer sur les bateaux
Sur la montagne démente
J’écris ton nom

Sur la mousse des nuages
Sur les sueurs de 1’orage
Sur la pluie épaisse et fade
J’écris ton nom

Sur les formes scintillantes
Sur les cloches des couleurs
Sur la vérité physique
J’écris ton nom

Sur les sentiers éveillés

Sur les routes déployées
Sur les places qui débordent
J’écris ton nom

Sur la lampe qui s’allume
Sur la lampe qui s’éteint
Sur mes maisons réunies
J’écris ton nom

Sur le fruit coupé en deux
Du miroir et de ma chambre
Sur mon lit coquille vide
J’écris ton nom
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Sur mon chien gourmand et tendre
Sur ses oreilles dressées

Sur sa patte maladroite

J’écris ton nom

Sur le tremplin de ma porte
Sur les objets familiers

Sur le flot du feu béni
J’écris ton nom

Sur toute chair accordée
Sur le front de mes amis
Sur chaque main qui se tend
J’écris ton nom

Sur la vitre des surprises
Sur les lévres attentives
Bien au-dessus du silence
J’écris ton nom

Sur mes refuges détruits
Sur mes phares écroulés
Sur les murs de mon ennui
J’écris ton nom

Sur I’absence sans désirs
Sur la solitude nue

Sur les marches de la mort
J’écris ton nom

Sur la santé revenue

Sur le risque disparu

Sur I’espoir sans souvenir
J’écris ton nom
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Et par le pouvoir d’un mot
Je recommence ma vie

Je suis né pour te connaitre
Pour te nommer

Liberté.
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L’orthése d’avancée mandibulaire

R. Cottancin

Aspects atypiques du myocarde en scanner et en IRM

D. Colombier, O. Fondard, M. Levade, J. Besse, M. Lapeyre
La Justice

E. Attias, R. Tolédano-Attias, S. Pietra-Fraiberg

Musique : Robert Schumann

M. Penochet

Le plus beau tableau du monde ou le peintre, I’écrivain et le soldat
J. Pouymayou

La peste a Venise (1347-1630)

P. Léophonte

Numéro 14

Agriculture et santé durable
Pierre Weil

Allergie au Ficus Benjamina
D. Attias

Voltaire

E. Attias, R. Tolédano-Attias,
Ch. Maubrey, A. Pouymayou
L’affaire Druaux

S. Baleizao, G. Nouvet

Le College de France

R. Tolédano-Attias

Buster Keaton

E. Attias

Franz List

M. Penochet

Coq au vin

J. Pouymayou

Le mot de la fin

P. Léophonte

Numéro 15

Vers une reconnaissance de ’allergie

Ch. Martens

La pompe a insuline chez le patient diabétique
C. Vatier

Crise des transmissions

R. Tolédano-Attias, E. Attias, M. Martinez, D. Le Breton
M. Samuelides, G. Pirlot

Les jardins d’Eyrignac

E. Attias

La dague de miséricorde

J. Pouymayou

Une lecture de Frédéric Prokosch

P. Léophonte
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Numéro 16

La tuberculose hier et aujourd’hui

J. Le Grusse

Vivre coliqueux 2 Rome

A partir du journal de voyage de Michel de Montaigne
J. Martinez

Réflexions sur la mort

N. Telmon, E. Attias, L. Pietra,

G. Pirlot, D. Le Breton,

Ch. Maubrey-Hebral 1

La voix de la mort

J. Pouymayou

Les gladiateurs et la médecine cannibale

J. Ph. Derenne

Jules Verne

M. Uzan

Laurel et Hardy

E. Attias

Entretien avec Joan Jorda, peintre et sculpteur
P. Léophonte

Numéro 17

La tuberculose pédiatrique

D. Mora, G. Labouret, H. Naoun,

M. Antonucci, M. Esmein

Jean de la Fontaine : la vie, I’oeuvre, les fables
E. Attias, S. Fraiberg-Pietra, Ch. Hebral, R. Toledano-Attias
La Castapiane

J. Pouymayou

Harold Lloyd

M. Uzan

L’histoire des castrats et Farinelli

M. Pénochet

Pontormo et le syndrome de Stendhal

P. Léophonte

Numéro 18

La vieillesse

E. Attias, D. Le Breton, R. Toledano-Attias, J. Marinez
Soins palliatifs et fin de vie

E. Attias

Verdi, deux siecles sans une ride

J. Pouymayou

Amadeus, Don Giovanni, Don Giacomo

P. Léophonte
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Numéro 19

Syndrome d’apnée du sommeil : étude pluri-disciplinaire
D. Attias, A. Aranda, C. Louvrier,

V. Misrai, J.C. Quintin, V. Gualino

L’art thérapie en soin palliatif

C. Guinet-Duflot

Regards sur I’individualisme contemporain

R. Tolédano-Attias, L. Pietra, E. Attias

Victor Hugo : L’itinéraire politique d’un grand poéte
J.P. Bounhoure

Les clés de la Bastille

P. Pouymayou

Aimer, admirer ou plaindre Emma : une lecture de Madame Bovary
P. Léophonte

Numéro 20

Journée toulousaine d’Allergologie

V. Adoue, V. Siroux, F. Bienvenu, M. Migueres, J.-P. Olives
J’ai vécu la médecine d’urgence

Ch. Virenque

Deux médecins méridionaux, pionniers de la cardiologie
J.-P. Bounhoure

Socrate

E. Attias, R. Tolédano-Attias, L. Piétra

L’effet Papillon

J. Pouymayou

Christian de Duve

P. Léophonte

Numéro 22

L’hypnose est-elle efficace contre le trac chez les artistes ?
M. Welby-Gieusse

La Liberté

E. Attias, D. Le Breton, L. Pietra, Ch. Hebral, J.P Bounhoure
Etre libre sous le joug. ..

P. Léophonte

Les poissons rouges et la poudre blanche

J. Pouymayou

Georges Brassens

E. Attias
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Numéro 21 : Morceaux choisis 1

David Le Breton

Obsolecence contemporaine du corps :

Visages du vieilir

Que transmettre aujourd’hui ?

Pierre Henri Tavoillot

Philosophie des ages de la vie

Ruth Tolédano-Attias

Quel est I’impact de I’individualisme sur les rapports humains
Réflexions sur la violence

Crise ou rupture des transmissions

Socrate : la tache du philosophe

Elie Attias

La superstition : analyse et dérapages

A la découverte de Voltaire

Réflexions sur la Justice

L’ Amitié

Gérard Pirlot

Violence et « biolence » a I’adolescence

Montaigne : Le « je » subjectif construit dans la réverbération mélancolique... des absents
Laurent Piétra

Quelques variations sur le théme de « I’homme sans dge » de Mircéa Eliade et F.F Coppola
« Le cceur a ses raisons que la raison ne connait point »
Jézabel Martinez

Le regard littéraire sur la vieillesse a la Renaissance
Sophie Fraiberg-Piétra

La responsabilité : approche éthique

Charlotte Hébral

Le chéne et le roseau

Paul Léophonte

D’un labyrinthe de curiosités au fleuve Alphée avec Roger Caillois
Amadéus, Don Giovanni, Don Giacomo

Pontormo et le syndrome de Stendhal

Jean Paul Bounhoure

Goya : sa maladie, son ceuvre

Sébastien Baleizao et Georges Nouvet

L’affaire Druaux

Serge Krichewsky

De la violence et autres dissonances

Anne et Jacques Pouymayou

Voltaire et Calas

Elie Attias

Charlie Chaplin

Jacques Pouymayou

Les clés de la Bastille

Le coq au vin
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Numéro 23 : Morceaux choisis 2

Ruth Tolédano-Attias

Approche philosophique des rapports humains
L’¢laboration du concept de responsabilité dans la philosophie platonicienne
Elie Attias

Individualisme et Solitude

Le procés de Socrate

David Le Breton

Violences et jeunes des quartiers de Grands Ensembles
Du cadavre

Gérard Pirlot

La mort qui ronge inconsciemment dans les manifestations psychiques
Laurent Piétra

D’ou vient que la superstition ne meurt point ?
L’individualisme

Charlotte Hebral

La mort dans Les Fleurs du mal

Micromégas (1752)

Sophie Fraiberg-Piétra

Légalité et légitimité

Jézabel Martinez

« Vivre coliqueux a Rome ».

A partir du Journal de voyage de Michel de Montaigne
Jean Paul Bounhoure

Victor Hugo : I’itinéraire politique tortueux d’un grand poéte
Paul Léophonte

Un personnage du bain turc d’Ingres

Chopin et la maldie des passions tristes

Jacques Pouymayou

Le plus beau tableau du monde

Le coureur de Martahon

Marc Uzan

Lire ou relire Jules Verne aujourd’hui

Jacques Arlet

Poetes toulousains de la Belle Epoque
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Numéro 24 :

Jacques Pouymayou

A la poursuite de 1’antalgie

Michel Olivier

Douleur et Urgence

Muriel Welby-Gieusse

Chant et reflux

Elie Attias

Comment définir le bonheur ?

Ruth Tolédano-Attias

Peut-on rechercher le bonheur a I’heure de 1’arbitraire ?
Laurent Piétra

Le bonheur doit-il étre achevé ?

Charlotte Hebral

La littérature et le bonheur

Paul Léophonte

Un souvenir de Sviatoslav Richter (1915_1977)
Pierre Carles

Beaux tuberculeux

Elie Attias

Pierre Dac

Numéro 25

Guy Laurent, Giséle Compaci
L’accompagnement des patients en cancérologie
Jean Paul Bounhoure

Maladie coronaire et sexe féminin

Aristide Querian

Histoire de la chirurgie cardiaque

Elie Attias

Réflexions sur la jalousie

Gérard Pirlot

La jalousie : du pathologique a la « normalité » d’un affect inscrit au plus profond de I’humain
et de I’humanité

Paul Léophonte

Un génie presque oubli¢, Laennec

Pierre Carles

Et Zeus nomina les étoiles

Jacques Pouymayou

L’homme qui détourna le fleuve

Apopthéose, A Denis Dupoiron
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Numéro 26 : Un cheminement philosophique de Ruth Tolédano-Attias

La “juste mesure” et la démesure

Approche philosophique du corps

Le cceur politique : le courage, la cordialité, I’amitié et la justice dans la cité
L’amour courtois : le cceur en émoi pour des amours impossibles

Réflexions sur la violence

Approche philosophique des rapports humains

« Des cannibales » : le paradoxe de Montaigne.Qui est le plus barbare ?

La justice avec ou sans la démocratie

Voltaire : Candide ou l'optimisme

Crise ou rupture des transmissions

Peut-on parler de la dimension philosophique des Fables de La Fontaine ?
Vicillesse et sagesse

Quel est I’impact de I’individualisme sur les rapports humains ?

Peut-on rechercher le bonheur a I’heure de I’arbitraire ?

Socrate : la tiche du philosophe

Lectures et commentaires :

- Storytelling, la machine a fabriquer des histoires et a formater les esprits, de Christian
Salmon

- Expériences de la douleur : Entre destruction et renaissance de David Le Breton.
- Eclats de voix. Une anthropologie des voix de David Le Breton

- Tous gros demain ? (2007) et Mon assiette, ma santé, ma planéte (2010) de Pierre Weill.

Numéro 27 :

Paul Léophonte

Une bréve histoire de la tuberculose

Jean Paul Bounhoure

La mort de Gustave Mahler

Bref rappel sur I’historique des endocardites malignes
Cécile Décultot, Jean-Loup Hermil, Sébastien Baleizao
Comment les médecins généralistes appliquent la bientraitance lors des visites a domicile
Ruth Tolédano-Attias

Rire/Aimer/Joie

David Le Breton

Quand le rire fait police

Charlotte Hebral

Le rire en littérature

Elie Attias

Le Burlesque

Christian Virenque

Double anniversaire

Pierre Carles

Les voyageurs de Jules Verne sont malades

Jacques Pouymayou

La souris du paradis
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Numéro 28 :

Jean Paul Bounhoure

Manifestations cardio-vasculaires et substances récréatives
Christian Virenque

Kéraunopathologie et médecine kéraunique

Thomas Ginsbourger

Activité physique et cancer

Ruth Tolédano-Attias

Mensonge : malaise et aliénation

Laurent Pietra

Le mensonge comme action

Charlotte Hebral

Mensonge littéraire. Une voie véritable ?

Elie Attias

Superstition et Mensonge

Paul Léophonte

Huitiéme Commandement et mensonge médical vertueux,
ou vérité nuancée

Jacques Pouymayou

Le peintre et les architectes

Numéro 29 : Pensées et Réflexions de Elie Attias

Sport et Economie
Réflexion sur le sport. Jusqu’oui la performance ?
Le corps dans tous ses états
Les médecins philosophes
Ma responsabilité envers autrui ou le devoir de responsabilité
La violence a travers des citations
L’amitié
Michel de Montaigne
Réflexion sur la justice
A la découverte de Voltaire
Observation et analyse de la crise de transmission
La mort dans tous ses états
Jean de La Fontaine
Vieillesse et perte d’autonomie
Soins palliatifs et fin de vie : Réflexion
Individualisme et Solitude
Le proces de Socrate
Réflexions sur la liberté
Réflexions sur la jalousie
Comment définir le bonheur
Le rire : le Burlesque
Mensonge et superstition
Chroniques
- La Laicité
- Albert Richter : champion et humaniste
- Le festival de Cannes
- Charlie Chaplin
- Buster Keaton
- Stan Laurel et Olivier Hardy
- Georges Brassens
- Pierre Dac
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Numéro 30 :

Jacques Pouymayou

Analgésie périnerveuse et douleurs du cancer

L’analgésie intrathécale en douleur cancéreuse

Régis Fuzier

Analgésie périnerveuse continue et douleur carcinologique
Ruth Tolédano-Attias

Que peut la raison face aux émotions ?

Elie Attias

Quand I’émotion I’emporte sur la raison

Florence Natali

La fragilit¢ de Médée

Charlotte Hebral

Ce que dit I’émotion a la raison

Manuel Samuelidés

Histoire de la raison scientifique

Paul Léophonte

Chronique : L’ Art d’Hammershoi

Jacques Pouymayou

Nouvelle : Un monde connecté ou I’avenir numérique radieux

Numéro 31 :

Christian Virenque

Une bréve histoire du SAMU 31

Louis Lareng ; Hommage

Richard Aziza, R. L Cazzato, X. Buy, J. Palussiere
Perspectives du radiologue interventionnel dans la prise en n charge des métastases osseuses
Florence Natali

Difficile vérité

Laurent Pietra

Le Lévite d’Ephraim de Rousseau : texte clef
Manuel Samuelidés

Développement de I’intelligence artificielle

Ruth Tolédano-Attias

Un paradoxe contemporain : la culpabilité héréditaire
Charlotte Hebral

Le mentir-vrai au théatre : un jeu pour la vérité
Paul Léophonte

Un miraclr toscan

Jacques Pouymayou

L’aviateur et le philosophe

Brigitte Hedel-Samson et Michéle Tosi

Euvres ultimes

Elie Attias

Editorial

A lire
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Numéro 32 : Nouvelles : Jacques Pouymayou

Incipit

Le ténor est en prison

Les citrons de Sicile

Milone de Crotone

Les Sybarites

Les croissants

Dix jours en octobre

Les cénobites tranquilles

OK

Le coureur de Marathon

Bon anniversaire, Maestro

La sultane créole

Le frangais qui sauva Bismarck
Le tyran, le savant et la couronne
C.Malaparte, « une vie de héros »
Le plus beau tableau du monde
Coq au vin

La dague de la miséricorde

La voix du mort

La castapiane

Verdi, deux siécles sans une ride
Les clefs de la Bastille

L’effet papillon

Les poissons rouges et la poudre blanche
Le coureur de Marathon
L’homme qui détourna le fleuve
Apopthéose

La souris du paradis

Le peintre et les architectes

Un monde connecté

L’aviateur et le philosophe

Le Nobel inattendu
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Numéro 33 :

Elie Attias

Editorial

Paul Léophonte

Les fléaux infectieux, une fatalité de la condition humaine
Philocalie

Jean Cassigneul

Petite histoire des grandes épidémies

Jean Paul Bounhoure

L’apport de Claude Bernard a la physiologie et a la pensée médicale
Histoire de la cardiologie a Toulouse (2020)

Christian Virenque

Vivre, survivre, revivre

Ruth Tolédano-Attias

Passage d’une question épistémologique a une question éthique : Apparence et Virtuel
Florence Natali

Du visage au regard

Charlotte Hebral

Le professeur et le visage virtuel

Laurent Pietra

Le visage virtuel : une face dans la foule ?

Jacques Pouymayou

Le bras de la pompe

Incipit : solutions

Poémes du covid

Serge Krichewsky

Beethoven

Elie Attias

A lire, les Livres
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Numéro 34

Elie Attias

Editorial

Jacques Pouymayou

Médecine et Culture

Jean-Christophe Pages et Jérome Ausseil
L’ARN, molécule aux origines de la vie et médicament de la médecine ciblée
Jean Pierre Donzeau

Balade des virus a Paris

Elie Attias

Moliére, sa vie, son ceuvre, ses idées, sa philosophie
Florence Natali

L’Impromptu de Versailles de Moli¢re
Ruth Tolédano-Attias

Tartuffe : le voile se léve sur I’imposteur
Charlotte Hebral

Moli¢re est-il comique ?

Paul Léophonte

La comédie médicale au temps de Molicre
Louis Codet

Le prince de Ligne

Michel Migueres

Péricles

Guy Montebello

Gaétan Gatian de Clérembault

Du masque a la personne

Jacques Pouymayou

Le mot de la fin

Poquelin

Elie Attias

Lectures. Hommage au Pr Jean Migueres

Numéro 35

Elie Attias

Editorial

Christian Virenque

Quand les soignants viennent du ciel

Pierre Valdiguié

L’hydrogene, source d’énergie

Charlotte Hebral

La maison, cet obscur objet du désir

Florence Natali

Peut-on vivre sans exister ?

Ruth Tolédano-Attias

La dialectique platonicienne comme forme de purification du logos
A lire : Le mythe d’Er. La responsabilité du choix
Laurent Pietra

La connaissance éthique

Elie Attias

A la rencontre d’Aristote... A lire : Aristote, La vertu
Clara Boutet

Co-construire la prévention en santé a partir des représentations sociales
Paul Léophonte

Portraits de femmes

Jacques Pouymayou

A I’ombre des géants... Le dernier condoticre
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Numéro 36

Elie Attias

Editorial

Jean Paul Bounhoure

Bref rappel historique de I’infarctus du myocarde

Paul Léophonte

Serment d’Hippocrate, bonne mort et pratique médicale
Elie Attias

Diderot : la vie, I’ceuvre...

David Le Breron

Diderot et I’apprentissage de la vue : autour de la Lettre sur les aveugles a I'usage
de ceux qui voient.

Florence Natali

Diderot, Le Supplément au voyage de Bougaiville : Que cache I’hospitalité ?
Charlotte Hebral

Jacques le fataliste et son maitre

Ruth Tolédano-Attias

Le paradoxe du comédien

Jean Paul Bounhoure

Madame de Staél

Paul Léophonte

Une amazone au destin balzacien

Jacques Pouymayou

Des chansons et des guerres

Elie Attias

Lectures.

Numéro 37

Elie Attias

Editorial

Jean-Pierre Donzeau

Histoire de la rythmologie

Elie Attias

Victor Hugo : la vie, I’ceuvre,

Laurent Pietra

Victor Hugo : le modéle du grand-pere
Florence Natali

Hugo et I’écriture de I’histoire : une lecture de Claude Gueux
Ruth Tolédano-Attias

L’abolition de I’esclavage : une question en suspens dans I’ceuvre de Victor Hugo
Paul Léophonte

Un poéte et romancier pour Happy Few
Jean Paul Bounhoure

Gambetta

Honor¢ et la médecine

Michel Migueres

Qui étes-vouss Madame Bovary ?
Jacques Pouymayou

Le repos du militaire

Librettiste a I’insu de son plein gré

Elie Attias

Lectures.
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Numéro 38

Elie Attias

Editorial

Christian Virenque

Toulouse voit naitre la médecine de catastrophe
Paul Léophonte

L’air le souffle, la vie

Jean-Paul Bounhoure

Honor¢ de Balzac et la médecine
Napoléon III, visionnaire ou imposteur ?
Florence Natali

L’empathie : un intérét bien compris
Ruth Tolédano-Attias

Spinoza : La liberté et la raison au fondement de I’Etat
Laurent Pietra

Qu’est-ce qui fonde une croyance ?

Elie Attias

Albert Camus : la vie, I’ceuvre,

Jacques Pouymayou

Pirates et philosophes

Michel Migueres

Quelle est ta révolte Antigone ?

Brigitte Hedel Samson

Daniel Cordier

Elie Attias

Lectures

Numéro 39

Elie Attias

Editorial

Christian Virenque

Pour que la mer ne soit plus un désert médical

Paul Léophonte

Une fin de vie a son gré

Nostalgie symphonique

Poil de carotte écrivain

Laurent Pietra

Démocratie et autorité

Florence Natali

L’amitié¢ au ceeur de la confiance ?

Ruth Tolédano-Attias

Cynismes

Michel Migueres

(Edipe, I’homme qui en savait trop

Jacques Pouymayou

Le testament du Condottiere

Elie Attias

Philosophes et Médecins

Lectures : - Sénéque : La vie heureuse
- A. Camus : Le premier homme
- Paul Eluard : Liberté

Vous pouvez lire et télécharger tous les articles sur le site
medecinetculture.com
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