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EDITORIAL 

 
 
Dr Elie ATTIAS  
Pneumo-Allergologue - Toulouse 
Directeur de la revue Médecine et Culture 
 

Aux alentours de 1985, Toulouse voit naître la mé-
decine de catastrophe, une discipline médicale à part entière. 
« Est une catastrophe, une situation au cours de laquelle des 
besoins ne peuvent être satisfaits par des moyens temporai-
rement insuffisants ». Les catastrophes naturelles ont tou-
jours existé, d’autres comme les catastrophes industrielles 
sont très récentes et directement liées aux progrès tech-
niques ! 

 
        Dans la partie culturelle, l’expression est libre. 

 
« Par une ample, fraîche, profonde prise de souffle à 

la surface universelle où nous puisons de quoi vivre un ins-
tant de plus, tout l’être délivré est envahi d’une renaissance 
délicieuse de ses volontés authentiques. Il se possède ». 
Cette citation est empruntée à un texte de Paul Valéry intitu-
lé Respirer où il portait témoignage de la sensation de respi-
rer profondément, joyeusement, l’air de la liberté après la 
capitulation des troupes allemandes occupant Paris. 

Génie du roman, prodigieux auteur, peintre talen-
tueux de la Société du XIXe siècle, Honoré de Balzac a 
décrit avec minutie une mosaïque de personnages, petits 
bourgeois, aristocrates, paysans, banquiers et de nombreux 
médecins. Notre premier Président de la République, Louis 
Napoléon Bonaparte gouverna la France pendant vingt deux 
ans, à un moment clé de son histoire et suscita des jugements 
contradictoires. 
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Qu’est-ce qui fonde une croyance ? Nous vivons 
une époque où les catastrophes du XXe siècle se prolongeant 
dans nos problèmes contemporains font douter des autorités 
qui fondèrent la modernité, à savoir la liberté et la science. 

Dans Réparer les vivants, Maylis de Kerangal 
aborde la fin de vie et le don d’organes post-mortem. 
L’empathie traverse l’ensemble des personnages. A des de-
grés divers, elle est le ressort caché qui anime tout le proces-
sus accompagnant la mort de Simon et sa « régénérescence » 
à travers les rituels accomplis et la greffe de son cœur auprès 
d’une receveuse. 

La liberté et la raison sont au fondement de l’État. 
Cette étude sera menée à partir du Traité de l’autorité poli-
tique politique de Spinoza. 

Albert Camus, né le 7 novembre 1913 à Mondovi en 
Algérie française est un écrivain, philosophe, romancier 
dramaturge, essayiste et journaliste militant français, lauréat 
du prix Nobel de littérature en 1957. Il meurt brutalement 
dans un accident de voiture le 4 janvier 1960. 

 Sophocle, en 441 av. J.-C., écrit la pièce Antigone 
où il met en scène une jeune femme rebelle dont 
l’engagement symbolise, à travers les siècles, le refus obstiné 
de la soumission à l’ordre établi. Son histoire illustre le des-
tin tragique de celle qui dit non. Sa figure fascinera écrivains 
et philosophes. 

Le mercredi 21 octobre 1401, la foule se presse dans 
le quartier de Grasbrook à Hambourg pour assister à 
l’exécution de 71 pirates, de leur chef, le fameux Nicolaus 
(Klaus) Störtebecker, « Ami de Dieu et Ennemi du Monde » 
et de son acolyte, Magister Wigbold. 

Daniel Cordier est un résistant, marchand d’art, his-
torien français, attentif aux autres et aux créateurs.  
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 La médecine de catastrophe  
 
 
Pr Christian VIRENQUE 
Professeur émérite de l’Université Paul Sabatier 
Président de la Commission du Patrimoine Historique des Hôpitaux 
 
Près de deux décennies, après la naissance à Toulouse, de la 
« médecine d’urgence », Toulouse voit naître sa petite cou-
sine, « la médecine de catastrophe ». Il s’agit d’une méde-
cine d’urgence qui, devant s’exercer dans un contexte très 
particulier et très difficile, s’est peu à peu constituée en do-
maine spécifique avec des méthodes et des procédures qui 
lui sont propres. Si le 16 juillet 1968 a vu la création, à Tou-
louse, du premier SAMU de France et donc de la médecine 
d’urgence, il faudra encore attendre 17 ans pour que, aux 
alentours de 1985, la médecine de catastrophe se constitue 
comme une discipline médicale à part entière. En fait, si on 
considère l’histoire, au sens large du terme, on constate que 
la gestation s’est étalée sur … sur plusieurs siècles ! 
On entend par catastrophe une situation exceptionnelle, dans 
laquelle les moyens habituels de lutte se révèlent notoire-
ment insuffisants, plus officiellement : « Est une catas-
trophe, une situation au cours de laquelle des besoins ne 
peuvent être satisfaits par des moyens temporairement insuf-
fisants. » 
Certaines, comme les catastrophes naturelles ont toujours 
existé, d’autres comme les catastrophes industrielles sont très 
récentes et directement liées aux progrès techniques ! Leur 
spectre est très large mais on peut les regrouper en cinq 
grandes catégories. 
 
Les catastrophes naturelles, les plus anciennes donc, con-
cernent les quatre éléments constitutifs de notre planète, la 
terre (séismes, glissements de terrains…), l’eau (inondations, 
tsunamis…), l’air (tornades, cyclones…) et le feu (feux de 
forêt, éruption volcaniques…).  Le déluge, probablement un 
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tsunami, présenté dans la Bible comme un châtiment divin, 
peut être considéré comme la catastrophe naturelle la plus 
anciennement rapportée. Aujourd’hui, certaines de ces catas-
trophes sont prévisibles par les services météorologiques qui 
préviennent les populations concernées, leur permettant de se 
mettre à l’abri. 
Les catastrophes sociologiques sont également très an-
ciennes et elles aussi sont quasiment permanentes : l’état de 
paix sur notre planète est l’exception ! Conflits, attentats, 
violences lors des grands rassemblements de personnes for-
ment un peu partout dans le monde le quotidien des popula-
tions. 
Les catastrophes technologiques liées aux déplacements. 
Apparues quand l’homme invente la roue et qu’il attelle une 
charrette au cheval qui, jusque-là, lui permettait de voyager 
individuellement, elles concernent aujourd’hui, les « gros 
porteurs » routiers, ferrés, aériens, maritimes et génèrent des 
accidents avec de nombreuses victimes. 
Les catastrophes technologiques « industrielles ». Elles 
sont apparues au XIXème siècle avec l’exploitation des 
mines de charbon. En France, le coup de grisou de la mine 
de Courrières en 1901, a fait 1100 morts. L’explosion de 
l’usine de Bhopal, aux Indes, en 1984, a tué 2500 personnes 
et rendu insuffisants respiratoires de façon retardée plusieurs 
milliers de personnes. L’explosion de la centrale nucléaire de 
Tchernobyl en 1986 a provoqué la mort d’un nombre non 
révélé d’habitants et surtout l’apparition de cancers à plus ou 
moins grande distance. La sécurité industrielle n’est pas 
assurée dans beaucoup de pays ! 
Les catastrophes biologiques. Elles sont toujours 
d’actualité et dans de nombreux pays. Régulièrement, malgré 
les vaccinations et les progrès de l’hygiène, des pandémies 
surviennent à l’échelon planétaire (COVID récemment) suc-
cédant à celles des temps anciens comme la peste. L’ennemi, 
microscopique menace aussi directement les intervenants du 
secours et soin d’urgence. 



 

 
 

- 11 - 

 
Par ailleurs, les catastrophes peuvent aussi se distinguer : 
° Par leur importance. Parfois à effets limités et dites ACEL 
(Accident Catastrophique à Effets Limités), elles sont consi-
dérées, au-delà de 100 victimes, comme « à moyens dépas-
sés », du moins temporairement. 
° Par l’existence ou l’absence de dégâts matériels. 
Certaines sont purement matérielles, certains accidents de la 
circulation par exemple, ce qui ne veut pas dire sans consé-
quences sanitaires (blessures invisibles psycho-
traumatiques). 
D’autres se produisent sans aucun dégât matériel. C’est le 
cas des catastrophes chimiques (Bhopal, par exemple). 
Celles-ci peuvent tuer silencieusement plusieurs centaines 
d’êtres vivants, personnes ou, animaux. Ainsi au Cameroun, 
dans les années 1980, des émanations de C0² dans le lac 
Nyos, un lac situé dans le cratère d’un ancien volcan ayant 
produit une éruption phréatique a provoqué la mort de cen-
taines de personnes et de bétail, morts silencieuses décou-
vertes seulement plusieurs jours après qu’elles se soient 
produites. 
Généralement cependant, et qu’elle que soit leur origine, les 
catastrophes s’accompagnent de dégâts matériels souvent 
très impressionnants, dangereux pour les sauveteurs et qui 
compliquent singulièrement les plans de secours. 
 
La mise en place d’une réponse sanitaire efficace à 
ces différentes catastrophes ne s’est faite que très 
lentement 
 
Si dès la plus haute antiquité, ce sont les soldats qui, les 
premiers, apportent des soins d’urgence à leurs camarades 
blessés, en pratique, ces « soins » sont des gestes de secours : 
bandages, attelles… 
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Il faudra attendre les années 1555 pour que, sur les champs 
de bataille, les blessés des armées françaises soient, pour 
ceux qui auront de la chance, pris en charge par un véritable 
médecin, Amboise Paré, chirurgien qui accompagne béné-
volement les rois de France, plus précisément François Pre-
mier, Charles IX et Henri III, lors de leurs épopées 
militaires. Au cours des batailles, il prend en charge des sol-
dats atteints par les toutes récentes armes à feu, bien plus 
délabrantes que les armes blanches. Face à des hémorragies 
externes des membres, il invente l’hémostase par ligature qui 
remplace la cautérisation. Un progrès décisif ! 
 
En 1708, le premier, Louis XIV organise et professionnalise 
la médecine militaire, en créant le Service de Santé des 
Armées (SSA), décision très vite copiée par beaucoup 
d’états. 
 
Plus tard, durant le Premier Empire et les très nombreuses 
campagnes napoléoniennes, Dominique-Jean Larrey et 
Pierre- François Percy se déplaçant avec des « ambulances 
volantes » très près des combats, vont sauver des milliers de 
soldats en les amputant, seule façon de prévenir gangrène, 
septicémie et mort plus ou moins rapide. Napoléon, face à 
ces mutilés, inventera l’institution des Invalides, première 
structure de rééducation ! 
 
C’’est la première guerre mondiale qui va marquer un 
tournant décisif dans la pratique de la médecine des armées. 
Tout d’abord, au plan de la doctrine, après quelques mois de 
conflit et au vu des bilans sanitaires exécrables, il est décidé 
de mettre en place la méthode du « tri ». Il s’agit d’établir le 
plus tôt possible, donc au plus près de combats, l’état des 
blessés les classifiant en graves et moins graves. A partir de 
cette classification, en fait évolutive, le SSA se dote du dis-
positif « autochirg ». Une colonne de véhicules motorisés est 
constituée, incluant des camions bloc opératoires, radiolo-
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giques, logistiques qui se déplace en fonction des batailles. 
Avec l’appareil à rayons X des « petites Curies », les chirur-
giens repèrent les balles et les éclats d’obus guidant l’acte 
opératoire qui s’effectue systématiquement sous anesthésie 
générale délivrée par l’appareil d’Ombrédanne. Les bains-
perfusions de liqueur de Dakin sur les membres lésés évitent 
la gangrène. A la fin de la guerre, en 1918, un nombre record 
de soldats est sauvé et peut même parfois repartir au front ! 
les progrès enregistrés au cours de la deuxième guerre mon-
diale sont le fait de l’armée américaine qui développe à 
grand échelle la réanimation circulatoire avec la pratique de 
la perfusion intraveineuse et la transfusion sanguine. 
 
Les guerres de décolonisation font naitre, avec le médecin-
capitaine Valérie André, en Indochine (1954), la médecine 
héliportée largement utilisée un peu plus tard en Algérie et 
aujourd’hui par les SAMU en particulier. 
 
La transposition civile de ces avancées militaires se fait très 
progressivement. Retenons l’action d’Henri Dunant, indus-
triel suisse qui, témoin de la bataille de Solférino en 1864, 
invente la Croix-Rouge au profit des combattants mais éga-
lement des populations qui se trouvent victimes des combat-
tants. En 1897, l’incendie du Bazar de la Charité à Paris est à 
l’origine de la création de la Brigade des Sapeurs-
Pompiers de Paris et son service médical, structure militaire 
affectée aux secours à la population parisienne. La création 
du plan Orsec date de 1952. C’est la constitution d’un an-
nuaire recensant les moyens de secours disponibles dans un 
département et la procédure de mise en œuvre par le préfet 
du département ; ce plan sera décliné dans tous les pays du 
monde mais il se contente de lister les hôpitaux sans vrai-
ment les impliquer dans sa stratégie. 
 
Les véritables prémisses de la médecine des catastrophes 
date des années 1970 avec la publication d’un livre 
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(« L’homme et les catastrophes » du médecin général Favre) 
et de la tenue de réunions scientifiques à Nancy (A.Larcan) 
et à Paris (P.Huguenard). A Toulouse, nous mettons en place 
la surveillance des grands rassemblements de personnes : 
premier vol du Concorde, Meeting aérien de Francazal et 
premier exercice « SAMU » lors d’une simulation d’accident 
de train à Villemur. Ces actions médiatisées visent à réduire 
les comportements de bons samaritains tels les portages 
acrobatiques et précipités aggravant souvent l’état des vic-
times. 
 
La véritable naissance de notre discipline à lieu à l’occasion 
de la vague d’attentats en région parisienne dans les années 
1980. René Noto, médecin chef des Pompiers de Paris après 
l’avoir expérimenté avec Pierre Huguenard du SAMU de 
Créteil (94) rédige le plan ROUGE. On peut le résumer à la 
constitution d’une chaine de secours basée sur l’implantation 
d’un hôpital de campagne, baptisé Poste Médical Avancé 
(PMA)) placé entre le lieu de la catastrophe et l’hôpital. 
C’est là que s’effectue le tri des patients et leur catégorisa-
tion en Urgences Absolues (UA) et relatives (UR). Les UA 
sont lourdement médicalisées puis évacuées en priorité, les 
UR sont sous surveillance temporaire. En fait, la médicalisa-
tion est organisée également à l’avant sur ce qu’on nomme 
les chantiers et bien sûr au cours des évacuations : petite 
noria dite de ramassage et grande noria vers les établisse-
ments de soin. Ce plan Rouge sera vite étendu à tout le terri-
toire national. 
 
Il sera en même temps le support de l’enseignement qui 
démarre en 1985 sous la forme d’un diplôme d’Université 
(Créteil, Toulouse) puis d’une capacité nationale (dans 5 
villes). Cet enseignement est obligatoirement sanctionné par 
un contrôle des connaissances théorique et pratique effectué 
par le jury pendant un exercice. En 38 ans à Toulouse, de 
très nombreux thèmes seront retenus correspondant à tous les 
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types de catastrophes naturelles, technologiques, sociolo-
giques à Toulouse, dans sa région ou hors région et même à 
l’étranger (Andorre). En fait, très vite, c’est le préfet qui 
prend la responsabilité de cette manœuvre départementale 
annuelle coordonnant tous les intervenants des secours et 
soins d’urgence publics, associatifs et privés. 
 
La Société Française de Médecine de Catastrophe 
(SFMC) est créée et tient son premier congrès à Toulous le 
11 septembre 1986. Un ouvrage est publié : « Manuel de 
médecine de catastrophe », la « Bible » de la spécialité. 
 
Dès 1990, il est constitué au SAMU 31 une unité opéra-
tionnelle, le Détachement d’Appui Médical (DAM). Il s’agit 
d’acheminer sur site les cantines constituant le Poste de Se-
cours Médical (PSM) stockées à Purpan. Des remorques sont 
préremplies avec la tente gonflable qui sert d’abri. Ce maté-
riel peut aussi être embarqué à bord de camionnettes, 
d’hélicoptère ou d’avions. Les lots PSM sont répartis dans 
une dizaine de CHU. 
 
Les hôpitaux s’adaptent aux Situations Sanitaires Exception-
nelles (SSE) en créant le plan BLANC ; l’objectif est de 
préparer chaque établissement à accueillir un collectif de 
victimes tout en poursuivant les soins aux patients hospitali-
sés. Une cellule de crise sous l’autorité du directeur est 
l’ossature de ce plan. Le SAMU, simultanément, dédouble sa 
régulation séparant le quotidien de la crise ; il va même ins-
taller dans un PC mobile une régulation de proximité. Enfin, 
le soutien psychologique est activé (CUMP, Cellule 
d’Urgence Médico-Psychologique) au profit des populations 
mais aussi des intervenants. 
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Trois révolutions vont se produire en début du 
XXIème siècle 
 
La première est celle qui suit l’explosion le 21 septembre 
2001 de l’usine AZF de Toulouse. Le déroulement des opé-
rations sera complexe. Il faut 20 minutes pour localiser le 
site de l’explosion. Puis, pendant 6 heures, il n’y a plus de 
liaisons téléphoniques. Les PMA pré positionnés sont dé-
truits amenant à en créer un dans un site non reconnu. Une 
grande partie des blessés étant ambulatoire quittent à pied le 
site de l’usine et les quartiers sinistrés et envahissent les 
hôpitaux et cabinets médicaux ; les moyens d’intervention se 
limitent pendant plusieurs heures à 3 équipes SMUR ; les 
équipes pompiers sont engagées dans le secours matériel 
plus qu’à celui à personnes ; plus de la moitié des effectifs 
médicaux sont à Paris au congrès national et quasi injoi-
gnables… Pourtant au fil des heures, le PMA accueille 35O 
UA. Aucun décès ne surviendra sur place. 27 établissements 
de soins recevront des patients. Des renforts régionaux puis 
nationaux arrivent. Le plan rouge et Blanc sera maintenu 
pendant une semaine ! Au total, 33 morts et plus de 10 000 
victimes. 2500 sont des victimes somatiques. Les autres sont 
des victimes psychologiques et sociologiques (perte de biens, 
de logement, d‘emploi…). Cet accident fait ainsi apparaitre 
la redéfinition de la notion de victime. Un suivi épidémiolo-
gique innovant est mis en place sur plusieurs années. 
L’explosion de l’AZF déclenche une prise de conscience du 
pouvoir politique concernant ces situations extrêmes. Une 
mise à niveau des matériels est effectuée (téléphone satelli-
taire…) et surtout une nouvelle règlementation est rédigée.  
Lois, décrets, circulaires s’enchainent. Au final, ORSAN, 
Organisation de la Réponse du Système de Santé (public et 
privé) en Situation Sanitaire Exceptionnelle est instituée 
organisant l’offre de soins, créant des moyens mobilisables, 
formant et entrainant les professionnels. 
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Une deuxième révolution survient en 2015 après les atten-
tats parisiens (Bataclan). Le mitraillage des personnes par 
des balles à haute vélocité et grande portée produit des lé-
sions mutilantes et hémorragiques. Les secours et soins 
d’urgence ne peuvent accéder aux blessés qui vont mourir, 
pour un grand nombre, du fait d’hémorragies externes non 
traitées ! Un certain nombre de personnes peuvent néan-
moins être « extraites » et opérées. Nous découvrons le 
« damage control », c’est-à-dire le rôle essentiel du chirur-
gien en complément à celui de l’urgentiste. Une coordination 
renforcée avec les services de police est simultanément insti-
tuée. 
 
La troisième révolution est celle qui accompagne la pandé-
mie « COVID » en 2020. Pendant trois semaines, on peut 
considérer qu’il s’agit d’une catastrophe « biologique » avec 
un grand nombre d’hospitalisations. A Toulouse, ce n’est pas 
le cas. Pourtant, une explosion des appels au 15 amène à 
créer une régulation spécifique avec des étudiants en méde-
cine renseignant des personnes non malades mais qui souhai-
tent obtenir des informations. Très vite, le calme revient et 
c’est la gestion de crise sanitaire qu’il faut mettre en place. 
Les équipes SMURS se protègent, un nouveau type 
d’intervenant est inventé : la VL MG, voiture du CHU con-
duite par un ambulancier et embarquant un médecin généra-
liste. Cette équipe se déplace à domicile validant ou non la 
nécessité d’une admission. A plusieurs repries des évacua-
tions à grande distance sont effectuées par avion, hélicop-
tères, trains. En pratique, le point essentiel aura été la 
« dénaturation » du plan Blanc. Les autorité politiques ont en 
effet choisi l’interruption de l’activité programmée des éta-
blissements de soins et de nombreux secteurs resteront en 
fait sans activité pénalisant les malades porteurs de patholo-
gies subaigües et chroniques. Les équipes d’urgentistes 
s’investiront, ensuite, dans la pratique des tests puis des vac-
cinations au profit de la population… 
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Aujourd’hui la médecine des catastrophes s’appuie sur un 
dispositif transversal, le Centre de Réponse à la Catastrophe 
(CRC).  Le CRC coordonne les aspects opérationnels, forma-
tion et recherche des catastrophes à l’échelon international, 
actuellement : USA (Boston), Espagne et Andorre. L’emploi 
des drones est une réalité pour SAMU, Pompiers, Police. 
L’informatisation opérationnelle est effective grâce au Poste 
de Commandement Avancé (PCA). Ce véhicule, PC déporté, 
relaye les informations recueillies sur les tablettes des per-
sonnels d’intervention et transmises par un réseau wifi 
éphémère créé autour du véhicule. Une parabole supporte 
une liaison satellitaire qui achemine, ensuite, les dossiers des 
victimes ainsi constitués au SAMU, informé complètement 
en temps réel. Enfin l’Unité Mobile Polyvalente Europe 
Occitanie (UMPEO) a été construite. C’est un Shelter porté 
par un camion et déployable par 4 opérateurs sur 75 m² en 8 
modules affectables à diverses missions à la demande : tri, 
soins, labo, gestion...Il remplace avantageusement notre 
tente gonflable ! 
 
L’avenir est envisagé avec la construction, en 2024, d’un 
Dôme de simulation neurosensorielle qui a pour vocation de 
former des personnels de secours d’urgence et de leur per-
mettre de s’exercer dans des conditions extrêmes. De plus, 
en partenariat avec les équipes de psychiatrie du CHU de 
Toulouse, le Dôme proposera une thérapie d’exposition pour 
les patients psycho-traumatisés. 
 
Ainsi, après des siècles de gestation sous la forme de la mé-
decine militaire, la médecine des catastrophes est devenue 
une spécialité à part entière, désormais totalement intégrée 
dans le système de santé publique. 
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       L’air, le souffle, la vie 
 
 
Paul LEOPHONTE 
Professeur Honoraire des Universités 
Membre correspondant de l’Académie de Médecine 
 

Par une ample, fraîche, profonde prise de souffle à la 
surface universelle où nous puisons de quoi vivre un instant 
de plus, tout l’être délivré est envahi d’une renaissance déli-
cieuse de ses volontés authentiques. Il se possède. 
J’emprunte cette citation à un texte de Paul Valéry intitulé 
Respirer1. Publié le 2 septembre 1944, peu de jours après la 
capitulation des troupes allemandes occupant Paris (le 25 
août), il portait témoignage de la sensation de respirer pro-
fondément, joyeusement, l’air de la liberté. Dans de tout 
autres contextes, n’est-ce pas ce qu’il nous arrive de ressentir 
quand après un effort physique bienfaisant, ou bien devant 
un paysage grandiose, ou après l’annonce d’une heureuse et 
bouleversante nouvelle, quand une sensation ou un sentiment 
forts nous étreignent - ce que Romain Rolland  appelait le 
sentiment océanique - nous respirons à pleins poumons, la 
poitrine dilatée avec allégresse, conscients du bien-être que 
nous procure l’air qui nous pénètre - ce bel étranger qui nous 
fait vivre, écrivait joliment Marguerite Yourcenar. Dans 
quelques autres situations, qu’elles soient physiologiques (au 
cours ou au décours d’une épreuve sportive par exemple), en 
situation de détresse (le souffle coupé) ou dans toute une 
gamme de situations pathologiques, quand le souffle se fait 
court, que l’air manque, la pensée s’attache à la respiration. 
Mais, ces cas exceptés, et bien qu’on puisse à tout moment 
prendre conscience et moduler volontairement, ou arrêter un 
temps limité, sa respiration, le souffle est inconscient, auto-
matique, entre une inspiration rapide et une expiration plus 

 
1 Paul Valéry, Respirer, texte publié en 1945 dans Regards sur le 
monde actuel. 
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lente. Avec les battements du cœur, en harmonie, en sym-
biose, il participe de la vie. 

Les maladies du souffle et de l’organe qui s’y attache 
constituent la matière d’une spécialité médicale. Sa dénomi-
nation procède de deux racines grecques : pneuma, le 
souffle ; et pneumôn, le poumon. Ayant exercé la pneumolo-
gie pendant plus de quarante ans, je me suis souvent posé la 
question - sans pouvoir consacrer le temps nécessaire à la 
recherche des réponses (à leur accessibilité) - de la percep-
tion que pouvaient avoir nos ancêtres les plus lointains de 
l’air, du souffle et de ses dysfonctions (dyspnée) ; de ce que 
la pensée, philosophique puis scientifique balbutiante pou-
vait y projeter de métaphores, de conjectures, de significa-
tion métaphysique. 

  
Le souffle, nos plus lointains ancêtres, aux premiers 

temps de leur sagacité, ne pouvaient pas ne pas l’avoir asso-
cié à la vie, observant la venue au monde d’un enfant. À 
l’instant de la naissance, contrairement à un abus de langage, 
l’enfant ne voit pas le jour (atteint d’une cécité de son cortex 
cérébral, celle-ci ne va se dissiper que peu à peu), il respire ; 
sa respiration initiale est perceptible par une expiration, for-
cée, déchirante, un cri (après qu’au contact de l’air se sont 
déplissés des millions de petits sacs - les alvéoles - dans les 
poumons). À l’autre extrémité de la vie, dans un dernier 
soupir, expirer équivaut à mourir - s’éteindre évoquant plu-
tôt, comme une chandelle dont la flamme vacille plus ou 
moins longuement, le temps variable dans sa durée, du mou-
rir. 

L’expiration a longtemps paru endogène, à l’instar 
d’autres souffles centrifuges comme les gaz intestinaux, les 
éructations ; l’ampliation du thorax, jugeait-on, une ma-
nœuvre, un élan, pour mieux expirer. En grec, respirer se dit 
souffler (pneo) ; en latin, spirare, de même sens. On notera 
que tous les instruments à vent (ou la sarbacane) sont à 
souffle expiratoire. L’inspiration, elle, avait, aux origines, un 
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sens spirituel : le souffle venu d’en haut (spiritus). L’air, non 
perçu comme un milieu ambiant (l’atmosphère), n’était per-
ceptible, sur le modèle de l’expiration, que dans ses cou-
rants – la brise ou le vent, assimilés dans les mythologies à 
un souffle divin.  Ecoutons les leçons du vent qui passe et 
qui raconte l’histoire du monde, disait Claude Debussy, dont 
l’ouïe miraculeuse nous a transmis la musicalité. Ce Souffle-
Créateur (la vie s’ensuivant) est présent dans les grandes 
cosmogonies - Aum dans la pensée indienne, Qi dans la pen-
sée chinoise, Ruah dans la pensée hébraïque, Rûh dans la 
pensée arabe, pneuma dans la pensée grecque. Dans la plus 
ancienne civilisation, à Sumer, le Seigneur-Souffle, Enlil, 
divinité liée au vent, crée le monde en séparant le Ciel de la 
Terre. Dans l’une des cosmogonies égyptiennes (elles sont 
plusieurs, chacune attachée à une cité de l’empire), Atoum, 
venu à l’existence de lui-même, crée d’un souffle matérialisé 
par un crachat (dans une autre version, de son sperme par 
onanisme) deux enfants, frère et sœur, qui concevront le ciel 
et la terre. Dans la pensée chinoise, d’un Vide originel dérive 
l’Un qui est le souffle primordial ; il se divise en deux 
souffles vitaux, le Yin et le Yang. Selon un mythe japonais, 
un dieu créateur évacue d’un souffle la brume qui couvrait la 
terre. Pour les Anciens grecs, le souffle de la divinité, le 
logos, anime la matière inerte ; il donne consistance à une 
âme répandue dans l’univers. Dans la dualité âme-corps, 
selon la conception platonicienne, la respiration est gar-
dienne de l’âme ; ce souffle vital s’échappe du mourant par 
la bouche et les blessures, observe Homère. La pensée 
stoïcienne assimile l’âme à un souffle circulant à travers la 
totalité du corps. Dans la Genèse, le souffle de Dieu se meut 
au-dessus des eaux, au commencement du monde ; le Verbe 
- d’un souffle – se fait chair. Quand Adam et Ève entendent 
la voix de Dieu dans le jardin d’Eden, celle-ci s’élève telle 
une douce brise. L’âme, dans la tradition judéo-chrétienne, 
en miroir de la pensée grecque, émane d’un souffle de Dieu. 
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Si Dieu retirait son souffle, toutes choses périraient à 
l’instant, lit-on dans le Livre de Job.  
 

La matérialité de l’air comme élément est un concept 
formulé dans la mouvance des physiologues ioniens (VIème 
siècle av. JC). S’affranchissant des spéculations des théolo-
gies recourant aux mythes et aux explications surnaturelles, 
ces présocratiques se préoccupent de chercher des causes 
naturelles à la différenciation du monde. Anaximandre in-
vente l’arkhé, essence et infini, d’où par différenciation le 
monde se serait créé ; pour Thalès, le principe de toutes 
choses serait l’eau ; pour Héraclite, le feu ; pour Anaximène, 
l’air. L’homme serait plongé dans un milieu aérien continu et 
invisible, zone de brouillards et de vents, s’opposant à la mer 
et, dans le ciel, à l’éther. C’est un champ d’influences : les 
unes favorables qu’on inspire ; les autres défavorables, les 
miasmes. Anaximène postule que l’aer, dilaté, devient feu ; 
comprimé, il se transforme en vent ; il produit des nuages qui 
donnent de l’eau ; une forte compression de l’eau transforme 
celle-ci en terre, dont la forme la plus condensée est la 
pierre. Empédocle (Vème siècle avant JC), opère une syn-
thèse de ses prédécesseurs ioniens : l’air est le quatrième 
élément de la matière composant l’univers, avec la terre, 
l’eau et le feu. Plus tard, Aristote (IVème siècle av. JC) ad-
joindra un cinquième élément, cinquième essence (quintes-
sence), l’éther (le mot vient d’Homère) : contrastant avec 
l’air nourricier planant sur la terre, c’est un air supérieur, 
subtil, immatériel, lieu du séjour des âmes pour Virgile, anti-
chambre du paradis pour les chrétiens. 

 
À partir de quel moment nos ancêtres ont-ils appré-

hendé le caractère cyclique d’inspiration/expiration, ont-ils 
observé que la respiration avait partie liée avec l’air, et l’air 
avec les souffles du monde ? La mécanique ventilatoire re-
connue, selon quels postulats, quels constats expérimentaux, 
fut-elle articulée avec le transfert de l’oxygène dans le sang 
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et l’épuration du gaz carbonique ; au niveau cellulaire, avec 
le processus biochimique de la respiration ?  
  Ce long parcours épistémologique peut être scindé 
en deux étapes : la première, de l’Antiquité à Galien ; la se-
conde, après un long intervalle de relatif obscurantisme 
scientifique, à partir du XVIème siècle, autrement dit à la 
Renaissance – prodigieuse période dans l’épanouissement 
des arts et le développement des sciences. Pareille mutation, 
un homme la symbolise, Galilée (1564-1642) : la Nature est 
un livre écrit en langage mathématique, professe-t-il. Quatre 
règles l’illustrent, elles figurent dans le Discours de la mé-
thode de Descartes (1596-1650) : la règle d'évidence, la 
règle de l'analyse (division du complexe en éléments 
simples), la règle de l'ordre (ou de la synthèse), la règle du 
dénombrement (ou de l'énumération).  

Pragmatisme, logique et rigueur expérimentale vont en 
deux siècles résoudre l’énigme de l’air et du souffle.   

 
Le concept de ventilation, soit l’ampliation inspira-

toire du thorax suivie d’une contraction, est esquissé par 
analogie avec les premiers instruments produisant un souffle. 
La technique du soufflet en aurait fourni le modèle matériel. 
Les premiers soufflets (bien avant l’Iliade - VIIIème siècle 
av. JC - où ils sont mentionnés) furent introduits dans 
l’Antiquité par un forgeron avisé, en auxiliaires de la métal-
lurgie (un jet d’air sortant d’une peau de bouc poussée pour 
attiser la flamme du foyer).  

Aristote décrit les mouvements d’inspiration et 
d’expiration comme des mouvements passifs de soufflet, en 
lien avec les mouvements cardiaques. Il ignore le rôle mus-
culaire du diaphragme et des muscles intercostaux. 
L’échauffement du cœur entraîne la dilatation des poumons 
et du thorax, l’air froid qui les pénètre le refroidit et refroidit 
le sang - l’air expiré, observe-t-il judicieusement, est plus 
chaud que l’air inspiré. 
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Dans le long temps entre Aristote et Galien (IIème 
siècle après JC), deux données sont à mentionner, à partir 
desquelles Galien formulera une synthèse. L’école médicale 
d’Alexandrie (IIIème siècle av. JC) décrit et oppose les ar-
tères (vides de sang !) aux veines ; deux réseaux complets 
parallèles, non communicants. Plus tard, dans le fil de 
l’humorisme hippocratique et de la physique stoïcienne pri-
mitive se développe le concept de pneumatisme – le pneuma, 
un souffle intérieur, nutritif, principe de vie, véhiculé par les 
artères. Il y aurait, outre le souffle expiratoire, un autre 
souffle, plus subtil, endogène, dépendant de la respiration. 
L’air qui entre dans l’organisme alimente ce souffle inté-
rieur, le pneuma.  

Galien (129-201) anatomiste, praticien et philo-
sophe, adopte ce concept de pneuma. Il en distingue trois 
sortes, et différencie le sang artériel du sang veineux, distri-
bués selon deux systèmes autonomes, non communicants ;  il 
passe à côté de la circulation en boucle. Le sang apporté par 
les vaisseaux se résorberait dans les organes comme l’eau 
sur le terrain qu’elle arrose. Il doit donc être renouvelé sans 
cesse. Ce renouvellement s’effectue dans le foie où le sang 
fait l’objet d’une synthèse à partir d’un liquide nourricier, 
élaboré à partir des aliments, apporté par la veine Porte. Il se 
distribue ensuite à l’organisme sur un mode centrifuge (via 
les veines sus-hépatiques) par les veines Caves, inférieure et 
supérieure ; remontant jusqu’au cœur, une partie passe dans 
l’artère pulmonaire pour irriguer le poumon, l’autre dans le 
ventricule droit. Le rôle de ce sang, de couleur foncée, est 
source de nutrition et de vitalité – il contient le pneuma natu-
rel.  Indépendant du cœur, le mouvement des poumons, par 
dilatation et contraction rythmique du thorax, capte l’air. Cet 
air est véhiculé par les veines pulmonaires au cœur gauche 
où par combinaison avec la chaleur cardiaque et le sang vei-
neux (filtré du ventricule droit à travers des pores invisibles 
de la cloison inter-ventriculaire !) il détermine une fermenta-
tion au cours de laquelle se constitue le pneuma vital. Le 
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sang foncé devient clair ; chassé par l’aorte, il irrigue les 
organes, apportant cet autre pneuma qui leur communique 
leurs propriétés fonctionnelles. Un troisième pneuma, pneu-
ma animal,  contrôle la sensibilité et le mouvement ; il a le 
cerveau pour origine et les nerfs pour moyen de communica-
tion.   

Le deuxième temps de la respiration, l’expiration, re-
jette de l’air qui n’est pas identique à celui qui est entré dans 
les poumons ; cet air dégénéré a perdu ses capacités pneuma-
tiques ; il se mélange à des impuretés exhalées par le sang 
veineux arrivé par les artères pulmonaires.  

Le grand mérite de Galien, si l’on fait abstraction 
d’une conception de la physiologie circulatoire erronée, est 
d’avoir postulé le concept de transformation du sang veineux 
en sang artériel par introduction, à partir de l’air inspiré, d’un 
pneuma vital véhiculé par les veines pulmonaires dans le 
cœur gauche – souffle intérieur, principe de vie.  
    

Il faudra un délai de près de quinze siècles, pour 
qu’un progrès décisif soit effectué dans la connaissance des 
mécanismes intriqués de la respiration et de la circulation 
sanguine, grâce à un anatomiste anglais formé à Padoue 
(alors capitale de l’anatomie européenne), William Harvey 
(1578-1657). À partir d’observations à thorax ouvert sur des 
animaux à cœur lent (reptiles), il observe que le sang est 
aspiré dans l’oreillette droite par les deux veines Caves. Har-
vey réfute le passage du sang à travers des pores invisibles 
du ventricule droit au ventricule gauche ; il décrit la contrac-
tion cardiaque - la sortie du sang du cœur sous l’effet de la 
systole ventriculaire, suivie d’un relâchement (diastole) ; le 
battement des artères n’étant que la répercussion de l’onde 
sanguine jaillissant de l’aorte.  

Ces observations conduisent Harvey à un change-
ment complet de perspective sur le cours du sang et son rôle. 
Il ne disparaît pas dans l’organe irrigué auquel il apporte des 
principes nutritifs ; c’est un véhicule liquide en continuel 
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mouvement - en boucle. Sa théorie se fonde sur plusieurs 
arguments. Harvey calcule, compte tenu du nombre de pulsa-
tions par minute (en moyenne 72), qu’en une heure, le cœur 
est traversé par 540 litres de sang ! Il est impossible que le 
foie produise une telle quantité avec les aliments ingérés. Un 
deuxième argument est apporté par l’effet des ligatures, por-
tant soit sur les artères (retentissement en deçà) soit sur les 
veines (retentissement au-delà). Un troisième argument est 
celui des valvules des veines (déjà signalées par son maître à 
Padoue, Acquapendente) ; empêchant le reflux, elles facili-
tent le retour irréversible du sang vers le cœur. Argument 
pour finir : des influences, localisées sur le sang à la périphé-
rie de l’organisme, font sentir leurs effets sur l’organisme 
tout entier.  

La théorie circulatoire d’Harvey va s’imposer dans 
la seconde moitié du XVIIème siècle : Marcello Malpighi 
(1628-1694) apporte le chaînon manquant au concept de 
grande et petite circulation d’Harvey ; cet anatomiste (à Pise 
puis Bologne), devenu microscopiste, observe avec une 
grosse loupe, dans le poumon de grenouille, des vaisseaux 
minuscules par lesquels communiquent le sang artériel et le 
sang veineux. Malpighi donne, d’autre part, la première des-
cription fonctionnelle du poumon : les ultimes ramifications 
des bronches, de plus en plus petites, débouchent dans des 
cul-de-sac en forme de petits ballons, les alvéoles pulmo-
naires. Antoni van Leeuwenhoeck (1632-1723), fabriquant 
de lentilles à Delft et microscopiste amateur, observe la cir-
culation du sang dans la queue du têtard (plus tard dans la 
crête du coq et la membrane mince de l’aile de la chauve-
souris) : il décrit le mouvement du sang depuis le centre vers 
les bords (sang artériel) ; le sang veineux ramené vers le 
milieu de la queue ensuite afin qu’il soit transporté vers le 
cœur ; il postule que le sang est composé de particules ex-
trêmement petites… de couleur rouge, flottant dans un li-
quide appelé par les médecins sérum. Grâce à ces globules, 
le mouvement du sang devient visible… La découverte de la 
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circulation lymphatique complète la théorie circulatoire : le 
liquide, différent du sang, issu de l’absorption digestive se 
dirige, non vers le foie pour s’y transformer en sang, mais 
vers le canal thoracique, lequel débouche dans le système 
veineux par une petite citerne mise en évidence par un mé-
decin montpelliérain, Jean Pecquet (1622-1674). 

Reste à déterminer la relation entre le sang circulant 
en circuit fermé, l’air et la respiration.  

Le sang, substance indivisible, considère-t-on, est à 
la fois un aliment des organes et un principe complexe (une 
grande diversité de molécules de catégories différentes le 
composant), grâce auquel toutes les fonctions, selon la spéci-
ficité de l’organe, sont exercées. Selon Harvey, le sang re-
tourne au cœur et au poumon, ayant perdu son activité ; il 
vient en quelque sorte s’y ressourcer. L’expiration est une 
épuration consistant dans l’expulsion des fuliginosités du 
sang veineux. L’inspiration, conjecture-t-il, permet une ré-
frigération du sang, ce qui évite les suffocations, comme on 
les observe en situation pathologique (asthme). 

La mise en évidence des caractères physiques de 
l’air aux XVIIème et XVIIIème siècles va avoir des réper-
cussions sur la connaissance de la physiologie respiratoire. 
Les Anciens considéraient l’air comme une eau subtile, im-
perceptible ; l’eau elle-même un solide mou, ou une réunion 
de solides minuscules semblables à des grains de sable ; mais 
alors que le volume et la masse d’un liquide sont percep-
tibles, l’air est invisible ; sa fluidité (son apesanteur) en auto-
risant le mouvement, pensait-on.  

Dans la filiation lointaine d’Archimède, des travaux 
décisifs vont démontrer qu’il y a une pesanteur de l’air. Dis-
ciple de Galilée, Evangelista Torricelli (1608-1647) con-
firme, avec le vif-argent (le mercure), les expériences que 
Galilée avait effectuées avec l’eau : une colonne remplie de 
mercure au-dessus d’une cuve, observe-t-il, retombe invaria-
blement à la même hauteur. Torricelli (qui vient d’inventer le 
baromètre) déduit qu’un point d’équilibre de la colonne de 
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mercure dans le tube s’établit sous l’effet de la force du vide, 
autrement dit la pression atmosphérique. Blaise Pascal 
(1623-1662), à la suite, lors de l’expérience fameuse du Puy-
de dôme, démontre, à l’aide de l’appareil de Torricelli, que 
le poids de l’air diminue avec l’altitude – jusqu’à un zéro, 
zone de non-air ? Deux caractères propres du fluide aérien 
sont mis en évidence par la suite : la compressibilité et la 
force expansive. L’irlandais Robert Boyle (1627-1691) et le 
français Edme Mariotte (1620-1684) formulent simultané-
ment, sans se concerter, une loi qui porte leur nom : l’air n’a 
pas de volume propre, celui-ci est lié à la pression qu’il 
exerce sur les parois d’un récipient ; le volume varie inver-
sement à la pression. 

Ces notions vont contribuer à bouleverser la concep-
tion de la ventilation pulmonaire. Giovanni Alfonso Borelli, 
mathématicien et physiologiste (1608-1679) maître de Mal-
pighi, instruit de la mécanique des fluides, considère le tho-
rax comme une enceinte pleine d’air, de volume variable 
selon l’action de ses muscles.  
Les changements de volume font, conformément à la loi de 
Boyle-Mariotte (p x v = constante), changer la pression in-
terne de l’air, et donc son écart par rapport à la pression at-
mosphérique externe. L’air entre et sort du poumon, suivant 
que la pression interne est inférieure (inspiration) ou supé-
rieure (expiration) à la pression atmosphérique - ce qui con-
firme l’analogie avec le soufflet.  

Suite aux travaux d’anatomistes et physiologistes, 
leurs contemporains, la fonction des muscles respiratoires est 
dans le même temps établie. Le diaphragme, en s’abaissant, 
permet une dilatation du poumon dans le sens vertical ; les 
muscles élévateurs des côtes jouent un rôle complémentaire. 
Au sein d’une cavité virtuelle vide, entre les deux feuillets 
d’une enveloppe séreuse (la plèvre), la pression interne 
maintient la paroi du poumon au contact du thorax. Compa-
rable au système vasculaire, le volume des canalisations 
respiratoires, depuis la trachée jusqu’aux alvéoles, est de 
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diamètre décroissant - à l’image d’un cône. La circulation à 
débit constant a pour conséquence une vitesse plus lente au 
niveau des bronchioles et des alvéoles. 

Le lien entre l’air respiré et le système circulatoire en 
réseau fermé n’est pas encore établi. Quelle finalité attribuer 
aux mouvements du thorax ? Leur seule valeur fonctionnelle 
serait-elle d’imprimer aux vaisseaux des pressions et décom-
pressions rythmiques assurant le brassage du sang et un 
mixage de ses composantes ? 

Le lien fonctionnel entre l’air respiré dans les pou-
mons et le sang qui le traverse va être établi par une succes-
sion de travaux remarquables, notamment de l’école 
d’Oxford, à la suite de Robert Boyle. L’air n’est plus consi-
déré comme un élément, mais comme un composé de mé-
langes gazeux – un médecin flamand, Jean-Baptiste Van 
Helmont (1577-1644) avait proposé le mot gas (inspiré de 
gueest caractérisant l’esprit sylvestre) pour désigner, suite à 
la fermentation, l’ensemble des exhalaisons dans la nature 
dont l’air est le réceptacle.  

Par des expériences avec une bougie ou avec des ani-
maux (souris, moineaux), dans une cloche sous vide, puis 
après renouvellement de l’air, Boyle observe que l’air est 
indispensable à la combustion et à la respiration – sous vide, 
la bougie s’éteint, les animaux meurent. Ces phénomènes 
sont indépendants de la chaleur ou du froid ambiant. Tout se 
passe comme si le vide entraînait la perte d’un principe actif 
contenu dans l’air. 

Robert Hooke (1635-1703), naturaliste élève de 
Boyle, observe sur un chien à thorax ouvert que celui-ci, 
privé des mouvements d’expansion-rétraction du thorax, 
survit si on insuffle de façon continue ses poumons, qui per-
cés de trous ne peuvent être expansés. Il conclut que c’est 
bien le passage d’air frais qui est nécessaire, et non les mou-
vements du thorax, ou ceux même du poumon. Le poumon, 
note-t-il avec pertinence, ne serait pas même indispensable si 
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l’on parvenait à mettre l’air frais en contact direct avec le 
sang. 

Richard Lower (1631-1690), médecin spécialiste du 
sang et disciple d’Harvey, montre que c’est bien en modi-
fiant le sang que l’air agit. Reprenant l’expérimentation à 
thorax ouvert avec insufflation, il montre que si l’on ouvre 
les veines pulmonaires, le sang est clair ; si l’on arrête ou 
ralentit les insufflations, il devient noir. C’est donc avec l’air 
que le changement de couleur se produit. Autre argument, un 
caillot de sang veineux exposé à l’air devient plus clair dans 
la partie de la surface en contact avec l’air ; si on retourne le 
caillot, l’ancienne base sombre devient claire en surface. 
Richard Lower pense que, dans les poumons, entre alvéoles 
et capillaires, l’air s’incorpore au sang et en modifie la na-
ture. 

John Mayow (1641-1679), instruit des travaux ayant 
établi un lien entre combustion et respiration, soulève une 
hypothèse chimique. Observant que la poudre noire (la 
poudre à canon - mélange de soufre et de nitrate de potas-
sium - le salpêtre) peut s’enflammer dans le vide, il imagine 
l’existence d’un même principe présent dans l’air comme 
dans le salpêtre, qu’il dénomme esprit nitro-aérien. Il a 
compris que c’est, non pas l’air globalement, mais quelque 
chose, qui y serait présent et agirait, par voie chimique, à la 
fois dans la combustion et dans la respiration. 
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                          Joseph Wright of Derby (1734-1797)  
                 An experiment on a bird in the air pump (1768) 

 
Au cours des années suivantes, diverses théories 

chimiques - chimie pneumatique - vont être formulées sur les 
propriétés de l’air. Par des voies encore en impasse, on che-
mine vers son substrat fondamental. C’est d’abord Georg-
Ernest Stahl (1660-1734), médecin et chimiste allemand, qui 
théorise le phlogistique ou phlogiston. Le phlogistique est du 
feu fixé dans la matière et qui s’en échappe lors des combus-
tions, commentera plus tard Lavoisier. La matière qui a brûlé 
est déphlogistifiée. Le phlogistique, fluide impondérable 
présent au sein de tous les corps combustibles, libéré dans 
l’air ferait l’objet d’un cycle, sa quantité globale étant cons-
tante.  

À la suite, plusieurs conceptions de l’air vont voir le 
jour - air fixe, air inflammable, air déphlogistiqué… Joseph 
Black (1728-1799), chimiste écossais, recueille la vapeur 
émise par la calcination de la craie (pierre à chaux) ; il ob-
serve que cette sorte d’air, sous cloche, éteint les chandelles 
et asphyxie les souris ; il le nomme air fixe – présent à l’état 
de fixité dans les substances calcaires. Il décèle cet air fixe 
dans l’air expiré. Cet air fixe n’est autre que l’anhydride 
carbonique (le CO2). 
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Henry Cavendish (1731-1810), dissolvant des mé-
taux (fer, zinc…) dans l’acide chlorhydrique ou l’acide sul-
furique obtient des chlorures ou des sulfates, en même temps 
que des bulles d’un air aux propriétés inattendues, plus léger 
que l’air ordinaire et extrêmement inflammable. Cavendish 
l’interprète comme de l’air très riche en phlogistique. Cet air 
inflammable n’est autre que l’hydrogène (du grec, qui en-
gendre de l’eau).  

Joseph Priestley (1733-1804), un pasteur chimiste et 
physicien, postule à la suite des observations précédentes 
que l’air n’est pas un élément unique, il est constitué de plu-
sieurs sortes d’air. Il va réaliser une expérience décisive. En 
chauffant un échantillon d’oxyde de mercure au moyen 
d’une lentille concentrant les rayons solaires à travers la 
paroi d’un récipient de verre, il recueille un air qu’il qualifie 
d’air déphlogistiqué. Celui-ci augmente la flamme d’une 
chandelle, ou ranime une souris asphyxiée sous cloche. Cet 
air déphlogistiqué est la portion la plus pure de l’air atmos-
phérique. Nous n’allons pas tarder à apprendre qu’il s’agit de 
l’oxygène. 

Priestley observe par ailleurs que, sous cloche, une 
bougie continue à brûler et l’air reste respirable pour un ani-
mal si l’on a adjoint au préalable des pousses de menthe ; la 
plante régénère l’air impropre à la combustion et à la respira-
tion. Toujours imprégné de la théorie du phlogistique, la 
plante, considère-t-il, absorbe le phlogistique de l’air et res-
taure ce dernier. Il vient de décrire l’assimilation chlorophyl-
lienne – la plante absorbe le gaz carbonique qu’elle 
décompose en carbone qu’elle garde, et en oxygène qu’elle 
rejette.   

Puisque l’air, écrit-il, qui a passé par les poumons ne 
diffère pas de celui qui est corrompu par la putréfaction 
animale, il est probable qu’un des usages des poumons est 
d’évacuer un effluve putride. Il tient là l’une des clefs de la 
physiologie de l’expiration. 
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Vient enfin Antoine Lavoisier (1743-1794), urbaniste, 
financier, géologue, physiologiste, père génial de la chimie 
moderne ; un homme Protée qui incarne au suprême l’esprit 
des Lumières. On connaît son destin tragique, guillotiné 
durant la Terreur - la République n’a pas besoin de savants 
ni de chimistes, tranchera l’imbécile Président du Tribunal 
Révolutionnaire. Témoin de l’exécution, le mathématicien 
Joseph-Louis Lagrange aurait murmuré à son voisin, 
l’astronome Jean-Baptiste Delambre :  Il ne leur a fallu 
qu’un moment pour faire tomber cette tête, et cent années, 
peut-être ne suffiront pas pour en reproduire une semblable. 

C’est en effectuant des recherches sur la nature exacte 
de la combustion et de la calcination des métaux que Lavoi-
sier en viendra à formuler une théorie chimique de la respira-
tion, soit un bouleversement par rapport à une approche 
jusqu’alors mécaniste. Son expérience décisive porte sur 
l’oxyde mercurique : en calcinant du mercure (Hg) en vase 
clos pendant plusieurs jours, il observe à la surface de celui-
ci la formation de parcelles d’oxyde rouge ; l’air restant, 
réduit d’un sixième de son volume, éteint les lumières et fait 
périr en peu de temps les animaux qu’on y plonge ; chauffant 
ensuite les parcelles rouges dans un récipient vide d’air, il 
obtient du mercure et de l’air respirable ; le volume d’air 
obtenu correspondant exactement au volume d’air perdu 
dans l’expérience initiale. Il conclut que le mercure, en se 
calcinant, absorbe la partie meilleure, la plus respirable de 
l’air, pour ne laisser que la partie méphitique ou irrespi-
rable… La partie respirable de l’air, écrit-il, je l’appellerai 
oxygène (ce qui veut dire j’engendre l’acide) et la partie non 
respirable, je l’appellerai azote, ce qui signifie sans vie. 

Poursuivant ses travaux, il les applique à la physiolo-
gie de la respiration. Dans une sorte de calorimètre (une en-
ceinte fermée entourée de glace), un animal absorbe de l’air 
vital (l’air déphlogestiqué de Priestley - l’oxygène - O2) et 
émet de l’acide crayeux aériforme (l’air fixe de Joseph 
Black, le gaz carbonique - CO2) ; les résultats sont ana-
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logues à ceux que détermine la combustion d’une chandelle. 
Collaborant avec Pierre-Simon de Laplace (esprit scienti-
fique protéiforme à l’instar de celui de Lavoisier), les deux 
hommes déduisent qu’une partie de l’oxygène se mélange au 
sang dans les poumons pour assurer la combustion vitale du 
carbone ; une autre partie se combine avec l’hydrogène pour 
former de l’eau qui est expulsée avec l’expiration ; l’air mé-
phitique, qu’il appelle mofette (l’azote), entre dans le pou-
mon et en ressort tel quel. L’observation de Priestley est 
confirmée : la coloration rouge du sang artériel tient à ce 
qu’il s’est chargé d’oxygène au cours de son passage dans 
les poumons.  

Lavoisier conclut que la vie est une combustion. Les 
aliments ingérés constituent le combustible et l’oxygène 
inspiré leur sert de comburant. Il résume les phénomènes 
énergétiques de la vie en trois propositions lumineuses : La 
machine animale est principalement gouvernée par trois ré-
gulateurs principaux : la respiration qui consomme de 
l’hydrogène et du carbone et qui fournit du calorique ; la 
transpiration qui augmente ou qui diminue, suivant qu’il est 
nécessaire d’emporter plus ou moins de calorique ; enfin la 
digestion qui rend au sang ce qu’il perd par la respiration et 
la transpiration.  

L’air et le souffle sont désormais démystifiés. L’air 
apporte l’oxygène nécessaire à la vie. Au sein des alvéoles 
pulmonaires s’effectuent les transferts en sens inverse de 
l’oxygène et du gaz carbonique, sous forme de gaz dissous. 
La ventilation pulmonaire n’est, en fait, que le premier acte 
de la fonction respiratoire.  

Divers travaux qu’on n’abordera ici que superficiel-
lement (ce n’est plus l’objet de notre chronique) vont établir 
que la respiration proprement dite s’effectue, non dans les 
poumons, mais dans les tissus. C’est un phénomène cellu-
laire. 

On doit à Xavier Bichat (1771-1802), physiologiste et 
anatomo-pathologiste de génie, le concept de tissus, soit 
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l’unité anatomique fondamentale où se situent les processus 
physiologiques et les modifications pathologiques de 
l’organisme. Bichat affirme que c’est au cours de sa traver-
sée des tissus que le sang artériel prend les caractères de 
sang veineux. Jean-Henri Hassenfratz (1755-1827), physi-
cien et chimiste autodidacte démontre que le gaz carbonique 
provient des tissus. En 1862, Félix Hoppe-Seyler (1825-
1895) découvre l’hémoglobine. C’est une protéine riche en 
fer qui se trouve dans les globules rouges et donne au sang sa 
couleur ; elle assure le transfert de l’O2 et recueille le CO2 
des tissus. (John Scott Haldane – 1860-1936 ; Joseph Bar-
croft – 1872-1947). La régulation nerveuse de la respiration 
est à la même période établie : c’est le plus ou moins 
d’anhydride carbonique du sang (hypercapnie) qui règle les 
mouvements respiratoires, confirme Haldane (1905), agis-
sant sur le centre de commande de l’automaticité respira-
toire, dans le bulbe rachidien ; des nerfs agissant comme 
effecteurs sur les muscles du thorax (diaphragme et muscles 
intercostaux). Diverses techniques, élaborées par la suite, 
vont permettre de mesurer la ventilation pulmonaire (vo-
lumes et débits, par spirométrie) et de doser les gaz du sang. 
 

Ce qui vient d’être exposé sur le cheminement vers la 
connaissance du substrat de l’air et des mécanismes du 
souffle n’est bien sûr qu’un détail, une part infime et ciblée, 
dans la fantastique aventure humaine de la recherche scienti-
fique sur les mystères de l’être et du monde, parmi la multi-
plicité des mondes dans l’univers. L’hypothèse d’un 
Créateur étant une question de Foi personnelle, on ne peut 
que s’interroger sur l’infinité des hasards, depuis le bigbang 
initial, les enchaînements, mutations et métamorphoses, 
aboutissant à l’ordonnancement prodigieux de la matière et à 
la physiologie subtile du vivant. Ce questionnement, joint à 
celui de la finalité, conduit de l’épistémologie à la métaphy-
sique.  
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La nature physique de l’air résolue, et le souffle iden-
tifié dans ses mécanismes, leur genèse conserve néanmoins, 
comme tout ce qui est venu de la matière et la matière elle-
même, la part de mystère qu’y attachaient nos lointains an-
cêtres. Quel primum movens ?    
 
LECTURES 

 
Cette chronique s’est largement inspirée des travaux 

d’épistémologie de Jacques Piquemal d’une part et de Cyrille 
Simonnet d’autre part, ainsi que de l’histoire de la médecine 
de Maurice Bariéty et Charles Coury. 
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       Honore de Balzac et la médecine2 
 
      
Pr Jean-Paul BOUNHOURE 
Professeur à l’université 
Membre émérite de l’Académie de Médecine 
 
Génie du roman, prodigieux auteur, peintre talentueux de la 
Société du XIXe siècle Balzac a décrit avec minutie une 
mosaïque de personnages, petits bourgeois, aristocrates, 
paysans, banquiers et de nombreux médecins. Il est le peintre 
d’une société dominée par l’agent. Dans toute la Comédie 
humaine, on retrouve la description de maladies fréquentes 
ou rares, des portraits de patients et de médecins passés à la 
postérité. Baudelaire disait : « Balzac est mort triste de ne 
pas avoir été un médecin ou un savant ». Il consacra dans 
son œuvre beaucoup de temps à l’étude des sciences, anato-
mie, psychologie, physique, chimie. Il vécut à l’époque de 
l’essor de la médecine Française au XIXe quand des étran-
gers venaient apprendre la clinique et la thérapeutique aux 
cotés des grands patrons dans les Hôpitaux Parisiens. Il a 
décrit les divers types de médecins, modestes praticiens de 
campagne ou de faubourgs, grands patrons prestigieux et 
quelques charlatans. Il présente dans plusieurs romans 
l’archétype du médecin dévoué, compétent, généreux, sou-
vent désintéressé et celui de médecins âpres au gain, avides 
sans scrupules. Il fait preuve d’ironie et de sévérité à l’égard 
de quelques grands chefs de service prétentieux.  Il fut un 
ami du Docteur Naquart son médecin personnel qui guidait 
ses lectures scientifiques et qui dans les moments difficiles, 
lui ouvrait sa bourse. Esprit curieux, très observateur, Balzac 
décrit dans ses romans des personnages très originaux dont il 

 
2 Le Pr Bounhoure s’excuse d’avoir fait une maladresse en 
nous envoyant un texte, amputé des 2/3 et publié dans le 
numéro 37 de la revue Médecine et Culture).  
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détaille avec un véritable esprit de clinicien, pointilleux, les 
traits, le caractère, la morphologie, le mode de vie : il rédige 
de véritables observations médicales à leur propos. Il avait 
de plus un goût très prononcé pour le surnaturel, les sciences 
occultes. Toute sa vie il a admis l’existence de forces surna-
turelles qui se révèlent dans le magnétisme, la télépathie, le 
somnambulisme. Il a dépeint dans son œuvre la puissance de 
l’esprit, de la volonté, de l’énergie suffisantes pour modifier 
le cours de la vie de ses personnages quand ils sont confron-
tés à une épreuve. Chaque homme a en lui-même une dota-
tion d’énergie créatrice qui régule son existence et qui va 
s’amenuiser progressivement de l’âge adulte, de la sénes-
cence jusqu'à la mort. Sa théorie de l’usure vitale est imagée 
dans la « Peau de chagrin ». Il s’intéresse à la physiognomo-
nie, la crânologie, la forme du crâne permettant d’évaluer les 
capacités du cerveau, les bosses crâniennes rendant possible 
la détection des capacités intellectuelles de chaque individu. 
Conceptions originales mais fantaisistes, le Père Goriot avait 
la bosse de la paternité, Gobseck celle de l’avarice. Balzac 
fut un adepte du magnétisme qui attribuait à certains indivi-
dus le pouvoir d’exercer sur les hommes une action analogue 
à celle de l’aimant, attraction ou répulsion comme l’amour et 
la haine. Il s’intéressa au magnétisme animal importé 
d’Autriche à Paris par le Docteur Messmer (1754-1815) qui 
dispensa à une vaste clientèle son fluide guérisseur au moyen 
de passes ou d’attouchements. 
Honoré lui-même se sentait détenteur de ce fluide proposant 
ses services à Madame Hanska et à sa mère quand elles 
étaient souffrantes. En 1832, lors de l’épidémie du choléra à 
Paris, il déplora l’absence de magnétiseurs. Doté d’une 
grande ambition, écrivain prolifique rêvant d’amour, de ri-
chesse, de gloire littéraire, de luxe, Balzac voulait tout. Hâ-
bleur, généreux, bon vivant, travailleur acharné, sa vie est un 
roman, une alternance de brillants succès et d’échecs lamen-
tables. Éditeur, imprimeur, fondeur de caractères, couvert de 
dettes, traqué par les huissiers et les créanciers, il collection-
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na des entreprises désastreuses. Il aimait le faste, se ruina en 
achats dispendieux et inutiles pour satisfaire des projets mi-
robolants. Il fit faillite en 1828 et des dettes importantes le 
poursuivront toute sa vie. 
Son œuvre romanesque est colossale : la Comédie humaine 
comportant plus de cent romans, plus de deux mille person-
nages : il donne une large place aux médecins, humbles pra-
ticiens ou célébrités parisiennes. Parmi les différents types 
de médecins, il citera en premier Bianchon, son préféré, qui 
apparait plusieurs fois dans la Comédie humaine. C’est 
l’exemple du médecin attentif au bien-être de ses malades. Il 
revêt une telle importance dans son œuvre qu’il l’appela sur 
son lit de mort « si Bianchon était là il me sauverait ». Inspi-
ré par le personnage de Bouillaud, grand patron de la méde-
cine française du XIXème siècle. Bianchon est un médecin 
plein de science, charitable, soucieux de l’état de ses pa-
tients, de leur bien être et de l’effet de ses prescriptions. Bal-
zac lui attribue des qualités professionnelles exceptionnelles, 
« c’est un clinicien attentif qui palpe, ausculte, fait un exa-
men approfondi ». Bianchon répétait à Rastignac « trop de 
médecins ne voient que la maladie, moi, je m’intéresse tou-
jours au malade, à son état, ses réactions. » Il a toute 
l’affection de Balzac qui décrit sa carrière, ses succès jusqu'à 
l’Académie de Médecine. « Explorer le corps ne suffit pas, il 
faut considérer l’âme de tous les malades », disait ce prati-
cien. 
Autre grand médecin, Desplein est le personnage qui repré-
sente Dupuytren. Celui-ci jouissait d’une exceptionnelle 
réputation, c’était la gloire de Paris au XIXème siecle. Des-
plein possède tous les dons, des connaissances encyclopé-
diques, une habileté prodigieuse, une grande sûreté dans le 
diagnostic, une virtuosité du geste. Ce chef d’école, plein de 
science, opère ou traite avec succès de nombreux person-
nages de la Comédie humaine. Il est capable d’élans de 
grande générosité avec les patients les plus humbles, sa vie 
et son talent appartenaient à tous. Il se vante d’être athée 
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mais c’est un chrétien d’une grande charité cherchant à répa-
rer par son dévouement une faute commise dans sa jeunesse. 
Benassis, le médecin de campagne, applique dans son village 
toutes les idées sociales que Balzac exprimait quand il voulut 
se lancer sans succès dans la politique. Homme doté de qua-
lités humaines exceptionnelles, hyperactif, généreux, volon-
taire et hardi pour expier l’abandon de la mère de son fils, 
Benassis se retire dans une région pauvre du Dauphiné. Il va 
exercer comme médecin et maire, appliquant les idées d’un 
véritable philanthrope luttant pour la santé, le bonheur, le 
bien être et la réussite matérielle de ses administrés. Benassis 
prône l’hygiène, reloge tous les indigents, lutte farouchement 
contre l’alcoolisme.  Il se bat pour la propreté dans le village, 
réclame l’entraide, la solidarité entre les villageois, le bon-
heur pour tous. Il bataille contre le crétinisme, organise des 
soins pour les enfants attardés, veut les insérer dans des fa-
milles aisées ou dans des établissements spécialisés. Dans 
ses fonctions de maire, il favorise la construction des écoles, 
l’éclosion de petites industries pour accroître l’aisance et le 
bien-être de tous. D’une misérable bourgade de montagne il 
fait un village actif et prospère. Dans les Célibataires, le 
Docteur Martener, médecin de la bourgeoisie incarne la no-
blesse, la compétence, la culture, la sagesse et le bon sens 
que Balzac recherchait chez les médecins. Dans le Lys dans 
la vallée, Madame de Mortsauf se laisse dépérir, meurt 
d’inanition dans un état mélancolique que rien ne peut amé-
liorer : apparaît le docteur Origet, un homme de grande cul-
ture, de grand talent, plein d’humanité et de sagesse qui 
pressent qu’il ne s’agit pas d’une pathologie organique affec-
tant cette patiente et qui recherche une cause sentimentale 
sachant que l’importance du moral, du psychisme est un 
facteur primordial dans l’évolution d’une maladie. Donnant 
libre cours à une imagination très fertile, Balzac a décrit 
deux maladies impressionnantes par leur évolution irréver-
sible et leur aspect repoussant. Dans la cousine Bette, une 
infection entraîne la décomposition des tissus et prend gros-
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sièrement l’aspect de la lèpre. Bianchon, désespéré par ce 
mal, fait appel à des grands patrons qui commentent lon-
guement l’origine de cette pathologie, son évolution, 
l’inefficacité des traitements prescrits et finalement consta-
tent et avouent leur impuissance. La « plique polonaise », 
maladie effrayante et repoussante, associe à une dermatose 
horrible, des crises convulsives impressionnantes avec tor-
sion des membres et des articulations, des luxations sponta-
nées. La peau est couverte de pustules avec des sécrétions 
purulentes et fétides. Un médecin intervient, le Docteur Hal-
pherson, personnage surprenant, brillant causeur, charlatan 
avide et sans scrupule, demandant des honoraires extraordi-
naires pour hospitaliser la patiente dans l’établissement qu’il 
dirige. 
 
Balzac a laissé un traité original parlant des excitants utilisés 
à son époque. Ce traité fut publié en 1838 et abordait l’étude 
de la vie en société, « Pathologie de la vie sociale » qu’il 
n’eut pas le temps de terminer. L’absorption de cinq subs-
tances découvertes depuis deux siècles et introduites dans le 
mode de vie des hommes a pris, depuis quelques années, un 
développement excessif pouvant influencer leur santé. Ces 
cinq substances sont l’alcool, le sucre, le thé, le café, le ta-
bac. Balzac avait une vive aversion pour le tabac, prisé ou 
fumé, il concluait que le tabac et l’alcool menaçaient la so-
ciété à son époque. Dans la maison Nucingen, Balzac nous 
apprend que Malesherbes faisait des camouflets à ses inter-
locuteurs qu’il voulait repousser, c'est-à-dire qu’il envoyait 
des bouffées de fumée comme un affront au visage de son 
adversaire. ! Tout abus individuel est en fait un acte social 
qui nécessite une prise de conscience : Chacun est maître de 
soi, suivant la loi moderne, mais si les éligibles et les prolé-
taires qui abusent de ces substances ne croient faire du mal 
qu’à eux-mêmes « en fumant comme des remorqueurs ou en 
buvant comme des Alexandre », ils se trompent lourdement, 
ils altèrent la race et abatardisent les générations d’où la 
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ruine du pays ». Il ajoute, « la Santé publique doit être gérée 
par l’état. Les peuples sont de grands enfants et la politique 
devrait être leur mère. » Balzac prenait de grandes quantités 
de café qu’il buvait sans sucre mais qu’il classait dans les 
excitants modernes et il reconnaissait qu’il en abusait, plus 
de quarante tasses par jour ! Il s’en est accusé précisant 
comme l’a observé Brillat Savarin que le café chassait le 
sommeil, gardait l’esprit clair et permettait de prolonger 
l’exercice des facultés cérébrales pendant des heures de tra-
vail. 
Dans son enfance, Balzac n’eut pas de maladie grave, mais 
son embonpoint apparaît dès la trentaine et sa santé lui pose  
alors de réels soucis. Dans son courrier, il rapporte de nom-
breux troubles fonctionnels qui perturbent sa vie, motivant 
des consultations répétées auprès de son ami, le Docteur 
Nacquart. 
Doté d’un solide appétit et ayant une alimentation très riche, 
il présente, dès la trentaine, une obésité abdominale et facio-
tronculaire ayant les caractéristiques de ce que l’on appelle   
aujourd’hui, un syndrome métabolique avec une obésité 
abdominale, des céphalées très pénibles à répétition, des 
vertiges, évoquant une hypertension artérielle. Probablement 
diabétique, il présente des surinfections, des blessures cuta-
nées qui tardent à cicatriser. Son alimentation est surpre-
nante : il alterne un régime frugal avec des repas 
pantagruéliques, des banquets prolongés comportant des 
dizaines de plats, de grandes libations avec des crus de grand 
prix (Champagne, vins de Bourgogne, vins de Touraine). Il 
boit des litres de café pour se tenir en éveil, sans pratiquer le 
moindre exercice physique. « Je me tue au travail ne cesse-t-
il de répéter, toujours en retard dans la remise des textes pour 
satisfaire les exigences de ses éditeurs. Dès 1840, il se plaint 
de troubles de la vue, de troubles de l’équilibre facilitant de 
nombreuses chutes. Ce petit homme gros et instable tombe 
très souvent, les vertiges le gênent de plus en plus avec des 
entorses des chevilles, des douleurs persistantes dans les 
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genoux. En 1833, au Château de Sacé il semble avoir fait un 
accident vasculaire cérébral ischémique transitoire avec des 
céphalées insupportables, des troubles de l’élocution, une 
dysarthrie, une confusion et une parésie rapidement résolu-
tive. Le Docteur Nacquart parle de névralgies cérébrales 
devant ces signes neurologiques, de troubles visuels qu’il 
essaie de traiter par des saignées et des opiacés. En 1836, un 
tableau identique avec probablement un nouvel accident 
ischémique cérébral comportant des troubles de l’élocution, 
une confusion temporo-spatiale. Balzac est traité par la pose 
de sangsues sur la nuque, des saignées répétées et une diète 
prolongée.   
En 1837, apparaissent des douleurs thoraciques à l’effort qui 
limitent ses activités. Il survient des crises d’étouffement 
nocturnes qui signent le début d’une insuffisance ventricu-
laire gauche. Le Docteur Naquart s’efforce de ralentir 
l’évolution en imposant un traitement déplétif, une alimenta-
tion très légère, des purgations, la pose de sangsues, des 
bains de pieds quotidiens dans de l’eau salée. Il annonce au 
malade la présence d’une hypertrophie cardiaque de mauvais 
pronostic lui interdisant la montée d’escaliers, la marche 
prolongée. Les crises se répètent et apparaissent des signes 
d’insuffisance cardiaque globale avec des oedèmes des 
jambes une congestion pulmonaire. Négligeant ses conseils 
de prudence malgré ces symptômes alarmants Balzac part en 
Pologne pour retrouver Madame Hanska. Le voyage est ex-
trêmement pénible dans le froid, la neige, la glace avec une 
voiture inconfortable. A Kiev, en Février, Honoré écrit à sa 
mère qu’il a reçu « un coup de chasse- neige », quatre jours 
de fièvre, vingt jours de chambre ! Au terme de cet épisode 
infectieux, survient une intense crise douloureuse thoracique 
nocturne, constrictive, prolongée évoquant un infarctus du 
myocarde. Un médecin polonais, le Docteur Knothe, élève 
du célèbre professeur Franck de Vienne, impose le repos 
absolu au lit, un traitement déplétif et des pilules mysté-
rieuses pour traiter ses crises d’angor. Il employait des re-
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mèdes secrets qui en imposaient à son patient. Malade mo-
dèle pour sa soumission et la confiance qu’il avait en la mé-
decine, on est frappé par son énergie : « mon tempérament 
de taureau donne du fil à retordre à la souveraine de 
l’humanité. ». A son retour à Paris, le Docteur Nacquart 
prévoit la fin du recours à divers confrères dont le Professeur 
Roux, médecin de l’Hôtel Dieu : on poursuit les évacuations 
sanguines, les saignées, sangsues et ventouses scarifiées. 
Balzac, vêtu de sa célèbre robe de chambre blanche qui lui 
donne un aspect monacal ne quitte plus sa chambre, ne peut 
plus écrire, En essayant de marcher, Balzac a heurté un 
meuble de sa chambre, le choc laissant une plaie à la jambe 
qui s’infecte et évolue comme un phlegmon gangréneux. 
Victor Hugo vient le voir et fait une description angoissante 
de l’état du patient : « M.de Balzac était dans son lit, la tête 
appuyée sur un monceau d’oreillers et de coussins de damas 
rouge empruntés au canapé de la chambre. Il avait le face 
violette, presque noire, la barbe non faite, les cheveux gris et 
coupés courts, l’œil ouvert et fixe. Je soulevai la couverture 
et prit sa main. Elle était glacée, couverte de sueurs, je la 
pressai et il ne répondit pas à la pression ». Le 18 Août 1850, 
le malade reçoit l’extrême onction, il mourut peu après. Lors 
des obsèques, Alexandre Dumas et Victor Hugo sont en tête 
du cortège, suivis par de nombreux hommes de lettres, des 
journalistes et des éditeurs. Hugo va prononcer un discours 
admirable : « M. de Balzac était un des premiers parmi les 
plus grands, un des plus hauts parmi les meilleurs… Il nous 
laisse une œuvre haute et  solide, oeuvre du haut de laquelle 
resplendira sa renommée » 
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  Napoléon III visionnaire ou imposteur ?  
 
 
Pr J.P. BOUNHOURE 
Professeur à l’université 
Membre émérite de l’Académie de Médecine 
 
Personnage ayant toujours suscité des jugements contradic-
toires, neveu d’empereur et fils de roi, notre premier Prési-
dent de la République, Louis Napoléon gouverna la France 
pendant 22 ans à un moment clé de son histoire. Pour cer-
tains, crétin, idiot, nain immonde ; pour Victor Hugo, aven-
turier, il était un piètre conspirateur ne pensant qu’à son 
intérêt personnel. Pour d’autres, il incarnait la foi dans le 
progrès, toujours intéressé par des questions sociales, la lutte 
contre la pauvreté étant un de ses objectifs principaux. Il crut 
en l’avènement d’une société nouvelle, heureuse, grâce aux 
progrès matériels. Il fut un progressiste libéral incarnant la 
diversité du XIXème siècle. Sa jeunesse fut profondément 
marquée par le destin et les succès de son oncle, son idéal 
était le rêve d’un empire dominant l’Europe redonnant à la 
France la place principale qu’elle avait occupée. Pour Rému-
sat, il fut un rêveur romantique, autoritaire mais libéral, am-
bitieux, ayant toujours une foi constante en son étoile. 
Il eut une éducation d’exilé, une instruction incohérente mais 
il eut la chance d’avoir un précepteur cultivé, sévère et doté 
d’une forte personnalité qui lui imposa une vie réglée, des 
études sérieuses, une bonne connaissance du latin, du fran-
çais et de l’histoire. Il s’agit de Le Bas, républicain, fils d’un 
conventionnel, qui constata au fil des mois, sous ses conseils, 
des progrès remarquables, l’application, l’attention, 
l’exactitude ayant remplacé la paresse et la négligence. Au 
terme de ses études peu brillantes, Louis Napoléon entra 
dans une école militaire helvétique dont il sortit avec le 
grade de Capitaine dans l’artillerie suisse. 
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Il eut pour sa mère, la reine Hortense un amour et une admi-
ration qui ne se sont jamais démentis. Elle sut lui transmettre 
un patriotisme fervent et lui fit vivre dans le château 
d’Arenenberg en Suisse, une vie profondément marquée par 
les souvenirs du grand Empire, la France dominant l’Europe. 
Ses relations avec son père furent toujours difficiles, celui-ci 
avait un caractère ombrageux, extrêmement jaloux et iras-
cible, il mettait en doute les qualités d’homme politique de 
Louis Napoléon. Des incertitudes sur la paternité persistèrent 
pendant des années et n’ont pas contribué à faciliter leurs 
relations. 
 
Doté de jambes courtes et d’un tronc long, le prince Louis 
Napoléon avait une taille moyenne inférieure à celle de son 
oncle. A cheval il avait une allure imposante et une certaine 
prestance d’autant plus qu’il était un remarquable cavalier. 
Son visage était orné de belles et imposantes moustaches 
effilées à leur bout qu’il roulait sans cesse alors qu’il discu-
tait ou réfléchissait. Son menton était orné par une barbiche 
assez courte, une mode que tous les hommes ont adopté au 
cours du second Empire. Peu expansif, réservé et assez froid 
il s’exprimait mieux en anglais qu’en français qu’il parlait 
lentement, cherchant ses mots. Il parlait toutefois quatre 
langues ce qui lui servit beaucoup dans sa vie politique. Lent 
dans l’élocution, il l’était aussi pour prendre une décision, 
concevoir un plan et l’exécuter. Son accent suisse ou alle-
mand en fit toujours un orateur médiocre, aussi multipliait-il 
les écrits lorsqu’il annonçait des décisions importantes. Il 
avait un visage hermétique, un regard étrange, assez inex-
pressif et il gardait toujours une grande maîtrise de lui-
même dans les circonstances les plus dramatiques, on ne le 
voyait jamais perdre son calme. Pour Zola, il était aussi im-
passible que le Sphinx !! Extrêmement courtois, d’une très 
grande amabilité dans toutes les circonstances, tout son en-
tourage soulignait sa bonté, sa bienveillance, son extrême 
générosité. Il tenait à ses décisions et lorsqu’il sentait une 
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opposition, il revenait plusieurs fois sur son point de vue 
n’écoutant que rarement les conseils qu’on lui donnait. Hor-
tense l’appelait « mon très doux entêté » 
 Conspirateur né, ignorant le découragement, il a toujours 
comploté à Rome et en Romagne contre le Pape et le gou-
vernement autrichien, en France, contre Louis Philippe. De-
venu Président de la République, il a immédiatement 
comploté contre ses propres fonctions et son gouvernement 
pour préparer lentement, à bas bruit, son coup d’état et deve-
nir empereur. 
Dès son adolescence, il eut une foi surprenante en sa réus-
site, étonnant tout son entourage quand il annonçait qu’il 
serait comme son oncle à la tête du gouvernement de la 
France. Cette confiance en son étoile, il la posséda intensé-
ment et la garda contre vents et marées, dans les circons-
tances les plus tragiques. Aucun chef d’État ne passa autant 
d’heures en prison avant de prendre le pouvoir. Il sut garder 
autour de lui de fidèles amis le suivant dans tous les com-
plots avec une confiance absolue dans son succès. Il profita 
de ses séjours forcés au fort de Ham et en Angleterre pour 
faire de longues lectures s’intéressant à l’économie, aux 
conditions sociales pour améliorer la situation des ouvriers, 
des paysans, du peuple dont le niveau de vie était, à cette 
époque, lamentable. Homme du XXème siècle, les aspira-
tions des ouvriers lui semblent primordiales, les salaires 
doivent être augmentés et le chômage doit disparaître. Son 
livre sur « l’extinction du paupérisme » eut plus de succès en 
Angleterre et en Allemagne qu’en France mais il apportait 
des idées nouvelles. Ses deux tentatives pour prendre le pou-
voir à Strasbourg et à Boulogne ont par contre l’apparence 
d’un mauvais vaudeville profondément ridicule. Il comptait 
prendre le pouvoir alors qu’il était totalement inconnu des 
Français, espérant que son nom lui assurerait le ralliement 
des militaires pour une marche triomphale sur Paris. A 
Strasbourg, il tente maladroitement d’organiser un soulève-
ment. Echec total ! Incarcéré une semaine, Louis Napoléon 
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est exilé aux Etats-Unis, Louis Philippe qui considère que ce 
complot n’est qu’un enfantillage sans conséquence politique 
espérait ainsi se débarrasser d’un comploteur. A Boulogne, 
la stratégie fut la même, tout aussi simpliste : on entraînait la 
garnison puis on se ruait vers Paris. Il fallut à peine trois 
heures pour que l’expédition tourne au désastre. Le lende-
main, le journal le Moniteur publiait un communiqué officiel 
qui résumait en termes cruels la dérisoire épopée : « le terri-
toire français a été violé par une bande d’aventuriers menés 
par Louis Napoléon Bonaparte ! » Les deux échecs retentis-
sants le font juger par la famille Bonaparte comme un insen-
sé, un ambitieux, inconscient ayant fomenté des complots 
lamentables, une véritable mascarade ! Comparaissant de-
vant la Chambre des pairs, il fut condamné à la détention 
perpétuelle en forteresse. On peut avancer que cette incarcé-
ration fut une chance, Louis Napoléon va se cultiver, lire et 
écrire beaucoup. Il n’y a pas une publication, une proposition 
économique ou sociale de l’époque qui lui aient échappé. Il 
lisait l’Atelier, organe de l’élite ouvrière et il publia 
« l’Extinction du paupérisme », véritable proclamation sur 
ses idées politiques. Il publie dans la presse française de 
nombreux articles censurant le gouvernement et faisant part 
de ses projets. Il reçut beaucoup : journalistes, banquiers, 
hommes politiques ou hommes d’affaires importants. Dans 
sa prison il songe aux possibilités d’évasion. Profitant de 
travaux effectués dans son logement, il se déguise en ou-
vrier, se masque, porte sur ses épaules une planche pour 
cacher son profil et s’enfuit facilement vers Bruxelles et 
l’Angleterre. Il apprend parfaitement l’anglais, lie des ami-
tiés solides avec des hommes politiques importants ou des 
personnalités influentes. 
La révolution de 1848, l’abdication de Louis Philippe furent 
une chance qu’il ne laissa pas passer. Il fit preuve d’un ins-
tinct politique remarquable, et fait paraître dans la presse 
française des articles exposant ses idées. Le gouvernement 
de la République organise des élections pour une Assemblée 
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constituante avec suffrage universel masculin. Louis Napo-
léon profite de la liberté d’expression pour diffuser ses idées 
et présenter sa candidature. A la surprise du gouvernement, il 
est élu comme député dans quatre départements. Désormais 
la conquête du pouvoir peut prendre une voie légale. Il est 
enfin élu facilement à la Présidence de la République avec 
un mandat d’une durée de quatre ans. 
 
Le coup d’État pour prolonger sa présidence - surtout les 
conditions dans lesquelles il a été accompli, - va déclencher 
des haines inexpiables et interdire une réconciliation qui, 
cependant, au fil des années, devenait objectivement pos-
sible. Cette initiative sera considérée comme une tache indé-
lébile. Le 2 Décembre, dissolution de l’Assemblée 
Nationale, incarcération de nombreux hommes politiques. Le 
3 décembre, réaction des parisiens qui construisent des barri-
cades : devant une grande barricade, l’artillerie entra en ac-
tion ; tout le quartier insurgé fut parcouru par des colonnes 
infernales qui ne font pas de prisonnier. La troupe tire sur les 
insurgés et sur les façades des immeubles où étaient les op-
posants. Plus de 400 morts comprenant des femmes, des 
vieillards, des enfants, des centaines de blessés chez des 
parisiens, souvent sans liens avec l’insurrection. Le calme ne 
fut rétabli qu’après des centaines d’arrestations. Mais la ré-
pression durera des mois pour étouffer la contestation. On 
imposa l’état de siège pour une trentaine de départements : 
26.000 détentions furent effectuées, plus de 10.000 oppo-
sants sont déportés en Algérie. La prise de pouvoir a fait 
couler le sang, ce qui est impardonnable. Même si Napoléon 
a fait des efforts pour atténuer la répression, c’est une tache 
ineffaçable sur le futur empereur. Toutefois, un plébiscite 
organisé le 20 décembre 1851 valide le coup d’état, prouvant 
que le président Napoléon bénéficiait tout de même d’un 
large soutien populaire avec pour résultat plus de 90% de 
oui. La victoire est incontestable et légitime le coup d’état. 
Pourtant, cette répression sanglante demeurera dans l’esprit 
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de beaucoup de Français inexcusable et fut une tache indélé-
bile sur la destinée politique de Louis Napoléon. Mais les 
Français, après le désordre de1848, craignaient le chaos, 
l’anarchie, le socialisme. La bourgeoisie, les paysans, les 
catholiques étaient de farouches partisans du retour à l’ordre 
et la présidence d’un modéré leur parut une solution raison-
nable, les « Idées Napoléoniennes garantissant l’ordre social.  
 
Le Second Empire a longtemps souffert d’un jugement néga-
tif et les hommes politiques de la Troisième République ont 
contribué à diffuser ce jugement. Pourtant, des succès et des 
avancées remarquables en matière d’économie, de politique 
sociale et d’urbanisme sont à porter au crédit de ce ré-
gime. « Nous avons d’immenses territoires à défricher, des 
routes et des canaux à terminer, des ponts à construire et un 
réseau de chemin de fer à développer. » Son but était de fa-
voriser le crédit, l’ouverture de grands magasins, de banques 
de dépôt. Il fit multiplier par dix la longueur du réseau de 
chemin de fer. Les progrès furent spectaculaires dans la mo-
dernisation de grandes villes et il donna à Haussmann tout le 
soutien nécessaire pour transformer et embellir Paris. Il sou-
tint l’initiative de Ferdinand de Lesseps pour le percement de 
l’isthme de Suez. Arrivé au pouvoir il constata la forte majo-
rité de nécessiteux dans la population, les conditions pré-
caires de la vie dans les faubourgs des grandes villes et dans 
les campagnes. Sa politique agricole fut une réussite avec la 
réduction des friches, le drainage des marécages des Landes 
et de la Sologne. Le volume des échanges extérieurs fut mul-
tiplié par trois durant cette période.  
Par contre, la politique extérieure de Napoléon III ne fut pas 
une grande réussite et suscita des critiques sévères. Les suc-
cès dans la guerre de Crimée et la prise de Sébastopol, au 
prix d’importantes pertes humaines, rehaussèrent le prestige 
de l’armée Française. Politiquement, l’effet produit fut con-
sidérable, le pays ayant le sentiment de renouer avec la 
gloire d’antan. Ce succès permit à la France d’organiser le 
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Congrès de Paris, la plus importante réunion diplomatique 
depuis le Congrès de Vienne. L’Empereur assista à la cam-
pagne d’Italie marquée par les victoires de Magenta qui libé-
ra la Lombardie puis à la sanglante bataille de Solférino qui 
permit l’entrée en Vénétie. La vision des blessés et des morts 
sur les champs de bataille bouleversa Napoléon, l’incitant à 
interrompre les conflits, sans atteindre les buts recherchés.  
Les points positifs ont été l’annexion de Nice, de la Savoie. 
L’expédition du Mexique fut une catastrophe et il ressentit 
très péniblement l’exécution de Maximilien. Toutefois, le 
rayonnement de la France fut attesté par le succès extraordi-
naire de l’Exposition universelle de 1869 qui attira quinze 
millions de visiteurs dans Paris, la ville lumière par excel-
lence. 
Mais, le Second Empire va être décrié, honni après la guerre 
perdue, le désastre de Sedan et l’effondrement de notre ar-
mée contre les Prussiens. Napoléon et son armée sont mar-
qués à jamais du sceau de la catastrophe de Sedan. Une 
défaite brutale, honteuse, une capitulation après des années 
de lustre qui jettent l’opprobre sur le haut commandement et 
sur l’Empereur. A sa décharge, l’état de santé de Napoléon 
III prématurément vieilli, était pitoyable, ses souffrances 
continuelles, les hémorragies répétées l’empêchant de pren-
dre des décisions, de suivre à cheval les combats, d’organiser 
la résistance. Il rechercha une mort glorieuse sur le champ de 
bataille sans la trouver.     
Pour Philippe Seguin, le Second Empire est une étape impor-
tante dans la construction de la France moderne. Les vingt-
deux années du gouvernement de Napoléon III n’ont pas été 
perdues pour la France. Selon Eric Anceau, si Napoléon III 
« eut de singulières grandeurs, d’indiscutables faiblesses, 
aucune ne mérite de lui valoir une flétrissure éternelle ».  
En 2008, La République a commémoré officiellement le 
bicentenaire de la naissance du souverain. 
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L’empathie : 
 

 Un intérêt bien compris ? 
 
 

Florence NATALI 
Professeure agrégée de Philosophie 
 
« La plus cruelle injure qu’on puisse faire à un être malheu-
reux, c’est de ne point paraître apprécier ses maux. On ne 
manque qu’à la politesse en ne semblant point partager les 
plaisirs des autres ; mais on manque sérieusement à 
l’humanité en écoutant froidement le récit de leurs peines. »  

Adam Smith, Théorie des sentiments moraux,  
1ère partie, section 1, chapitre 2  

 
Dans Réparer les vivants, Maylis de Kerangal aborde la fin 
de vie et le don d’organes post-mortem. Après une session 
de surf au petit matin, trois jeunes hommes ont un accident 
de la route. Ils sont tous transportés à l’hôpital dans un état 
grave. L’un d’eux, Simon, n’étant pas attaché, a heurté sa 
tête sur le pare-brise. Il arrive inconscient à l’hôpital mais 
son corps est resté intègre, le cœur bat toujours. Le roman 
porte sur l’annonce de son décès à ses parents et sur les con-
ditions de possibilité de dons et greffes de ses organes, le 
tout sur moins de 24h.  
Ce qui frappe à la lecture de ce roman relativement éprou-
vant, c’est l’empathie qui traverse l’ensemble des person-
nages. A des degrés divers, elle est le ressort caché qui 
anime tout le processus accompagnant la mort de Simon et 
sa « régénérescence » à travers les rituels accomplis et la 
greffe de son cœur auprès d’une receveuse. 
Or ce roman met en lumière les différents aspects de 
l’empathie, tels qu’ils ont été théorisés par le philosophe et 
père de l’économie libérale, Adam Smith (1723-1790). 
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Dans cet article, nous verrons comment l’empathie est mobi-
lisée par les différents personnages, selon les situations 
qu’ils ont à affronter. Définie comme la capacité de se mettre 
à la place de l’autre, de se représenter ce qu’il ressent, 
l’empathie vient de « em » (dedans) et « pathos » (ce qu’on 
éprouve). Elle est un dérivé de la sympathie, qui consiste à 
éprouver la même chose que l’autre, conjointement. Pour 
Smith, l’empathie s’ancre dans les affects et intérêts indivi-
duels, mais par le détour qu’elle occasionne par l’autre elle 
permet de porter de l’intérêt à autrui et de le comprendre. 
Elle est un sentiment moral essentiel à la pacification des 
relations humaines. En régulant les passions et les intérêts, 
elle œuvre au service du bien commun.  
 
Cœur, corps et âme 
 
Amené aux soins intensifs, le corps de Simon Limbres fait 
l’objet de l’attention du corps médical : il est branché sur 
respirateur artificiel ; cathéter, sonde urinaire sont posés. Le 
médecin chef du service, Pierre Révol, supervise les soins 
prodigués par la nouvelle infirmière affectée au service, 
Cordelia Owl. Une heure après son admission, Révol cons-
tate la dégradation inéluctable du cerveau de Simon. Le ver-
dict tombera une heure plus tard : Simon est en état de mort 
cérébrale. 
Après l’annonce du décès à ses parents, l’infirmier de réani-
mation et coordinateur des prélèvements d’organes et de 
tissus, Thomas Rémige, est chargé d’annoncer aux parents, 
récemment séparés, la possibilité que leur fils puisse donner 
des organes à d’autres patients en attente de greffe. La pres-
sion est grande : il s’agit de respecter le deuil des parents, 
alors que la mort de leur fils vient de leur être annoncée et 
que son corps apparaît encore seulement endormi, les ma-
chines ayant pris le relais de son fonctionnement. Mais le 
temps est compté : pour que les organes puissent être préle-
vés et greffés, il faut l’autorisation de ses proches dans les 
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minutes ou les heures qui viennent. Double deuil : celui de 
leur fils, encore chaud mais en état de mort cérébrale et au-
quel l’infirmière Cordelia parle comme à un patient bien 
vivant ; celui de l’intégrité de son corps, si jeune, si beau et 
si sportif. Comment accepter la mort et la mutilation ? Est-ce 
humain ?  
Dans le roman, l’empathie joue un rôle central dans le pro-
cessus d’acceptation du deuil et la possibilité du don 
d’organes. Voyons à quels niveaux. 
 

1. Chacun depuis sa place 
 
Chaque individu vit, sent et réfléchit depuis sa place propre : 
« nos sens ne peuvent jamais nous mener au-delà de notre 
propre personne », indique Smith (Théorie des sentiments 
moraux, p.44). L’individu est comme prisonnier de lui-
même. Il ne peut pas, concrètement, être à la place de 
l’autre : il y a une impossibilité ontologique.  
Cette incapacité de sortir de soi ou d’être autre que soi se 
double du souci de soi : il y a un penchant naturel à 
l’égoïsme et à la satisfaction de ses intérêts propres.  
Dans le roman, Maylis de Kerangal précise la psychologie de 
chaque personnage, en indiquant des données biographiques. 
Bien souvent, elles se mêlent aux réflexions présentes des 
personnages, dans un entrelacs de sentiments, de souvenirs, 
de décisions conscientes, de dialogues avec autrui. Chacun 
est sur une trajectoire propre, où les destins se mêlent et 
s’entrecroisent. Chacun parle depuis sa place : Simon, sa 
mère, son père, les médecins, les infirmiers… Cependant le 
« je » narratif n’est que très peu employé. Lorsqu’il l’est, il 
est mêlé à l’ensemble des descriptions et des conversations, 
qui sont intégrées dans le cours de l’écriture (il n’y a pas de 
tirets dans les dialogues). Il y a autant de « capsules » spatio-
temporelles et affectives qui traversent le roman que de per-
sonnages.  
Le lieu de l’empathie est donc d’abord situé dans les âmes. 
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2. La faculté d’imagination 
 
Le deuxième point commun est que chacun fait l’effort, à un 
moment ou à un autre, de se mettre à la place de l’autre : 
Révol est préoccupé par la manière d’annoncer aux parents 
la mort de leur fils, Rémige également ; les parents se préoc-
cupent du sort de leur fils, ce qu’il peut-être encore ressentir, 
de leur fille, des amis de Simon blessés dans l’accident, des 
personnes qui pourraient être aidées par les greffes. Chacun 
se préoccupe de ce que peut ressentir l’autre, s’il était à sa 
place.  
Or c’est ce que relève Smith dans le mécanisme de 
l’empathie : depuis ma place, j’imagine ce que cela ferait 
d’être à la place de l’autre. Qu’est-ce que je ressentirais si 
j’étais lui ? Comme cette projection ne peut pas se faire con-
crètement, elle se fait par l’imagination : « Nos sens ne peu-
vent jamais nous mener au-delà de notre propre personne : il 
n’y a donc que l’imagination qui nous fasse concevoir les 
sensations qu’il éprouve ; et cette faculté même peut nous y 
aider, que parce qu’elle nous représente ce que seraient les 
nôtres si nous étions à sa place. » (idem, p.44).  
Cette imagination est une « copie » des sensations que peut 
ressentir autrui. Mais elle ne peut pas en avoir l’authenticité 
(une sensation est propre à un individu), ni la même intensité 
et est momentanée : « L’homme, quoique naturellement 
porté à la sympathie, ne ressent jamais pour autant au même 
degré, la passion qui anime le principal intéressé » (p.70). 
Sans imagination, point d’empathie : à mi-chemin entre af-
fect et représentation mentale, elle place dans une bulle auto-
référentielle la possibilité de s’ouvrir à l’autre. 
 

3. Le spectateur impartial 
 
Ce mouvement de l’imagination par lequel le « je » se trans-
porte à la place de l’autre est doublement important. Il per-
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met d’être le spectateur impartial de soi-même et des événe-
ments, afin d’agir objectivement et d’être maître de soi. 
 

a. L’imagination permet de comprendre le point de vue 
d’autrui et de ses intérêts propres. C’est la « pensée 
élargie » selon l’expression de Kant (Critique de la 
raison pure pratique, §40). Par-là, nous sortons du 
solipsisme, de notre égocentrisme. Cette compréhen-
sion de l’autre en s’imaginant à sa place est le pro-
cessus même de la conscience réfléchie. Ainsi Révol 
est attentif à la formulation de ses phrases pour 
qu’elles soient entendables par Marianne, la mère de 
Simon. Ce faisant, il se met à sa place et conscientise 
sa propre action, il se représente. En effet, je prends 
conscience de moi-même par le détour de l’autre. La 
capacité de sortir de soi fait passer de la position de 
l’acteur (« the man within ») à celle du spectateur 
(« the man without »). En devenant spectateur de 
soi-même, en s’imaginant à la place de l’autre, nous 
atteignons une impartialité et une objectivité rela-
tives dans le jugement. Ces réciprocités internes et 
externes tissent la sympathie, cœur des relations so-
ciales. En se mettant à la place de Simon et des rece-
veurs, ses parents acceptent le don d’organes. 

 
b. Smith évoque ce que nous pourrions appeler des 

cercles sympathiques : nous avons tendance à avoir 
une forte sympathie avec nos amis, tandis qu’elle est 
moindre avec des connaissances et peut être quasi-
inexistante avec des étrangers (p.72-73). Plus l’écart 
est grand, plus le désintérêt mais aussi l’impartialité 
sont grands. 
Ainsi dans le roman, Thomas Rémige est celui qui 
manifeste le plus d’empathie envers les parents de 
Simon et du corps de Simon, car c’est lui qui les ac-
compagne au plus près. Chargé de la proposition du 
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don de ses organes, il veille sur le corps de Simon 
lors des prélèvements, accomplit les volontés des pa-
rents auprès de lui.  
L’autre spectatrice impartiale et vertueuse est 
Marthe Carrare : médecin anesthésiste appartenant à 
l’agence de biomédecine, elle a pour but de trouver 
des receveurs compatibles et de coordonner les hôpi-
taux pour le transport des organes et la possibilité 
des greffes. Elle évalue les compatibilités, les rece-
veurs prioritaires, grâce à la technique, selon des 
procédures normées. N’étant pas sur place, elle gère 
ces opérations à distance géographiquement. Ne 
connaissant pas le défunt ni la famille, elle est éga-
lement dans une distance affective. Ces distances 
sont redoublées par les protocoles et les probabilités 
mathématiques pour trouver les meilleurs receveurs. 
Avec elle, le calcul cède la place à la passion tout en 
ayant le souci de faire au mieux, car elle sait que der-
rière les diagrammes il y a des personnes en souf-
france. 
Les médecins qui prélèvent les organes, quant à eux, 
ne voient pas Simon mais un corps sur lequel il faut 
opérer vite et efficacement afin de préserver au 
maximum les organes et réussir les greffes. Ce corps 
dépouillé réintègre le chemin de l’humanité par les 
soins de Thomas Rémige : il le « répare » pour lui 
rendre son intégrité et son apparence de « héros 
grec » (« en l’observant travailler, on songe aux ri-
tuels funéraires qui conservaient intacte la beauté du 
héros grec venu mourir délibérément sur le champ de 
bataille », Réparer les vivants, p.287). Ainsi, il pour-
ra être reconnu par ses proches comme celui qu’il a 
été (p.282). 

 
La capacité de mettre à distance ses propres sentiments et ses 
représentations, en se plaçant du point de vue d’autrui et en 
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les insérant dans des cadres plus généraux, est donc essen-
tielle à l’objectivité des jugements. L’impartialité varie selon 
le degré d’implication et de professionnalisme des acteurs.  
 

4. Situation et rapports de convenance 
 
L’empathie a toujours lieu dans une situation donnée. Cette 
situation inscrit dans un cadre délimité une temporalité, un 
espace, des finalités, des acteurs, des actions. La question est 
alors : que ferions-nous dans telle situation ? Cela suppose 
un rapport de convenance entre l’action et la situation.  
Or dans le roman de Maylis de Kerangal, les soignants sont 
en permanence dans ce questionnement sur la convenance : 
que convient-il de faire, de dire ? Comment adapter son dis-
cours pour qu’il soit entendable et acceptable (les annonces 
faites aux parents) ou le plus efficace possible (les appels de 
Marthe Carrare) ?  
Lorsque Thomas Rémige évoque la possibilité du don 
d’organes, c’est en mettant en avant le contexte : « Nous 
sommes dans un contexte où il serait possible d’envisager 
que Simon fasse don de ses organes. » (p.126). 
 
Si nous sommes d’accord avec la réaction des autres, parce 
que c’est ce que nous aurions fait nous-même, il en ressort 
de la sympathie. Thomas Rémige croit que les parents vont 
refuser les dons des organes, face à la réaction de colère de 
Sean, le père de Simon ; leur acceptation est pour lui un re-
tournement de situation auquel il ne s’attendait pas, dû en 
grande partie au regard juste qu’il a porté sur eux et à sa 
capacité à dire des choses d’une grande violence tout en 
ménageant ses annonces (p.134-135). Il a gagné leur sympa-
thie, non pas affective mais rationnelle. 
 
Si nous ne sommes pas d’accord avec la manière d’être ou 
d’agir des autres, parce que nous estimons que n’aurions pas 
fait pareil à leur place, il s’ensuit une réaction de rejet ou de 
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blâme. Ainsi l’infirmière Cordelia Owl se fait réprimander 
par Révol. Inexpérimentée en réanimation, elle a manifesté 
trop d’empathie envers le corps de Simon en présence de ses 
parents, en lui prodiguant les soins et en lui parlant comme 
s’il était vivant. Elle compromet ainsi le travail de deuil des 
parents et de fait la possibilité du don de ses organes. Il faut 
qu’elle suive l’exemple de Révol : être froid et objectif. En 
retour, Cordelia lui adresse un reproche : il ne l’a pas asso-
ciée à la prise en charge du patient ni à la visite des parents, 
alors qu’on « ne travaille plus comme ça » (p.117). Elle lui 
reproche son manque de magnanimité, il lui reproche son 
manque de distance. Dans les deux cas, le rapport de conve-
nance n’a pas été respecté par l’autre depuis leur point de 
vue. 
 
Enfin, si les autres agissent avec des idées ou des solutions 
qui dépassent ce que nous aurions pu envisager nous-même, 
alors cela suscite des louanges et de l’admiration (Smith, 
p.66-67). Par exemple, Marthe Carrare a une confiance abso-
lue envers Thomas Rémige, qui est à la fois très empathique 
mais sait demeurer très professionnel grâce à ses capacités 
de concentration : « c’est une chance pour le monde entier, 
un type pareil » (p.185). 
 
Ainsi, l’estime et la considération réciproques sont des mar-
queurs de confiance : chacun, depuis sa place, juge et estime 
l’action de l’autre, d’où la sympathie plus ou moins grande à 
son égard. 
 

5. Discussion, négociation et intérêts partagés 
 
Enfin, la discussion avec autrui permet de l’écouter et de le 
prendre en considération. Elle permet de se mettre à sa place, 
en lui permettant d’énoncer ses affects, ses opinions. Elle est 
une marque de considération d’autrui. Ne pas écouter 
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quelqu’un est au mieux un signe d’impolitesse, au pire un 
signe d’inhumanité (Smith, p.56).  
 
Les dialogues entre les parents de Simon et le corps médical 
(Révol, Rémige notamment) sont autant des espaces 
d’information, de compréhension que de négociation. Il 
s’agit d’annoncer par étape l’état irrémédiable de Simon, sa 
mort malgré le cœur qui bat, la possibilité de donner ses 
organes, lesquels.  
Les discussions permettent aux parents de prendre cons-
cience de la situation et de l’accepter progressivement : « ils 
parlent de leur fils au présent, ce n’est pas bon signe » 
(p.129) ; puis lorsque Rémige demande ce que leur fils aurait 
voulu, « ils parlent à l’imparfait, le père et la mère, ils ont 
amorcé le récit » (p.133). Sur fond de refus, ils acceptent 
finalement le don.  
L’écoute attentive de Thomas Rémige leur permet 
d’exprimer leur douleur et leur colère, sans jugement. Ils 
entament ainsi leur travail de deuil, y compris pour l’après, 
afin qu’ils n’aient aucun regret. Smith le notait déjà : « La 
société et la conversation sont donc les plus puissants re-
mèdes pour rendre à l’esprit sa tranquillité quand il a eu le 
malheur de la perdre » (p.73). 
La perspective des greffes leur permet de donner un sens à la 
mort de leur fils : « Alors il ne sera pas mort pour rien, c’est 
ça ? » (p.139). Thomas Rémige leur apporte une réponse et 
un réconfort : il « faut penser aux vivants, faut penser à ceux 
qui restent (…) Enterrer les morts et réparer les vivants » 
(p.140). 
 
L’intérêt du défunt est pris en compte prioritairement par les 
parents, qui sont attachés à faire honneur à la personne qu’il 
est et à ne pas atteindre à sa dignité. Ils sont invités à se de-
mander ce que Simon aurait voulu. Comme ils ne peuvent 
pas le savoir, ils se mettent d’accord pour prélever le cœur, 
le foie et les poumons, mais ni les yeux ni la peau. Ils ont 
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aussi plusieurs demandes : que Thomas Rémige lui mette des 
écouteurs et lui fasse écouter la mer au moment de clamper 
son cœur, même s’ils vont peut-être résonner dans un vide 
abyssal ; d’énoncer les noms des gens qui l’aiment ; de lui 
rendre son apparence après l’opération. Toutes ces demandes 
sont honorées : « sinon, c’est de la barbarie » (p.282). Ce 
serait aussi une tromperie à l’égard de la famille qui a fait 
confiance au corps médical. 
  
Le corps médical est davantage préoccupé par ce que Smith 
appelle « la main invisible ». Cette expression désigne l’idée 
d’une harmonie naturelle des intérêts de chacun. Chacun est 
amené à prendre en considération les intérêts des autres afin 
de servir les siens propres. Dans le contexte des dons 
d’organe, il s’agit de prélever sur le corps du donneur ce qui 
fera un bienfait maximum à un maximum de receveurs pos-
sibles.  
L’intérêt des médecins à pratiquer de telles opérations est 
aussi évoquée dans le roman : l’interne Virgilio Breva vit la 
greffe comme une sorte d’adoubement du professeur Har-
fang qui lui confie l’opération.  
 
Mais une certaine ironie pointe dans le roman. Le respect du 
corps est mis en avant dans l’entretien avec les parents pour 
obtenir leur accord : « le corps de Simon n’est pas un stock 
d’organes sur lequel il s’agit de faire main basse » (p.134). 
Pourtant les prélèvements le vident de leur substance : « le 
corps de Simon Limbres est désormais une dépouille. (…) 
C’est un corps outragé. Châssis, carcasse, peau » (p.285). Il 
faut tout l’art et la compassion de Thomas Rémige pour lui 
redonner son apparence initiale, en le bourrant de champs 
textiles et de compresses, bourre grossière qu’il s’agit de 
modeler au mieux selon le volume et la forme des organes 
prélevés, puis de disposer en lieu et place » (p.282). Le corps 
remis « ad integrum » est profondément ironique (p.289) 
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mais grâce aux dons, quatre personnes recevront des organes 
et pourront continuer à vivre. Un pour quatre. 
 
C’est donc bien une maximisation des intérêts, non naturelle, 
servant à la fois les intérêts individuels et collectifs. Elle est 
rendue possible par l’empathie mobilisée à des degrés divers 
par chacun des acteurs dans des rapports de convenances. 
 
Conclusion  
 
Peut-on se mettre à la place de l’autre ? Dans quelle mesure 
le doit-on, au risque de perdre son objectivité et une distance 
affective nécessaire à tout accompagnement dans le soin ? 
Il peut paraître étonnant qu’on doive l’une des plus impor-
tantes analyses de l’empathie au père du libéralisme écono-
mique. Smith a établi, dans le sillage des Lumières 
écossaises qui fondent la moralité sur les sentiments naturels, 
que l’empathie est nécessaire à toute sociabilité durable et à 
des intérêts partagés. 
 
En effet, se mettre à la place de l’autre est fondamental dans 
toute relation humaine : elle permet de comprendre l’autre, 
d’adopter son point de vue. Il en ressort un apaisement des 
conflits potentiels, une tranquillité par rapport à ses propres 
états d’âme et une meilleure conscience de soi. 
Cependant l’empathie a ses limites : elle n’est qu’imaginaire, 
puisqu’il est impossible de se mettre de fait à la place de 
l’autre. Elle est plus ou moins pondérée par le tempérament 
des personnes et canalisée par la force des protocoles. Ce qui 
est en réalité un bien : cela permet de garder la tête froide et 
l’objectivité des jugements, afin d’œuvrer à un maximum de 
bien-être. L’empathie permet ainsi de transcender les 
épreuves du réel et les intérêts subjectifs au service du bien 
commun. 
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SPINOZA : La liberté et la raison sont au 
fondement de l’Etat 
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Etude menée à partir du Traité de l’Autorité politique 
(1ère partie) 
 
Dès l’ouverture de son œuvre3, Spinoza déclare de prime 
abord que « la politique est une science appliquée où la théo-
rie ne devrait pas être différente de la pratique ». En poli-
tique comme en mathématique, la méthode spinoziste se 
révèle identique : il cherche toujours à démontrer le bien-
fondé de sa théorie. Aussi, une fois posé ce théorème, il éla-
bore les éléments et principes de sa théorie politique. Puis il 
entreprend de l’appliquer dans le cas d’une monarchie. Seule 
la théorie politique sera examinée ici. 
 
Eléments et principes de la théorie de l’Autorité po-
litique 
 
Comprendre la nature humaine  
Spinoza précise qu’il « ne cherche qu’à déduire de la situa-
tion propre à la nature humaine, la doctrine susceptible de 
s’accorder le mieux avec la pratique4 ». Sa première préoc-
cupation est donc de comprendre la nature humaine puisque 
ce sont des hommes qui vont s’assembler pour faire un état 
de société. Il importe donc de comprendre la nature humaine, 

 
3 Spinoza, B. (1632-1677), Traité de l’Autorité politique, (ouvrage posthume),  La 
Pléiade. 
La partie à laquelle on se réfère est découpée en sept chapitres, de la p917 à la p990 
4 Traité de l’Autorité politique (TAT), Chap. I, parag. 4 
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« non de la tourner en dérision ». Il observe que les défauts 
de la nature humaine ont un caractère de nécessité et ne peu-
vent pas être évités : il faut donc les étudier.  
Puisque les hommes sont soumis aux passions, en proie aux 
sentiments, envie, concupiscence et rivalités, ils sont troublés 
par leurs affects et entrent souvent en conflit. Ils sont plus 
redoutables que les animaux à cause de leur habileté et de 
leur ruse5. Comme ils ne s’accordent pas par nature, ils ne 
donnent pas préférence à la raison. Inutile de se faire des 
illusions :  

« On ne peut amener la masse ni les hommes enga-
gés dans les affaires publiques à vivre d’après la dis-
cipline exclusive de la raison. Ce serait de l’ordre de 
la fable ». 

Ce qui les occupe principalement, c’est « leur tendance à 
conserver leur être ». Ils peuvent avoir des sentiments posi-
tifs tels que la miséricorde et la bienveillance, mais « la 
bonne foi ne fait pas vivre un état ». Aussi, constate-t-il, 
dans l’état social comme dans l’état de nature, l’homme agit 
selon les lois de sa nature et ne songe qu’à son intérêt per-
sonnel6.  
Comment donc l’homme va-t-il vivre dans cet état, compte 
tenu de ce préalable ? La doctrine va donc examiner les 
causes et principes naturels des états dans l’état de nature, 
autrement dit, le droit naturel. 
 
Le droit naturel : la puissance de la masse 
La réalité politique envisagée, c’est la « communauté origi-
naire de peuplement » que Spinoza désigne par le terme de 
nation7. Les hommes nouent des relations entre eux et for-
ment une société organisée régie par un droit assez particu-
lier. En effet, « le droit dont jouit l’homme au sein de la 

 
5 TAT, ibid, chap.II, parag.14 
6 TAT, ibid, chap.III, parag.3 
7 nation qui traduit le latin civitas, et non republica comme dans le Traité 
théologico-politique, publié de son vivant en 1670 (à 38 ans). 
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nature est mesuré par le degré de sa puissance8 ». Par là, le 
philosophe désigne les lois et les règles de la nature en vertu 
desquelles tout se déroule dans le monde, c’est à dire  

« la puissance de la nature même. Le droit naturel 
n’écarte ni lutte, ni haine ni convoitise ni affect. 
L’homme a compris dans l’état de nature que la 
puissance et le droit sont identiques et sont propor-
tionnels au nombre9 ». 

De manière explicite, deux personnes sont supérieures à une 
seule. Donc, plus les hommes sont nombreux, plus le droit 
est considérable. En conséquence, la puissance et le droit 
diminuent lorsque la crainte augmente.   
 
L’autorité souveraine 
Le droit ainsi défini par la « puissance de la masse est nom-
mé Autorité souveraine ». Le détenteur absolu de cette auto-
rité est désigné par l’accord général de la Communauté 
publique. Dans l’état de nature, chacun jouit du droit que la 
loi générale lui concède : il doit obéir aux ‘commande-
ments » issus de l’accord unanime. S’il refuse, on a recours à 
la contrainte légale d’où la crainte qui peut en résulter. 
Quant à la propriété, elle appartient à celui qui a la puissance 
d’en revendiquer la possession et de la défendre.  
Le langage utilisé par Spinoza est bien celui de la force, de la 
loi du plus fort dans l’état de nature. 
De plus, les lois de nature sont des lois ‘divines’, posées par 
Dieu et la liberté définit Dieu. Manifestement, ce que le phi-
losophe désigne par Dieu, c’est la Nature puisque le « vou-
loir suprême de Dieu est inscrit dans la Nature (…) tel qu’il 
l’exprime dans l’ordonnance de la nature entière10 ». Cepen-
dant la nature a une cohérence. 
 
 

 
8 TAT, ibid, chap.II, parag.4 
9 TAT, ibid, chap.II, parag.4 
10 Ibid, II, 4 
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Liberté vs Raison   
La liberté est un des principes premiers de la fondation d’un 
état selon Spinoza. 
Si, dans l’état de nature, l’indépendance d’un individu est 
fonction de sa puissance, elle ne peut durer que le temps où 
il peut empêcher quelqu’un d’autre de l’écraser. L’homme 
est libre s’il a la puissance d’exister, s’il s’abstient de choisir 
le pire au lieu du meilleur. Autrement dit, le philosophe ne 
considère pas la liberté comme une condition suffisante 
puisqu’elle n’est valide que si elle est balancée par la Rai-
son : 

« L’homme est d’autant plus en possession d’une 
pleine liberté qu’il se laisse guider par la raison11 ». 

Chez Spinoza, la liberté est conditionnée par la Raison et 
elles sont indissociables. L’argument se développe par la 
description d’une conduite humaine. Si explique-t-il, la con-
duite d’un homme est déterminée par des causes nécessaires, 
« la liberté, loin d’exclure la nécessité de l’action, la présup-
pose ». La liberté ne consiste pas à céder à ses convoitises ni 
l’esclavage à reconnaître l’autorité de la Raison. Elle aug-
mente si l’homme a la raison pour guide et modère ses dé-
sirs. On reconnaît là le « saint laïque » et Spinoza lui-même. 
L’exercice de la liberté consiste donc à se laisser guider par 
la Raison, s’astreindre à respecter la législation de son pays 
ainsi qu’à exécuter les ordres de la Souveraine puissance à 
laquelle il est soumis. Il y a quand même quelque chose de 
paradoxal dans ce processus dans lequel astreinte, soumis-
sion, exécution des ordres de la Souveraine puissance sont 
exigés pour faire de cet état un ‘havre de liberté’.  
En termes modernes, ce seraient les bases du « libéralisme 
politique », selon Spinoza. 
Cependant, quelles limites assigne-t-il à la soumission, à 
l’obéissance et à la contrainte ? 

 
11 TAT, ibid, p928 (in LA Pleiade) 
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La raison intervient partout au niveau théorique  
Spinoza distingue « les gens mus par la raison qui ont la 
sérénité, la tranquillité intérieure et qui s’épanouissent dans 
le cadre d’un état ; et la masse qui ne saurait trouver une 
unité qu’en adoptant une législation fondée sur des critères 
raisonnables12 ».  Il convient de constater que la raison sert 
d’alibi ou de justification à la soumission des individus à 
l’état mais, néanmoins, Spinoza donne la primauté à la rai-
son pour leur attribuer une qualification au sein de l’état : 

« Il n’est pas possible qu’un seul des enseignements 
de la raison contredise la réalité naturelle. Or, les 
hommes sont en proie aux sentiments ; la saine rai-
son ne saurait exiger que chacun d’eux soit indépen-
dant ; en d’autres termes, la raison elle-même 
affirme l’impossibilité de l’indépendnace indivi-
duelle13 ». 

En somme, l’individu est pris dans les tenailles de l’Etat 
souverain.  

Les règles qui régissent l’organisation de l’Etat  
Le mot clef de la théorie politique spinoziste est « utile ». La 
‘saine raison’ dont il s’agit est non pathologique, non débile, 
non fantaisiste et elle discerne ce qui est utile pour les indi-
vidus. Dès lors, comment s’organise cet état ? Comment 
s’établissent les rapports entre l’Etat et ces hommes libres, 
guidés par la saine raison ? 
- Il s’agit d’une organisation d’hommes, précise l’auteur, où 
« le Bien et le Mal sont appréciés par rapport au droit géné-
ral. La faute est donc une action illégale ». C’est clair, net et 
précis.  L’Etat est l’instance suprême, c’est même une per-
sonnalité spirituelle. Spinoza use ici du langage théologique 
quand nous attendons un langage spécifiquement politique 
lorsqu’il évoque l’Etat. Aussi explique-t-il,

12 ibid, p932 (in La Pléiade) 
13 ibid, p936 (in La Pléiade) 



- 72 - 

« {Nous comprenons alors pourquoi} les hommes, 
habitués à vivre dans l’état sont portés à désigner du 
nom de faute toute opposition aux commandements 
de la saine raison14 ». 

Or la faute asservit l’homme, elle ne le libère pas. Dans le 
cadre de cet état, la soumission vise à exécuter les actions 
légales ; mieux encore, « celles dont une décision générale 
impose l’accomplissement ». Immédiatement, suit une ana-
logie avec la religion : « l’homme peut agir contre les vou-
loirs divins en n’appliquant pas la législation mais il ne peut 
agir contre le vouloir suprême de Dieu inscrit dans la Na-
ture15 ». 
Par ailleurs, les relations entre deux états sont analogues à 
celles de deux hommes dans l’état de nature. C’est la loi du 
plus fort qui en est la règle. 

- Quels sont alors les rapports de l’individu à l’état de socié-
té, après l’instauration d’un régime politique selon le droit
positif ?
Le corps de l’Etat, c’est la Nation. Les citoyens bénéficient
des avantages assurés par le droit positif et sont, de ce fait,
obligés d’obéir aux institutions et aux lois nationales. Le
droit, c’est la puissance effective et celui de la nation est
supérieur à celui de l’individu. Donc, la constitution ne peut
autoriser chacun à vivre selon sa fantaisie sinon cet état se-
rait suicidaire. Cela est incompatible avec la vie de l’état.
« La volonté de la nation, c’est la volonté de tous. L’intérêt
de la nation prime même si quelqu’un juge que les décisions
nationales sont iniques16 ».
Cette page17 est très importante : on y voit Spinoza livrer sa
théorie au tribunal critique de la raison ; il y présente les
objections et les réponses et sa démonstration a tous les ca-

14 ibid, p932 (in La Pléiade) 
15 ibid, p932 
16 Spinoza, TAT, ibid, p936 in La Pléiade 
17 il s’agit de la page 936
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ractères de la démonstration mathématique. Il en découle une 
proposition de bon sens : de deux maux, il faut choisir le 
moindre. Il n’est donc pas contraire à la raison de se confor-
mer aux exigences de la Raison, l’inconvénient est compensé 
par le bien dont l’état fait bénéficier l’individu. La Raison 
s’avère être un principe constitutif et une règle d’action tan-
dis que le droit de la nation est déterminé par la puissance de 
la masse en tant que personnalité spirituelle. 
 
Là, on voit s’établir un point de doctrine capital chez Spino-
za : l’interdépendance de la nation et de la masse. Là prend 
place un plaidoyer du philosophe pour la liberté de cons-
cience et contre l’intolérance :  

« Rien ne saurait décider un homme à agir contre ses 
croyances, aucun homme ne saurait renoncer à son 
jugement ».  

Cette déclaration semble poser problème à cause de la con-
tradiction qu’elle induit entre la conscience individuelle et 
les exigences de l’état. Si rien ne saurait la contraindre, selon 
lui, ce principe de tolérance trouve néanmoins sa limite lors-
que des sectateurs, par exemple, menacent l’intégrité de 
l’état. Il s’agit alors d’une contrainte légale. 
 
Spinoza apporte d’autres nuances qui atténuent la dureté de 
l’état : si la masse a tant d’importance à ses yeux, contre 
toute attente, il lui reconnaît le droit à l’insurrection légitime 
et conforme à la raison. Il insiste sur ce point et y revient 
dans plusieurs chapitres : 

« Si l’autorité politique se déconsidère et qu’elle 
provoque contre elle l’unanimité de la masse, elle est 
responsable de la révolte ». 

Il convient de se rappeler que c’est la puissance de la masse 
qui détermine le droit de la nation. La nation a des devoirs 
envers ses sujets.   
Dans un tel état, la religion n’est pas ruinée, c’est une affaire 
personnelle. Elle joue un rôle moral au service de l’état à 
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cause de l’amour, de la charité et de la concorde de la reli-
gion vraie et des obligations religieuses vraies. Le plus éton-
nant est qu’il confie la tâche de propagation de la religion à 
Dieu et à la Souveraine puissance. Toutefois, l’argent public 
n’est pas dépensé au profit de la religion. 

Les tâches de la nation : préserver la vie des citoyens et 
leur donner une éducation politique.  
L’idéal politique est réalisé, selon Spinoza, quand le but de 
l’état de société est réalisé, c’est-à-dire quand règnent la paix 
et la sécurité pour garantir la vie. Le meilleur état est celui 
qui se soucie de préserver le principe de vie. L’état a le de-
voir d’éliminer les causes de sédition et les guerres car elles 
sont un danger pour la vie. Contrairement à Aristote, Spino-
za pense que les hommes doivent être éduqués à leur rôle 
dans la cité : la tâche de la nation est l’éducation politique 
des citoyens. La nation serait donc responsable des défauts 
des citoyens et leur rébellion autant que de leur valeur et de 
leur fidélité. Autrement dit, la nation est responsable du pire 
comme du meilleur.  
Une question se pose alors : de quoi sont responsables les 
citoyens ?  
Cependant, selon un mouvement propre à la pensée de Spi-
noza, il balance entre une raison quelque peu coercitive mais 
il en corrige les excès. Dans une de ses plus belles phrases, 
voici ce qu’il écrit : 

« Lorsque les sujets d’une nation donnée sont trop 
terrorisés pour se soulever en armes, on ne devrait 
pas dire que la paix règne dans ce pays, mais seule-
ment qu’il n’est pas en guerre. Si les sujets sont apa-
thiques, ils sont à l’état d’esclaves. Un pays de ce 
genre a le nom de désert ». 

La recherche de la paix pour la préservation de la vie  
La paix est une situation positive, pas un état de non-guerre. 
Le philosophe ne perd pas de vue que la vie humaine digne 
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et non végétative, définie par la raison, est la seule qui vaille 
la peine. La vraie valeur, précise-t-il, la vraie vie de l’esprit 
dénote un souci constant de véracité pour la préservation de 
la vie humaine digne. Et ceci est valable pour la masse libre. 
La masse ou peuple de citoyens n’est pas conquise en vertu 
du droit de la guerre ; elle se laisse guider par l’espoir, non 
par la crainte. C’est la raison pour laquelle Spinoza mettra 
souvent l’accent sur une notion chère à la Boétie18, le rejet de 
la servitude volontaire :  

« Une masse libre doit se garder de confier son salut 
à un homme {un seul} ».  
Il donne l’exemple du Prince de Machiavel dans lequel ce 
dernier est montré, se préoccupant plus de l’intérêt du 
peuple, face au tyran, que de celui du prince. Il le met en 
garde. 

18 Etienne de la Boétie, (1530-1563), auteur du Discours sur la servitude volontaire, 
‘véritable réquisitoire contre l’absolutisme, interrogeant les rapports de domination, 
la légitimité de l’autorité sur la population et l’acceptation de cette soumission’. 
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    Qu’est-ce qui fonde une croyance ? 
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Nous vivons une époque où les catastrophes du XXe 

siècle se prolongeant dans nos problèmes contemporains font 
douter des autorités qui fondèrent la modernité, à savoir la 
liberté et la science. Déjà les totalitarismes prétendaient dé-
passer, surmonter les problèmes posés par le capitalisme et la 
démocratie, et remettaient en cause le libéralisme politique et 
économique ; beaucoup de pseudo-science se mêlait alors à 
la science (avec les théories raciales par exemple), mais la 
science n’était pas remise en cause comme autorité décisive 
dans la détermination du vrai. L’échec des révolutions du 
XXe siècle, l’échec des modernisations des sociétés tradi-
tionnelles qui se libéraient des tutelles coloniales, le doute 
voire le soupçon portant sur les « valeurs » de leurs propres 
sociétés que les intellectuels « occidentaux » développaient, 
annonçaient la reviviscence des autorités anciennes de la 
religion et de la tradition. 

Alors que les institutions modernes ont pour but la li-
berté individuelle et collective dans un système de règles, 
l’Etat de droit, dont l’équité est garantie par la séparation des 
pouvoirs, pour lequel l’accord commun minimal est garanti 
par les procédures démocratiques et la référence à une con-
naissance scientifique fondée sur la discussion, le dialogue, 
ces institutions qui sont le résultat de longues luttes, 
l’aboutissement de crises terribles sont radicalement criti-
quées comme sources des maux contemporains; comme si 
elles n’étaient pas seulement conjointes aux maux modernes 
du racisme, du colonialisme et aux maux plus anciens du 
patriarcalisme, elles sont rejetées comme si elles en étaient 
les causes; le bon grain et l’ivraie sont jetés ensemble. Si ce 
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discours n’était le fait que de personnes qui cherchent à don-
ner un vernis théorique à leur haine d’un supposé «Occi-
dent», il serait facile de percer à jour la propagande et 
l’idéologie de régimes dictatoriaux qui rejettent les droits de 
l’Homme comme «valeurs occidentales» pour mieux asservir 
leurs populations, mais il trouve des relais dans les sociétés 
qui sont historiquement structurées par les autorités mo-
dernes, mais secouées par de violentes crises, idéologique-
ment très divisées, ou inquiètes des crises qui se profilent 
dans un futur qui paraît de moins en moins lointain. 

Qu’on ait affaire à un discours idéologiquement struc-
turé anti-occidental, anti-moderne, anti-humaniste, ou qu’on 
ait plus simplement affaire à des opinions, des croyances qui 
répondent aux inquiétudes profondes que suscitent les crises 
présentes et à venir de nos sociétés modernes, on doit noter 
que beaucoup de personnes croient trouver une solution in-
dividuelle et collective dans le retour à des normes, des 
croyances traditionnelles et religieuses (modèles de vies 
traditionnelles et religieuses parfois fantasmés). Pour ces 
personnes, la liberté et la science ne font plus guère autorité ; 
pour les personnes qui se réfèrent à des normes tradition-
nelles mais qui vivent dans des sociétés fondées sur la laïci-
té, la liberté individuelle de culte et de conscience est 
invoquée pour faire prévaloir leurs règles religieuses et se 
soustraire aux règles collectives ; on confond respect des 
personnes et respect des croyances, qui ne doivent plus être 
remises en cause, discutées, froissées. La science n’est plus 
acceptée si elle énonce des propositions contraires à ce 
qu’affirment les textes sacrés ; seule la techno-science est 
utilisée dans une ignorance totale de la contradiction entre 
les énoncés théoriques correspondant aux technologies et les 
croyances religieuses (par exemple, les lois de la microphy-
sique rendant possibles les smartphones sont incompatibles 
avec les croyances des créationnistes qui refusent la vétusté 
de l’univers). 
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Prenons au sérieux ce retour des normes, des 
croyances traditionnelles, religieuses. Ayant déjà abordé les 
questions de la religion et de la superstition dans d’autres 
numéros de la revue, c’est la question de la croyance qui sera 
ici examinée. Les autorités de la religion et de la tradition 
n’ayant pas du tout disparu des sociétés modernes, il faut 
s’interroger sur le fondement des croyances, envisager la 
possibilité que les croyances aient un fondement. Il se peut 
que les croyances n’aient pas de fondement, mais pour le 
mettre en évidence, il convient de poser la question : qu’est-
ce qui fonde la croyance ? Lorsque nous croyons à quelque 
chose, nous avons l’impression d’avoir des raisons de 
croire ; mais si quelqu’un nous questionne et met en question 
nos raisons, nous sommes souvent contraints de reconnaître 
que nos raisons sont en fait nos opinions, et quand nous de-
vons rendre raison de ces opinions, nous finissons par dire 
que nous les tenons pour vraies parce que nous y croyons, 
même si d’autres n’y croient pas. 

Qu’est-ce qui fonde nos croyances ? Souvent j’affirme 
la vérité d’une chose parce que c’est moi qui l’affirme. Je ne 
puis appuyer ma croyance sur autre chose qu’elle-même. La 
croyance paraîtra alors infondée, car l’autre me demande sur 
quoi je fonde ma croyance pour partager ce fondement avec 
moi. Si je lui dis que c’est ma croyance, il ne peut la parta-
ger, à moins d’admettre que j’aie raison en me conférant une 
autorité et en m’accordant sa confiance — je pense alors à sa 
place. Ce genre de fondement peut passer pour une mauvaise 
fondation, voire une absence de fondement. Toute croyance 
de ce type paraîtrait infondée. Il faut ici éclaircir ce qu’on 
entend par « fonder » ; s’agit-il de légitimer la croyance en 
donnant des raisons qui la justifient, de l’expliquer, d’en 
donner les causes ? Si on considère que la croyance a des 
causes et non des raisons, on l’expliquera sans la légitimer ; 
l’autorité, la confiance semblent être ce genre de fondement, 
de causes pour la croyance. Est-ce à dire qu’il y a des causes 
qui délégitiment la croyance alors que d’autres la légitime-
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raient ? Soit on peut légitimement croire, et il faudra distin-
guer entre les croyances légitimes bien fondées et les 
croyances illégitimes, infondées. Soit on ne peut légitime-
ment croire, la croyance est infondée, et on rejettera la 
croyance, on l’expliquera pour mieux la rejeter. 

Poser la question « qu’est-ce qui fonde la croyance ?» 
supposerait alors une légitimité de la croyance qui pourrait 
être fondée, si elle est fondée par autre chose qu’elle-même. 
Mais si on cherche à expliquer la croyance, c’est qu’elle est 
un fait ; or un fait a-t-il besoin d’être fondé ? Son fondement 
n’est-il pas son existence ? Ce fait pose pourtant problème 
car il existe des croyances vraies et d’autres fausses, des 
croyances rationnelles, d’autres irrationnelles. Ce fait de la 
croyance est difficile à analyser car l’acte de croire est un 
fait de l’esprit, mais dont le contenu peut être faux, illusoire : 
je peux croire vrai ce qui est faux, je peux croire, fondé ce 
qui est infondé. Cette illusion signale-t-elle un défaut dans le 
rapport de l’esprit à ce qui n’est pas lui, ou un défaut de 
l’esprit lui-même ? 

La détermination de l’acte spirituel de croire n’est pas 
simple non plus ; à quelle faculté de l’esprit rapporter l’acte 
de croire ? A l’entendement, à l’imagination, à la volonté, à 
la raison, au “cœur” ? Même si la croyance est un fait, ce 
n'est pas un fait simple ; acte de croire et contenu de 
croyance, croyance au sens gnoséologique (« je crois que 
... ») et croyance au sens religieux (« je crois à... », « je crois 
en...»). Nous examinerons d'abord les raisons qui permettent 
de penser que la croyance est infondée afin de juger si on 
peut écarter le fait de la croyance — car comment pourrait-
on fonder ce qui serait sans fondement ? Si, comme nous le 
supposons, le fait de la croyance ne peut être écarté pure-
ment et simplement, il faudra tenter d'en comprendre les 
causes ; cette recherche des causes et du pourquoi nous con-
duira peut-être à une légitimité de la croyance qui permettra 
de dégager un fondement ou des fondements possibles. Il 
s'agira alors d'évaluer la solidité de ces fondements, car il se 
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pourrait que nous croyions avoir trouvé un fondement alors 
que nous nous trompons - en fondant la croyance, pouvons-
nous sortir du cercle de la croyance ? 

Que la croyance soit un fait ne suffit pas à légitimer ce 
fait ; d’une part, nous croyons que quelque chose est un fait 
et nous nous trompons - pour les psychiatres avant Freud, 
l'hystérie était un fait clinique ; pour les anthropologues 
avant Lévi-Strauss, le totémisme était un fait ethnologique,	
religieux ; pour beaucoup d'hommes, le fait que la Terre était 
plate était incontestable. D'autre part, certaines choses sont 
des faits et nous les combattons, nous cherchons à les élimi-
ner. Le fait de croire est peut-être attaché à un âge de la vie, 
à une limitation des facultés qui ne sont pas encore maî-
tresses d'elles-mêmes, ou aux séquelles de notre dépendance 
enfantine à l’âge adulte. Nous sommes enfants avant que 
d'être adultes et nous dépendons de nos parents, de nos 
proches ; nous recevons passivement d'eux quantité d'idées, 
de pratiques, d'habitudes, d'interdits, d'autorisations que nous 
sommes constitutivement incapables de juger en raison de 
notre jeune âge, de l'inachèvement de nos facultés, de l'auto-
rité de nos parents qui savent ce qui est bon pour nous lors-
que nous ne le savons pas encore, de la confiance que nous 
avons en eux si nous les aimons et qu'ils nous aiment. 

Le fait de la croyance est fondé sur ces autres faits 
qu'on peut résumer à l'état de dépendance où nous naissons. 
Nous croyons d'abord sur une base fragile, nous sommes 
crédules (nous croyons au Père Noël etc.), puis nous aug-
mentons notre expérience par la déception, la découverte que 
ce qui paraissait vrai est faux. Nous devenons moins cré-
dules. Nous apprenons plus de choses et nous apprenons 
aussi à mettre en doute ce qu'on nous a appris et que nous 
avons passivement accepté. Nous reconnaissons des autorités 
et aimons avoir confiance en nos semblables ; nous conser-
vons alors un fond de crédulité et nous regrettons parfois cet 
âge de dépendance qui était aussi un âge où nous n'avions ni 
à nous occuper seuls de nous-mêmes, ni à nous occuper des 
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autres. Cependant, devenir adulte et responsable, c'est s'éloi-
gner toujours de cet état et s'efforcer d'être moins crédules ; 
nous devenons de plus en plus exigeants quant aux 
croyances et nous ne nous laissons persuader que par l'évi-
dence de notre raison. Deux raisons paraissent alors con-
damner la croyance et la renvoyer à un état qu'on souhaite 
quitter. Quand on sait vraiment quelque chose, on n'a plus 
besoin de croire, spécialement de « croire en...» puisqu’on 
raisonne soi-même, et lorsqu'on ne sait pas, on ne doit pas se 
laisser aller à croire. Qu'on sache ou qu'on ne sache pas, la 
croyance paraît infondée. 

Molière fait dire à Dom Juan : « nous croyons que 
deux et deux sont quatre » ; ici, le maître manifeste son iro-
nie ; tout ce qu’il accepte de croire, c'est ce qu'il sait ; il tient 
pour vraie l'évidence d'une raison ; B. Russell ou E. Kant 
parleraient d'une connaissance a priori ; croire, c'est ici sa-
voir, car j'acquiesce à une vérité suffisante objectivement et 
subjectivement que je peux partager avec tous mes sem-
blables qui comprendront la même chose que moi. Nous 
pouvons rendre raison de ce que nous savons. Au début, 
nous ne faisions que croire que deux et deux sont quatre, 
mais très vite, cette croyance infondée trouve son fondement, 
son explication et nous cessons de croire pour savoir. Cette 
vérité ne dépend pas de nous, ni des personnes qui nous l’ont 
apprise, et nous pouvons pourtant nous	 l'approprier en la 
comprenant. Une raison s'impose à nous car nous la recon-
naissons comme valable et non pas comme une contrainte ou 
une révélation extérieure. La croyance est alors remplacée 
par le savoir. Même l'autorité et la confiance peuvent alors se 
fonder sur cette capacité à rendre raison ; je ne crois plus 
quelqu'un parce qu'il affirme avec conviction « j’ai raison », 
mais parce qu'il partage avec moi la raison qui le détermine 
et qui peut me déterminer sans rapport avec le fait que c'est 
tel ou tel qui me communique cette raison, sans que j’aie 
besoin de croire en qui ou quoi que ce soit. A proprement 
parler, je ne crois plus cette personne, je raisonne, je suis 
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d'accord avec elle - de mineur je deviens majeur. Les philo-
sophes des Lumières considéraient que leur époque marquait 
pour l’humanité entière ce passage de l’âge mineur à la ma-
jorité, ou tout au moins que cette émancipation devenait 
possible pour tous et sans doute irréversible. 

On objectera alors que si nous savons quelque chose, 
nous ne savons pas tout ; on dira même qu'on sait bien peu 
de choses. Pour tout ce que nous ne savons pas, ne sommes-
nous pas nécessairement conduits à croire ? N'est-ce pas le 
fondement le plus évident de la croyance ? Nous croyons 
parce que nous ne savons pas. Je ne sais pas s'il va pleuvoir 
avec certitude, mais je vois ces gros nuages gris et j'en infère 
qu'il va pleuvoir : je crois qu'il va pleuvoir ; « Le sais-tu ? - 
Non, mais je le crois. » Le problème est que nous sommes 
tellement habitués à déduire un événement d'un autre que 
nous présentons souvent comme un savoir ce qui n'est qu'une 
croyance, une opinion, insuffisante tant objectivement que 
subjectivement. Kant nous invite dans la Critique de la Rai-
son pure à parier sur nos assertions ; beaucoup de nos idées 
qui nous paraissaient suffisantes subjectivement nous parais-
sent alors plus douteuses et finalement insuffisantes pour 
miser dessus. En matière de croyance, nous sommes dans la 
situation du poulet qui croit qu'on le nourrira toujours, parce 
que cela s'est passé ainsi régulièrement, jusqu'au jour où on 
lui coupe le cou. B. Russell, à la suite de Hume, montre que 
ce qui nous paraît une connexion nécessaire entre deux évé-
nements n'est qu'une croyance fondée dans l'habitude. 

L'attitude raisonnable en matière de connaissance est 
donc de se méfier de ce que nous tenons pour vrai, de sus-
pendre notre jugement et de refuser de croire, même si 
d’autres croient. Quand on ne sait pas, on ne doit pas croire, 
car ce qu’on croit vrai peut être faux ; certes, cela est diffi-
cile car c'est peut-être la plus grande partie de nos "connais-
sances" qui se révèle être une somme de croyances. 
Certaines idées sont plus semblables au vrai qu’au faux mais 
rien ne me garantit que je ne me trompe pas, car mes idées 
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sont liées entre elles et la fausseté d'une idée ne m'apparais-
sant pas, je ne peux juger de la validité des idées qui en dé-
pendent sans que j'en aie clairement conscience. Je crois que 
je suis en mouvement ou en repos, et pourtant le mouvement 
n'est que relatif ; ayant l'impression d'être au repos, il se peut 
que je sois en mouvement par rapport à un autre référentiel, 
d'autant que je ne m'aperçois pas bien que je suis en repos 
par rapport à un référentiel donné. Les autres dans la même 
situation que moi peuvent se tromper et le fait que nous 
croyions la même chose se renforce mimétiquement mais ne 
garantit en rien que nous ne sommes pas tous dans l’erreur. 
Les réseaux sociaux décuplent aujourd’hui cet effet en créant 
d’immenses communautés qui partagent les mêmes idées 
fausses croyant détenir la vérité du fait de la masse énorme 
de personnes qui croient des idées identiques et les partagent. 

La conclusion qui peut être tirée est la suivante : si la 
croyance est fondée par une ou des raisons, elle cesse d’être 
une croyance, elle devient un savoir ; si je ne parviens pas à 
rendre raison d'une croyance, je ne dois pas acquiescer à 
cette croyance, mais suspendre mon jugement et refuser de 
lui donner un quelconque fondement ; ou autrement dit, je 
peux toujours croire, mais je ne prétendrais pas fonder la 
croyance. Rationalisme et scepticisme se rejoignent (para-
doxalement) pour nous libérer de nos croyances. Cependant, 
le projet de nous libérer de nos croyances ne fait que mettre 
en lumière la croyance comme une tendance naturelle de 
l'esprit. C'est dire aussi qu'avant de combattre une tendance, 
un penchant, il faut comprendre cette tendance. Il se pourrait 
en effet que la répression immodérée d'une tendance natu-
relle produise non sa disparition, mais son expression sous 
des formes pathologiques, d'autant plus dangereuses qu'elles 
ne seraient pas comprises comme telles. 

Peut-on résumer la croyance à un acte de l'esprit en-
core maintenu dans un état de minorité ? Il semblerait que 
beaucoup de nos croyances sont ce que B. Russell nommait 
des « croyances instinctives ». Nous ne cessons pas de croire 
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avec la fin de l'enfance. La critique de la connexion causale 
montre bien que la croyance fait partie de l'édifice même de 
la connaissance scientifique ; si nous reprenons l'exemple du 
poulet de B. Russell, cette critique atteint le principe de dé-
terminisme : nous croyons que tout ce qui arrive a une cause 
déterminée, mais nous croyons que la cause A produit néces-
sairement l'effet B, or, nous n'avons pas constaté d'occur-
rence d'une autre succession ; nous avons certes une 
conjonction constante mais non une connexion nécessaire ; 
cette conjonction vaut pour le passé, mais nous pouvons 
seulement croire qu'elle vaut pour l'avenir. 

Comme nous l'avons déjà noté, la croyance remplace 
bien souvent le savoir, car nous ne savons pas tout et ce que 
nous pensons savoir sera peut-être profondément remis en 
cause. Ce que nous connaissons de manière certaine et dé-
monstrative repose sur des principes, mais les principes pre-
miers ne peuvent être démontrés, déduits s'ils sont premiers ; 
ils sont vrais sans être démontrés ; ne retrouve-t-on pas la 
croyance ? nous tenons pour vrais des principes logiques ou 
mathématiques sans pouvoir les démontrer ; ne pas les re-
connaître conduit à des absurdités. Nous avons certes des 
raisons de croire, mais pas de raisons démonstratives. Avec 
les mathématiques et la logique, nous avons affaire à des 
objets de pensée soit que nous devons admettre, soit que 
nous déduisons. Ce qui est déduit est su, ce qui est admis est 
cru, mais il s'agit d'une croyance rationnelle, car chaque es-
prit qui y sera confronté reconnaîtra la nécessité de l'ad-
mettre sans être contraint de le faire par une force extérieure. 
Mais la science ne s'arrête pas aux mathématiques et à la 
logique ; on quitte alors les objets de pensée pour le concret ; 
c'est ici que les connaissances scientifiques (physiques, bio-
logiques...) peuvent être caractérisées comme des croyances ; 
nous appuyant sur l'expérimentation, nous corroborons des 
théories mais plusieurs théories, toutes cohérentes, peuvent 
expliquer les mêmes phénomènes. Certaines théories sont 
plus probables que d'autres ; nous hiérarchisons donc nos 
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croyances, nous les soumettons à des tests. Une induction se 
révèle fausse, nous la remplaçons par une autre induction 
dont la base est plus large, plus solide — la théorie einstei-
nienne vaut à une échelle macrocosmique alors que la théo-
rie newtonienne ne fournissait de bons résultats que pour 
l'échelle d'un système solaire, là où localement la courbure 
de l'espace-temps peut être considérée comme nulle et cor-
respondre à une géométrie euclidienne. 

On voit alors que ce qui permet de hiérarchiser les 
croyances est un critère pragmatique ; une théorie est plus 
englobante, plus utile, réussit mieux à expliquer plus de phé-
nomènes, outre ceux qui étaient déjà expliqués par l'ancienne 
théorie. Cette exigence pragmatique au cœur du théorique 
nous indique un élément essentiel de légitimation de la 
croyance. Nous avons besoin de faire des choix et comme 
nous ne disposons pas d'un savoir absolu, total, mais d'un 
savoir relatif et peut-être minime,	nous devons nous fier à ce 
que nous croyons, à ce que nous tenons pour vrai. Jusque 
dans l'usage théorique de notre raison, il y a un usage pra-
tique de la raison qui exige que, pratiquement, nous suspen-
dions l'insuffisance subjective d'une croyance, pour passer à 
une suffisance subjective de celle-ci — certes sur la base 
d'une plus grande probabilité de cette croyance par rapport à 
d'autres, cette probabilité plus grande pouvant se rapporter à 
une plus grande cohérence. 

Or, si nous trouvons déjà une justification de la 
croyance sur un plan théorique, à plus forte raison l'acte de 
croire trouvera une pleine légitimité dans l'ordre pratique. 
Comme le soulignait Platon dans le Ménon, pour se rendre à 
Larisse, l'opinion droite suffit ; la croyance vraie est un aussi 
bon guide pour l'action que la science. Je ne sais pas rendre 
raison de ce que je crois vrai, mais comme ce que je crois est 
vrai, mon action réussit. Je n'ai pas de connaissance du plan 
entier de ma ville, je ne connais peut-être pas le nom des 
rues que j'emprunte tous les jours, mais je saurai vous mener 
d'un point A à un point B. Je ne sais pas pourquoi il faut 
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mettre les ingrédients de cette recette dans cet ordre - je n'ai 
pas les connaissances chimiques - mais je sais qu'en faisant 
ainsi mon gâteau sera réussi. Comme l'indique Hume dans 
son Enquête sur l'entendement humain, l'homme a naturel-
lement la faculté de croire car pour vivre et survivre, nous 
avons besoin de croire ; si la raison devait œuvrer pour justi-
fier tout ce que nous croyons, nous n'y survivrions pas. A 
partir d'une impression présente, j'associe une idée qui est 
vivifiée par mon imagination ; je crois que B va suivre de A 
car je n'ai jamais observé autre chose que cette conjonction 
de A avec B. Je mange du pain tous les jours et je fais bien 
de croire que cela me nourrit et ne va pas tout à coup me 
tuer. Si je devais démontrer par ma raison que ce pain me 
nourrira nécessairement et ne me tuera pas, je creuserais ma 
faim de façon insupportable. La croyance est donc pratique-
ment ou pragmatiquement nécessaire à l'homme, individuel-
lement et collectivement. Nous croyons parce que nous 
avons à survivre, à vivre, à nous engager dans nos actions et 
non seulement à passer notre temps à raisonner et à ques-
tionner. Pyrrhon, le sceptique radical, en donna une preuve: 
si on suspend son jugement en tout et qu'on refuse de tenir 
pour vrai ou bon ceci plutôt que cela, on finirait dans un 
ravin si l’un de nos disciples ne nous tirait par le bras pour 
échapper à cette mort. Beaucoup de sceptiques qui refusent 
de croire sur un plan théorique acceptent tout à fait de croire 
sur un plan pratique. 

En effet, on peut se passer de croire en régime de con-
naissance a priori, ou lorsque nous doutons méthodique-
ment, mais lorsque nous agissons, nous ne pouvons douter 
sans hésiter et échouer. La suspension du jugement, comme 
le soulignait Descartes dans sa lettre au Père Mesland du 9 
février 1645, ne vaut qu'avant l'accomplissement de l'action. 
Je ne peux attendre d'avoir une connaissance totale pour agir 
- il me faut une morale par provision - ; je ne peux non plus
me rendre indifférent à l’action que je suis en train
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d’accomplir. Quand on fait quelque chose, on doit croire à ce 
qu'on fait et on appelle cela la résolution. 

Il y a donc des causes de la croyance qui peuvent être 
décrites. Selon B. Russell, notre monde n'est pas exclusive-
ment ou simplement matériel, car si tel était le cas, il n'y 
aurait pas de croyances, il n’y aurait que des faits matériels. 
Or, comme il l'indique dans ses Problèmes de philosophie, il 
existe des croyances fausses ; la possibilité de l'erreur signale 
qu'un esprit entre en rapport avec ce qui n’est pas lui et qu'il 
peut se tromper. Nous sommes donc des esprits qui tentons 
de comprendre, de connaître ce qui nous entoure, ce qui n'est 
pas nous, et outre cela nous sommes des corps qui ont des 
besoins à satisfaire. Une telle justification de la croyance 
peut paraître bien prosaïque, mais elle ne dit rien d'autre que 
le fait de la croyance qui est une tendance naturelle de l'es-
prit humain qui se rapporte soit à un monde qui n'est pas lui, 
soit à un monde dont il n’est qu’une infime partie ; quand ce 
que nous croyons correspond, sans qu'on puisse y contredire, 
à ce qui est le cas dans ce monde hors de nous, nous dirons 
que nous avons une croyance vraie, et lorsque nous croyons 
que quelque chose est le cas alors que les termes que nous 
mettons en relation ne sont pas réellement en relation, nous 
avons une croyance fausse. 

Il y a des croyances vraies ou fausses parce qu'il n'y a 
pas de savoir ni d’ignorance absolus ; nous essayons de 
comprendre un monde qui nous contient et nous déborde de 
toutes part s; nous parvenons à comprendre quelques aspects, 
à les connaître, à rendre raison entièrement de ces connais-
sances; pour les autres connaissances, plus nous parvenons à 
rendre raison, plus nous considérons comme probables ou 
vraies ces croyances; moins nous en rendons raison, moins 
ces croyances sont probables. Comme certains ne se laissent 
pas beaucoup émouvoir par l'absence de raisons, ils pourront 
acquiescer à ces croyances. Ce qui fonde la croyance est 
ainsi son indéniable utilité tant sur le plan théorique que 
pratique. Ces causes de la croyance qui dessinent nettement 
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son utilité, voire sa nécessité pour l’action, pour le choix, 
peuvent être considérées comme des raisons qui fondent la 
croyance - on comprend ainsi pourquoi Kant, philosophe des 
Lumières qui caractérise son époque comme le passage pour 
l’humanité de sa minorité à sa majorité, faisait aussi de la 
croyance un «fait de l'entendement», quitte à distinguer entre 
les croyances en fonction de leurs suffisances subjective ou 
objective; le savoir rassemblant les deux suffisances, l'opi-
nion étant insuffisante aux deux titres et la foi étant suffi-
sante subjectivement mais non objectivement. 

La croyance prend alors une place centrale dès lors 
qu'on souligne la finitude humaine, les limites d'une raison 
qui ne peut s'élever vers un savoir absolu mais qui trouve 
toute sa légitimité dans un usage pratique. Cependant, une 
telle légitimation de la croyance ne conduit-elle pas à faire 
de la croyance ce qui fonde la croyance, en en faisant une 
tendance naturelle et légitime de l'esprit humain ? Si nous ne 
pouvons sortir du cercle de nos croyances pour seulement les 
hiérarchiser, comment faisons-nous pour les hiérarchiser 
sans nous tromper ? Cette hiérarchie semblera elle-même 
objet de croyance, et ici c'est la force de ce qui est cru par 
une majorité de personnes qui risque de définir ce qui est 
crédible ou non. 

Montrer que la croyance est « instinctive » ne saurait 
suffire ; il convient de fonder la croyance par l'établissement 
de critères pour hiérarchiser les croyances - mais peut-on 
trouver des critères qui échappent à la croyance, qui ne sont 
pas eux-mêmes crus, mais sus? Lorsqu'on donne une telle 
place dans la hiérarchie des croyances à la foi à cause de sa 
suffisance subjective, on prend un risque théorique mais 
aussi pratique qui n'est pas négligeable. Nous n'avons plus 
affaire à des choses qui existent concrètement mais à des 
postulats, à des Idées, où la cohérence de la pensée suffit à 
donner une vraisemblance à ce que l'on avance, mais ceci 
n'est en rien une garantie intangible qu'on se trouve en pré-
sence de croyances vraies et non de croyances fausses. La 
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science a évolué depuis ses débuts au XVIIe siècle, et ce qui 
paraissait nécessaire, fondé scientifiquement, ou philosophi-
quement, dans ses premiers siècles, a perdu non seulement sa 
nécessité mais même parfois sa vraisemblance. 

A la fin du XVIIIe siècle, la foi semblait avoir sa 
pleine légitimité sur le plan pratique ; même s’il s’agissait 
déjà d’une religion naturelle dans les limites de la simple 
Raison, plusieurs philosophes des Lumières étant d’ores et 
déjà plus que sceptiques quant aux religions révélées. Les 
Idées d'âme, d'immortalité et de Dieu légitimaient encore la 
moralité pour Kant qui reliait être moral, être libre et être un 
esprit. Comme le faisait déjà Schopenhauer, on peut soute-
nir, sans référence à ces Idées, que pour être moral, il suffit 
d’être doté d’une conscience capable d’examiner impartia-
lement ce qui est équitable et de se mettre à la place des 
autres, de s’identifier aux autres. Sur le plan de l’explication 
de l’univers physique, les déistes du XVIIIe siècle ne dispo-
saient pas encore du concept scientifique d’évolution et 
avaient besoin d’un grand horloger pour expliquer la mer-
veilleuse et si complexe horlogerie de l’univers. L’évolution 
permet désormais de penser sans intervention d’un intellect 
divin la complexification croissante de l’univers à partir de 
stades moins complexes ; la complexité peut s’expliquer par 
les milliards d’années ; les créationnistes qui refusent 
l’évolution ne peuvent concevoir la complexité de notre uni-
vers que par la création divine, qui peut alors avoir eu lieu il 
y a 6000 ans. 

En outre, pour des penseurs qui envisagent leur seule 
tradition religieuse, spirituelle, l’évidence de sa vérité peut se 
comprendre. Mais pour nous qui observons et connaissons 
suffisamment toutes les traditions religieuses ou spirituelles, 
nous ne pouvons qu’être dubitatifs vis-à-vis de leurs préten-
tions rivales à être les seules vraies. Pour parier avec Pascal, 
il faut croire que les plaisirs de ce monde ne valent pas 
grand-chose et que la vie éternelle est exclusivement appor-
tée par le christianisme, voire le catholicisme. Derrière ce 
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que Kant nomme la suffisance subjective, il n'y a peut-être 
rien d'autre que ce que notre société, notre famille nous ont 
inculqué depuis notre enfance. Quand on se met à croire 
avec l'impression de croire avec des raisons, on est tout 
proche de la crédulité. Qu'il y ait des choses qui dépassent la 
raison, c'est tout à fait concevable, mais peut-on encore ap-
peler « raisons » les « raisons » du « cœur » que «la raison 
ne connaît point»? Il faut sans doute être sensible aux diffé-
rences d'ordre, mais il faut aussi conserver la possibilité 
d'évaluer un ordre à partir d'un autre, car derrière le cœur, il 
y a peut-être la société à laquelle j'appartiens - les questions 
de mortalité et d'immortalité qui paraissent relever de l'op-
tion individuelle sont en fait des options qui engagent des 
civilisations entières. Ce qui permet de hiérarchiser les 
croyances ne peut donc être un critère purement subjec-
tif, car derrière cette subjectivité, il y a le collectif, le nous 
qui pense et nous fait croire à certaines choses que nous ac-
ceptons sans les juger, sans imaginer même qu'on puisse les 
juger. 

Un des critères pourrait alors être le rapport à une ex-
tériorité ; la croyance serait bien fondée dès lors qu'elle ne 
nous renvoie pas indéfiniment à une autre croyance. Comme 
le soulignait B. Russell, la vérité est un caractère de la 
croyance mais un caractère extrinsèque - le caractère intrin-
sèque de cohérence ne suffisant pas à établir une vérité. 
Notre croyance est vraie lorsqu'elle est en rapport avec 
quelque chose qui est effectivement le cas hors de nous ; on 
dira qu'on n'a pas accès à ce monde hors de nous existant 
indépendamment de nous ; nous en saisissons pourtant des 
aspects et si notre ignorance ne diminue pas, notre connais-
sance augmente, ce qui permet de rejeter dans le faux cer-
taines croyances qui furent crues vraies - la Terre n'est pas 
plate et elle n’est pas au centre de l’univers.  

Mais ce rapport à une extériorité est-il lui-même suffi-
sant pour fonder la croyance ? Nous projetons parfois à l'ex-
térieur de nous ce qui se passe en nous sans que nous en 
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ayons conscience. C'est même, selon Freud, la façon dont se 
constitue l'attitude superstitieuse ; nous sentons confusément 
qu'un événement a une signification, mais ne pouvant recon-
naître le processus inconscient, nous le projetons à l'extérieur 
de nous; le monde ne connaît pas de hasards et les événe-
ments du monde sont significatifs, il m'envoie des signes 
dont je dois tenir compte — Freud renverse la superstition en 
montrant qu'il peut y avoir des hasards extérieurs mais non 
des hasards psychiques. Si je trébuche sur le seuil de ma 
porte, ce n'est pas un signe du destin mais le signe qu'une 
résistance intérieure dont je ne suis pas conscient va entraver 
et faire échouer mon action. La croyance peut alors être fon-
dée si je prends conscience de tous ces processus incons-
cients ou mimétiques qui me font prendre pour vraies des 
croyances fausses, irrationnelles. 

La croyance ne peut être fondée ni sur elle-même, ni 
par elle-même ; fonder la croyance, c’est être capable de 
suspendre son jugement, de résister à notre tendance natu-
relle à croire et à croire sur une base fragile. Nous ne de-
vons-nous laisser persuader que par l’évidence de notre 
raison, c'est-à-dire une idée qui ne s'impose à nous que parce 
que nous la reconnaissons, l'évaluons et la mettons en doute. 
Cette attitude de suspension du jugement doit être non seu-
lement une méfiance à l'égard de notre propre tendance à 
généraliser à partir de cas particuliers mais aussi de cette 
tendance jumelle qu’on trouve dans les groupes humains à 
accuser quelqu’un ou quelque groupe comme la source de ce 
qui ne va pas chez eux. Cette capacité à douter méthodique-
ment qui peut fonder la croyance est un des aspects de ce que 
Descartes nommait libre-arbitre, liberté d’indifférence, au 
sens où le futur n’est pas écrit et où nous pouvons douter 
avant d'acquiescer à une idée, à une raison. Si certains as-
pects de la liberté peuvent relever de la croyance, voire de 
l’illusion, la faculté de suspendre nos croyances, de nous en 
libérer, ne serait-ce qu’un temps, n’est en rien illusoire ; c’est 
même la seule faculté que nous avons de résister au mimé-
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tisme qui structure tant de nos comportements et entraîne 
tant de nos croyances. 

L’évidence de la raison n’a de valeur que si nous 
avons envisagé les idées contradictoires, que si nous avons 
écouté et discuté les avis contradictoires aux nôtres; nous ne 
devons jamais croire que nous détenons le vrai et le bien; 
une croyance fondée ne peut être fondée par elle-même, sur 
elle-même, elle est une croyance relative, résultant d’une 
discussion qui examine les points de vue contradictoires, 
jamais une conviction qui s’impose avant toute discussion, 
rejetant toute contradiction, s’appuyant sur l’adhésion d’un 
grand nombre ou d’une majorité. C’est ce que Kant définis-
sait comme « sens commun » dans sa Critique de la faculté 
de juger, une pensée élargie où penser en accord avec soi-
même résulte de notre faculté à penser sans préjugés et à 
penser en se mettant à la place des autres. 
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          Albert Camus : la vie, l’œuvre 
                                       (07.11. 1913 - 04.01.1960) 
 
 
Dr Elie ATTIAS  
Pneumo-Allergologue - Toulouse 
Directeur de la revue Médecine et Culture 
 

En 1871, la famille Camus quitte l'Alsace et va s'ins-
taller en Algérie. Le fils, Lucien Auguste, ouvrier agricole, 
épouse Catherine Hélène Sintès, Espagnole de Majorque. 
Deux garçons naissent de cette union : Albert et Lucien. 
Albert est né à Mondovi, aujourd’hui Dréan, près de Cons-
tantine, le 7 novembre 1913. Il n'a pas un an lorsque son père 
est mortellement blessé à la première bataille de la Marne : 
« […] mort au champ d'honneur, comme on dit. En bonne 
place, on peut voir dans un cadre doré, la croix de guerre et 
la médaille militaire » (l'Envers et l'endroit). 

Albert sera élevé par sa mère, jeune veuve, avec son 
frère, dans un appartement d’un quartier populaire d’Alger, 
le quartier des pauvres. Elle faisait des ménages pour subve-
nir aux besoins de sa famille. Elle donnait son argent à sa 
mère qui s’occupait de l'éducation des enfants avec une cra-
vache. Quand elle frappait trop fort, sa fille lui disait : « Ne 
frappe pas sur la tête parce que ce sont ses enfants, et elle les 
aime bien ». 

De 1918 à 1923, Albert Camus fréquente l'école 
primaire communale du quartier Belcourt où un instituteur, 
Louis Germain, discerne ses aptitudes, remplace le père et se 
consacre à lui. Il réussit au concours des bourses de l'ensei-
gnement secondaire puis il est admis au lycée Mustapha 
d'Alger où il est respecté à cause de ses multiples talents qui 
font oublier sa pauvreté. On l'appelle affectueusement « le 
petit Prince ». Avec son professeur de philosophie, Jean 
Grenier, naît une amitié qui durera jusqu'à la mort.   
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Bachelier, il intègre la classe de lettres supérieures. Il 
vit intensément sur tous les plans, lorsqu'il est atteint par la 
tuberculose : « Une grave maladie m'ôta provisoirement la 
force de vie qui, en moi, transfigurait tout » (Carnets). Grâce 
à des prêts d'honneur et de menus emplois dans le commerce 
ou l’administration, il peut reprendre ses études, s'inscrit à la 
section de philosophie de l'université d'Alger et obtient, en 
1936, un diplôme d'études supérieures sur le sujet Néo-
platonisme et pensée chrétienne dans les œuvres de Plotin et 
de Saint Augustin. Mais la tuberculose l’empêchera de passer 
l’agrégation de philosophie.  

L’Université n'est pas pour lui une tour d'ivoire : il 
exerce divers métiers, se marie et divorce peu après. Il ad-
hère au parti communiste, puis démissionne lors du pacte 
entre Staline et Pierre Laval. Il fonde la maison de la culture 
d'Alger et la troupe « Théâtre du travail ». Il compose, avec 
plusieurs camarades, un drame antifasciste, Révolte dans les 
Asturies et devient un écrivain engagé. Les représentations 
sont interdites par le gouvernement général. Dès ce moment, 
l'œuvre et la vie de Camus se confondent dans la naissance 
d'un « message ». 

En 1937, il publie un recueil de Nouvelles autobio-
graphiques et symboliques : « Pour moi, je sais que ma 
source est dans l'Envers et l'endroit, dans ce monde de pau-
vreté et de lumière où j'ai longtemps vécu et dont le souvenir 
me préserve encore des deux dangers contraires qui mena-
cent tout artiste, le ressentiment et la satisfaction. » 

Il a la passion du théâtre et fonde la troupe de 
« L’Équipe » pour laquelle il adapte Le Temps du mépris de 
Malraux, le Prométhée d’Eschyle et Les Frères Karamazov 
de Dostoïevski. Il confiera, plus tard, ses idées à des fictions 
dramatiques et sera aussi un excellent adaptateur des pièces 
anciennes ou étrangères : Les Esprits de Larivey (1953), La 
Dévotion à la Croix de Calderon (1953), Requiem pour une 
nonne de Faulkner (1957), Les Possédés de Dostoïevski 
(1959).   
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Il a aussi été un grand journaliste, à Alger puis à Pa-
ris, à trois moments de sa vie : reporter à Alger républicain et 
à Soir républicain, deux petits journaux algérois en 1938-
1939, éditorialiste à Combat en 1944-1947 et chroniqueur à 
L'Express en 1955-1956. Pascal Pia, de son vrai nom, Pierre 
Durand, l'engage comme journaliste à Alger républicain où il 
apprend son métier en écrivant des articles dans tous les 
genres. Il publie notamment un compte rendu de la Nausée 
et un second recueil de nouvelles, Noces. Puis, avec quelques 
amis, il fonde la revue Rivages, qu'il veut consacrer à une 
certaine forme de civilisation, aux antipodes de celle de 
Sartre : « Ce goût triomphant de la vie, voilà la vraie Médi-
terranée. » S’il admire le talent de Sartre, il déplore sa pers-
pective de la vie. 

Il fait la connaissance de Malraux. Mais, à la suite 
d'un reportage sur la misère en Kabylie, il doit quitter l'Algé-
rie. En mai 1940, à Paris, il termine l'Étranger, vivotant d'un 
modeste emploi à la rédaction de France-Soir. En juin, il se 
replie avec le journal à Clermont-Ferrand, où il rédige l'es-
sentiel du recueil le Mythe de Sisyphe. Vers la fin de l'année, 
il épouse Francine Faure, une Oranaise. En 1941, il retourne 
en Algérie, à Oran, où il met la dernière main au Mythe de 
Sisyphe, puis il entame la Peste. Rentré en France vers la fin 
de l'année, il rejoint la Résistance active et participe aux 
activités du réseau Combat (mouvement Libération-Nord) 
pour le renseignement et la presse clandestine. 

Il voulait s’engager en 1940, mais il fut ajourné pour 
raison de santé. Sous l’occupation allemande, il tient une 
place importante dans la Résistance. Il devient, en août 1944, 
rédacteur en chef du journal Combat : les articles qu’il publie 
sont très remarqués et rassemblés sous le titre d’Actuelles 
(1950 et 1953). Il continuera de militer pour les déshérités et 
les victimes de la lutte pour la liberté. Il lancera, en 1956, un 
appel aux musulmans en faveur de la trêve en Algérie et 
publiera en 1957, avec Koestler, des Réflexions sur la peine 
capitale tendant à l’abolition de la peine de mort. 
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Sur les instances de Malraux, les éditions Gallimard 
publient l'Étranger en juillet 1942. Mais Camus a une grave 
rechute de tuberculose. Il se prépare à rejoindre Francine à 
Oran pour sa convalescence lorsque les Alliés débarquent en 
Afrique du Nord. Le couple restera séparé jusqu'à la Libéra-
tion. La parution du recueil d'essais philosophiques le Mythe 
de Sisyphe (1943) est marquée par le succès et l'incompré-
hension. Nombre de critiques rapprochent de la pensée de 
Sartre un ouvrage où Camus écrit : « Je prends ici la liberté 
d'appeler suicide philosophique l'attitude existentielle. » 

Les mouvements de Résistance fusionnent et Camus 
devient le délégué de « Combat ». Il publie clandestinement 
deux Lettres à un ami allemand. Le 24 août 1944, pendant 
les batailles de rues pour la libération de Paris, il écrit l'édito-
rial du premier numéro du journal Combat, sorti de la clan-
destinité. Tandis que Marcel Herrand, acteur, metteur en 
scène et directeur de théâtre, crée, au théâtre des Mathurins, 
avec Maria Casarès19 dans le rôle de Martha, le Malentendu, 
qui connaît un semi-échec, Camus veut donner au journal et 
à toute la presse issue de la Libération, un visage nouveau : 
« Pour des hommes qui, pendant des années, écrivant un 
article, savaient que cet article pouvait se payer de la prison 
et de la mort, il est évident que les mots avaient une valeur et 
qu'ils devaient être réfléchis » (Actuelles I).  

En septembre 1945 naissent ses deux enfants, Jean et 
Catherine Camus. Quelques jours plus tard, la première 
de Caligula au théâtre Hébertot est un triomphe, mais on ne 
sait pas très bien si le succès est dû au texte de la pièce ou à 
la révélation, dans le rôle principal, d'un acteur de génie, 
Gérard Philipe. L'année suivante, Camus, qui a eu quelques 

19 A.Camus a entretenu une relation amoureuse passionnée avec la comédienne, 
Maria Casarès : « Tu es entrée, par hasard, dans une vie dont je n’étais pas fier, et 
de ce jour-là quelque chose a commencé de changer. J’ai mieux respiré, j’ai détesté 
moins de choses, j’ai admiré librement ce qui méritait de l’être. Avant toi, hors de 
toi, je n’adhérais à rien. ... »
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difficultés avec le F.B.I.20, est accueilli chaleureusement par 
les universités américaines. Il se charge de la publication des 
œuvres inédites de Simone Weil, mais il n'arrive pas à faire 
prévaloir ses vues à la direction de Combat, avec lequel il 
rompt lors de sa prise de position contre la répression d'une 
révolte à Madagascar par l'armée française : c'est un échec 
personnel et la mort d'un idéal. En juin 1947, la Peste reçoit 
dès sa publication un accueil enthousiaste de la critique et du 
public, mais Camus semble n'éprouver qu'une sorte de dé-
senchantement. 

Cet état d'esprit est renforcé par un voyage en Algé-
rie, suivi de l'échec, au théâtre Marigny, de l'État de siège, 
mis en scène par J.-L. Barrault. Camus voyage au Brésil en 
1949. Dès son retour, à la fin août, il doit s'aliter et ne se 
relève que le 15 décembre, pour assister à la première de sa 
pièce les Justes qui remporte un succès. Affaibli, il travaille 
au ralenti, publie un recueil de ses articles Actuelles I. Puis, 
un second ensemble d'essais philosophiques paraît sous le 
titre de l'Homme révolté, origine d'une vaste, longue et 
amère polémique. Camus fait en 1952 un nouveau séjour en 
Algérie et, à son retour, il rompt définitivement avec Sartre. 
Il met en chantier des nouvelles et adapte pour la scène les 
Possédés, de Dostoïevski. 

Après Actuelles II (1953), il réunit des textes écrits 
depuis 1939 sous le titre de l'Été (1954) : « Ce monde est 
empoisonné de malheurs et semble s'y complaire. Il est tout 
entier livré à ce mal que Nietzsche appelait l'esprit de lour-
deur. N'y prêtons pas la main. Il est vain de pleurer sur l'es-
prit, il suffit de travailler pour lui. » 

 
20 En 1945 et 1946, Edgar Hoover, directeur de l’agence, lancé dans la chasse aux 
communistes, s’est mis en tête d’enquêter sur Jean-Paul Sartre et Albert Camus. Sa 
conviction : les œuvres littéraires des deux hommes ne sont qu’un prétexte pour 
diffuser les idées interdites. L’existentialisme serait un communisme déguisé, « une 
réécriture même du manifeste du Parti communiste ».  
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Le 22 janvier 1956, il lance à Alger un coura-
geux Appel pour une trêve civile en Algérie : « Pour interve-
nir sur ce point, ma seule qualification est d'avoir vécu le 
malheur algérien comme une tragédie personnelle et de ne 
pouvoir, en particulier, me réjouir d'aucune mort, quelle 
qu'elle soit. » En septembre, il met en scène au théâtre des 
Mathurins son adaptation de Requien pour une nonne de 
William Faulkner et publie son dernier roman, la Chute. En 
1957, il donne un nouveau recueil de nouvelles, l'Exil et le 
royaume.  

Albert Camus, écrivain, penseur, dramaturge, es-
sayiste, journaliste critique, se voit remettre le prix Nobel de 
littérature, à Stockholm, le 10 décembre 1957 qui couronne 
son œuvre et « qui met en lumière les problèmes se posant de 
nos jours à la conscience des hommes ». Il dédie 
son Discours de Suède à l'instituteur Louis Germain. 

Mais Actuelles III, recueil des articles sur l'Algérie, 
souffre d'une conspiration du silence. Camus fait un nouveau 
voyage en Grèce. Sa santé donne de nouveau de l'inquiétude. 
En 1959, il met en scène les Possédés au théâtre Antoine, 
puis va se reposer dans une maison récemment achetée à 
Lourmarin, en Provence. Le 20 décembre, il répond à une 
série de questions d'un professeur américain, R. D. Spector : 
« Je ne relis pas mes livres. Je veux faire autre chose, je veux 
le faire […]. »  

Le 4 janvier 1960, entre Sens et Paris, la puissante 
voiture de Michel Gallimard dérape et s'écrase contre un 
arbre ; le passager, Albert Camus, âgé de quarante-sept ans, 
est tué sur le coup et sa carrière prématurément brisée. 
  

La carrière de Camus est celle d’un psychologue et 
d’un moraliste. Tour à tour, essayiste, romancier et auteur 
dramatique, il accorde la première place aux idées. Mais il ne 
faudrait pas méconnaître la variété et l’exacte appropriation 
de son art d’écrivain. Il a su nous imposer dans L’Étranger et 
La Peste un style neutre, impersonnel, tout en notations 
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sèches et monotones, qui est devenu inséparable du climat de 
l’absurde ; mais on découvre aisément dans son œuvre des 
résurgences de l’aptitude poétique à traduire les sensations 
dans leur pleine saveur qui triomphait dans Noces (1938), un 
des premiers essais où, avant l’amère découverte de 
l’absurde, le jeune Camus célébrait avec fougue ses « noces 
avec le monde ». Et l’on sera sensible à l’ironie et à 
l’humour qui jettent çà et là de discrètes lueurs, avant de 
briller de tout leur éclat dans La Chute (1956). 
 

Son œuvre pourrait s’ordonner autour de deux 
pôles : l’absurde et la révolte qui correspondent aux deux 
étapes de son itinéraire philosophique. 
- La morale de l’Absurde : la prise de conscience du non-
sens de la vie le conduit à l’idée que l’homme est libre de 
vivre « sans appel » quitte à payer les conséquences de ses 
erreurs et doit épuiser les joies de cette terre. Ces idées, ex-
posées dans Le Mythe de Sisyphe (1942), sont illustrées par 
le roman de L’Étranger (1942) et, en 1944, par deux pièces 
de théâtre : Caligula et Le Malentendu. 
- L’humanisme de la Révolte : l’auteur aboutit à la décou-
verte d’une valeur qui donne à l’action son sens et ses li-
mites : la nature humaine. Cet humanisme apparaît dans La 
Peste (1947) et dans deux pièces de théâtre, L’État de siège 
(1948) et Les Justes (1949), puis s’exprime vigoureusement 
dans L’Homme révolté (1951). 
 
Camus et l’Absurde 
 

« Un jour vient […] et l’homme constate ou dit qu’il 
a trente ans. Il affirme ainsi sa jeunesse. Mais du même 
coup, il se situe par rapport au temps […] Il appartient au 
temps et, à cette horreur qui le saisit, il y reconnaît son pire 
ennemi. Demain, il souhaitait demain, quand tout lui-même 
aurait dû s’y refuser. Cette révolte de la chair, c’est 
l’absurde ». 
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Bien qu’apparenté dans une certaine mesure à 

l’existentialisme, Albert Camus s’en est nettement séparé 
pour attacher son nom à une doctrine personnelle, la philo-
sophie de l’absurde.  

La vie vaut-elle d’être vécue ? Pour la plupart des 
hommes, vivre se ramène à « faire des gestes que l’habitude 
commande ». Mais le suicide soulève la question fondamen-
tale du sens de la vie : « Mourir volontairement suppose 
qu’on a reconnu, même instinctivement, le caractère déri-
soire de cette habitude, l’absence de toute raison profonde 
de vivre, le caractère insensé de cette agitation quotidienne 
et l’inutilité de la souffrance ». Pareille prise de position est 
rare, personnelle et incommunicable. Elle peut surgir de la 
« nausée » qu’inspire le caractère machinal de l’existence 
sans but. Un jour seulement, le « pourquoi » s’élève et tout 
commence dans cette lassitude teintée d’écœurement. Cette 
découverte peut naître du sentiment de l’étrangeté de la na-
ture, de l’hostilité primitive du monde auquel on se sent tout 
à coup étranger. Ou encore l’idée que tous les jours d’une 
vie sans éclat sont stupidement subordonnés au lendemain, 
alors que le temps qui conduit à l’anéantissement de nos 
efforts est notre pire ennemi. Enfin, c’est surtout, la certitude 
de la mort, ce « côté élémentaire et définitif de l’aventure » 
qui nous en révèle l’absurdité : « Sous l’éclairage mortel de 
cette destinée, l’inutilité apparaît. Aucune morale, aucun 
effort ne sont a priori justifiables devant les sanglantes ma-
thématiques de notre condition. » D’ailleurs, l’intelligence, 
reconnaissant son inaptitude à comprendre le monde, nous 
dit aussi, à sa manière, que ce monde est absurde, ou plutôt 
« peuplé d’irrationnels ». En fait, ce n’est pas le monde qui 
est absurde mais la confrontation de son caractère irrationnel 
et de ce désir éperdu de clarté dont l’appel résonne au plus 
profond de l’homme. Ainsi l’absurde n’est ni dans l’homme 
ni dans le monde, mais dans leur présence commune. Il naît 
de leur antinomie. « Il est pour le moment leur seul lien, il 
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les scelle l’un à l’autre comme la haine seule peut river les 
êtres… L’irrationnel, la nostalgie humaine et l’absurde qui 
surgit de leur tête-à-tête, voilà les trois personnages du 
drame qui doit nécessairement finir avec toute logique dont 
une existence est capable. » 

Si cette notion d’absurde est essentielle, si elle est la 
première de nos vérités, toute solution du drame doit la pré-
server. Camus récuse donc les attitudes d’évasion qui consis-
teraient à escamoter l’un ou l’autre terme : d’une part, le 
suicide qui est la suppression de la conscience ; d’autre part, 
les doctrines situant hors de ce monde les raisons et les espé-
rances qui donneraient un sens à la vie, c’est-à-dire soit la 
croyance religieuse, soit ce qu’il appelle le suicide philoso-
phique des existentialistes (Jaspers, Chestov, Kierkegaard) 
qui, par diverses voies divinisent l’irrationnel ou, faisant de 
l’absurde le critère de l’autre monde, le transforment en 
« tremplin d’éternité ». Au contraire, seul donne au drame sa 
solution logique, celui qui décide de vivre seulement avec ce 
qu’il sait, c’est-à-dire avec la conscience de l’affrontement 
sans espoir entre l’esprit et le monde. « Je tire de l’absurde, 
dit Camus, trois conséquences qui sont ma révolte, ma liber-
té, ma passion. Par le seul jeu de ma conscience, je trans-
forme en règle de vie ce qui était invitation à la mort - et je 
refuse le suicide. Ainsi, se définit l’attitude de « l’homme 
absurde ».  

« Vivre une expérience, un destin, c’est l’accepter 
pleinement. Or on ne vivra pas ce destin, le sachant absurde, 
si on ne fait pas tout pour maintenir devant soi cet absurde 
mis à jour par la conscience… Vivre, c’est faire vivre 
l’absurde. Le faire vivre, c’est avant tout le regarder… 
L’une des seules positions philosophiques cohérentes, c’est 
ainsi la Révolte qui est un confrontement perpétuel de 
l’homme et de sa propre obscurité. Elle remet le monde en 
question à chacune de ses secondes… Elle n’est pas aspira-
tion, elle est sans espoir. Elle n’est que l’assurance d’un des-
tin écrasant, moins la résignation qui devrait 
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l’accompagner. » C’est ainsi que Camus oppose à l’esprit du 
suicide (qui, d’une certaine façon consent à l’absurde) celui 
du condamné à mort qui est en même temps conscience et 
refus de la mort. Selon lui, c’est cette révolte qui confère à la 
vie son prix et sa grandeur, exalte l’intelligence et l’orgueil 
de l’homme aux prises avec une réalité qui le dépasse, et 
l’invite à tout épuiser et à s’épuiser, car il sait que « dans 
cette conscience et dans cette révolte au jour le jour, il té-
moigne de sa seule vérité qui est le défi ». 

L’homme absurde laisse de côté le problème de « la 
liberté en soi » qui n’aurait de sens qu’en relation avec la 
croyance en Dieu ; il ne peut éprouver que sa propre liberté 
d’esprit ou d’action. Jusqu’à la rencontre de l’absurde, il 
avait l’illusion d’être libre mais il était esclave de l’habitude 
ou des préjugés qui ne donnaient à sa vie qu’un semblant de 
but et de valeur. La découverte de l’absurde lui permet de 
tout voir d’un regard neuf : il est profondément libre de par-
tir du moment où il connaît lucidement sa condition sans 
espoir et sans lendemain. Il se sent alors délié des règles 
communes et apprend à vivre « sans appel ».  

Vivre dans un univers absurde consistera à multi-
plier avec passion les expériences lucides, pour « être en 
face du monde le plus souvent possible ». Montaigne insis-
tait sur la qualité des expériences qu’on accroît en y asso-
ciant son âme ; Camus insiste sur leur quantité, car leur 
qualité découle de notre présence au monde en pleine cons-
cience : « Sentir sa vie, sa révolte, sa liberté, et le plus pos-
sible, c’est vivre et le plus possible. Là où la lucidité règne, 
l’échelle des valeurs devient inutile… Le présent et la suc-
cession des présents devant une âme sans cesse consciente, 
c’est l’idéal de l’homme absurde. »  

Tout est permis, s’écriait Ivan Karamazov. Camus 
note que ce cri comporte plus d’amertume que de joie, car il 
n’y a plus de valeurs consacrées pour orienter notre choix ; 
« l’absurde, dit-il, ne délivre pas, il lie. Il n’autorise pas tous 
les actes. Tout est permis ne signifie pas que rien n’est dé-
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fendu. L’absurde rend seulement leur équivalence aux con-
séquences de ces actes. Il ne recommande pas le crime, ce 
serait puéril, mais il restitue au remord son inutilité. De 
même, si toutes les expériences sont indifférentes, celle du 
devoir est aussi légitime qu’une autre. » C’est justement dans 
le champ des possibles et avec ces limites que s’exerce la 
liberté de l’homme absurde : les conséquences de ses actes 
sont simplement ce qu’il faut payer et il y est prêt. L’homme 
est sa propre fin et il est sa seule fin, mais parmi ses actes il 
en est qui servent ou desservent l’humanité, et c’est dans le 
sens de cet humanisme que va évoluer la pensée de Camus.  
 
Révolte et Humanisme 
   

Dans les Lettres à un ami allemand, publiées en 
1948 mais écrites dès le temps de l’Occupation, Camus 
s’élève contre les théories de cet ancien ami qui justifie par 
le « tout est permis » la politique hitlérienne de conquête par 
tous les moyens. « J’ai choisi la justice, réplique-t-il, pour 
rester fidèle à la terre. Je continue à croire que ce monde 
n’a pas de sens supérieur. Mais je sais que quelque chose en 
lui a du sens, et c’est l’homme, parce qu’il est le seul être à 
exiger d’en avoir ». Cette attitude nouvelle se confirmera 
dans La Peste (1947) et trouvera sa justification profonde 
dans L’Homme révolté (1951).                             
 
Les leçons de la révolte 
 

Dans l’homme révolté, Camus nous invite à méditer 
sur la révolte qui, dans Le Mythe de Sisyphe, accompagnait 
la prise de conscience de l’absurde et du néant des valeurs 
dans un monde où « tout est permis ». 
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1 - « Je me révolte, donc nous sommes » 
L’esclave qui, d’instinct, se révolte contre son maître 

dit à la fois non et oui. Non, car il souligne une limite à ne 
pas franchir. Oui, car du même coup il affirme un droit, il 
invoque tacitement une valeur qui me dépasse (puisqu’il la 
met au-dessus de sa vie), qui lui est commune avec tous les 
hommes et qui définit la nature humaine : « Je me révolte, 
donc nous sommes… C’est pour toutes les existences en 
même temps que l’esclave se dresse, lorsqu’il juge que, par 
tel ordre, quelque chose en lui est niée qui ne lui appartient 
pas seulement, mais qui est un lieu commun où tous les 
hommes, même celui qui l’insulte et l’opprime, ont une 
communauté prête. » A la passion de l’homme absurde qui 
plaçait le bonheur dans la multiplicité des expériences, épui-
sant la vie en solitaire en dehors de toute notion de valeur, 
l’analyse de l’homme révolté substitue, par conséquent, 
comme principe d’action une valeur collective, la nature 
humaine qui justifie la sympathie, la communion, le service 
des autres. 
 
2 - Rester fidèle à la révolte 

C’est la révolte elle-même qui nous indique le sens 
et les bornes de son action. En se révoltant au nom de la 
nature, l’esclave s’interdit en effet de porter atteinte à cette 
nature dans tout autre homme, et même dans le maître qui 
l’opprime, sous peine de trahir la noblesse et la pureté de sa 
révolte. Au cours d’une étude historique, Camus vérifie, 
dans chaque cas considéré, si la révolte « reste fidèle à sa 
noblesse première ou si, par lassitude et folie, elle l’oublie au 
contraire dans une ivresse de tyrannie et de servitude ». Ain-
si, la révolte métaphysique, mouvement par lequel un 
homme se dresse contre sa condition et la création toute en-
tière, s’égare lorsqu’elle aboutit soit au meurtre (Sade, Dos-
toïevski), soit à l’acceptation du mal (Stirner, Nietzsche). 
Quant à la révolte historique, elle pose le problème, capital 
pour comprendre le monde moderne, de la légitimité du 
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monde comme moyen d’action politique. Camus fustige la 
terreur irrationnelle des dictatures fasciste et hitlérienne qui 
justifient le meurtre par la vengeance et la loi du plus fort. Il 
s’indigne tout autant contre la terreur rationnelle des ré-
gimes qui présentent le meurtre comme une nécessité provi-
soire pour préparer l’avènement d’une société où les 
hommes seront heureux et où la terreur ne sera plus néces-
saire : comment admettre, en effet, qu’il faille consentir à 
l’anéantissement provisoire des valeurs humaines pour que 
celles-ci soient un jour respectées ? C’est à ce propos que 
Camus qui, dans sa jeunesse avait adhéré quelque temps au 
parti communiste, fut conduit à rompre avec les commu-
nistes et même avec Sartre. 

Si la révolte s’égare ainsi dans la terreur, c’est par 
une exigence d’absolu. Mais l’homme vit dans le relatif et 
c’est la révolte elle-même qui nous apprend les notions de 
limite et de mesure. Elle enseigne, par-là, « qu’il faut une 
part de réalisme dans toute morale ; la vérité toute pure est 
meurtrière ; et qu’il faut une part de morale à tout réalisme : 
Le cynisme est meurtrier ». A l’intransigeance révolution-
naire, Camus oppose donc la « pensée solaire » des Grecs, 
cette « pensée de midi » faite d’équilibre et de sens du relatif, 
par laquelle la révolte se prononce en faveur de la vie, non 
contre elle.  

Ainsi se trouvent définis le sens et les limites de 
notre action : « Il y a, pour l’homme, une action et une pen-
sée possibles au niveau moyen qui est le sien. Toute entre-
prise plus ambitieuse se révèle contradictoire. L’absolu ne 
s’atteint ni surtout ne se crée à travers l’histoire. La politique 
n’est pas religion, ou alors elle est inquisition […]. 

La révolte bute inlassablement contre le mal, à partir 
duquel il ne lui reste qu’à prendre un nouvel élan. L’homme 
peut maîtriser en lui tout ce qui doit l’être. Il doit réparer 
dans la création tout ce qui peut l’être. Après quoi, les en-
fants mourront toujours injustement même dans la société 
parfaite. Dans son plus grand effort, l’homme ne peut que se 
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proposer de diminuer arithmétiquement la douleur du 
monde. Mais l’injustice et la souffrance demeureront et, si 
limitées soient-elles ne cesseront pas d’être le scandale. Ce 
qui est en notre pouvoir, mais exige une tension constante 
pour garder la mesure, se résume dans cette formule saisis-
sante : « Apprendre à vivre et à mourir et, pour être homme, 
refuser d’être Dieu ». 
 
Son message philosophique  
 

Camus, dont la seule préoccupation de peindre 
l’humaine condition, refuse délibérément tout système car 
« une pensée profonde est en continuel devenir, elle épouse 
l'expérience d'une vie et s'y façonne. » Il choisit d'ailleurs 
d'exprimer sa pensée sous forme d'essais qu'il groupe en 
deux recueils, le Mythe de Sisyphe et l'Homme révolté, une 
perspective du monde articulée sur cinq points, de l'absence 
de Dieu à la révolte.  
* Camus est conduit, pour des raisons morales, devant la 
présence de l'injustice et du mal sur la terre, à l'agnosti-
cisme, car tout se passe sur la terre comme si Dieu n'existait 
pas ; il sort ainsi du « paradoxe d'un Dieu tout-puissant et 
malfaisant, ou bienfaisant et stérile » (l'Homme révolté).  
* Cette absence de Dieu débouche inévitablement sur l'ab-
surde qui caractérise la relation entre l'homme et le monde : 
« Il n'est ni dans l'un, ni dans l'autre des éléments comparés. 
Il naît de leur confrontation » (le Mythe de Sisyphe). Camus 
affirme : « Constater l'absurdité de la vie ne peut être une fin, 
mais seulement un commencement » (Actuelles I) ; et cela 
lui permet d'élaborer une méthode.  
* La prise de conscience de l'absurde permet à l'homme de 
réintégrer le temps dans son unique réalité, celle de l'ins-
tant. Libérés de l'hypothèse de l'éternel ou d'un illusoire 
avenir, nous allons pouvoir vivre à plein notre seule exis-
tence, car, pour un homme, l'éternité est le temps de sa 
propre vie ; d'où le conseil profond : « N'attendez pas le ju-
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gement dernier, il a lieu tous les jours » (la Chute). La gran-
deur d'une telle perspective ne peut qu'exalter l'homme et 
refléter une attitude vitale, aux antipodes de l'angoisse exis-
tentialiste.   
* Pour maintenir l'essentielle notion de limite, il faut une 
valeur objective qui permet de juger de l'extérieur tout acte 
individuel ou collectif, sinon on se heurte à un dilemme des 
plus graves : « Quand le bien et le mal sont réintégrés dans le 
temps, confondus avec les événements, rien n'est bon ou 
mauvais, mais seulement prématuré ou périmé. Qui décidera 
de l'opportunité, sinon l'opportuniste ? ». 
* La révolte constituera la réponse définitive de Camus et la 
clef de voûte de sa pensée. Esquissée déjà dans le Mythe de 
Sisyphe (« […] elle est un confrontement perpétuel de 
l'homme et de sa propre obscurité. Elle est l'exigence d'une 
impossible transparence »). 

Tel est le principe unificateur de cette pensée si 
vaste, aux aspects si divers. Camus lui-même écrivait au 
début de sa carrière philosophique : « Une seule certitude 
suffit à celui qui cherche. Il s'agit seulement d'en tirer toutes 
les conséquences. » 
 
Son œuvre littéraire 
 

Au théâtre, il diffuse des pièces engagées, soit poli-
tiquement (Révolte dans les Asturies, les Justes), soit philo-
sophiquement (Caligula, le Malentendu) et des adaptations 
écrites dans un style simple et souvent poétique qui portent 
des messages élevés. Mais ces pièces ne sont pas la partie la 
plus heureuse de son œuvre. Les meilleures sem-
blent Caligula, dont l'aspect humoristique noir (la farce tra-
gique) est une innovation, et les Justes, sauvée par une 
actualité politique qui ne cesse d'être brûlante (le problème 
de la fin et des moyens, des « mains sales » en politique). 
Camus, dont la première et la dernière œuvre furent des 
pièces, présente une série d'expériences de forme : ainsi le 
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Malentendu est une thèse structurée à l'emporte-pièce, avec 
des personnages tragiques ; l'État de siège est une œuvre 
impressionniste ; le Requiem est une vision de théâtralité 
pure. Cependant, c'est à ce genre plus qu'aux autres que l'on 
pourrait appliquer ce jugement : « […] la suite de ses œuvres 
n'est qu'une collection d'échecs. Mais si ces échecs gardent 
tous la même résonance, le créateur a su répéter l'image de sa 
propre condition, faire retentir le secret stérile dont il est 
détenteur ». 

En revanche, dans le domaine de la fiction, Camus 
restera un des plus grands auteurs de la langue française. 
Autant de chefs-d'œuvre, qu'il s'agisse des contes de l'Envers 
et l'endroit, des Noces ou de l'Été, des nouvelles du recueil 
de l'Exil et le royaume ou des trois romans célèbres dans le 
monde entier, l'Étranger, la Peste et la Chute, où il joue son 
rôle « […] d'émouvoir le plus grand nombre d'hommes en 
leur offrant une image privilégiée des souffrances et des 
joies communes ».  

Le style de Camus recèle une beauté poétique dis-
crète, en retrait, qui élude toute analyse.  

Pour le fond, les romans de Camus doivent leur suc-
cès au fait qu'ils peuvent se lire sur des paliers différents, 
reflétant ainsi le niveau d'intelligence et de pénétration du 
lecteur.   
* L'Étranger est d'abord, dans un cadre exotique, l'histoire
d'un crime et de son châtiment. Sous-jacente, le lecteur plus
fin trouvera l'étude profonde d'une évolution psychologique
d'un caractère très particulier, évoluant d'une indifférence
vétilleuse à une passion inattendue pour la vérité ; enfin, plus
profondément encore, on y découvre une prise de conscience
progressive de l'absurde qui débouche sur une révolte qui
dépasse singulièrement le cadre étriqué de la vie de ce mo-
deste employé de bureau.
* La Peste est, au premier abord, le récit d'une épidémie vue
par un témoin compétent, le docteur Rieux, et la réaction
unanimiste de la population d'une ville mise en état de siège.
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Puis on pense au nazisme (« la peste brune ») et, en creusant 
un peu, à l'Occupation, qui avait isolé la France en la cou-
pant du monde libre. Derrière ces actualités politiques se 
profilent des thèmes plus universels et l'on est condamné à 
rester à la surface des choses si l'on ne comprend pas que la 
peste symbolise le consentement, le contraire même de la 
révolte. Dans ce roman, chaque personnage oppose à sa 
forme de peste une forme particulière de révolte dont un des 
sommets est sans doute l'apostrophe du docteur Rieux au 
père Paneloux : « Je refuserai jusqu'à la mort d'aimer cette 
création où les enfants sont torturés. » La peste pourrait être 
l'époque inhumaine que nous préparent les ordinateurs aux 
mains des États tyrans, le règne de la machine sur les esprits 
et celui de l'administration rigoureuse sur nos vies. Enfin, 
comme une sorte d’empreinte toujours présente, l'absurde et 
sa manifestation première, la présence de la mort. Ainsi re-
vient un thème majeur : nous « jouons » à être éternels ; nous 
ne pouvons supporter tout fait qui nous oblige à voir en face 
la vérité absurde, l'évidence inéluctable de notre mort. Mais 
constater cela consiste à s'engager sur la voie de la révolte. 
* La Chute, ouvrage auquel certains critiques accordent une 
valeur autobiographique. Cette confession de minuit de Jean-
Baptiste Clamence, mystérieux « juge-pénitent », n'est autre 
que le lecteur du roman - vous, moi -, car nous sommes tous 
juges et coupables et que nous clamons dans le désert. « Ne 
sommes-nous pas tous semblables, parlant sans trêve et à 
personne, confrontés toujours aux mêmes questions bien que 
nous connaissions d'avance les réponses ? » La vraie révolte 
ne peut être qu'une prise de conscience de ce destin que nous 
ne pouvons empêcher, la conquête difficile de la lucidité ne 
peut qu'engendrer une joie profonde et orgueilleuse… 
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   Discours d’Albert Camus  
                    Pour la réception du prix Nobel 
           10 décembre 1957  
  
Il a 44 ans et il est le neuvième français à obtenir le prix Nobel 
pour « l'ensemble d'une œuvre qui met en lumière les problèmes se 
posant de nos jours à la conscience des hommes ». Il dédie son 
discours à Louis germain, l'instituteur qui en CM2 lui a permis de 
poursuivre ses études. Il est félicité par ses pairs, notamment Roger 
Martin du Gard, François Mauriac et William Faulkner. Il aurait 
souhaité que cette distinction revienne à André Malraux, son aîné, 
qu'il considère aussi comme un maître. Le prix lui a été décerné  

Sire, Madame, Altesses Royales, Mesdames, Messieurs, 

En recevant la distinction dont votre libre Académie 
a bien voulu m’honorer, ma gratitude était d’autant plus pro-
fonde que je mesurais à quel point cette récompense dépas-
sait mes mérites personnels. Tout homme et, à plus forte 
raison, tout artiste, désire être reconnu. Je le désire aussi. 
Mais il ne m’a pas été possible d’apprendre votre décision 
sans comparer son retentissement à ce que je suis réellement. 
Comment un homme presque jeune, riche de ses seuls doutes 
et d’une œuvre encore en chantier, habitué à vivre dans la 
solitude du travail ou dans les retraites de l’amitié, n’aurait-il 
pas appris avec une sorte de panique un arrêt qui le portait 
d’un coup, seul et réduit à lui-même, au centre d’une lumière 
crue ? De quel cœur aussi pouvait-il recevoir cet honneur à 
l’heure où, en Europe, d’autres écrivains, parmi les plus 
grands, sont réduits au silence, et dans le temps même où sa 
terre natale connaît un malheur incessant ? 

J’ai connu ce désarroi et ce trouble intérieur. Pour re-
trouver la paix, il m’a fallu, en somme, me mettre en règle 
avec un sort trop généreux. Et, puisque je ne pouvais 
m’égaler à lui en m’appuyant sur mes seuls mérites, je n’ai 
rien trouvé d’autre pour m’aider que ce qui m’a soutenu tout 
au long de ma vie, et dans les circonstances les plus con-
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traires : l’idée que je me fais de mon art et du rôle de 
l’écrivain. Permettez seulement que, dans un sentiment de 
reconnaissance et d’amitié, je vous dise, aussi simplement 
que je le pourrai, quelle est cette idée. 

Je ne puis vivre personnellement sans mon art. Mais 
je n’ai jamais placé cet art au-dessus de tout. S’il m’est né-
cessaire au contraire, c’est qu’il ne se sépare de personne et 
me permet de vivre, tel que je suis, au niveau de tous. L’art 
n’est pas à mes yeux une réjouissance solitaire. Il est un 
moyen d’émouvoir le plus grand nombre d’hommes en leur 
offrant une image privilégiée des souffrances et des joies 
communes. Il oblige donc l’artiste à ne pas se séparer ; il le 
soumet à la vérité la plus humble et la plus universelle. Et 
celui qui, souvent, a choisi son destin d’artiste parce qu’il se 
sentait différent apprend bien vite qu’il ne nourrira son art, et 
sa différence, qu’en avouant sa ressemblance avec tous. 
L’artiste se forge dans cet aller-retour perpétuel de lui aux 
autres, à mi-chemin de la beauté dont il ne peut se passer et 
de la communauté à laquelle il ne peut s’arracher. C’est 
pourquoi les vrais artistes ne méprisent rien ; ils s’obligent à 
comprendre au lieu de juger. Et s’ils ont un parti à prendre 
en ce monde ce ne peut être que celui d’une société où, selon 
le grand mot de Nietzsche, ne règnera plus le juge, mais le 
créateur, qu’il soit travailleur ou intellectuel. 

Le rôle de l’écrivain, du même coup, ne se sépare 
pas de devoirs difficiles. Par définition, il ne peut se mettre 
aujourd’hui au service de ceux qui font l’histoire : il est au 
service de ceux qui la subissent. Ou sinon, le voici seul et 
privé de son art. Toutes les armées de la tyrannie avec leurs 
millions d’hommes ne l’enlèveront pas à la solitude, même 
et surtout s’il consent à prendre leur pas. Mais le silence d’un 
prisonnier inconnu, abandonné aux humiliations à l’autre 
bout du monde, suffit à retirer l’écrivain de l’exil chaque 
fois, du moins, qu’il parvient, au milieu des privilèges de la 
liberté, à ne pas oublier ce silence, et à le relayer pour le 
faire retentir par les moyens de l’art. 
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Aucun de nous n’est assez grand pour une pareille 
vocation. Mais dans toutes les circonstances de sa vie, obs-
cur ou provisoirement célèbre, jeté dans les fers de la tyran-
nie ou libre pour un temps de s’exprimer, l’écrivain peut 
retrouver le sentiment d’une communauté vivante qui le 
justifiera, à la seule condition qu’il accepte, autant qu’il peut, 
les deux charges qui font la grandeur de son métier : le ser-
vice de la vérité et celui de la liberté. Puisque sa vocation est 
de réunir le plus grand nombre d’hommes possible, elle ne 
peut s’accommoder du mensonge et de la servitude qui, là où 
ils règnent, font proliférer les solitudes. Quelles que soient 
nos infirmités personnelles, la noblesse de notre métier 
s’enracinera toujours dans deux engagements difficiles à 
maintenir : le refus de mentir sur ce que l’on sait et la résis-
tance à l’oppression. 

Pendant plus de vingt ans d’une histoire démentielle, 
perdu sans secours, comme tous les hommes de mon âge, 
dans les convulsions du temps, j’ai été soutenu ainsi : par le 
sentiment obscur qu’écrire était aujourd’hui un honneur, 
parce que cet acte obligeait, et obligeait à ne pas écrire seu-
lement. Il m’obligeait particulièrement à porter, tel que 
j’étais et selon mes forces, avec tous ceux qui vivaient la 
même histoire, le malheur et l’espérance que nous parta-
gions. Ces hommes, nés au début de la première guerre 
mondiale, qui ont eu vingt ans au moment où s’installaient à 
la fois le pouvoir hitlérien et les premiers procès révolution-
naires, qui furent confrontés ensuite, pour parfaire leur édu-
cation, à la guerre d’Espagne, à la deuxième guerre 
mondiale, à l’univers concentrationnaire, à l’Europe de la 
torture et des prisons, doivent aujourd’hui élever leurs fils et 
leurs œuvres dans un monde menacé de destruction nu-
cléaire. Personne, je suppose, ne peut leur demander d’être 
optimistes. Et je suis même d’avis que nous devons com-
prendre, sans cesser de lutter contre eux, l’erreur de ceux 
qui, par une surenchère de désespoir, ont revendiqué le droit 
au déshonneur, et se sont rués dans les nihilismes de 
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l’époque. Mais il reste que la plupart d’entre nous, dans mon 
pays et en Europe, ont refusé ce nihilisme et se sont mis à la 
recherche d’une légitimité. Il leur a fallu se forger un art de 
vivre par temps de catastrophe, pour naître une seconde fois, 
et lutter ensuite, à visage découvert, contre l’instinct de mort 
à l’œuvre dans notre histoire. 

Chaque génération, sans doute, se croit vouée à re-
faire le monde. La mienne sait pourtant qu’elle ne le refera 
pas. Mais sa tâche est peut-être plus grande. Elle consiste à 
empêcher que le monde se défasse. Héritière d’une histoire 
corrompue où se mêlent les révolutions déchues, les tech-
niques devenues folles, les dieux morts et les idéologies ex-
ténuées, où de médiocres pouvoirs peuvent aujourd’hui tout 
détruire mais ne savent plus convaincre, où l’intelligence 
s’est abaissée jusqu’à se faire la servante de la haine et de 
l’oppression, cette génération a dû, en elle-même et autour 
d’elle, restaurer, à partir de ses seules négations, un peu de 
ce qui fait la dignité de vivre et de mourir. Devant un monde 
menacé de désintégration, où nos grands inquisiteurs ris-
quent d’établir pour toujours les royaumes de la mort, elle 
sait qu’elle devrait, dans une sorte de course folle contre la 
montre, restaurer entre les nations une paix qui ne soit pas 
celle de la servitude, réconcilier à nouveau travail et culture, 
et refaire avec tous les hommes une arche d’alliance. Il n’est 
pas sûr qu’elle puisse jamais accomplir cette tâche immense, 
mais il est sûr que partout dans le monde, elle tient déjà son 
double pari de vérité et de liberté, et, à l’occasion, sait mou-
rir sans haine pour lui. C’est elle qui mérite d’être saluée et 
encouragée partout où elle se trouve, et surtout là où elle se 
sacrifie. C’est sur elle, en tout cas, que, certain de votre ac-
cord profond, je voudrais reporter l’honneur que vous venez 
de me faire. 

Du même coup, après avoir dit la noblesse du métier 
d’écrire, j’aurais remis l’écrivain à sa vraie place, n’ayant 
d’autres titres que ceux qu’il partage avec ses compagnons 
de lutte, vulnérable mais entêté, injuste et passionné de jus-
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tice, construisant son œuvre sans honte ni orgueil à la vue de 
tous, sans cesse partagé entre la douleur et la beauté, et voué 
enfin à tirer de son être double les créations qu’il essaie obs-
tinément d’édifier dans le mouvement destructeur de 
l’histoire. Qui, après cela, pourrait attendre de lui des solu-
tions toutes faites et de belles morales ? La vérité est mysté-
rieuse, fuyante, toujours à conquérir. La liberté est 
dangereuse, dure à vivre autant qu’exaltante. Nous devons 
marcher vers ces deux buts, péniblement, mais résolument, 
certains d’avance de nos défaillances sur un si long chemin. 
Quel écrivain, dès lors oserait, dans la bonne conscience, se 
faire prêcheur de vertu ? Quant à moi, il me faut dire une fois 
de plus que je ne suis rien de tout cela. Je n’ai jamais pu 
renoncer à la lumière, au bonheur d’être, à la vie libre où j’ai 
grandi. Mais bien que cette nostalgie explique beaucoup de 
mes erreurs et de mes fautes, elle m’a aidé sans doute à 
mieux comprendre mon métier, elle m’aide encore à me 
tenir, aveuglément, auprès de tous ces hommes silencieux 
qui ne supportent, dans le monde, la vie qui leur est faite que 
par le souvenir ou le retour de brefs et libres bonheurs. 

Ramené ainsi à ce que je suis réellement, à mes li-
mites, à mes dettes, comme à ma foi difficile, je me sens plus 
libre de vous montrer pour finir, l’étendue et la générosité de 
la distinction que vous venez de m’accorder, plus libre de 
vous dire aussi que je voudrais la recevoir comme un hom-
mage rendu à tous ceux qui, partageant le même combat, 
n’en ont reçu aucun privilège, mais ont connu au contraire 
malheur et persécution. Il me restera alors à vous en remer-
cier, du fond du cœur, et à vous faire publiquement, en té-
moignage personnel de gratitude, la même et ancienne 
promesse de fidélité que chaque artiste vrai, chaque jour, se 
fait à lui-même, dans le silence. 

 
                      * 
        *   * 
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Deux lettres, 
 
           19 novembre 1957 

              Cher Monsieur Germain, 
 

J’ai laissé s’éteindre un peu le bruit qui m’a entouré 
tous ces jours-ci avant de venir vous parler de tout mon 
cœur. On vient de me faire un bien trop grand honneur, que 
je n’ai ni recherché ni sollicité. Mais quand j’en ai appris la 
nouvelle, ma première pensée, après ma mère, a été pour 
vous. Sans vous, sans cette main affectueuse que vous avez 
tendue au petit enfant pauvre que j’étais, sans votre ensei-
gnement, et votre exemple, rien de tout cela ne serait arrivé. 
Je ne me fais pas un monde de cette sorte d’honneur. Mais 
celui-là est du moins une occasion pour vous dire ce que 
vous avez été, et vous êtes toujours pour moi, et pour vous 
assurer que vos efforts, votre travail et le cœur généreux que 
vous y mettiez sont toujours vivants chez un de vos petits 
écoliers qui, malgré l’âge, n’a pas cessé d’être votre recon-
naissant élève. Je vous embrasse de toutes mes forces. 

 
                 Alber Camus 
                 Alger, ce 30 avril 1950 
 
 
            Mon cher petit, 
 
 Je ne sais t’exprimer la joie que tu m’as faite par ton 
geste gracieux ni la manière de te remercier. Si c’était pos-
sible, je serrerais bien fort le grand garçon que tu es devenu 
et qui restera toujours pour moi « mon petit Camus ». 
 Je n’ai pas encore lu cet ouvrage, sinon les premières 
pages. Qui est Camus ? J’ai l’impression que ceux qui es-
sayent de percer ta personnalité n’y arrivent pas tout à fait. 
Tu as toujours montré une pudeur instinctive à déceler ta 
nature, tes sentiments. Tu y arrives d’autant mieux que tu es 
simple, direct. Et bon par-dessus le marché ! Ces impres-
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sions, tu me les as données en classe. Le pédagogue qui veut 
faire consciencieusement son métier ne néglige aucune occa-
sion de connaître ses élèves, ses enfants, et il s’en présente 
sans cesse. Une réponse, un geste, une attitude sont ample-
ment révélateurs. Je crois donc bien connaître le gentil petit 
bonhomme que tu étais, et l’enfant, bien souvent, contient en 
germe l’homme qu’il deviendra. Ton plaisir d’être en classe 
éclatait de toutes parts. Ton visage manifestait l’optimisme. 
Et à t’étudier, je n’ai jamais soupçonné la vraie situation de 
ta famille. Je n’en ai eu qu’un aperçu au moment où ta ma-
man est venue me voir au sujet de ton inscription sur la liste 
des candidats aux Bourses. D’ailleurs, cela se passait au 
moment où tu allais me quitter. Mais jusque-là tu me parais-
sais dans la même situation que tes camarades. Tu avais 
toujours ce qu’il te fallait. Comme ton frère, tu étais genti-
ment habillé. Je crois que je ne puis faire un plus bel éloge 
de ta maman.  
 Pour en revenir au livre de monsieur Brisville, il 
porte une abondante iconographie. Et j’ai eu l’émotion très 
grande de connaître, par son image, ton pauvre Papa que j’ai 
toujours considéré comme « mon camarade ». Monsieur 
Brisville a bien voulu me citer : je vais l’en remercier. 
 J’ai vu la liste sans cesse grandissante des ouvrages 
qui te sont consacrés ou qui parlent de toi. Et c’est une satis-
faction très grande pour moi de constater que ta célébrité 
(c’est l’exacte vérité) ne t’avait pas tourné la tête. Tu es resté 
Camus : bravo. 
 J’ai suivi avec intérêt les péripéties multiples de la 
pièce que tu as adaptée et aussi montée : Les Possédés. Je 
t’aime trop pour ne pas te souhaiter la plus grande réussite : 
celle que tu mérites. Malraux veut, aussi, te donner un 
théâtre. Je sais que c’est une passion chez toi. Mais… vas-tu 
arriver à mener à bien et de front toutes ces activités ? Je 
crains pour toi que tu n’abuses de tes forces. Et, permets à 
ton vieil ami de le remarquer, tu as une gentille épouse et 
deux enfants qui ont besoin de leur mari et papa. A ce sujet, 
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je vais te raconter ce que nous disait parfois notre directeur 
d’Ecole Normale. Il était très, très dur pour nous, ce qui nous 
empêchait de voir, de sentir, qu’il nous aimait réellement. 
« La nature tient un grand livre où elle inscrit minutieuse-
ment tous les excès que vous commettez… » J’avoue que ce 
sage avis m’a souventes fois retenu au moment où j’allais 
l’oublier. Alors dis, essaye de garder blanche la page qui t’es 
réservée sur le Grand Livre de la nature. 
 Andrée me rappelle que nous t’avons vu et entendu à 
une émission littéraire de la télévision, émission concernant 
Les Possédés. C’était émouvant de te voir répondre aux 
questions posées. Et, malgré moi, je faisais la malicieuse 
remarque que tu ne te doutais pas que, finalement, je te ver-
rai et t’entendrai. Cela a compensé un peu ton absence 
d’Alger. Nous ne t’avons pas vu depuis pas mal de temps… 
 Avant de terminer, je veux te dire le mal que 
j’éprouve en tant qu’instituteur laïc, devant les projets mena-
çants ourdis contre notre école. Je crois, durant toute ma 
carrière, avoir respecté ce qu’il y a de plus sacré dans 
l’enfant : le droit de chercher sa vérité. Je vous ai tous aimés 
et crois avoir fait tout mon possible pour ne pas manifester 
mes idées et peser ainsi sur votre jeune intelligence. Lors-
qu’il était question de Dieu (c’est dans le programme), je 
disais que cerains y croyaient, d’autres non. Et que dans la 
plénitude de ses droits, chacun faisait ce qu’il voulait. De 
même, pour le chapitre des religions, je me bornais à indi-
quer celles qui existaient, auxquelles appartenaient ceux à 
qui cela plaisait. Pour être vrai, j’ajoutais qu’il y avait des 
personnes ne pratiquant aucune religion. Je sais bien que cela 
ne plaît pas à ceux qui voudraient faire des instituteurs des 
commis voyageurs en religion et, pour être plus précis, en 
religion catholique. A l’École Normale d’Alger (installée au 
parc de Galland), mon père, comme ses camarades, était 
obligé d’aller à la messe et de communier chaque dimanche. 
Un jour, excédé par cette contrainte, il a mis l’hostie « con-
sacrée » dans un livre de messe qu’il a fermé ! Le directeur 
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de l’École a été informé de ce fait et n’a pas hésité à exclure 
mon père de l’école. Voilà ce que veulent les partisans de 
l’École libre (libre… de penser comme eux). Avec la com-
position de la Chambre des députés actuelle, je crains que le 
mauvais coup aboutisse. Le Canrd enchaîné a signalé que, 
dans un département, une centaine de classes d’École laïque 
fonctionnent avec le crucifix accroché au mur. Je vois là un 
abominable attentat contre la conscience des enfants. Que 
sera-ce, peut-être, dans quelque temps ? Ces pensées 
m’attristent profondément.  
 Mon cher petit, j’arrive au bout de ma 4e page : c’est 
abuser de ton temps et te prie de m’excuser. Ici, tout va bien. 
Christian, mon beau-fils, va commencer son 27e mois de 
service demain ! 
 Sache que, même lorsque je n’écris pas, je pense 
souvent à vous tous. 
 Madame Germain et moi vous embrassons tous 
quatre bien fort. Affectueusement à vous. 
 
              Germain Louis 
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Albert Camus, Le premier homme, (Editions Gallimard) 
 
Roman autobiographique inachevé, publié en 1994 par sa fille 
Catherine Camus aux éditions Gallimard. 
 
« En somme, je vais parler de ceux que j’allais », écrit Albert 
Camus dans une note pour Le premier homme. Le projet de 
ce roman auquel il travaillait au moment de sa mort était 
ambitieux. Il avait dit un jour que les écrivains « gardent 
l’espoir de retrouver les secrets d’un art universel qui, à 
force d’humilité et de maîtrise, ressusciterait enfin les per-
sonnages dans leur chair et dans leur durée ».  
Il avait jeté les bases de ce qui serait le récit de l’enfance de 
son « premier homme ». Cette rédaction initiale a un carac-
tère autobiographique qui aurait sûrement disparu dans la 
version définitive du roman. Mais c’est justement ce côté 
autobiographique qui est précieux aujourd’hui. Après avoir 
lu ces pages, on voit apparaître les racines de ce qui fera la 
personnalité de Camus, sa sensibilité, la genèse de sa pensée, 
les raisons de son engagement. Pourquoi, toute sa vie, il aura 
voulu parler au nom de ceux à qui la parole est refusée. 
 
Albert Camus, La Peste, IIe Partie (Editions Gallimard) 
  
Dans les années 1940, une épidémie de peste s’abat sur la ville 
d’Oran. Jour après jour, le lecteur suit l’apparition et 
l’extension de la maladie. Il découvre les réactions de chacun 
des personnages face aux souffrances et à la mort : certains 
fuient, d’autres restent pour lutter. À travers ce grand roman, 
Albert Camus rend hommage à ceux qui affrontent la vie avec 
modestie et honnêteté, et nous invite à réfléchir sur les valeurs 
de solidarité et d’engagement. 
 

        * 
 
     *     *  
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Un lien fraternel commence à s’établir entre le Dr Rieux 
et Tarrou, venu lui proposer son concours pour constituer des 
« formations sanitaires volontaires », malgré le danger mortel de la 
contagion.  

Rieux réfléchit. 
- Mais ce travail peut être mortel, vous le savez bien. Et dans
tous les cas, il faut que je vous en avertisse. Avez-vous bien
réfléchi ?
Tarrou le regardait de ses yeux gris et tranquilles.
- Que pensez-vous du prêche de Paneloux, docteur ?
La question était posée naturellement et Rieux y répondit
naturellement : J’ai trop vécu dans les hôpitaux pour aimer
l’idée de punition collective.
Mais vous savez, les chrétiens parlent quelquefois ainsi, sans
le penser jamais réellement. Ils sont meilleurs qu’ils n’y
paraissent.
- Vous pensez pourtant, comme Paneloux, que la peste a sa
bienfaisance, qu’elle ouvre les yeux, qu’elle force à penser !
Le docteur secoua la tête avec impatience.
- Comme toutes les maladies de ce monde. Mais ce qui est
vrai des maux de ce monde est aussi vrai de la peste. Cela
peut servir à grandir quelques-uns. Cependant quand on voit
la douleur et la misère qu’elle apporte, il faut être fou,
aveugle ou lâche pour se résigner à la peste.
Rieux avait à peine élevé le ton. Mais Tarrou fit un geste de
la main comme pour le calmer. Il souriait.
- Oui, dit Rieux en haussant les épaules. Mais vous ne
m’avez pas répondu. Avez - vous réfléchi ?
Tarrou se carra un peu dans son fauteuil et avança la tête
dans la lumière : croyez-vous en Dieu, docteur ? La question
était encore posée naturellement. Mais cette fois, Rieux hési-
ta.
- Non, mais qu’est-ce que cela veut dire ? Je suis dans la nuit
et j’essaie d’y voir clair. Il y a longtemps que j’ai cessé de
trouver ça original.
- N’est-ce pas ce qui vous sépare de Paneloux ?
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- Je ne crois pas. Paneloux est un homme d’études. Il n’a pas 
vu assez mourir et c’est pourquoi il parle au nom d’une véri-
té. Mais le moindre prêtre de campagne qui administre ses 
paroissiens et qui a entendu la respiration d’un mourant 
pense comme moi. Il soignerait la misère avant de vouloir en 
démontrer l’excellence. 
Rieux se leva, son visage était maintenant dans l’ombre. 
Laissons cela, dit-il, puisque vous ne voulez pas répondre. 
Tarrou sourit sans bouger de son fauteuil.  
- Puis-je répondre par une question ? A son tour le docteur 
sourit : - Vous aimez le mystère, dit-il. Allons-y.   
- Voilà, dit Tarrou. Pourquoi vous-même montrez-vous tant 
de dévouement puisque vous ne croyez pas en Dieu ? Votre 
réponse m’aidera peut-être à répondre moi-même. 
Sans sortir de l’ombre, le docteur dit qu’il avait déjà répon-
du, que s’il croyait en un Dieu tout-puissant, il cesserait de 
guérir les hommes, lui laissant alors ce soin. Mais que per-
sonne au monde, non, pas même Paneloux qui croyait y 
croire, ne croyait en un Dieu de cette sorte puisque personne 
ne s’abandonnait totalement et qu’en cela, du moins, lui, 
Rieux, croyait être sur le chemin de la vérité, en luttant 
contre la création telle qu’elle était.  
- Ah ! dit Tarrou, c’est donc l’idée que vous vous faites de 
votre métier ? 
- A peu près, répondit le docteur en revenant dans la lumière. 
Tarrou siffla doucement et le docteur regarda. 
- Oui, dit-il, vous vous dites qu’il y faut de l’orgueil. Mais je 
n’ai que l’orgueil qu’il faut, croyez-moi. Je ne sais pas ce qui 
m’attend, ni ce qui viendra après tout ceci. Pour le moment, 
il y a des malades et il faut les guérir. Je les défends comme 
je peux, voilà tout. 
- Contre qui ? 
Rieux se tourna vers la fenêtre. Il devinait au loin la mer à 
une condensation plus obscure de l’horizon. Il éprouvait 
seulement sa fatigue et luttait en même temps contre un désir 
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soudain et déraisonnable de se livrer un peu plus à cet 
homme singulier, mais qu’il sentait fraternel.  
- Je n’en sais rien, Tarrou, je vous jure que je n’en sais rien. 
Quand je suis entré dans ce métier, je l’ai fait abstraitement, 
en quelque sorte, parce que j’en avais besoin, parce que 
c’était une situation comme les autres, une de celles que les 
jeunes gens se proposent. Peut-être aussi parce que c’était 
particulièrement difficile pour un fils d’ouvrier comme moi. 
Et puis il a fallu voir mourir. Savez-vous qu’il y a des gens 
qui refusent de mourir ? Avez-vous, jamais entendu une 
femme crier : « Jamais ! » au moment de mourir ? Moi, oui. 
Et je me suis aperçu alors que je ne pouvais pas m’y habi-
tuer. J’étais jeune alors et mon dégoût croyait s’adresser à 
l’ordre même du monde. Depuis, je suis devenu plus mo-
deste. Simplement, je ne suis toujours pas habitué à voir 
mourir. Je ne sais rien de plus. Mais après tout… 
Rieux se tut et se rassit. Il se sentait la bouche sèche. 
- Après tout ? dit doucement Tarrou. 
- Après tout…, reprit le docteur, et il hésita encore, regardant 
Tarrou avec attention, c’est une chose qu’un homme comme 
vous peut comprendre, n’est-ce pas, mais comme l’ordre du 
monde est réglé par la mort, peut-être vaut-il mieux pour 
Dieu qu’on ne croie pas en lui et qu’on lutte de toutes ses 
forces contre la mort, sans lever les yeux au ciel où il se tait. 
- Oui, approuva Tarrou, je peux comprendre. Mais vos vic-
toires seront toujours provisoires, voilà tout. 
Rieux parut s’assombrir. 
- Toujours, je le sais. Ce n’est pas une raison de cesser de 
lutter. 
- Non, ce n’est pas une raison. Mais j’imagine alors ce que 
doit être cette peste pour vous. 
- Oui, dit Rieux. Une interminable défaite. 
Tarrou fixa un moment le docteur, puis se leva et marcha 
lourdement vers la porte. Et Rieux le suivit. Il le rejoignait 
déjà quand Tarrou qui semblait regarder ses pieds lui dit :  
- Qui vous a appris tout cela, docteur ? 
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La réponse vint immédiatement : - La misère. […] 
Rieux eut soudain un rire d’amitié : - Allons Tarrou, dit-il, 
qu’est-ce qui vous pousse à vous occuper de cela ? 
- Je ne sais pas. Ma morale peut-être. 
- Et laquelle ? 
- La compréhension.   
 
                       * 
                   *    * 
 
Albert Camus, L’Étranger, Editions Gallimard  

 
Publié en 1942, l'Étranger retrace l'histoire d'un homme ordi-
naire, apathique et détaché socialement, soumis à l'absurdi-
té de l'existence et de la condition, dont le meurtre sans motif 
apparent met en lumière l'absurdité de l'existence et l'étrangeté 
de l'individu face à la société. 
 
L’Étranger I,6, 

 
Meursault, écrasé par la canicule, devient, sans raison pro-

fonde, meurtrier d’un homme qu’il ne connaît même pas.  
  
 J’ai marché longtemps. Je voyais de loin la petite 
masse sombre du rocher entourée d’un halo aveuglant par la 
lumière et la poussière de la mer. Je pensais à la source 
fraîche derrière le rocher. J’avais envie de retrouver le mur-
mure de son eau, envie de fuir le soleil, l’effort et les pleurs 
de femmes, envie de retrouver l’ombre et son repos. Mais 
quand j’ai été plus près, j’ai vu que le type de Raymond était 
revenu. 
 Il était seul. Il reposait sur le dos, les mains sous la 
nuque, le front dans les ombres du rocher, tout le corps au 
soleil. Son bleu de chauffe fumait dans la chaleur. J’ai été un 
peu surpris. Pour moi, c’était une histoire finie et j’étais venu 
là sans y penser. 
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 Dès qu’il m’a vu, il s’est soulevé un peu et a mis la 
main dans sa poche. Moi, naturellement, j’ai serré le révolver 
de Raymond dans mon veston. Alors de nouveau, il s’est 
laissé aller en arrière, mais sans retirer la main de sa poche. 
J’étais assez loin de lui à une dizaine de mètres. Je devinais 
son regard par instants, entre ses paupières mi-closes. Mais, 
le plus souvent, son image dansait devant mes yeux, dans 
l’air enflammé. Le bruit des vagues était encore plus pares-
seux, plus étale qu’à midi. C’était le même soleil, la même 
lumière sur le même sable qui se prolongeait ici. Il y avait 
déjà deux heures que la journée n’avançait plus, deux heures 
qu’elle avait jeté l’ancre dans un océan de métal bouillant. A 
l’horizon, un petit vapeur est passé et j’en ai deviné la tache 
noire au bord de mon regard, parce que je n’avais pas cessé 
de regarder l’Arabe. 
 J’ai pensé que je n’avais qu’un demi-tour à faire et 
ce serait fini. Mais toute une plage vibrante de soleil se pres-
sait derrière moi. J’ai fait quelques pas vers la source. 
L’Arabe n’a pas bougé. Malgré tout, il était encore assez 
loin. Peut-être à cause des ombres sur son visage, il avait 
l’air de rire. J’ai attendu. La brûlure du soleil gagnait mes 
joues et j’ai senti des gouttes de sueur s’amasser dans mes 
sourcils. C’était le même soleil que le jour où j’avais enterré 
maman et, comme alors, le front surtout me faisait mal et 
toutes ses veines battaient ensemble sous la peau. A cause de 
cette brûlure que je ne pouvais plus supporter, j’ai fait un 
mouvement en avant. Je savais que c’était stupide, parce que 
je ne me débarrasserais pas du soleil en me déplaçant d’un 
pas. Mais j’ai fait un pas, un seul pas en avant. Et cette fois, 
sans me soulever, l’Arabe a tiré son couteau qu’il m’a pré-
senté dans le soleil. La lumière a giclé sur l’acier et c’était 
comme une longue lame étincelante qui m’atteignait au 
front. Au même instant, la sueur amassée dans mes sourcils a 
coulé d’un coup sur les paupières et les a recouvertes d’un 
voile tiède et épais. Mes yeux étaient aveuglés derrière ce 
rideau de larmes et de sel. Je ne sentais plus que les cym-
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bales du soleil sur mon front et, indistinctement, le glaive 
éclatant jailli du couteau toujours en face de moi. Cette épée 
brûlante rongeait mes cils et fouillait mes yeux douloureux. 
C’est alors que tout a vacillé. La mer a charrié un souffle 
épais et ardent. Il m’a semblé que le ciel s’ouvrait sur toute 
son étendue pour laisser pleuvoir le feu. Tout mon être s’est 
tendu et j’ai crispé ma main sur le révolver. La gâchette a 
cédé, j’ai touché le ventre poli de la crosse et c’est là, dans le 
bruit à la fois sec et assourdissant, que tout a commencé.  
J’ai secoué la sueur et le soleil. J’ai compris que j’avais dé-
truit l’équilibre du jour, le silence exceptionnel d’une plage 
où j’avais été heureux. Alors, j’ai tiré encore quatre fois sur 
un corps inerte où les balles s’enfonçaient sans qu’il y parût. 
Et c’était comme quatre coups brefs que je frappais sur la 
porte du malheur. 
 
          * 
                   *    * 
 
  L’Étranger II,5 

        
Déféré à la justice, Meursault n’a pas conscience d’être un 

criminel. Il est un objet de scandale pour le procureur, les juges et 
même pour son avocat comme étranger à leur univers, parce qu’il 
ignore les valeurs conventionnelles qui donnent un sens à leur 
propre vie. Dans sa prison, il refuse de voir l’aumônier qui lui fait 
une visite toute amicale et déclare qu’il ne croit pas en Dieu et 
qu’en tout cas, dans le doute, il aime mieux réserver le temps qui 
lui reste à ce dont il est sûr. Il se refuse à parier pour une autre vie 
et préfère consacrer à la terre ses ultimes instants.  

Comme, en le quittant, l’aumônier lui promet de prier 
pour lui, Meursault ne se domine plus : il lui crie sa révolte et toutes 
les certitudes – la plus précieuse, celle d’être vivant ; la plus into-
lérable, celle de la mort qui va venir – et, proclame le caractère 
indifférent de nos actes puisque nous sommes tous condamnés à 
mort. Le prêtre se retire, les yeux pleins de larmes.  

Après son départ, le condamné retrouve le calme, 
s’endort, puis se réveille « avec des étoiles sur le visage » : « Des 
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bruits de campagne montaient jusqu’à moi. Des odeurs de nuit, de 
terre et de sel rafraîchissaient mes tempes. La merveilleuse paix de 
cet été endormi entrait en moi comme une marée… Comme si cette 
grande colère m’avait purgé du mal, vidé d’espoir, devant cette 
nuit chargée de signes et d’étoiles, je m’ouvrais pour la première 
fois à la tendre indifférence du monde. De l’éprouver si pareil à 
moi, si fraternel enfin, j’ai senti que j’avais été heureux et que je 
l’étais encore. » 

  
Il s’est adressé à moi en m’appelant « mon ami » : 

s’il me parlait ainsi ce n’était pas parce que j’étais condamné 
à mort ; à mon avis, nous étions tous condamnés à mort. 
Mais je l’ai interrompu en lui disant que ce n’était pas la 
même chose et que, d’ailleurs, ce ne pouvait être, en aucun 
cas, une consolation. « Certes, a-t-il approuvé. Mais vous 
mourrez plus tard si vous ne mourrez pas aujourd’hui. La 
même question se posera alors. Comment aborderez-vous 
cette terrible épreuve ? » J’ai répondu que je l’aborderais 
exactement comme je l’abordais en ce moment. 
 Il s’est levé à ce mot et m’a regardé droit dans les 
yeux. C’est un jeu que je connaissais bien. […] L’aumônier 
aussi connaissait bien ce jeu, je l’ai tout de suite compris : 
son regard ne tremblait pas. Et sa voix non plus n’a pas 
tremblé quand il m’a dit : « N’avez-vous donc aucun espoir 
et vivez-vous avec la pensée que vous allez mourir tout en-
tier ? – Oui », ai-je répondu. 
 Alors, il a baissé la tête et s’est rassis. Il m’a dit qu’il 
me plaignait. Il jugeait cela impossible à supporter pour un 
homme. Moi, j’ai seulement senti qu’il commençait à 
m’ennuyer. Je me suis détourné à mon tour et je suis allé 
sous la lucarne. Je m’appuyais de l’épaule contre le mur. 
Sans bien le suivre, j’ai entendu qu’il recommençait à 
m’interroger. Il parlait d’une voix inquiète et pressante. J’ai 
compris qu’il était ému et je l’ai mieux écouté. 
 Il me disait sa certitude que mon pourvoi serait ac-
cepté, mais je portais le poids d’un péché dont il fallait me 
débarrasser. Selon lui, la justice des hommes n’était rien et la 
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justice de Dieu tout. J’ai remarqué que c’était la première qui 
m’avait condamné. Il m’a répondu qu’elle n’avait pas, pour 
autant, lavé mon péché. Je lui ai dit que je ne savais pas ce 
qu’était un péché. On m’avait seulement appris que j’étais un 
coupable. J’étais coupable, je payais, on ne pouvait rien me 
demander de plus. À ce moment, il s’est levé à nouveau et 
j’ai pensé que dans cette cellule si étroite, s’il voulait remuer, 
il n’avait pas le choix. Il fallait s’asseoir ou se lever.  
 J’avais les yeux fixés au sol. Il a fait un pas vers moi 
et s’est arrêté, comme s’il n’osait avancer. Il regardait le ciel 
à travers les barreaux. « Vous vous trompez, mon fils, m’a-t-
il dit, on pourrait vous demander plus. On vous le demandera 
peut-être. - Et quoi donc ? - On pourrait vous demander de 
voir. - Voir quoi ? » 
 Le prêtre a regardé tout autour de lui et il a répondu 
d’une voix que j’ai trouvée soudain très lasse : « Toutes ces 
pierres suent la douleur, je le sais. Je ne les ai jamais regar-
dées sans angoisse. Mais, du fond du cœur, je sais que les 
plus misérables d’entre vous ont vu sortir de leur obscurité 
un visage divin. C’est ce visage qu’on vous demande de 
voir. » 
 Je me suis un peu animé. J’ai dit qu’il y avait des 
mois que je regardais ces murailles. Il n’y avait rien ni per-
sonne que je connusse mieux au monde. Peut-être, il y a bien 
longtemps, y avais-je cherché un visage. Mais ce visage 
avait la couleur du soleil et la flamme du désir : c’était celui 
de Marie. Je l’avais cherché en vain. Maintenant, c’était fini. 
Et dans tous les cas, je n’avais rien vu surgir de cette sueur 
de pierre. 

L’aumônier m’a regardé avec une sorte de tristesse. 
J’étais maintenant complètement adossé à la muraille et le 
jour me coulait sur le front. Il a dit quelques mots que je n’ai 
pas entendus et m’a demandé très vite si je lui permettais de 
m’embrasser : « Non », ai-je répondu. Il s’est retourné et a 
marché vers le mur sur lequel il a passé sa main lentement : 
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« Aimez-vous donc cette terre à ce point ? » a-t-il murmuré. 
Je n’ai pas répondu. 
 Il est resté longtemps détourné. Sa présence me pe-
sait et m’agaçait. J’allais lui dire de partir, de me laisser, 
quand il s’est écrié tout d’un coup avec une sorte d’éclat, en 
se retournant vers moi : « Non, je ne peux pas vous croire. Je 
suis sûr qu’il vous est arrivé de souhaiter une autre vie. » Je 
lui ai répondu que naturellement, mais cela n’avait plus 
d’importance que de souhaiter d’être riche, de nager très vite 
ou d’avoir une bouche mieux faite. C’était du même ordre. 
Mais lui m’a arrêté et il voulait savoir comment je voyais 
cette autre vie. Alors je lui ai crié : « Une vie où je pourrais 
me souvenir de celle-ci », et aussitôt je lui ai dit que j’en 
avais assez. Il voulait encore me parler de Dieu, mais je me 
suis avancé vers lui et j’ai tenté de lui expliquer une dernière 
fois qu’il me restait peu de temps. Je ne voulais pas le perdre 
avec Dieu. 
 
          * 
                   *    * 
 
 Albert Camus, Retour à Tipasa21 
 

Depuis cinq jours que la pluie coulait sans trêve à 
Alger, elle a fini par mouiller la mer elle-même. Du haut du 
ciel qui semblait inépuisable, d’incessantes averses, vis-
queuses à force d’épaisseur, s’abattaient sur le golfe. Grise et 
molle comme une grande éponge, la mer se boursouflait dans 
la baie sans contours. Mais la surface des eaux semblait 
presque immobile sous la pluie fixe. De loin en loin seule-
ment, un imperceptible et large mouvement soulevait au-
dessus de la mer une vapeur trouble qui venait aborder au 

 
21 L’été, un essai d'Albert Camus qui dépeint l'Algérie telle qu'il l'a con-
nue et en particulier la ville d'Oran. Il est publié pour la première fois en 
1954. Éditions Gallimard, 
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port, sous une ceinture de boulevards mouillés. La ville elle-
même, tous ses murs blancs ruisselants d’humidité, exhalait 
une autre buée qui venait à la rencontre de la première. De 
quelque côté qu’on se tournât alors, il semblait qu’on respirât 
de l’eau, l’air enfin se buvait. 

Devant la mer noyée, je marchais, j’attendais, dans 
cette Alger de décembre qui restait pour moi la ville des étés. 
J’avais fui la nuit d’Europe, l’hiver des visages. Mais la ville 
des étés elle-même s’était vidée de ses rires et ne m’offrait 
que des dos ronds luisants. Le soir, dans les cafés violem-
ment éclairés où je me réfugiais, je lisais mon âge sur des 
visages que je reconnaissais sans pouvoir les nommer. Je 
savais seulement que ceux-là avaient été jeunes avec moi et 
qu’ils ne l’étaient plus. 

Je m’obstinais pourtant, sans trop savoir ce que 
j’attendais, sinon, peut-être le moment de retourner à Tipasa. 
Certes c’est une grande folie, et presque toujours châtiée, de 
revenir sur les lieux de sa jeunesse et de vouloir revivre à 
quarante ans ce qu’on a aimé ou dont on a fortement joui à 
vingt. Mais j’étais averti de cette folie. Une première fois 
déjà, j’étais revenu à Tipasa, peu après ces années de guerre 
qui marquèrent pour moi la fin de la jeunesse. J’espérais, je 
crois, y retrouver une liberté que je ne pouvais oublier. En ce 
lieu, en effet, il y a plus de vingt ans, j’ai passé des matinées 
entières à errer parmi les ruines, à respirer les absinthes, à 
me chauffer contre les pierres, à découvrir les petites roses, 
vite effeuillées, qui survivent au printemps. A midi seule-
ment, à l’heure même où les cigales se taisaient, assommées, 
je fuyais devant l’avide flamboiement d’une lumière qui 
dévorait tout. La nuit, parfois, je dormais les yeux ouverts 
sous un ciel ruisselant d’étoiles ; je vivais, alors. Quinze ans 
après, je retrouvais mes ruines, à quelques pas des premières 
vagues, je suivais les rues de la cité oubliée, à travers des 
champs couverts d’arbres amers, et, sur les coteaux qui do-
minent la baie, je caressais encore les colonnes couleur de 
pain. Mais les ruines étaient maintenant entourées de barbe-
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lés et l’on ne pouvait y pénétrer que par les seuils autorisés. 
Il était interdit aussi, pour des raisons que, paraît-il, la mo-
rale approuve, de s’y promener la nuit ; le jour, on y rencon-
trait un gardien assermenté. Par hasard, sans doute, ce matin-
là, il pleuvait sur toute l’étendue des ruines. 

Désorienté, marchant dans la campagne solitaire et 
mouillée, j’essayais au moins de retrouver cette force, 
jusqu’à présent fidèle, qui m’aide à accepter ce qui est, 
quand une fois j’ai reconnu que je ne pouvais le changer. Et 
je ne pouvais, en effet, remonter le cours du temps, redonner 
au monde le visage que j’avais aimé et qui avait disparu en 
un jour, longtemps auparavant. Le 2 septembre 1939, en 
effet, je n’étais pas allé en Grèce, comme je le devais. La 
guerre en revanche était venue jusqu’à nous, puis elle avait 
recouvert la Grèce elle-même. Cette distance, ces années qui 
séparaient les ruines chaudes des barbelés, je les retrouvais 
également en moi, ce jour-là, devant les sarcophages pleins 
d’eau noire, ou sous les tamaris détrempés. Élevé d’abord 
dans le spectacle de la beauté qui était ma seule richesse, 
j’avais commencé par la plénitude. Ensuite étaient venus les 
barbelés, je veux dire les tyrannies, la guerre, les polices, le 
temps de la révolte. Il avait fallu se mettre en règle avec la 
nuit : la beauté du jour n’était qu’un souvenir. Et dans cette 
Tipasa boueuse, le souvenir lui-même s’estompait. Il 
s’agissait bien de beauté, de plénitude ou de jeunesse ! Sous 
la lumière des incendies, le monde avait soudain montré ses 
rides et ses plaies, anciennes et nouvelles. Il avait vieilli d’un 
seul coup, et nous avec lui. Cet élan que j’étais venu cher-
cher ici, je savais bien qu’il ne soulève que celui qui ne sait 
pas qu’il va s’élancer. Point d’amour sans un peu 
d’innocence. Où était l’innocence ? Les empires 
s’écroulaient, les nations et les hommes se mordaient à la 
gorge ; nous avions la bouche souillée. D’abord innocents 
sans le savoir, nous étions maintenant coupables sans le vou-
loir : le mystère grandissait avec notre science. C’est pour-
quoi nous nous occupions, ô dérision, de morale. Infirme, je 
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rêvais de vertu ! Au temps de l’innocence, j’ignorais que la 
morale existât. Je le savais maintenant, et je n’étais pas ca-
pable de vivre à sa hauteur. Sur le promontoire que j’aimais 
autrefois, entre les colonnes mouillées du temple détruit, il 
me semblait marcher derrière quelqu’un dont j’entendais 
encore les pas sur les dalles et les mosaïques, mais que plus 
jamais je n’atteindrai. Je regagnai Paris, et je restai quelques 
années avant de revenir chez moi. 

 Quelque chose pourtant, pendant toutes ces années, 
me manquait obscurément. Quand une fois on a eu la chance 
d’aimer fortement, la vie se passe à chercher de nouveau 
cette ardeur et cette lumière. Le renoncement à la beauté et 
au bonheur sensuel qui lui est attaché, le service exclusif du 
malheur demande une grandeur qui me manque. Mais, après 
tout, rien n’est vrai qui force à exclure. La beauté isolée finit 
par grimacer, la justice solitaire finit par opprimer. Qui veut 
servir l’une à l’exclusion de l’autre, ne sert personne ni lui-
même, et, finalement sert deux fois l’injustice. Un jour vient 
où, à force de raideur, plus rien n’émerveille, tout est connu, 
la vie se passe à recommencer. C’est le temps de l’exil, de la 
vie sèche, des âmes mortes. Pour revivre, il faut une grâce, 
l’oubli de soi ou une partie. Certains matins, au détour d’une 
rue, une délicieuse rosée tombe sur le cœur puis s’évapore. 
Mais la fraicheur demeure encore et c’est elle, toujours, que 
le cœur exige, Il me fallut partir à nouveau. 

Et, à Alger, une seconde fois, marchant encore sous 
la même averse qui me semblait n’avoir pas cessé, depuis un 
départ que j’avais cru définitif, au milieu de cette immense 
mélancolie qui sentait la pluie et la mer, malgré ce ciel de 
brumes, ces dos fuyants sous l’ondée, ces cafés dont la lu-
mière sulfureuse décomposait les visages, je m’obstinais à 
espérer. Ne savais-je pas d’ailleurs que les pluies d’Alger, 
avec cet air qu’elles ont de ne jamais devoir finir, s’arrêtent 
pourtant en un instant, comme ces rivières de mon pays qui 
se gonflent en deux heures, dévastent des hectares de terre et 
tarissent d’un seul coup ? Un soir, en effet, la pluie s’arrêta. 
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J’attendis encore une nuit. Une matinée liquide se leva, 
éblouissante, sur la mer pure. Du ciel, frais comme un œil, 
lavé et relavé par les eaux, réduit par ces lessives successives 
à sa trame la plus fine et la plus claire, descendait une lu-
mière vibrante qui donnait à chaque maison, à chaque arbre, 
un dessin sensible, une nouveauté émerveillée. La terre, au 
matin du monde, a dû surgir dans une lumière semblable. Je 
pris à nouveau la route de Tipasa. 

Il n’est pas pour moi un seul de ces soixante-neuf ki-
lomètres de route qui ne soit recouvert de souvenirs et de 
sensations. L’enfance violente, les rêveries adolescentes dans 
le ronronnement du car, les matins, les filles fraîches, les 
plages, les jeunes muscles toujours à la pointe de leur effort, 
la légère angoisse du soir dans un cœur de seize ans, le désir 
de vivre, la gloire, et toujours le même ciel au long des an-
nées, intarissable de force et de lumière, insatiable lui-même, 
dévorant une à une, des mois durant, les victimes offertes en 
croix sur la plage, à l’heure funèbre de midi. Toujours la 
même mer aussi, presque impalpable dans le matin, que je 
retrouvai au bout de l’horizon dès que la route, quittant le 
Sahel et ses collines aux vignes couleur de bronze, s’abaissa 
vers la côte. Mais je ne m’arrêtai pas à la regarder. Je dési-
rais revoir le Chenoua, cette lourde et solide montagne, dé-
coupée dans un seul bloc, qui longe la baie de Tipasa à 
l’ouest, avant de descendre elle-même dans la mer. On 
l’aperçoit de loin, bien avant d’arriver, vapeur bleue et légère 
qui se confond encore avec le ciel. Mais elle se condense peu 
à peu, à mesure qu’on avance vers elle, jusqu’à prendre la 
couleur des eaux qui l’entourent, grande vague immobile 
dont le prodigieux élan aurait été brutalement figé au-dessus 
de la mer calmée d’un seul coup. Plus près encore, presque 
aux portes de Tipasa, voici sa masse sourcilleuse, brune et 
verte, voici le vieux dieu moussu que rien n’ébranlera, re-
fuge et port pour ses fils, dont je suis. 

C’est en le regardant que je franchis enfin les barbe-
lés pour me retrouver parmi les ruines. Et sous la lumière 
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glorieuse de décembre, comme il arrive une ou deux fois 
seulement dans des vies qui, après cela, peuvent s’estimer 
comblées, je retrouvai exactement ce que j’étais venu cher-
cher et qui, malgré le temps et le monde, m’était offert, à 
moi seul vraiment, dans cette nature déserte. Du forum jon-
ché d’olives, on découvrait le village en contrebas. Aucun 
bruit n’en venait : des fumées légères montaient dans l’air 
limpide. La mer aussi se taisait, comme suffoquée sous la 
douche ininterrompue d’une lumière étincelante et froide. 
Venu de Chenoua, un lointain chant de coq célébrait seul la 
gloire fragile du jour. Du côté des ruines, aussi loin que la 
vue pouvait porter, on ne voyait que des pierres grêlées et 
des absinthes, des arbres et des colonnes parfaites dans la 
transparence de l’air cristallin. Il semblait que la matinée se 
fût fixée, le soleil arrêté pour un instant incalculable. Dans 
cette lumière et ce silence, des années de fureur et de nuit 
fondaient lentement. J’écoutais en moi un bruit presque ou-
blié, comme si mon cœur, arrêté depuis longtemps, se remet-
tait doucement à battre. Et maintenant éveillé, je 
reconnaissais un à un les bruits imperceptibles dont était fait 
le silence : la basse continue des oiseaux, les soupirs légers 
et brefs de la mer au pied des rochers, la vibration des arbres, 
le chant aveugle des colonnes, les froissements des ab-
sinthes, les lézards furtifs. J’entendais cela, j’écoutais aussi 
les flots heureux qui montaient en moi. Il me semblait que 
j’étais enfin revenu au port, pour un instant au moins, et que 
cet instant désormais n’en finirait plus. Mais peu après le 
soleil monta visiblement d’un degré dans le ciel. Un merle 
préluda brièvement et aussitôt, de toutes parts, des chants 
d’oiseaux explosèrent avec une force, une jubilation, une 
joyeuse discordance, un ravissement infini. La journée se 
remit en marche. Elle devait me porter jusqu’au soir. 

A midi sur les pentes à demi sableuses et couvertes 
d’héliotropes comme d’une écume qu’auraient laissée en se 
retirant des vagues furieuses des derniers jours, je regardais 
la mer qui, à cette heure, se soulevait à peine d’un mouve-
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ment épuisé et je rassasiais les deux soifs qu’on ne peut 
tromper longtemps sans que l’être se dessèche, je veux dire 
aimer et admirer. Car il y a seulement de la malchance à 
n’être pas aimé : il y a du malheur à ne point aimer. Nous 
tous, aujourd’hui, mourrons de ce malheur. C’est que le 
sang, les haines décharnent le cœur lui-même ; la longue 
revendication de la justice épuise l’amour qui pourtant lui a 
donné naissance. Dans la clameur où nous vivons, l’amour 
est impossible et la justice ne suffit pas. C’est pourquoi 
l’Europe hait le jour et ne sait qu’opposer l’injustice à elle-
même. Mais pour empêcher que la justice se racornisse, beau 
fruit orange qui ne contient qu’une pulpe amère et sèche, je 
redécouvrais à Tipasa qu’il fallait garder intactes en soi une 
fraîcheur, une source de joie, aimer le jour qui échappe à 
l’injustice, et retourner au combat avec cette lumière con-
quise. Je retrouvais ici l’ancienne beauté, un ciel jeune, et je 
mesurais ma chance, comprenant enfin que dans mes pires 
années de notre folie le souvenir de ce ciel ne m’avait jamais 
quitté. C’était lui qui pour finir m’avait empêché de désespé-
rer. J’avais toujours su que les ruines de Tipasa étaient plus 
jeunes que nos chantiers ou nos décombres. Le monde y 
recommençait tous les jours dans une lumière toujours 
neuve. O lumière ! c’est le cri de tous les personnages pla-
cés, dans le drame antique, devant leur destin. Ce recours 
dernier était aussi le nôtre et je le savais maintenant. Au mi-
lieu de l’hiver, j’apprenais enfin qu’il y avait en moi un été 
invincible.  

 J’ai quitté à nouveau Tipasa, j’ai retrouvé l’Europe 
et ses luttes. Mais le souvenir de cette journée me soutient 
encore et m’aide à accueillir du même cœur ce qui transporte 
et ce qui accable. A l’heure difficile où nous sommes, que 
puis-je désirer d’autre que de ne rien exclure et d’apprendre 
à tresser de fil blanc et de fil noir une même corde tendue à 
se rompre ? Dans tout ce que j’ai fait ou dit jusqu’à présent, 
il me semble bien reconnaître ces deux forces, même lors-
qu’elle se contrarient. Je n’ai pu renier la lumière où je suis 
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né et cependant je n’ai pas voulu refuser les servitudes de ce 
temps. Il serait trop facile d’opposer ici au doux nom de 
Tipasa d’autres noms plus sonores et plus cruels : il y a pour 
les hommes d’aujourd’hui, un chemin intérieur que je con-
nais bien pour l’avoir parcouru dans les deux sens et qui va 
des collines de l’esprit aux capitales du crime. Et sans doute 
on peut toujours se reposer, s’endormir sur la colline, ou 
prendre pension dans le crime. Mais si l’on renonce à une 
part de ce qui est, il faut renoncer soi-même à être ; il faut 
donc renoncer à vivre ou à aimer autrement que par procura-
tion. Il y a ainsi une volonté de vivre sans rien refuser de la 
vie qui est la vertu que j’honore le plus en ce monde. De loin 
en loin, au moins, il est vrai que je voudrais l’avoir exercée. 
Puisque peu d’époques demandent autant que la nôtre qu’on 
se fasse égal au meilleur comme au pire, j’aimerais, juste-
ment, ne rien éluder et garder exacte une double mémoire. 
Oui, il y a la beauté et il y a les humiliés. Quelles que soient 
les difficultés de l’entreprise, je voudrais n’être jamais infi-
dèle, ni à l’une ni aux autres. 
 Mais ceci ressemble encore à une morale et nous 
vivons pour quelque chose qui va plus loin que la morale. Si 
nous pouvions le nommer, quel silence. Sur la colline de 
Sainte-Salsa, à l’est de Tipasa, le soir est habité. Il fait en-
core clair, à vrai dire, mais, dans la lumière, une défaillance 
invisible annonce la fin du jour. Un vent se lève, léger 
comme la nuit, et soudain la mer sans vagues prend une di-
rection et coule comme un grand fleuve infécond d’un bout à 
l’autre de l’horizon. Le ciel se fonce. Alors commence le 
mystère, les dieux de la nuit, l’au-delà du plaisir. Mais com-
ment traduire ceci ? La petite pièce de monnaie que 
j’emporte d’ici a une face visible, beau visage de femme qui 
me répète tout ce que j’ai appris dans cette journée, et une 
face rongée que je sens sous mes doigts pendant le retour. 
Que peut dire cette bouche sans lèvres, sinon ce que me dit 
une autre voix mystérieuse, en moi, qui m’apprend tous les 
jours mon ignorance et mon bonheur :   
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 « Le secret que je cherche est enfoui dans une vallée 
d’oliviers, sous l’herbe et les violettes froides, autour d’une 
vieille maison qui sent le sarment. Pendant plus de vingt ans, 
j’ai parcouru cette vallée, et celles qui lui ressemblent, j’ai 
interrogé les chevriers muets, j’ai frappé à la porte des ruines 
inhabitées. Parfois, à l’heure de la première étoile dans le 
ciel encore clair, sous une pluie de lumière fine, j’ai cru sa-
voir. Je savais en vérité. Je sais toujours, peut-être. Mais 
personne ne veut de ce secret, je n’en veux pas moi-même 
sans doute, et je ne peux me séparer des miens. Je vis dans 
ma famille qui croit régner sur des villes riches et hideuses, 
bâties de pierres et de brumes. Jour et nuit, elle parle haut, et 
tout plie devant elle qui ne plie devant rien : elle est sourde à 
tous les secrets. Sa puissance qui me porte m’ennuie pourtant 
et il arrive que ses cris me lassent. Mais son malheur est le 
mien, nous sommes du même sang. Infirme aussi, complice 
et bruyant, n’ai-je pas crié parmi les pierres ? Aussi je 
m’efforce d’oublier, je marche dans nos villes de fer et de 
feu, je souris bravement à la nuit, je hèle les orages, je serai 
fidèle. J’ai oublié, en vérité : actif et sourd, désormais. Mais 
peut-être un jour, quand nous serons prêts à mourir 
d’épuisement et d’ignorance, pourrai-je renoncer à nos tom-
beaux criards, pour aller m’étendre dans la vallée, sous la 
même lumière, et apprendre, une dernière fois ce que je 
sais. »   (1952)      
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                Pirates et philosophes 
 
 
Dr Jacques POUYMAYOU 
Anesthésie-Réanimation 
 
Ce mercredi 21 octobre 1401, la foule se presse dans le quar-
tier de Grasbrook à Hambourg pour assister à l’exécution de 
71 pirates et de leur chef, le fameux Nicolaus (Klaus) Störte-
becker, « Ami de Dieu et Ennemi du Monde » ainsi que de 
son acolyte, Magister Wigbold. La flotte réunie par la Ligue 
Hanséatique vient de les capturer, mettant fin à des années 
de piraterie sur la mer du Nord et la Baltique, à partir de son 
bastion, l’ile de Rügen. Il avait tenu en échec, par ses al-
liances successives au gré des circonstances avec les souve-
rains de la région, la fameuse compagnie commerciale et 
amassé une fortune telle qu’il avait proposé, pour prix de sa 
liberté, d’entourer la marchande d’une chaîne en or. 
L’argument n’avait pas convaincu (il faut dire que le bourg-
mestre pensait mettre la main sur toute sa fortune, ce en quoi 
il fut déçu) et le bourreau s’apprêtait à une longue séance de 
décapitations. Le géant roux se tourna alors vers les magis-
trats et proposa un marché étrange. Une fois décapité, s’il se 
relevait et marchait vers ses compagnons, il obtiendrait la vie 
sauve pour tous ceux qu’il pourrait dépasser. Goguenard, le 
bourgmestre lui accorda cette dernière faveur, et, à la stupé-
faction générale, on vit le corps sans tête se relever, à l’instar 
de certains palmipèdes ainsi mutilés, marcher et dépasser la 
file de ses compagnons en attente de leur supplice. Le bour-
reau l’arrêta au onzième. Violant sa promesse, le magistrat 
ordonna l’exécution de tous les condamnés, sans exception 
aucune. L’histoire est belle. Est-elle vraie ? Le souvenir du 
Corsaire Rouge perdure sur les rivages de la mer du Nord et 
la ville de Hambourg lui a fait élever une statue dans le quar-
tier rénové (le second conflit mondial avait quelque peu en-
dommagé l’endroit) au lieu supposé de l’exécution, près du 
musée maritime.  



L’année suivante, son second, Michels Goedecke subira le 
même sort avec quatre-vingt de ses compagnons, les frères 
de victuailles, mais il n’y aura pas de miracle, si tant est qu’il 
eût lieu. Ces flibustiers avaient la particularité d’épargner les 
équipages qui se rendaient sans combattre, chose assez ex-
ceptionnelle pour être soulignée dans les mœurs de l’époque. 
Ceux qui souhaitaient les rejoindre devaient vider, d’un seul 
trait, un gobelet de quatre litres de vin ou de bière, selon la 
préférence de l’impétrant ! 
Depuis la plus haute Antiquité, la piraterie a touché et touche 
encore toutes les mers du globe. On en retient quelques cli-
chés dont le célèbre drapeau noir à tête de mort et tibias en-
trecroisés, le Jolly Roger, le visage d’Eroll Flynn dans 
l’aigle des mers ou la cruauté de ses représentants qui je-
taient à la mer les équipages capturés, voire les torturaient de 
manière impitoyable tel le Languedocien Monbar. Ce dernier 
avait pour usage de faire clouer un bout d’intestin du prison-
nier au mât et de le gourmander au moyen d’une torche fai-
sant en sorte qu’il dévidait de tout son tube digestif en 
reculant pour fuir le feu. On raconte que ce spectacle faisait 
mourir de rire le pirate (le supplicié, pour sa part, mourait, 
mais d’autre chose), dont la saga a inspiré l’opéra éponyme 
du compositeur polonais, Ignacz Dobrzynski. Il y a sans 
doute une grande part d’exagération dans tous ces récits dont 
la principale source reste, il est bon de le souligner, les écrits 
de leurs adversaires. 
Dans l’Antiquité déjà, le fléau rendait les voyages maritimes 
périlleux et on ne comptait plus les malheureux disparus à 
jamais, noyés lors de l’abordage ou vendus comme esclaves 
sur quelque marché lointain. Car la capture et la revente de 
prisonniers (et de captives) fut un commerce particulière-
ment lucratif dans l’histoire de la Méditerranée. Les pirates 
barbaresques étaient redoutés sur les côtes occidentales et 
balkaniques avec le plus célèbre de tous Kayr Ad Din Barbe-
rousse au seizième siècle.  
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Miguel Cervantes en fit la douloureuse expérience lors de 
son retour de Messine en 1575. Rescapé de la terrible ba-
taille des trois empires, il retournait enfin en Espagne au 
bout de quatre années des soins reçus dans le port italien 
pour la triple arquebusade qui lui avait coûté la main gauche 
en 1571. La galère du retour, El Sol, fut capturée par les bar-
baresques et il s’en alla passer les cinq années suivantes en 
Alger où il bénéficia, en raison de la possibilité de rançon, 
d’un traitement privilégié (maigre consolation). Est-ce là que 
prit corps l’ingénieux hidalgo dont la notoriété allait égaler 
les plus grands chefs d’œuvre de la littérature mondiale ? On 
peut le penser, mais l’épreuve fut cependant pénible pour le 
manchot de Lépante.  
Bien auparavant, le grand Jules César fut aussi, dans sa jeu-
nesse (il allait à Rhodes étudier la rhétorique), victime des 
redoutables (et redoutés) pirates illyriens. Devant la perspec-
tive d’une bonne affaire, ils permirent à son serviteur d’aller 
porter la demande de rançon à la famille. La faiblesse rela-
tive de la somme vexa, dit-on, le futur grand homme et il le 
fit savoir à ses geôliers, leur promettant de revenir, une fois 
libre, pour les châtier. Si les malheureux en sourirent, ils 
déchantèrent quand, quelques temps plus tard, le divin 
chauve fit les débusquer de tous leurs repaires avec une flotte 
armée par ses soins (et l’argent de Rome). Les survivants 
faits prisonniers furent tous crucifiés. Toutefois, en raison du 
traitement de faveur qui lui avait été réservé, César (magna-
nime) fit trancher la gorge à ceux qui l’avaient bien traité, 
avant de faire relever la croix. Il avait tenu parole, mais c’est 
son rival, Pompée, qui se chargea de purger la Méditerranée 
des flibustiers et autres corsaires, apportant, pour plusieurs 
siècles, la paix et la prospérité au commerce de la Mare Nos-
trum. L’affaire se fit par paliers avec le pardon pour les ports 
qui se rendaient (comme en Cilicie), dans lesquels on en-
voyait cependant des colons romains, (on n’est jamais trop 
prudent) et l’extermination totale pour les récalcitrants. Ubi 
solitudinem faciunt pacem appellant*.  
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Trois siècles plus tôt, Platon, philosophe déjà connu et res-
pecté s’embarqua pour un voyage en Egypte. Les pirates 
capturèrent le bateau et le fondateur de la philosophie occi-
dentale se retrouva rapidement sur un marché d’esclaves, en 
bien mauvaise posture, au risque d’être vendu et envoyé au 
bout du monde. Quant à savoir comment serait son maître et 
quel sort lui serait réservé ? Il y avait de quoi épouvanter tout 
individu, même philosophe. Par chance, passa sur le marché 
un certain Amnicéris, philosophe libyen de l’école épicu-
rienne. Un concurrent ! Reconnaissant Platon, il le racheta 
sans discuter et lui rendit sa liberté. De retour à Athènes, 
Platon réunit la somme versée, soit vingt mines attiques (en-
viron 12 kilos d’argent) et se fit un devoir de rembourser 
Amnicéris qui toujours refusa, à l’argument que c’était pour 
lui un honneur d’avoir pu rendre service à un ami de la sa-
gesse. Platon consacra la somme à acheter le terrain de 
l’Académie. Pourtant, jamais il ne fit mention d’Amnicéris 
dans ses œuvres. Avait-il honte de devoir sa liberté et sa 
carrière à un philosophe qu’il tenait pour mineur alors qu’il 
n’a pas manqué de citer toutes ses relations ?  
Comme quoi, on peut être un très grand philosophe et faire 
preuve d’ingratitude. Video meliora proboque, détériora 
sequor**. 
 
*Tacite. Vie d’Agricola 30 
**Astérix chez les Goths. Page 20 
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       Quelle est ta révolte, Antigone ?

Dr Michel MIGUERES  
Pneumo-Allergologue - Toulouse 

Écrite par Sophocle en 441 av. J.-C., la pièce Anti-
gone met en scène une jeune femme rebelle, dont 
l’engagement symbolise, à travers les siècles, le refus obstiné 
de la soumission à l’ordre établi. Son histoire illustre le des-
tin tragique de celle qui dit non. Et sa figure fascinera écri-
vains et philosophes. Mais au nom de quoi Antigone 
exprime-t-elle ce refus catégorique ? 
Œdipe, roi de Thèbes a quatre enfants que lui donne Jocaste, 
sœur de Créon : deux filles, Antigone et Ismène, et deux 
garçons Polynice et Etéocle. À sa mort, il est convenu que 
les deux garçons se partageront une royauté alternée. Mais 
Etéocle refuse de céder le trône à son frère qui, s’alliant aux 
Argiens, lève une armée contre Thèbes pour recouvrer la 
royauté dont il a été privé. Les deux frères s’entretuent. 
Créon, devenu Roi, interdit qu’on ensevelisse Polynice en 
tant que traître à sa patrie, ayant levé les armes contre elle, 
tandis qu’on accorde à Etéocle qui a combattu pour défendre 
la cité contre les assaillants, des funérailles grandioses. Anti-
gone désobéit, refusant de céder à la loi tyrannique de son 
oncle, devenu le maitre absolu de Thèbes. 
Antigone est donc fille d’Œdipe, lequel est aussi son demi-
frère, car il a conformément à la malédiction d’Apollon, tué 
son père Laïos puis couché avec sa mère Jocaste qu’il 
épouse, ignorant ces parentés. 

Que peut-il arriver aux enfants d’un tel couple, marqués 
au sceau de l’inceste et du parricide, frappés par la malédic-
tion des Labdacides ? Celle-ci fait suite au viol de Chry-
sippe, fils du roi Pélops, par Laïos, père d’Œdipe, 
déclenchant le courroux des dieux qui envoient une succes-
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sion de fléaux, à plusieurs années d’intervalle, car les dieux 
ont la rancune tenace :  
- la malédiction d’Apollon selon laquelle Laïos aura un fils
qui le tuera et qui épousera sa mère, il s’agit d’Œdipe ;
- la sphinx, un monstre carnivore, à tête de femme et corps
de lion ailé qui terrorise les habitants de Thèbes en les sou-
mettant à une énigme insoluble et en les dévorant. Œdipe en
viendra à bout ;
- la peste qui frappe la cité, décimant les Thébains, jusqu’à
ce que soit connu le nom de l’assassin du roi Laïos. C’est
l’argument de la pièce Œdipe Roi, où Œdipe mène l’enquête
qui va conduire à sa propre mise en cause.

Œdipe était pourtant au sommet du bonheur et de la 
bonne fortune, conjuguant souveraineté, prestige d’avoir 
relevé le défi de la Sphinx, grande sagesse, beau mariage. 
Antigone ayant enfreint le décret de Créon doit être punie de 
mort. Le tyran refuse de revenir sur sa décision, malgré les 
supplications de son propre fils Hémon, le fiancé d’Antigone 
et les lamentations du chœur des vieillards. Les présages du 
devin Tirésias le feront trop tardivement changer d’avis : 
Antigone se suicide, imitée par son fiancé Hémon, puis par 
Eurydice, la mère de ce dernier.  

Sophocle (495-406) est avec Eschyle et Euripide un des 
trois grands poètes tragiques du Ve siècle athénien. Contem-
porain de Périclès, il eut un rôle politique important et fut 
même deux fois stratège. La pièce s’inscrit dans le cycle 
thébain, précédée par Œdipe Roi et Œdipe à Colone. Elle a 
fait l’objet de multiples adaptations et réécritures, au fil des 
siècles, par Sénèque, Rotrou et Racine. Au XXe siècle, le 
mythe a inspiré Cocteau, Anouilh, Brecht, Bauchau… Si 
Sophocle n’a pas créé le personnage d’Antigone dont on 
trouve les premières mentions, sous forme de fragments, 
dans les épopées, il semble qu’il ait inventé le thème de sa 
révolte contre Créon. Le sens de celle-ci se prête à diffé-
rentes conjectures. 
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Au nom de quoi Antigone s’engage-t-elle ?  
 

Elle s’engage, tout d’abord, au nom de la sororité qui 
a un statut privilégié par rapport aux autres situations hu-
maines : « Un mari mort, dit-elle, je pouvais en trouver un 
autre. Mais mon père et ma mère, une fois dans la tombe, nul 
autre frère ne me fut jamais né. Le voilà le principe pour 
lequel je t’ai fait passer avant tout autre ». 

De toutes les créatures réelles ou fictives Antigone 
est, selon Goethe, celle qui possède l’âme la plus sororale. 
Elle est la sœur, par excellence, les liens entre frère et sœur 
dévaluant toutes les autres relations familiales ou conjugales, 
faisant écho à l’apostrophe baudelairienne : « mon enfant, 
ma sœur ». Hegel, lui aussi, dans « L’Esthétique », illumine 
le statut particulier de la sœur. Elle se sent le devoir, en tant 
que sœur, de prendre soin du corps sans vie de son frère 
Polynice.  

Chez Sophocle, les lignes de force de la parenté cou-
rent horizontalement, et non pas verticalement, comme dans 
la construction freudienne où Œdipe, on le sait, est préémi-
nant, supplantant Antigone.  

Il y a dans la tragédie grecque une passion entre frère 
et sœur, entre Oreste et Electre, comme entre Antigone et 
Polynice, tandis qu’on retrouve dans les œuvres de Sophocle 
une opposition récurrente entre sœurs, entre Antigone et 
Ismène, entre Électre et Chrysothémis. Cette dernière et Is-
mène symbolisent le respect de l’autorité. Elles ne défient 
pas le destin, ne désobéissent pas aux lois de la cité. 
 Antigone défend les liens du sang. Ses pulsions fon-
damentales ne sont pas celles de la guerre et du sacrifice 
patriotique, mais celles de la préservation de la famille. Les 
premiers mots d’Antigone qui ouvrent la pièce illustrent la 
force de ce lien : « sang commun, sang fraternel, Ismène ». 
En privilégiant les liens du sang, elle fait passer l’intérêt de 
la famille avant celui de la Cité, à la différence de son oncle 
Créon. Elle agit au nom de la Philia, sentiment noble qui unit 
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les membres d’une même famille ou d’un même clan, dis-
tinct de l’Éros qui relève d’une pulsion sexuelle, et de 
l’Agapè, qui exprime l’amour du prochain. 
 Antigone défend les lois divines contre les lois hu-
maines. Ces dernières, telles celle de Créon interdisant 
d’ensevelir Polynice sont des lois particulières, définies par 
chaque peuple. Elles s’opposent, dans le commentaire 
qu’Aristote fait de la pièce, aux lois divines qui sont univer-
selles. Lois communes, qui sont naturelles : « Car il y a une 
justice et une injustice dont tous les hommes ont comme une 
divination et dont le sentiment leur est naturel et commun. 
C’est le cas d’Antigone qui affirme qu’il est juste d’ensevelir 
Polynice. C’est un droit naturel qui est éternel et dont per-
sonne ne connaît l’origine ». Elle se dresse contre le roi, 
s’insurgeant contre ce qui lui semble une injustice, au nom 
des lois divines, non écrites. Incarnation du courage, elle est 
résolue à faire ce qui est beau, quel qu’en soit le prix. Elle 
oppose aux principes moraux de l’état qui sont temporels des 
impératifs éthiques, intemporels : la temporalité du côté de 
Créon, l’éternité du côté d’Antigone. 
 Elle protège aussi la coutume panhellénique qui 
consiste à respecter les cadavres. Il faut s’arrêter de sévir 
contre le corps sans vie d’un ennemi. Achille qui refusait de 
rendre le corps d’Hector attaché à son char et trainé autour 
du tombeau de Patrocle, comprend que cela n’est pas digne 
d’un grand héros, de l’aristos Achaion, le meilleur des 
achéens. De sorte qu’il restitue le corps à Priam et accepte 
une trêve, propre à permettre les funérailles de son ennemi 
troyen pour que son âme ne demeure pas en perdition, à errer 
sans fin. 
 Antigone s’engage au nom des divinités souter-
raines, les Erinyes, déesses vengeresses qui punissaient les 
manquements à la piété familiale. Les Erinyes représentent 
la mémoire de la faute. Cronos, le plus jeune des titans, 
coupe pour libérer sa mère Gaia, les parties génitales de son 
père Ouranos. Du membre viril mutilé des gouttes de sang 
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tombées sur le sol donnent naissance aux Erinyes qui punis-
sent les crimes contre la famille. Elles vont, comme le rap-
porte la tragédie d’Eschyle, poursuivre Oreste, lequel avait, 
avec sa sœur Électre, commis le matricide. Il obéissait ainsi à 
Apollon qui lui avait commandé de venger l’assassinat 
d’Agamemnon par son épouse Clytemnestre. Antigone prend 
donc le parti des divinités souterraines contre les divinités 
célestes. Celui des Erinyes plutôt que celui d’Apollon. 
 L’engagement d’Antigone peut aussi être compris 
comme une insurrection contre l’ordre des adultes. Les diffé-
rentes versions d’Antigone ramènent selon Georges Steiner à 
sa juvénilité insoumise. La jeunesse d’Antigone, étroitement 
liée à sa féminité virginale ajoute au scandale de sa rébellion 
politique et publique. Le conflit de la jeunesse et de la vieil-
lesse met en opposition Créon et le chœur des anciens d’un 
côté, Antigone et son fiancé Hémon, fils de Créon, de 
l’autre. Celui-ci ne parvient pas à se faire entendre de son 
père qui se réfugie derrière sa légitimité d’adulte et de souve-
rain et demande s’il faut que des hommes de son âge subis-
sent les leçons de ceux de l’âge d’Hémon. 
 Antigone incarne la révolte des femmes, tandis que 
la domination masculine est soutenue par Créon qui tient des 
propos hostiles au pouvoir des femmes, sinon misogynes. Il 
est abject, dit-il à son fils Hémon « de prendre une femme 
pour alliée… Il est impardonnable de se laisser asservir par 
une femme ». En épousant la cause d’Antigone, Hémon s’est 
avili, selon son père. Il a cédé le pouvoir à une femme à qui 
il est désormais inférieur.  
Les images tutélaires de cette révolte des femmes sont celles 
des lacédémoniennes, compagnes d’armes de leurs héroïques 
maris et des matrones de la République romaine. Il faut rap-
peler la position de la femme, à l’époque de la pièce, So-
phocle ayant lui-même écrit : « La parure des femmes, 
femme, c’est le silence ». A l’Ecclésia, seuls les hommes 
étaient invités à prendre la parole, or, c’est bien ici une 
femme qui s’exprime, ce que conteste violemment Créon : 
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« Jamais avoir le dessous devant une femme ; jamais ne pas-
ser pour moins fort qu’une femme ; de mon vivant, une 
femme ne fera pas la loi » 
 La révolte d’Antigone peut également se lire comme 
une contestation du pouvoir absolu d’un seul, une protesta-
tion contre la tyrannie qui était le régime politique honni à 
Athènes. L’ostracisme était d’ailleurs principalement déclaré 
contre les citoyens suspects de vues tyranniques. Antigone 
qui semble avoir le soutien et la sympathie de son peuple, 
représente la liberté, le choix individuel, comme l’exprimera 
Marguerite Yourcenar dans Antigone ou le choix. Cette ré-
bellion contre la tyrannie s’illustre particulièrement dans la 
confrontation finale entre Créon et son fils, en un violent 
affrontement vers à vers ou stichomythie. Hémon déclare 
« qu’aucune cité n’est la propriété d’un homme », tandis que 
Créon interroge : « La cité n’appartiendrait pas à son chef ? 
». Et il reproche à Tirésias, le devin qui le met en garde, 
d’être la voix du peuple. 

Selon Georges Steiner, Antigone est le seul texte ex-
primant la totalité des principales constantes des conflits 
inhérents à la condition humaine, au nombre de cinq, et qui 
renvoient dos à dos les hommes et femmes, la jeunesse et la 
vieillesse, la société et l’individu, les vivants et les morts, les 
hommes et les dieux. Les conflits résultant de ces affronte-
ments ne sont pas négociables. 

 
Antigone, un personnage androgyne  
 

Œdipe et ses fils étant morts, Antigone et sa sœur 
Ismène sont les seules survivantes de la maison de Laïos. 
Ismène s’efface derrière Antigone tout comme Chrysothémis 
s’était effacée derrière Électre, laquelle avait choisi de ven-
ger la mort d’Agamemnon, tué par leur mère Clytemnestre. 
Ismène, à l’inverse d’Antigone, est un être totalement fémi-
nin de par sa soumission au pouvoir des hommes et 
l’importance qu’elle accorde à sa faiblesse physique. Par 
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contraste, Antigone agit comme un homme, par son geste 
d’opposition politique, bravant seule le danger. Les rites 
funéraires qu’elle accomplit pour son frère Polynice sont 
cependant une fonction traditionnellement féminine. Et à 
mesure que la pièce avance, sa féminité s’affirme. 

Dans son dialogue avec le chœur elle revient sur ce 
qui l’empêchera d’être épouse et mère. Elle n’aura pas sa 
part de chants nuptiaux, elle va se marier avec l’Achéron, le 
fleuve des enfers. Son suicide a une aura féminine, la mort 
choisie de plein gré s’entendant comme une réponse fémi-
nine à l’inhumanité et à l’aveuglement des hommes. Le sui-
cide d’Eurydice, femme de Créon, fera écho à celui 
d’Antigone. 

Malgré Ajax le grand, Roi de Salamine, héros de la 
guerre de Troie, qui se donne la mort pour n’avoir pas hérité 
des armes d’Achille, la sensibilité antique attache au suicide 
une connotation féminine (Phèdre, Ariane, Jocaste, Eurydice, 
Antigone…) 
 
L’évolution et la complexité des personnages 
 

Antigone est un personnage en révolte, Antigone si-
gnifiant étymologiquement « née contre ». Elle a l’orgueil de 
l’intransigeance. Néanmoins, elle finira par se lamenter sur 
son sort et s’effondrer devant la mort dans un long passage 
scandé par le chef du chœur. Créon incarne l’image du chef 
voué à sa cité qui veut faire un exemple, honorant Etéocle 
qui s’est battu pour sa patrie, et privant Polynice de sépulture 
parce qu’il avait dirigé ses armes contre sa terre maternelle. 
Démosthène rend hommage à Créon, modèle du chef dévoué 
à sa cité, argument qu’il oppose à Eschine, son adversaire 
politique. Mettant en avant les intérêts de la cité, il n’a au-
cune clémence pour les envahisseurs, quelles que soient les 
circonstances, méconnaissant le tort qui avait été fait à Poly-
nice, privé du trône auquel il avait droit. La célèbre phrase 
de Goethe fait écho à sa détermination : « Je préfère com-
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mettre une injustice que de tolérer un désordre ». Le devin 
Tirésias déclare à Créon que sa conduite va le précipiter dans 
les malheurs les plus affreux. Celui-ci finira par reconnaître 
son erreur et céder, mais trop tard, tout comme Agamemnon 
qui avait renoncé trop tard à sacrifier sa fille Iphigénie pour 
que les vents soient favorables aux navires grecs en partance 
vers Troie. 

Il y a au fil de la pièce une contagion de l’héroïsme 
qui touche Ismène et Hémon. Ismène qui se ravise, offrant 
elle aussi de rendre au mort son intégrité et de mourir au côté 
d’Antigone. Hémon qui fait d’abord d’énormes efforts de 
diplomatie, tentant vainement d’amener son père à la raison, 
car il est dans l’entre deux, fils de l’un, fiancé de l’autre. 
Mais sa médiation est vouée à l’échec. Il va s’opposer fron-
talement à son père, lui cracher au visage, tenter de l’occire 
d’un coup d’épée avant de retourner sa lame contre lui. Cette 
évolution de la sensibilité des personnages ajoute à la subtili-
té de la pièce, qui dépasse ce qu’on retient.  

Le dernier chant du chœur célèbre le pouvoir de 
l’homme qui semble avoir le choix de son destin, sa décision 
pouvant le conduire au désastre ou au succès. Pourtant les 
personnages d’Antigone ne parviennent pas à se défaire de 
cette fatalité, victimes qu’ils sont de la malédiction des Lab-
dacides.  

Pour Schelling, philosophe Allemand, la tragédie 
grecque rend hommage à la liberté humaine qui autorise ses 
héros à lutter contre la puissance infiniment supérieure du 
destin. Le fatum est une puissance invisible, hors de portée 
des forces naturelles et qui s’impose aux dieux eux-mêmes.  
 
Le conflit de Créon et d’Antigone 
 

Antigone fille de Roi et fiancée d’Hémon devrait, à 
plus d’un titre, prêter obéissance aux commandements du 
Prince. Créon, en tant que père et époux, devrait respecter le 
caractère sacré du sang. C’est en tant que frère de Jocaste, 
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épouse d’Œdipe et mère d’Antigone et de Polynice, qu’il 
hérite du pouvoir à Thèbes. Créon dénie l’importance de la 
parenté à qui il doit son pouvoir. Il méconnaît la source 
même de sa légitimité. Chez l’un et l’autre, on trouve ce 
contre quoi chacun s’élève alternativement. Le tragique naît 
du conflit interne aux deux personnages dont les aveugle-
ments respectifs se font face. Rien ne passe de l’un à l’autre. 
Leur dialogue est un dialogue de sourds. Chacun a sa vision 
immuable de la vérité qui s’illustre par le style, affrontement 
vers à vers ou stichomythie. Deux totalités s’affrontent, fa-
miliale pour Antigone, civique pour Créon. Sacralité d’un 
côté, réalité politique de l’autre. Et dans sa grande confronta-
tion avec Créon, Antigone ne mentionne pas le nom de Po-
lynice, l’anonymat répondant à une tactique d’universalité. 
 
Antigone, un personnage chrétien 
 

Selon Georges Steiner, Antigone doit être interprétée 
comme une figure christique, enfant de Dieu et messagère 
précédant l’apocalypse. Hegel a vu en elle la plus haute pré-
sence qui soit entrée dans le monde des hommes. Dans son 
cours d’Histoire de la philosophie, il évoque la céleste Anti-
gone, la plus noble figure qui soit apparue sur terre. Thomas de 
Quincey la qualifie de sainte païenne, fille de Dieu avant que 
Dieu ne fût connu, fleur du paradis, idolâtre et pourtant chré-
tienne, franchissant seule dans l’esprit du martyre les gouffres 
béants de la tombe. « Je ne suis pas faite pour haïr mais pour 
aimer » déclare-t-elle. Et si elle est punie pour avoir enterré son 
frère, elle reposera près de lui, « saintement criminelle ». 

 
L’Antigone d’Anouilh 
   

Écrite en 1944, période très sombre de l’occupation, 
la pièce ajoute la dimension de l’absurde. Les valeurs sacrées 
et religieuses ne sont plus présentes. Antigone n’est plus 
l’héroïne du devoir, défendant les lois divines. L’accent est 
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mis sur sa juvénilité : elle a une nounou, un gros chien… 
Elle fait ce geste « pour elle », ne sait pas pourquoi elle 
meurt. Le décor est neutre, n’évoquant pas l’Agora de 
Thèbes. Le ton est familier. L’anachronisme est cultivé avec 
des cafés, des films, des cigarettes, des voitures de 
courses…. L’auteur joue avec la connaissance que le public 
a de la pièce. Le Prologue explique « les personnages vont 
vous jouer l’histoire d’Antigone » et il annonce, par avance, 
le dénouement tragique. L’intérêt du spectacle ne procède 
pas de la surprise. A la fin, Créon retourne à ses activités 
quotidiennes, sans remords, tandis que le Créon de Sophocle, 
désespéré, reconnaît sa faute.  

Mallarmé disait qu’un livre ne commence ni ne finit 
jamais, tout au plus fait-il semblant. À l’instar de l’histoire 
d’Antigone dont la relecture est incessante. A la différence 
d’Héraclès, Jason ou Thésée, elle ne terrasse pas de monstre, 
pas d’hybride suréquipé ni dragon, ni chimère, ni chien à 
deux têtes. Elle tient juste tête à un tyran qui n’écoute per-
sonne, qui s’angoisse à l’idée qu’une jeune fille puisse lui 
résister. Antigone est l’incarnation du courage, Andréia, une 
des quatre vertus platoniciennes avec la justice, la sagesse, et 
la tempérance. Le courage étant l’état de l’âme qui ne se laisse 
pas ébranler par la crainte, la résolution à faire ce qui est beau, 
quel qu’en soit le prix. Telle est la révolte d’Antigone, une âme 
pure et intransigeante qui contredit la Phèdre d’Euripide lors-
qu’elle déclare : « Nous comprenons ce qui est juste et conve-
nable mais nous ne le faisons pas entrer dans nos actes ».  
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                       Daniel Cordier 
                                (1920-2020) 
 
 
Brigitte HEDEL SAMSON  
Conservateur honoraire  
 

Comment aborder ce personnage aux multiples fa-
cettes : libre, engagé, indépendant, si attentif aux autres et 
aux créateurs. L’engagement qu’il a choisi à l’âge de vingt 
ans en rejoignant le général de Gaulle à Londres est toujours 
présent dans toutes ses actions, de résistant bien sûr, de col-
lectionneur, de marchand, de mécène, d’écrivain et aussi 
d’historien. Il est témoin d’une histoire et ses propos 
dérangent. Sa liberté et sa recherche de la vérité n’ont pas 
toujours été admises par les groupes établis, en particulier les 
marchands d’art ou les universitaires qui défendent une 
méthode académique. Son admiration pour Jean Moulin 
l’accompagnera toute sa vie, il sera son guide dans de nom-
breuses décisions et déclarations publiques. C’est aussi Jean 
Moulin qui lui ouvre une nouvelle voie en lui offrant 
l’ouvrage édité par Christian Zervos aux Cahiers d’art en 
1938 à Bâle : Histoire de l’art contemporain.   

Dès son retour à Paris, après la guerre, il est un 
fidèle visiteur de la galerie Jeanne Bucher. Il commence sa 
propre collection par des oeuvres d’artistes défendus dans 
cette galerie comme, Nicolas de Staël, Hartung, Estève, Arp 
Julius Bissier. Puis, en 1946, pour mieux comprendre la 
peinture, il s’inscrit à l‘atelier de la Grande Chaumière et suit 
les cours du peintre Jean Dewasne qui devient un ami et lui 
présente de nombreux artistes. Rapidement, Daniel Cordier 
s’aperçoit qu’il n’est pas peintre et que c’est avant tout la 
création artistique qui l’intéresse.   

Il commence comme courtier, devient marchand et 
ouvre rapidement une première galerie à Paris, rue Duras, 
dont le commanditaire est Ely de Rothschild. Quelques 
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années plus tard, la galerie de la rue Duras est trop étroite. Il 
s’installe rue de Miromesnil. Puis, deux ans plus tard, il 
ouvre une seconde galerie à Francfort et une troisième à New 
York. Pendant huit ans, il a défendu ses artistes, en dehors 
des modes et des tendances et fidèlisé les créateurs et les 
collectionneurs qui le suivent dans ses engagements. Deux 
artistes, Jean Dubuffet et Henri Michaux sont défendus par 
Daniel Cordier et présentés dans les trois galeries : Paris, 
Francfort et New York. Ils sont aussi des amis très proches 
avec qui il entretient un dialogue permanent comme le mon-
trent leurs longues correspondances journalières. Intéressé 
par la création artistique mais aussi par la musique et la 
littérature, il organisera un concert de John Cage en 1960 
dans sa galerie de Francfort.   

Il refuse l’ordre établi et travaille beaucoup pour 
mettre en évidence une nouvelle création marquée par les 
événements tragiques de la guerre comme dans les dessins 
de Dado, les collages de Horst Egon Kalinowski, les oeuvres 
de Riquichot. Il n’est donc pas étonnant que le mouvement 
surréaliste l’intéresse. En 1959, il organisera une grande 
exposition dans sa propre galerie, et acquerra les oeuvres 
surréalistes de Simon Hantaï, en particulier. C’est par Jean 
Dubuffet qu’il découvre l’art brut et aussi l’art autre comme 
le disait Michel Tapiè. Des formes diverses d’expressions, de 
matériaux multiples de récupérations et de déchets sont re-
gardés et accolées autrement.   

Par son indépendance d’esprit et d’action, il refuse 
les catégories dans le domaine artistique, surprend, trouble, 
dérange et aussi intrigue le monde de l’art comme le monde 
des historiens établis. Il est définitivement catalogué comme 
autodidacte. Curieux et enthousiaste, il continue à découvrir 
des oeuvres de plus en plus libres comme les oeuvres de 
Bernard Schultze. Par exemple, « partant d’un dessin libre 
sur papier à l’encre de chine et pastel, ce dessin devient sou-
tenu par des fils de fer, une membrane dentelée fragile et 
d’une forte présence ». La même préoccupation d’un corps 
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rongé, malade, détérioré dans les oeuvres de Richard Stan-
kiewicz qui peuvent rejoindre certaines sculptures de Tin-
guely, avec une même tragédie, utilisant des déchets pour de 
nouvelles créations. Certaines découvertes l’enchantent, 
comme la rencontre de Louise Nevelson dans son atelier, ou 
les collages de Robert Rauschenberg, lors de séjours à New 
York, deux artistes présentés en France grâce à la galerie de 
Daniel Cordier en 1960.  

Pendant huit ans, il présente les artistes de son choix 
et les défend avec ferveur. En 1964, la galerie parisienne 
ferme. Ses choix artistiques sont parfois surprenants, liés à 
une rencontre, un vécu, une émotion, comme il l’écrit dans la 
préface d’un de ses catalogues. Pour mieux défendre les 
artistes de ses galeries, à Paris, à Francfort et à NewYork, les 
expositions sont accompagnées d’un dépliant ou d’un cata-
logue, selon un format 12x30 cm, une mise en page et une 
typographie signées par les graphistes Hachler ou Jean 
Abegg et d’un texte écrit par un journaliste, un écrivain ou 
un critique, quelque fois par Daniel Cordier, lui-même.    

Après la fermeture de ses galeries, Daniel Cordier 
reste profondément collectionneur. Il achète, par exemple, 
les oeuvres d’artistes du mouvement support /surface, mou-
vement qui refuse la tradition picturale bien implantée 
comme l’École de Paris, ou d’artistes en lien avec l’art brut, 
comme Georgik, Gabritschevsky, découvert par Jean Dubuf-
fet ou Michel Nedjar, à la fin des années 80.    

Peu d’oeuvres d’artistes de la collection Daniel Cor-
dier sont dans les collections publiques en 1970. Invité à 
participer à certaines commissions d’achats du Musée Natio-
nal d’Art moderne, il aide financièrement à l’acquisition 
d’oeuvres souhaitées par les conservateurs. Voyant que les 
artistes qu’il défend ne sont pas dans les collections pu-
bliques, dès 1977, il commence à faire des donations de sa 
propre collection et permet ainsi de faire reconnaître certains 
artistes. La dernière donation, en 2005, il y en a eu plusieurs,   
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représente plus de 2000 oeuvres et objets donnés au Musée 
National d’Art moderne.    

Il quitte Paris à la fin des années 1990 pour Antibes 
et Cannes et voyage surtout en Asie. Cet intérêt pour l’Asie 
vient aussi des nombreuses discussions avec Henry Michaux. 
Ses collections s’orientent vers des pièces liées à d’autres 
civilisations, objets ethnographiques, textiles, art populaire, 
art africain. Sa curiosité, son désir compulsif le poussent à 
acquérir certains objets et certaines oeuvres en série. Habi-
tant Antibes puis Cannes, son intérêt pour les artistes autres, 
est toujours présent. Il est un grand habitué de la galerie 
Chave à Vence, qu’il connaît depuis les années 60, quand il 
venait voir Jean Dubuffet « dans la brousse », comme disait 
ce dernier, de son séjour vençois.  

Une grande partie de cette collection nationale a été 
mise en dépôt au musée des Abattoirs à Toulouse avec des 
clauses très précises de présentation permanente. L’intérêt de 
cette collection est dans le choix et le nombre des œuvres 
pour chaque artiste défendu et sur la curiosité et 
l’enthousiasme permanents que le collectionneur manifeste 
jusqu’à la fin de sa vie.  

Depuis 1977, concernant la Résistance, son intérêt 
profond est de rétablir la vérité historique en publiant son 
témoignage. Il y aura plusieurs volumes reconnus, contestés, 
ignorés parfois. Sa vie s’exprime avec la même force, la 
même détermination, le même engagement et surtout la 
même liberté.  

Après sa mort en 2020, plusieurs ventes publiques 
ont dispersé les oeuvres qu’il avait voulu garder dont un 
grand nombre d’œuvres érotiques et sensuelles qui n’étaient 
pas très nombreuses dans les collections acceptées et 
données au Musée National d’Art moderne. Ces oeuvres 
révèlent la sensibilité du personnage vivant avec humour et 
élégance.    

La lecture de ses nombreuses correspondances avec 
les artistes, ses collaborateurs à Francfort, à New York et à 
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Paris met en valeur sa profonde attention aux autres dans un 
vocabulaire chaleureux, élégant et généreux. Toutes ses cor-
respondances sont heureusement conservées dans différentes 
archives nationales et surtout lisibles grâce aux tapuscrits car 
son écriture peu lisible est plus proche d’un dessin. Une ga-
lerie Christian Gaillard, à Paris, a acheté un grand nombre de 
ses oeuvres et a présenté pendant deux ans, par roulement, ce 
fonds remarquable.  

Bien que très critiqué, envié, jalousé pour son 
indépendance d’esprit et d’action, il est assez révélateur de 
voir apparaitre, à côté de certaines oeuvres présentées chez 
certains marchands, depuis 2020, la mention « ancienne 
collection Daniel Cordier » comme une référence de qualité.    

Pour les lecteurs de cet article, la première recom-
mandation est de lire les écrits de Daniel Cordier et d’écouter 
les diverses émissions radiophoniques en libre accès sur 
France Culture. Sa curiosité, sa sensibilité et son engagement 
sont d’une rare présence. 
 
Ouvrages  
 
- Jean Moulin : l’Inconnu du Panthéon, Paris, 1989-1993, éditions Jean- 
Claude Lattès, 3 vol. :  
      - T.I : Une ambition pour la République : juin 1899 - juin 1936, 1989. 
      - T.II : Le choix d'un destin : juin 1936 - novembre 1940, 1989.  
      -T.III : De Gaulle, capitale de la Résistance : novembre 1940 -   
décembre 1941, 1993.  
- Jean Moulin, La République des catacombes, Paris, 1999, éditions Gal-
limard. 
- Alias Caracalla : Mémoires 1940-1943, Paris, 2009, éditions Gallimard. 
- De l’Histoire à l’histoire, avec la collaboration de Paulin Ismard, Paris, 
2013, éditions Gallimard  
- Les Feux de Saint-Elme, Paris 2014, éditions Gallimard. 
- La Victoire en pleurant : Alias Caracalla 1943-1946, Paris, 2021, 
éditions Gallimard.  
- France Culture : Les Vies de Daniel Cordier une série radiophonique 
inédite proposée par Jérôme Clément, 2013 (en libre accès sur France-
Culture). 
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     Lectures 
 

 
David Le Breton, Des visages. Une anthropologie, Editions 
Métaillé, 400 pages. 

 

Une édition revue et actualisée de ce classique de 
l’anthropologie du corps consacré aux visages. À travers les 
visages des siècles dans la peinture et les écrits philoso-
phiques, David Le Breton mène l’histoire du visage, ce lieu 
central de notre communication, de l’invention du visage 
avec le miroir et la photographie à sa signification sociale. Il 
explore son ambivalence dans le face à face, le dévisager et 
le mauvais œil. Ses paradoxes avec la ressemblance, la beau-
té et la laideur, le voilé, dévoilé, et enfin ces dernières an-
nées, le masque. Il nous conduit à la réflexion ultime que 
l’un des caractères de la violence symbolique mise en place 
par le racisme consiste d’abord en la négation chez l’autre de 
son visage. Une réflexion remise à jour par l’usage des 
masques des deux dernières années et les troubles qui en ont 
résulté. 
Un parcours fascinant. 
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David Le Breton, À corps perdu… Penser le sport, Entre-
tien conduit par François Lyvonnet, sous la direction de Ben-
jamin Pichery, Editions Amphora, Collection Penser le sport, 
112 pages. 

 
 
 
« Supprimons le corps, nous supprimerons la mort, la mala-
die, le vieillissement. Voilà la pensée des technoprophètes. 
(…) La technique devient une religiosité, un technoprophé-
tisme, une voie de salut pour délivrer l’homme de ses an-
ciennes limites, posées désormais comme des pesanteurs. 
Exigence d’une liberté que plus rien ne borne sinon le désir, 
et surtout pas la responsabilité. Mais dans le contexte social 
du technocapitalisme où il importe toujours d’augmenter les 
performances dans l’indifférence aux autres, en aucun cas il 
ne s’agit d’augmenter le goût de vivre. » Le sportif de haut 
niveau est-il cet « extrême contemporain » condamné à voir 
disparaître son propre corps par épuisement à vouloir être à 
la hauteur des performances et des innovations techniques ? 
L’homme sensible doit-il céder et s’hybrider à la machine, à 
l’inerte, pour satisfaire aux performances physiques atten-
dues sur les stades ? Charge à l’exosquelette de battre les 
successeurs d’Usain Bolt ?    
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Coline Arnaud et Denis Saillard, Pain et liberté, une his-
troire politique du pain, Editions Textuel, 304 pages. 
 

 
 
Gage de stabilité politique au cours des siècles, le pain de-
vient le combustible des révolutions lorsqu’il vient à man-
quer. Le peuple le réclame alors aux cris de slogans 
éloquents : « Du pain ou du plomb » (1848), « Du pain et des 
roses » (1912), « Du travail et du pain » (1932), « Le pain, la 
paix, la liberté » (1936), « Pain, liberté, dignité » (2011) … 
Les historiens Coline Arnaud et Denis Saillard retracent, à 
travers une iconographie aussi riche que passionnante, 
l’histoire politique et sociale de cet aliment cardinal de la 
culture française, objet d’un vif engouement à l’étranger. 
Qu’il soit question de l’évolution des lois encadrant la pro-
duction du blé, la vente du pain et la profession des boulan-
gers (autrefois appelés « talemeliers ») ou qu’il s’agisse de 
l’attention portée à sa composition, son prix et son goût, le 
pain est au fond bien plus que du pain : un symbole. 
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Sophie Galabru, Faire famille, une philosophie du lien, 
Allary Editions, 240 pages. 
 

 
 
 
Mieux comprendre les liens familiaux et mieux les vivre. 
La famille est par essence sous tension car s'entrecroisent en 
elle l'identité et la différence, la protection et la liberté, la 
transmission et de la séparation. Comment composer avec 
les départs et les arrivées ? Comment transmettre et rece-
voir ? Quelle est la valeur des liens de sang ? Cet essai 
aborde l'ensemble des thématiques qui traversent, un jour ou 
l'autre, chaque membre d'une même famille. Il est question 
de répartitions des tâches et des biens, de rapports hiérar-
chiques de protection et de violence, des nouvelles façons de 
faire famille comme de la persistance des schémas tradition-
nels. En mêlant souvenirs intimes, pop culture, classiques de 
la philosophie et études sociologiques récentes, Sophie Ga-
labru permet à chacun de comprendre ses liens familiaux et 
de mieux les vivre. 
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Maylis de Kerangal, Réparer les vivants, collection Mini-
males, 288 pages. 
 

 
 
"Le coeur de Simon migrait dans un autre endroit du pays, 
ses reins, son foie et ses poumons gagnaient d'autres pro-
vinces, ils filaient vers d'autres corps." Réparer les vivants 
est le roman d'une transplantation cardiaque. Telle une chan-
son de geste, il tisse les présences et les espaces, les voix et 
les actes qui vont se relayer en vingt-quatre heures exacte-
ment. Roman de tension et de patience, d'accélérations pa-
niques et de pauses méditatives, il trace une aventure 
métaphysique, à la fois collective et intime, où le coeur, au-
delà de sa fonction organique, demeure le siège des affects et 
le symbole de l'amour.  
Ce roman a reçu dix prix littéraires parmi lesquels le prix du 
Roman des étudiants France Culture-Télérama 2014, le 
Grand Prix RTL- Lire 2014, le prix des lecteurs L'Express - 
BFMTV 2014 et le prix Relay des Voyageurs 2014 avec 
Europe1. 
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Mauricette Michallet, avec la contribution de Christine 
Durif Brucker, Faire face à la maladie grave. 
L’engagement d’une femme médecin. Editions érès, 176 
pages. 
 

 
 
L'autrice parle de son métier, de la manière dont elle le vit de 
l’intérieur : les tâches cliniques et thérapeutiques, les règles 
et les normes qui régissent la fonction hospitalo-universitaire 
où s’articulent la recherche, l’enseignement et le soin mais 
aussi ses relations avec les patients et leur famille ainsi 
qu’avec les associations de malades. A travers des récits 
vivants et sensibles, elle met en évidence les enjeux théra-
peutiques, relationnels et déontologiques de son engagement 
auprès des malades atteints de leucémie notamment. 

Mauricette Michallet est professeure agrégée émérite de 
l’université Claude Bernard Lyon 1, ancien chef de service 
d’hématologie des hospices civils de Lyon (programme Leu-
cémie et allogreffe de l’adulte), praticien hospitalier en hé-
matologie au Centre de lutte contre le cancer Léon Bérard, 
checheure du Centre de recherche contre le cancer de Lyon.  
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Gérard Pirlot, Je rêve, donc je suis, Édition Imago, 
272 pages. 
 

 
 
Dans la nuit du 10 au 11 novembre 1619, soldat sous la ban-
nière du duc de Bavière, le jeune René Descartes, âgé de 
vingt-trois ans, profita d'une trêve pour s'enfermer dans un 
« poêle ». Il fit alors trois rêves qui, de son propre aveu, le 
marquèrent durablement et confirmèrent sa vocation de phi-
losophe. Cette expérience irrationnelle, déterminante pour ce 
penseur de la raison, n'a cessé de susciter maintes interpréta-
tions, auxquelles ne manque pas même celle de Freud. Gé-
rard Pirlot, en psychanalyste, reprend à son tour le dossier de 
ces célèbres songes. Il souligne avec force les liens entre ces 
messages de la nuit, la biographie du grand homme, et cer-
taines figures de son oeuvre, tels le « Malin génie » ou le  
« Dieu trompeur ». Il s'attache surtout à montrer en quoi 
l'impression d'une réalité vacillante, en partie due à sa situa-
tion d'orphelin de mère, a inspiré sa quête d'une science uni-
verselle. Ainsi, selon l'auteur, derrière la fameuse formule 
servant de socle au rigoureux esprit cartésien - « Je pense, 
donc je suis » -, se cache une autre vérité, plus intuitive, plus 
intime, plus secrète : « Je rêve, donc je suis. » 
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Gérard Pirlot, L’affect et ses troubles de pensée, Éditions 
In Press, 224 pages. 
 

 
 
La vie émotionnelle se trouve exacerbée aujourd’hui par une 
société des affects : des médias aux réseaux sociaux, tout est 
affect… et jusqu’à la clinique. Comment s’expriment ces 
affects dans la dynamique, l’économie et le fonctionnement 
psychiques, et donc dans la pensée ? Illustrant son propos 
d’exemples cliniques, Gérard Pirlot explore les différentes 
facettes de la vie affective et émotionnelle pour répondre à 
ces questions. 
Comment naissent les affects ? Quelle est leur place au car-
refour de la psyché et du somatique ? Qu’en est-il des affects 
dans les névroses, les addictions, dans la clinique criminolo-
gique, ou dans la passion ? Comment le cadre analytique 
peut-il permettre de représenter l’affect ? Comment adapter 
la clinique à ces nouvelles formes d’affect ? 
 
Un livre qui ouvre de nouvelles voies de réflexion sur la vie 
affective et émotionnelle pour la clinique et la pratique thé-
rapeutique. 
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Instruire, c’est former le jugement22 
 
« Savoir par cœur n’est pas savoir », dit Montaigne. Au lieu 
d’encombrer la mémoire de l’élève, il faut former son esprit, 
lui apprendre à penser. 
 
 A un enfant de maison23 qui recherche les lettres, 
non pour le gain, ni tant pour les commodités externes que 
pour les siennes propres, et pour s’en enrichir et parer au-
dedans, ayant plutôt envie d’en tirer un habile homme qu’un 
homme savant, je voudrais aussi qu’on fût soigneux de lui 
choisir un conducteur qui eût plutôt la tête bien faite que 
bien pleine, et qu’on y24 requit tous les deux, mais plus les 
mœurs25 et l’entendement que la science ; et qu’il se condui-
sit en sa charge d’une nouvelle manière. 
 On ne cesse de criailler à nos oreilles, comme qui 
verserait dans un entonnoir ; et notre charge, ce n’est que 
redire ce qu’on nous a dit. Je voudrais qu’on corrigeât cette 
partie, et que, de belle arrivée26, selon la portée de l’âme 
qu’il a en main, il commençât à la mettre sur la montre27, lui 
faisant goûter les choses, les choisir et discerner d’elle-
même; quelquefois lui ouvrant le chemin, quelquefois le lui 
laissant ouvrir. Je ne veux pas qu’il invente et parle seul, je 
veux qu’il écoute son disciple parler à son tour. Socrate et, 
depuis, Arcésilas28 faisaient premièrement parler leurs dis-

 
22 Montaigne, collection littéraire Lagarde et Michard : L’Essai XXVI, 
livre I - De l’Institution des enfants - est dédié à Diane de Foix, comtesse 
de Gurson, qui allait être mère. C’est dire que Montaigne pense avant tout 
à la formation des jeunes nobles. Pourtant, la plupart de ses idées sont 
universellement valables.  
23 De grande maison, noble. 
24 Chez le précepteur. 
25 La valeur morale. 
26 Dès l’abord. 
27 Il lui fit faire un « galop d’essai ». 
28 Philosophe grec (IIIe siècle av. J.-C.). 
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ciples, et puis ils parlaient à eux. « Le plus souvent, qui veut 
s’instruire est gêné par l’autorité de ceux qui enseignent »29. 

Il est bon qu’il le fasse trotter devant lui pour juger 
de son train, et juger jusques à quel point il se doit ravaler30 
pour s’accomoder de sa force. A faute de cette proportion, 
nous gâtons tout ; et de la savoir choisir et s’y conduire bien 
mesurément, c’est l’une des plus ardues besognes que je 
sache ; et est l’effet d’une haute âme et bien forte, savoir 
condescendre à ses allures puériles et les guider. Je marche 
plus sûr et plus ferme à mont qu’à val. 

Ceux qui, comme porte31 notre usage, entreprennent, 
d’une même leçon et pareille mesure de conduite, régenter 
plusieurs esprits de si diverses mesures et formes, ce n’est 
pas merveille si, en tout un peuple d’enfants, ils en rencon-
trent à peine deux ou trois qui rapportent quelque juste fruit 
de leur discipline. 

Qu’il ne lui demande pas seulement compte des mots 
de sa leçon, mais du sens et de la substance ; et qu’il juge du 
profit qu’il aura fait, non par le témoignage de sa mémoire, 
mais de sa vie32. Que ce qu’il viendra d’apprendre, il le lui 
fasse mettre en cent visages et accomoder à autant de divers 
sujets, pour voir s’il l’a encore33 bien pris et bien fait sien, 
prenant l’instruction de son progrès des pédagogismes de 
Platon34. C’est témoignage de crudité et indigestion que de 
regorger la viande35 comme on l’a avalée ; l’estomac n’a pas 
fait son opération, s’il n’a fait changer la façon et la forme à 
ce qu’on lui avait donné à cuire. 

Notre âme ne branle qu’à crédit36, liée et contrainte à 
l’appétit des fantaisies d’autrui, serve et captivée sous 

 
29 De la nature des dieux, I, V. 
30 Rabaisser (pour se mettre à la portée de l’enfant). 
31 Le comporte. 
32 « Le vrai miroir de nos discours est le cours de nos vies ». 
33 Déjà. 
34 Jugeant de ses progrès d’après la pédagogie de Platon. 
35 Rendre la nourriture. 
36 Ne s’ébranle que sur l’autorité d’autrui. 



 

 
 

- 169 - 

l’autorité de leur leçon ; on nous a tant assujettis aux cordes 
que nous n’avons pas plus de franches allures ; notre vigueur 
et liberté est éteinte : « Nunquam tutelae siae fiunt »37. (…) 

Qu’il lui fasse tout passer par l’étamine38, et ne loge 
rien en sa tête par simple autorité et à crédit ; les principes 
d’Aristote, non plus que ceux des Stoïciens ou Épicuriens. 
Qu’on lui propose cette diversité de jugements : il choisira, 
s’il peut, sinon il en demeurera en doute. Il n’y a que des fols 
certains et résolus.  

 
Car, non moins que savoir, douter me plaît. 

 
Car s’il embrasse les opinions de Xénophon et de 

Platon par son propre discours39, ce ne seront plus les leurs, 
ce seront les siennes. Qui suit un autre, il ne suit rien, il ne 
trouve rien, voire il ne cherche rien. Non sumus sub rege ; 
sibi quisque se vindicet40. Qu’il sache qu’il sait, au moins. Il 
faut qu’il emboive41 leurs humeurs, non qu’il apprenne leurs 
préceptes ; et qu’il oublie hardiment, s’il veut, d’où il les 
tient, mais qu’il se les sache approprier. La vérité et la raison 
sont communes à un chacun, et ne sont non plus à qui les a 
dites premièrement qu’à qui les dit après : ce n’est non plus 
selon Platon que selon moi, puisque lui et moi l’entendons et 
voyons de même. Les abeilles pillotent de çà de là les fleurs, 
mais elles en font après le miel, qui est tout leur ; ce n’est 
plus thym ni marjolaine ; ainsi les pièces empruntées 
d’autrui, il les transformera et confondra pour en faire un 
ouvrage tout sien, à savoir son jugement. Son institution, son 
travail et étude ne vise qu’à le former. 

 

 
37 Jamais ils ne deviennet leurs propres maîtres » (Sénèque, Lettres, XXXIII). 
38 Au crible. 
39 Raisonnement. 
40 « Nous ne sommes pas sous un roi ; que chacun soit son propre maître » (Sé-
nèque, Lettres, XXXIII). 
41 S’imprègne de. 
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Qu’il cède tout ce de quoi il a été secouru, et ne pro-
duise que ce qu’il en a fait. Les pilleurs, les emprunteurs 
mettent en parade leurs bâtiments, leurs achats, non pas ce 
qu’ils tirent d’autrui ; vous ne voyez pas les épices42 d’un 
homme de parlement : vous voyez les alliances qu’il a ga-
gnées et honneurs à ses enfants. Nul ne met en compte pu-
blique sa recette43 ; chacun y met son acquêt. Le gain de 
notre étude, c’est en être devenu meilleur et plus sage. C’est 
disait Epicharmus44, l’entendement qui voit et qui oit, c’est 
l’entendement qui approfite tout 45, qui dispose tout, qui agit, 
qui domine et qui règne ; toutes autres choses sont aveugles, 
sourdes et sans âmes. Certes, nous le rendons servile et 
couard, pour ne lui laisser la liberté de rien faire de soi46. 
 
                      Parfums impérissables47 
 

Aussi le côté de Méséglise et le côté de Guermantes 
restent-ils pour moi liés à bien des petits événements de celle 
de toutes les diverses vies que nous menons parllèlement, qui 
est la plus pleine des péripéties, la plus riche en épisodes, je 
veux dire la vie intellectuelle. Sans doute elle progresse en 
nous insensiblement, et les vérités qui en ont changé pour 
nous le sens et l’aspect, qui nous ont ouvert de nouveaux 
chemins, nous en préparions depuis toujours la découverte ; 
mais c’était sans le savoir ; et ne datent pour nous que du 
jour, de la minute où elles nous sont devenues visibles. Les 
fleurs qui jouaient alors sur l’herbe, l’eau qui passait au so-
leil, tout le paysage qui environna leur apparition continue à 
accompagner leur souvenir de son visage inconscient ou 
distrait ; et cetres, quand ils étaient longuement contemplés 
par cet humble passant, par cet enfant qui rêvait - comme 

 
42 Cadeaux offerts par les plaideurs. 
43 Ce qu’il a reçu d’autrui. 
44 Poète grec (Ve siècle av. J.-C.). 
45 Met tout à profit. 
46 Tout seul, spontanément. 
47 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, éditions Gallimard. 
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l’est un roi, par un mémorialiste perdu dans la foule, - ce 
coin de nature, ce bout de jardin n’eussent pu penser que ce 
serait grâce à lui qu’ils seraient appelés à survivre en leurs 
particularités les plus éphémères ; et pourtant ce parfum 
d’aubépine qui butine le long de la haie où les églantiers le 
remplaceront bientôt, un bruit de pas sans écho sur le gravier 
d’une allée, une bulle formée contre une plante aquatique par 
l’eau de la rivière et qui crève aussitôt, mon exaltation les a 
portés et a réussi à leur faire traverser tant d’années suc-
cesives, tandis qu’alentour les chemins se sont effacés et que 
sont morts ceux qui les foulèrent et le souvenir de ceux qui 
les foulèrent. Parfois ce morceau de paysage amené ainsi 
jusqu’à aujourd’hui se détache, si isolé de tout, qu’il flotte 
incertain dans ma pensée comme une Délos fleurie, sans que 
je puisse dire de quel pays, de quel temps - peut-être tout 
simplement de quel rêve - il vient. Mais c’est surtout comme 
à des gisements profonds de mon soi mental, comme aux 
terrains résistants sur lesquels je m’appuie encore, que je 
dois penser au côté de Méséglise et au côté de Guemantes. 
C’est parce que je croyais aux choses, aux êtres, tandis que 
je les parcourais, que les choses, les êtres qu’ils m’ont fait 
connaître sont les seules que je prenne encore au sérieux et 
qui me donnent encore de la joie. Soit que la foi qui crée soit 
tarie en moi, soit que la réalité ne se forme que dans la mé-
moire, les fleurs qu’on me montre aujourd’hui pour la 
pemière fois ne me semblent pas de vraies fleurs. Le côté de 
Méséglise avec ses lilas, ses aubépines, ses bluets, ses coque-
licots, ses pommiers, le côté de Guermantes avec sa rivière à 
têtards, ses nymphéas et ses boutons d’or, ont constitué à 
tout jamais pour moi la figure des pays où j’aimerais vivre, 
où j’exige avant tout qu’on puisse aller à la pêche, se prome-
ner en canot, voir des ruines de fortifications gothiques et 
trouver au milieu des blés, ainsi qu’était Saint-André-des-
Champs, une église monumentale, rustique et dorée comme 
une meule ; et les bluets, les aubépines, les pommiers qu’il 
m’arrive, quand je voyage, de rencontrer encore dans les 



 

 
 

- 172 - 

champs, parce qu’ils sont situés à la même  profondeur, au 
niveau de mon passé, sont immédiatement en communica-
tion avec mon cœur. Et poutant, parce qu’il y a quelque 
chose d’individuel dans les lieux, quand me saisit le désir de 
revoir le côté de Guermantes, on ne les satisferait pas en me 
menant au bord d’une rivière où il y aurait d’aussi beaux, de 
plus beaux nymphéas que dans la Vivonne, pas plus que le 
soir en rentrant - à l’heure où s’éveillait en moi cette an-
goisse qui plus tard émigre dans l’amour, et peut devenir à 
jamais inséparable de lui - je n’aurais souhaité que vint me 
dire bonsoir une mère plus belle et plus intelligente que la 
mienne. Non ; de même que ce qu’il me fallait pour que je 
pusse m’endormir heureux, avec cette paix sans trouble 
qu’aucune maîtresse n’a pu me donner depuis, puisqu’on 
doute d’elles encore au moment où on croit en elles et qu’on 
ne possède jamais leur cœur comme je recevais dans un bai-
ser celui de ma mère, tout entier, sans la réserve d’une ar-
rière-pensée, sans le remiquat d’une intention qui ne fût pas 
pour moi - c’est que ce fût elle, c’est qu’elle inclinât vers 
moi ce visage où il y avait au-dessous de l’œil quelque chose 
qui était, paraît-il, un défaut, et que j’aimais à l’égard du 
reste ; de même ce que je veux revoir c’est le côté de Guer-
mantes que j’ai connu, avec la ferme qui est un peu éloignée 
des deux suivantes serrées l’une contre l’autre, à l’entrée de 
l’allée des chênes ; ce sont des prairies où, quand le soleil les 
rend réfléchissantes comme une mare, se dessinent les 
feuilles des pommiers, c’est ce paysage dont parfois, la nuit 
dans mes rêves, l’individualité m’étreint avec une puissance 
presque fantastique et que je ne peux plus retrouver au ré-
veil. Sans doute pour avoir à jamais indissolublement uni en 
moi des impressions différentes, rien que parce qu’ils me les 
avaient fait éprouver en même temps, le côté de Méséglise 
ou le côté de Guermantes m’ont exposé, pour l’avenir, à bien 
des déceptions et même à bien des fautes. Car souvent j’ai 
voulu revoir une personne sans discerner que c’était simple-
ment parce qu’elle me rappelait une haie d’aubépines, et j’ai 
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été induit à croire, à faire croire à un regain d’affection, par 
un simple désir de voyage. Mais par là même aussi, et en 
restant présents en celles de mes impressions d’aujourd’hui 
auxquelles ils peuvent se relier, ils leur donnent des assises, 
de la profondeur, une dimension de plus qu’aux autres. Ils 
leur ajoutent aussi un charme, une signification qui n’est que 
pour moi. Quand par les soirs d’été le ciel harmonieux 
gronde comme une bête fauve et que chacun boude l’orage, 
c’est au côté de Méséglise que je dois rester de seul en extase 
à respirer, à travres le bruit de la pluie qui tombe, l’odeur 
d’invisibles et persistants lilas. 
 
 

                   L’art et la vie48 
 
 La grandeur de l’art véritable, au contraire, de celui 
que M. de Norpois eût appelé un jeu de diléttante, c’était de 
retrouver, de ressaisir, de nous faire connaître cette réalité 
loin de laquelle nous vivons, de laquelle nous nous écartons 
de plus en plus au fur et à mesure que prend plus d’épaisseur 
et d’imperméabilité la connaissance conventionnelle que 
nous lui substituons, cette réalité que nous risquerions fort de 
mourir sans avoir connue et qui est tout simplement notre 
vie. La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule 
vie par conséquent réellement vécue, c’est la littérature ; cete 
vie qui, en un sens, habite à chaque instant chez tous les 
hommes aussi bien que chez l’artiste. Mais ils ne la voient 
pas, parce qu’ils ne cherchent pas à l’éclaircir. Et ainsi leur 
passé est encombré d’innombrables clichés qui restent inu-
tiles parce que l’intelligence ne les a pas « développés ». 
Notre vie, et aussi la vie des autres ; car le style pour 
l’écrivain, aussi bien que la couleur pour le peintre, est une 
question non de technique mais de vision. Il est la révélation, 

 
48 Marcel Proust, Le temps retrouvé, éditions Gallimard. 
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qui serait impossible par des moyens directs et conscients, de 
la différence qualitative qu’il y a dans la façon dont nous 
apparaît le monde, différence qui, s’il n’y avait pas l’art, 
resterait le secret éternel de chacun. Par l’art seulement nous 
pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet 
univers qui n’est pas le même que le nôtre, et dont les pay-
sages nous seraient restés aussi inconnus que ceux qu’il peut 
y avoir dans la lune. Grâce à l’art, au lieu de voir un seul 
monde, le nôtre, nous le voyons se multiplier, et, autant qu’il 
y a d’artistes originaux, autant nous avons de mondes à notre 
disposition, plus différents les uns des autres que ceux qui 
roulent dans l’infini et qui, bien des siècles après qu’est 
éteint le foyer le foyer dont il émanait, qu’il s’appelait Rem-
brandt ou Van Meer, nous envoient encore leur rayon spé-
cial. 
 Ce travail de l’artiste, de chercher à apercevoir sous 
de la matière, sous de l’expérience, sous des mots, quelque 
chose de différent, c’est exactement le travail inverse de 
celui que, à chaque minute, quand nous vivons détournés de 
nous-mêmes, l’amour-propre, la passion, l’intelligence, et 
l’habitude aussi accomplissent en nous, quand elles amassent 
au-dessus de nos impressions vraies, pour nous les cacher 
entièrement, les nomenclatures, les buts pratiques que nous 
appelons faussement la vie. En somme, cet art si compliqué 
est justement le seul art vivant. Seul il exprime pour les 
autres et nous fait voir à nous-même notre propre vie, cette 
vie qui ne peut pas s’« observer », dont les apparences qu’on 
observe ont besoin d’être traduites et souvent lues à rebours 
et péniblement déchiffrées. 
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                                Liberté49 
 
 
Sur les champs de l’horizon  
Sur les ailes oiseaux  
Et sur le moulin des ombres  
J’écris ton nom 
 
Sur chaque bouffée d’aurore 
Sur la mer sur les bateaux 
Sur la montagne démente 
J’écris ton nom 
 
Sur la mousse des nuages  
Sur les sueurs de l’orage  
Sur la pluie épaisse et fade  
J’écris ton nom 
 
Sur les formes scintillantes 
Sur les cloches de couleurs 
Sur la vérité physique 
J’écris ton nom 
 
Sur les sentiers éveillés  
Sur les routes déployées  
Sur les places qui débordent  
J’écris ton nom 
 
Sur la lampe qui s’allume  
Sur la lampe qui s’éteint  
Sur mes maisons réunies  
J’écris ton nom 
 
 

 
49 Paul Eluard, Poésie et Vérité (1942). 
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Sur le fruit coupé en deux  
Du miroir et de ma chambre  
Sur mon lit coquille vide  
J’écris ton nom 
 
Sur mon chien gourmand et tendre  
Sur ses oreilles dressées  
Sur sa patte maladroite  
J’écris ton nom 
 
Sur le tremplin de ma porte 
Sur les objets familiers 
Sur le flot du feu béni 
J’écris ton nom 
 
Sur toute chair accordée 
Sur le front de mes amis 
Sur chaque main qui se tend 
J’écris ton nom 
 
Sur la vitre des surprises 
Sur les lèvres attentives 
Bien au-dessus du silence 
J’écris ton nom 
 
Sur mes refuges détruits 
Sur mes phares écroulés 
Sur les murs de mon ennui 
J’écris ton nom 
 
Sur l’absence sans désir 
Sur la solitude nue 
Sur les marches de la mort 
J’écris ton nom 
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Sur la santé revenue  
Sur le risque disparu  
Sur l’espoir sans souvenir  
J’écris ton nom  
 
Et par le pouvoir d’un mot  
Je recommence ma vie  
Je suis né pour te connaître  
Pour te nommer : LIBERTÉ 
 

  * 
          *      * 

 
 
                    Le savetier et le financier50 
 
  Un savetier chantait du matin jusqu’au soir ; 
 C’était merveilles de le voir 
Merveilles de l’ouir ; il faisait des passages, 
 Plus content qu’aucun des Sept sages. 
Son voisin, au contraire, étant tout cousu d’or, 
 Chantait peu, dormait moins encor ; 
 C‘était un homme de finance. 
Si sur le point du jour, parfois il someillait, 
Le savetier alors en chantant l’éveillait ; 
 Et le financier se plaiganit 
 Que les soins de la Providence 
N’eussent pas au marché fait vendre le dormir,  
 Comme le manger ou le boire, 
 En son hôtel il fait venir 
Le chanteur, et lui dit : « Or ça, sire, Grégoire, 
Que gagnez-vous par an ? – Par an ? Ma foi, monsieur, 
 Dit avec un ton rieur, 
 

 
50 Jean de La Fontaine, Les Fables. 



 

 
 

- 178 - 

Le gaillard Savetier, ce n’est point ma manière 
De compter de la sorte ; et je n’entasse guère 
Un jour sur l’autre : il suffit qu’à la fin 
  J’attrape le bout de l’année ; 

Chaque jour amène son pain. 
- Eh bien ! que gagnez-vous, dites-moi par journée ? 
- Tantôt plus, tantôt moins : le mal est que toujours 
(Et sans cela nos gains seraient assez honnêtes),  
Le mal est que dans l’an s’entremêlent des jours 
 Qu’il faut chômer ; on nous ruine en fêtes ; 
L’une fait tort à l’autre ; et monsieur le Curé 
De quelque nouveau saint, charge toujours son prône. » 
 Le financier, riant de sa naïveté, 
Lui dit : « Je veux vous mettre aujourd’hui sur le trône. 
Prenez ces cent écus ; gardez-les avec soin, 
 Pour vous en servir au besoin. » 
Le savetier crut voir tout l’argent que la terre 
 Avait, depuis plus de cent ans, 

Produit pour l’usage des gens. 
Il retourne chez lui ; dans sa cave il enserre 
 L’argent, et sa joie à la fois. 
 Plus de chant : il perdit la voix, 
Du moment qu’il gagna ce qui cause nos peines, 
 Le sommeil quitta son logis ; 
 Il eut pour hôtes les soucis, 
 Les soupçons, les alarmes vaines ; 
Tout le jour, il avait l’œil au guet ; et la nuit, 
 Si quelque chat faisait du bruit, 
Le chat prenait l’argent. A la fin le pauvre homme 
S’en courut chez celui qu’il ne réveillait plus : 
« Rendez-moi, lui dit-il, mes chansons et mon somme, 
 Et reprenez vos cent écus. » 
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Le concept d’alexithymie 
M. Tardy, J.Ph. Raynaud  
Le dossier médical personnel  
V. Laurent  
Le corps 
D. Le Breton, E. Attias, R. Tolédano-Attias, L. Piétra, 
S. Beroud, H. Obadia 
Le ballet du capitole de Toulouse  
Nanette Glushahk, Michel Rahn  
Les croissants 
J. Pouymayou  
Cinéma : le burlesque contemporain des frères Farrelli 
S. Souchu  
Peinture 
H. Obadia  
 
Numéro 6 
Nouveautés en cardiologie 
J.P. Albenque, A. Bortone, N. Combes, E. Marijon, J. Najjar, Ch. Goutner, 
J.P. Donzeau, S. Boveda, H. Berthoumieu, M. Charrançon M. Galinier, M. Elbaz,  
J. Amar B. Farah, J. Fajadet, B. Cassagneau, J.P. Laurent, Ch. Jordan, J.C. Laborde, 
I. Marco-Baertich, L. Bonfils, O. Fondard, Ph. Leger, A. Sauguet 
J.-P. Miquel, N. Robinet, B. Assoun, B. Dongay, D. Colombier  
Le cœur dans tous ses états 
R. Tolédano-Attias, L. Piétra, G. Pirlot, Y. Glock 37 
Dix jours en Octobre 
J. Pouymayou  
Théâtre et société : de Sophocole à Koltès 
Ch. Marc  
Toubib Jazz Band  
L. Arlet  
Hommage : Albert Richter 
E. Attias  
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Numéro 7 
Journée Toulousaine d’Allergologie 
Pr A. Didier, M. Migueres, J. Dakhil, 
F. Rancé, A. Juchet, A. Chabbert-Broué, 
G. Le Manach  
Les Allergènes Recombinants 
L. Van Overvelt 
Le syndrome obésité-hypoventilation  
S. Pontier, F. Fournial, L. Adrover  
L’orthèse d’avancée mandibulaire 
G. Vincent  
Imagerie de l’aorte abdominale 
M. Levade, D. Colombier  
Les médecins philosophes 
E. Attias, H. Labarthe 29 
Musique : Le Piano 
P. Y. Farrugia  
Les Cénobites ; OK 
J.Pouymayou 
 
Numéro 8 
Nouveautés en Oncologie 
J.-J. Voigt, R. Aziza, N. Sahraoui D. Portalez,  
T. Ducloux, R. Despax, J. Mazières 20 
Réflexions sur les âges de la vie 
P.-H. Tavoillot, G. Pirlot, L. Piétra  
E.R.A.S.M.E. 
J. Deschaux  
Les athlètes du son 
P. Y. Farrugia  
Le coureur de Marathon 
J. Pouymayou  
Le festival de Cannes 
E.Attias 
 
Numéro 9 
Nouveautés en oncologie 
H. Dutau, Ch. Hermant, Ch. Raspaud, Ph. Dudouet, 
E. Cohen-Jonathan Moyal, Ch. Toulas, R. Guimbaud, 
L. Gladieff, V. Feillel, V. Julia, A.-M. Basque, J. Mazières  
La responsabilité 
E. Attias, S. Pietra-Fraiberg, R. Tolédano-Attias  
V. Laurent, N. Telmon 
Phedou 
C. Ribau, P. Dupond, J.-P. Marc-Vergnes  
La police scientifique 
J.J. Brossard  
Musique 
Deux générations de musiciens : L. Morué, D. Mujica. 
Bon anniversaire, Maestro 
 J. Pouymayou  
Peinture 
P. Bellivier  
Un personnage du bain turc d’Ingres 
P. Léophonte 
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Numéro 10 
La BPCO en 2009 
G. Jebrak 
La violence 
R. Tolédano-Attias, E. Attias 
D. Le Breton, G. Pirlot, P.A Delpla 
Katherine Mansfield 
P. Léophonte  
La Sultane Créole 
J. Pouymayou 
Musique : de la violence et autres dissonances  
S. Krichewski 
L’école du cirque  
S. Dutournier 
Le cinéma en DVD  
S. Mirouze 
 
Numéro 11 
Etude sociologique du recours aux médecines parallèles en cancérologie 
S. Schraub  
Journée toulousaine d’Allergo-Pneumologie 
L. Têtu, M. Lapeyre-Mestre, A. Juchet, M Migueres  
L’Institut Pasteur 
S. Mergui   
Les rapports humains 
R. Tolédano-Attias, E. Attias  
Hector Berlioz 
M. Penochet  
Le français qui sauva Bismarck 
J. Pouymayou  
Charlie Chaplin 
E.Attias 
 
Numéro 12 
Sport et maladies graves 
D. Rivière  
Anévrisme athéromateux de l’aorte abdominale  
Ph. Léger, A. Sauguet, Ch. Jordan  
Montaigne 
E. Attias, R. Tolédano-Attias, G. Pirlot  
Peinture : Le Pastel 
P. Bellivier  
Musique : Carlo Gesualdo 
M. Penochet  
Le tyran, le savant et la couronne 
Curzio Malaparte “une vie de héros” 
J. Pouymayou  
Chopin et la maladie des passions tristes 
P. Léophonte 
L’étrange docteur Maï 
C. Corman 
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Numéro 13 
Comment mettre en place la VNI dans l’IRC  
S. Pontier-Marchandier  
L’orthèse d’avancée mandibulaire  
R. Cottancin  
Aspects atypiques du myocarde en scanner et en IRM  
D. Colombier, O. Fondard, M. Levade, J. Besse, M. Lapeyre  
La Justice 
E. Attias, R. Tolédano-Attias, S. Pietra-Fraiberg  
Musique : Robert Schumann 
M. Penochet  
Le plus beau tableau du monde ou le peintre, l’écrivain et le soldat 
J. Pouymayou  
La peste à Venise (1347-1630) 
P. Léophonte 
 
Numéro 14 
Agriculture et santé durable  
Pierre Weil  
Allergie au Ficus Benjamina  
D. Attias  
Voltaire 
E. Attias, R. Tolédano-Attias, 
Ch. Maubrey, A. Pouymayou 
L’affaire Druaux 
S. Baleizao, G. Nouvet  
Le Collège de France  
R. Tolédano-Attias  
Buster Keaton 
E. Attias  
Franz List 
M. Penochet  
Coq au vin 
J. Pouymayou 
Le mot de la fin 
P. Léophonte 
 
Numéro 15 
Vers une reconnaissance de l’allergie  
Ch. Martens  
La pompe à insuline chez le patient diabétique 
C. Vatier  
Crise des transmissions  
R. Tolédano-Attias, E.Attias, M. Martinez, D. Le Breton 
M. Samuelides, G. Pirlot  
Les jardins d’Eyrignac  
E. Attias  
La dague de miséricorde 
J. Pouymayou  
Une lecture de Frédéric Prokosch 
P. Léophonte  
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Numéro 16 
La tuberculose hier et aujourd’hui  
J. Le Grusse  
Vivre coliqueux à Rome  
À partir du journal de voyage de Michel de Montaigne 
J. Martinez  
Réflexions sur la mort  
N. Telmon, E. Attias, L. Pietra, 
G. Pirlot, D. Le Breton, 
Ch. Maubrey-Hebral 1 
La voix de la mort 
J. Pouymayou 
Les gladiateurs et la médecine cannibale 
J. Ph. Derenne 
Jules Verne 
M. Uzan  
Laurel et Hardy 
E. Attias  
Entretien avec Joan Jorda, peintre et sculpteur 
P. Léophonte 
 
Numéro 17 
La tuberculose pédiatrique 
D. Mora, G. Labouret, H. Naoun, 
M. Antonucci, M. Esmein  
Jean de la Fontaine : la vie, l’oeuvre, les fables 
E. Attias, S. Fraiberg-Pietra, Ch. Hebral, R. Toledano-Attias  
La Castapiane 
J. Pouymayou  
Harold Lloyd 
M. Uzan  
L’histoire des castrats et Farinelli 
M. Pénochet  
Pontormo et le syndrome de Stendhal 
P. Léophonte 
 
Numéro 18 
La vieillesse 
E. Attias, D. Le Breton, R. Toledano-Attias, J. Marinez  
Soins palliatifs et fin de vie  
E. Attias  
Verdi, deux siècles sans une ride 
J. Pouymayou  
Amadeus, Don Giovanni, Don Giacomo 
P. Léophonte  
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Numéro 19 
Syndrome d’apnée du sommeil : étude pluri-disciplinaire 
D. Attias, A. Aranda, C. Louvrier, 
V. Misrai, J.C. Quintin, V. Gualino  
L’art thérapie en soin palliatif 
C. Guinet-Duflot  
Regards sur l’individualisme contemporain  
R. Tolédano-Attias, L. Pietra, E. Attias  
Victor Hugo : L’itinéraire politique d’un grand poète 
J.P. Bounhoure  
Les clés de la Bastille 
P. Pouymayou  
Aimer, admirer ou plaindre Emma : une lecture de Madame Bovary 
P. Léophonte 
 
Numéro 20 
Journée toulousaine d’Allergologie  
V. Adoue, V. Siroux, F. Bienvenu, M. Migueres, J.-P. Olives 
J’ai vécu la médecine d’urgence  
Ch. Virenque 
Deux médecins méridionaux, pionniers de la cardiologie 
J.-P. Bounhoure 
Socrate  
E. Attias, R. Tolédano-Attias, L. Piétra 
L’effet Papillon 
J. Pouymayou 
Christian de Duve 
P. Léophonte 
 
Numéro 22 
L’hypnose est-elle efficace contre le tracchez les artistes ?  
M. Welby-Gieusse  
La Liberté  
E. Attias, D. Le Breton, L. Pietra, Ch. Hebral, J.P Bounhoure 
Être libre sous le joug… 
P. Léophonte  
Les poissons rouges et la poudre blanche 
J. Pouymayou  
Georges Brassens 
E. Attias 
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Numéro 21 : Morceaux choisis 1 
 
David Le Breton 
Obsolecence contemporaine du corps : 
Visages du vieilir 
Que transmettre aujourd’hui ?  
Pierre Henri Tavoillot 
Philosophie des âges de la vie 
Ruth Tolédano-Attias 
Quel est l’impact de l’individualisme sur les rapports humains 
Réflexions sur la violence 
Crise ou rupture des transmissions 
Socrate : la tâche du philosophe 
Elie Attias 
La superstition : analyse et dérapages 
A la découverte de Voltaire 
Réflexions sur la Justice 
L’Amitié 
Gérard Pirlot 
Violence et « biolence » à l’adolescence 
Montaigne : Le « je » subjectif construit dans la réverbération mélancolique… des absents 
Laurent Piétra 
Quelques variations sur le thème de « l’homme sans âge » de Mircéa Eliade et F.F Coppola 
« Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point » 
Jézabel Martinez 
Le regard littéraire sur la vieillesse à la Renaissance 
Sophie Fraiberg-Piétra 
La responsabilité : approche éthique 
Charlotte Hébral 
Le chêne et le roseau 
Paul Léophonte 
D’un labyrinthe de curiosités au fleuve Alphée avec Roger Caillois 
Amadéus, Don Giovanni, Don Giacomo 
Pontormo et le syndrome de Stendhal 
Jean Paul Bounhoure 
Goya : sa maladie, son œuvre 
Sébastien Baleizao et Georges Nouvet 
L’affaire Druaux 
Serge Krichewsky 
De la violence et autres dissonances 
Anne et Jacques Pouymayou 
Voltaire et Calas 
Elie Attias 
Charlie Chaplin 
Jacques Pouymayou 
Les clés de la Bastille 
Le coq au vin 
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Numéro 23 : Morceaux choisis 2 
 
Ruth Tolédano-Attias 
Approche philosophique des rapports humains 
L’élaboration du concept de responsabilité dans la philosophie platonicienne 
Elie Attias 
Individualisme et Solitude 
Le procès de Socrate 
David Le Breton 
Violences et jeunes des quartiers de Grands Ensembles 
Du cadavre 
Gérard Pirlot 
La mort qui ronge inconsciemment dans les manifestations psychiques 
Laurent Piétra 
D’où vient que la superstition ne meurt point ? 
L’individualisme 
Charlotte Hebral 
La mort dans Les Fleurs du mal 
Micromégas (1752) 
Sophie Fraiberg-Piétra 
Légalité et légitimité 
Jézabel Martinez 
« Vivre coliqueux à Rome ».  
A partir du Journal de voyage de Michel de Montaigne 
Jean Paul Bounhoure 
Victor Hugo : l’itinéraire politique tortueux d’un grand poète 
Paul Léophonte 
Un personnage du bain turc d’Ingres 
Chopin et la maldie des passions tristes 
Jacques Pouymayou 
Le plus beau tableau du monde 
Le coureur de Martahon 
Marc Uzan 
Lire ou relire Jules Verne aujourd’hui 
Jacques Arlet 
Poètes toulousains de la Belle Epoque 
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Numéro 24 :  
 
Jacques Pouymayou 
A la poursuite de l’antalgie 
Michel Olivier 
Douleur et Urgence 
Muriel Welby-Gieusse 
Chant et reflux 
Elie Attias 
Comment définir le bonheur ? 
Ruth Tolédano-Attias 
Peut-on rechercher le bonheur à l’heure de l’arbitraire ? 
Laurent Piétra 
Le bonheur doit-il être achevé ? 
Charlotte Hebral 
La littérature et le bonheur 
Paul Léophonte 
Un souvenir de Sviatoslav Richter (1915_1977) 
Pierre Carles 
Beaux tuberculeux 
Elie Attias 
Pierre Dac 

 
 
Numéro 25 
 
Guy Laurent, Gisèle Compaci 
L’accompagnement des patients en cancérologie  
Jean Paul Bounhoure 
Maladie coronaire et sexe féminin 
Aristide Querian 
Histoire de la chirurgie cardiaque  
Elie Attias 
Réflexions sur la jalousie  
Gérard Pirlot 
La jalousie : du pathologique à la « normalité » d’un affect inscrit au plus profond de l’humain 
et de l’humanité  
Paul Léophonte 
Un génie presque oublié, Laennec 
Pierre Carles 
Et Zeus nomina les étoiles 
Jacques Pouymayou  
L’homme qui détourna le fleuve  
Apopthéose, A Denis Dupoiron 
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Numéro 26 : Un cheminement philosophique de Ruth Tolédano-Attias  
 
La “juste mesure” et la démesure 
Approche philosophique du corps  
Le cœur politique : le courage, la cordialité, l’amitié et la justice dans la cité  
L’amour courtois : le cœur en émoi pour des amours impossibles  
Réflexions sur la violence 
Approche philosophique des rapports humains  
« Des cannibales » : le paradoxe de Montaigne.Qui est le plus barbare ?  
La justice avec ou sans la démocratie  
Voltaire : Candide ou l’optimisme  
Crise ou rupture des transmissions  
Peut-on parler de la dimension philosophique des Fables de La Fontaine ?  
Vieillesse et sagesse  
Quel est l’impact de l’individualisme sur les rapports humains ? 
Peut-on rechercher le bonheur à l’heure de l’arbitraire ?  
Socrate : la tâche du philosophe  
Lectures et commentaires : 
- Storytelling, la machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, de Christian 
Salmon  
- Expériences de la douleur : Entre destruction et renaissance de David Le Breton. 
- Eclats de voix. Une anthropologie des voix de David Le Breton 
- Tous gros demain ? (2007) et Mon assiette, ma santé, ma planète (2010) de Pierre Weill. 
  
 
Numéro 27 :  
 
Paul Léophonte 
Une brève histoire de la tuberculose 
Jean Paul Bounhoure 
La mort de Gustave Mahler 
Bref rappel sur l’historique des endocardites malignes 
Cécile Décultot, Jean-Loup Hermil, Sébastien Baleizao 
Comment les médecins généralistes appliquent la bientraitance lors des visites à domicile 
Ruth Tolédano-Attias 
Rire/Aimer/Joie 
David Le Breton 
Quand le rire fait police 
Charlotte Hebral 
Le rire en littérature 
Elie Attias 
Le Burlesque 
Christian Virenque 
Double anniversaire 
Pierre Carles 
Les voyageurs de Jules Verne sont malades 
Jacques Pouymayou 
La souris du paradis 
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Numéro 28 :  
 
Jean Paul Bounhoure 
Manifestations cardio-vasculaires et substances récréatives 
Christian Virenque 
Kéraunopathologie et médecine kéraunique 
Thomas Ginsbourger 
Activité physique et cancer  
Ruth Tolédano-Attias 
Mensonge : malaise et aliénation 
Laurent Pietra 
Le mensonge comme action 
Charlotte Hebral 
Mensonge littéraire. Une voie véritable ? 
Elie Attias 
Superstition et Mensonge 
Paul Léophonte 
Huitième Commandement et mensonge médical vertueux,  
ou vérité nuancée 
Jacques Pouymayou 
Le peintre et les architectes 
 
Numéro 29 : Pensées et Réflexions de Elie Attias 
 
Sport et Économie 
Réflexion sur le sport. Jusqu’où la performance ? 
Le corps dans tous ses états 
Les médecins philosophes 
Ma responsabilité envers autrui ou le devoir de responsabilité 
La violence à travers des citations 
L’amitié 
Michel de Montaigne 
Réflexion sur la justice 
À la découverte de Voltaire 
Observation et analyse de la crise de transmission 
La mort dans tous ses états 
Jean de La Fontaine 
Vieillesse et perte d’autonomie 
Soins palliatifs et fin de vie : Réflexion 
Individualisme et Solitude 
Le procès de Socrate 
Réflexions sur la liberté 
Réflexions sur la jalousie 
Comment définir le bonheur 
Le rire : le Burlesque 
Mensonge et superstition 
Chroniques 
       - La Laïcité 
        - Albert Richter : champion et humaniste 
       - Le festival de Cannes 
       - Charlie Chaplin 
       - Buster Keaton 
        - Stan Laurel et Olivier Hardy 
        - Georges Brassens 
        - Pierre Dac 
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Numéro 30 :  
                         
Jacques Pouymayou 
Analgésie périnerveuse et douleurs du cancer 
L’analgésie intrathécale en douleur cancéreuse  
Régis Fuzier 
Analgésie périnerveuse continue et douleur carcinologique 
Ruth Tolédano-Attias 
Que peut la raison face aux émotions ? 
Elie Attias 
Quand l’émotion l’emporte sur la raison 
Florence Natali 
La fragilité de Médée 
Charlotte Hebral 
Ce que dit l’émotion à la raison 
Manuel Samuelidès 
Histoire de la raison scientifique 
Paul Léophonte 
Chronique : L’Art d’Hammershoï 
Jacques Pouymayou 
Nouvelle : Un monde connecté ou l’avenir numérique radieux 
 
Numéro 31 :  
                         
Christian Virenque 
Une brève histoire du SAMU 31 
Louis Lareng ; Hommage 
Richard Aziza, R.L Cazzato, X.Buy, J.Palussiere 
Perspectives du radiologue interventionnel dans la prise en n charge des métastases osseuses  
Florence Natali 
Difficile vérité 
Laurent Pietra 
Le Lévite d’Ephraïm de Rousseau : texte clef 
Manuel Samuelidès 
Développement de l’intelligence artificielle 
Ruth Tolédano-Attias 
Un paradoxe contemporain : la culpabilité héréditaire 
Charlotte Hebral 
Le mentir-vrai au théâtre : un jeu pour la vérité 
Paul Léophonte 
Un miraclr toscan 
Jacques Pouymayou 
L’aviateur et le philosophe 
Brigitte Hedel-Samson et Michèle Tosi 
Œuvres ultimes 
Elie Attias 
Editorial 
A lire 
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Numéro 32 : Nouvelles : Jacques Pouymayou 
  
Incipit 
Le ténor est en prison  
Les citrons de Sicile 
Milone de Crotone  
Les Sybarites  
Les croissants  
Dix jours en octobre 
Les cénobites tranquilles 
OK  
Le coureur de Marathon 
Bon anniversaire, Maestro  
La sultane créole  
Le français qui sauva Bismarck 
Le tyran, le savant et la couronne 
C.Malaparte, « une vie de héros »  
Le plus beau tableau du monde  
Coq au vin  
La dague de la miséricorde  
La voix du mort  
La castapiane  
Verdi, deux siècles sans une ride  
Les clefs de la Bastille 
L’effet papillon  
Les poissons rouges et la poudre blanche  
Le coureur de Marathon 
L’homme qui détourna le fleuve  
Apopthéose  
La souris du paradis 
Le peintre et les architectes  
Un monde connecté  
L’aviateur et le philosophe  
Le Nobel inattendu  
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Numéro 33 :  
 
Elie Attias 
Editorial 
Paul Léophonte 
Les fléaux infectieux, une fatalité de la condition humaine 
Philocalie 
Jean Cassigneul 
Petite histoire des grandes épidémies  
Jean Paul Bounhoure 
L’apport de Claude Bernard à la physiologie et à la pensée médicale 
Histoire de la cardiologie à Toulouse (2020) 
Christian Virenque 
Vivre, survivre, revivre 
Ruth Tolédano-Attias 
Passage d’une question épistémologique à une question éthique : Apparence et Virtuel 
Florence Natali 
Du visage au regard 
Charlotte Hebral 
Le professeur et le visage virtuel 
Laurent Pietra 
Le visage virtuel : une face dans la foule ? 
Jacques Pouymayou 
Le bras de la pompe 
Incipit : solutions 
Poèmes du covid 
Serge Krichewsky 
Beethoven 
Elie Attias 
A lire, les Livres 
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Numéro 34 
 
Elie Attias 
Editorial 
Jacques Pouymayou 
Médecine et Culture 
Jean-Christophe Pagès  et Jérôme Ausseil   
L’ARN, molécule aux origines de la vie et médicament de la médecine ciblée 
Jean Pierre Donzeau 
Balade des virus à Paris  
Elie Attias 
Molière, sa vie, son œuvre, ses idées, sa philosophie 
Florence Natali 
L’Impromptu de Versailles de Molière 
Ruth Tolédano-Attias 
Tartuffe : le voile se lève sur l’imposteur 
Charlotte Hebral 
Molière est-il comique ? 
Paul Léophonte 
La comédie médicale au temps de Molière 
Louis Codet  
Le prince de Ligne 
Michel Migueres 
Périclès 
Guy Montebello 
Gaëtan Gatian de Clérembault 
Du masque à la personne 
Jacques Pouymayou 
Le mot de la fin 
Poquelin 
Elie Attias 
Lectures.  Hommage au Pr Jean Migueres 
 
Numéro 35 
 
Elie Attias 
Editorial 
Christian Virenque 
Quand les soignants viennent du ciel 
Pierre Valdiguié 
L’hydrogène, source d’énergie 
Charlotte Hebral 
La maison, cet obscur objet du désir 
Florence Natali 
Peut-on vivre sans exister ? 
Ruth Tolédano-Attias 
La dialectique platonicienne comme forme  de purification du logos 
A lire : Le mythe d’Er. La responsabilité du choix 
Laurent Pietra 
La connaissance éthique 
Elie Attias 
A la rencontre d’Aristote…A lire : Aristote, La vertu 
Clara Boutet 
Co-construire la prévention en santé à partir des représentations sociales 
Paul Léophonte 
Portraits de femmes 
Jacques Pouymayou 
A l’ombre des géants… Le dernier condotière 
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Numéro 36 
Elie Attias 
Editorial 
Jean Paul Bounhoure 
Bref rappel historique de l’infarctus du myocarde 
Paul Léophonte 
Serment d’Hippocrate, bonne mort et pratique médicale 
Elie Attias 
Diderot : la vie, l’œuvre… 
David Le Breron 
Diderot et l’apprentissage de la vue : autour de la Lettre sur les aveugles à l’usage  
de ceux qui voient. 
Florence Natali 
Diderot, Le Supplément au voyage de Bougaiville : Que cache l’hospitalité ? 
Charlotte Hebral 
Jacques le fataliste et son maître 
Ruth Tolédano-Attias 
Le paradoxe du comédien 
Jean Paul Bounhoure 
Madame de Staël 
Paul Léophonte 
Une amazone au destin balzacien 
Jacques Pouymayou 
Des chansons et des guerres 
Elie Attias 
Lectures.   
 
Numéro 37 
Elie Attias 
Editorial 
Jean-Pierre Donzeau 
Histoire de la rythmologie 
Elie Attias 
Victor Hugo : la vie, l’œuvre, 
Laurent Pietra 
Victor Hugo : le modèle du grand-père 
Florence Natali 
Hugo et l’écriture de l’histoire : une lecture de Claude Gueux 
Ruth Tolédano-Attias 
L’abolition de l’esclavage : une question en suspens dans l’œuvre de Victor Hugo 
Paul Léophonte 
Un poète et romancier pour Happy Few  
Jean Paul Bounhoure 
Gambetta 
Honoré et la médecine 
Michel Migueres 
Qui êtes-vouss Madame Bovary ? 
Jacques Pouymayou 
Le repos du militaire 
Librettiste à l’insu de son plein gré 
Elie Attias 
Lectures.   
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Numéro 38 
Elie Attias 
Editorial 
Paul Léophonte 
L’air le souffle, la vie  
Jean-Paul Bounhoure 
Honoré de Balzac et la médecine 
Napoléon III, visionnaire ou imposteur ? 
Florence Natali 
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