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EDITORIAL

Dr Elie ATTIAS
Pneumo-Allergologue - Toulouse
Directeur de la revue Médecine et Culture

Aux alentours de 1985, Toulouse voit naitre la mé-
decine de catastrophe, une discipline médicale a part entiére.
« Est une catastrophe, une situation au cours de laquelle des
besoins ne peuvent étre satisfaits par des moyens temporai-
rement insuffisants ». Les catastrophes naturelles ont tou-
jours existé, d’autres comme les catastrophes industrielles
sont trés récentes et directement liées aux progres tech-
niques !

Dans la partie culturelle, I’expression est libre.

« Par une ample, fraiche, profonde prise de souffle a
la surface universelle ou nous puisons de quoi vivre un ins-
tant de plus, tout I’étre délivré est envahi d’une renaissance
délicieuse de ses volontés authentiques. Il se posséde ».
Cette citation est empruntée a un texte de Paul Valéry intitu-
1€ Respirer ou il portait témoignage de la sensation de respi-
rer profondément, joyeusement, 1’air de la liberté aprés la
capitulation des troupes allemandes occupant Paris.

Génie du roman, prodigieux auteur, peintre talen-
tueux de la Société du XIXe siécle, Honoré de Balzac a
décrit avec minutie une mosaique de personnages, petits
bourgeois, aristocrates, paysans, banquiers et de nombreux
médecins. Notre premier Président de la République, Louis
Napoléon Bonaparte gouverna la France pendant vingt deux
ans, a un moment clé de son histoire et suscita des jugements
contradictoires.



Qu’est-ce qui fonde une croyance? Nous vivons
une époque ou les catastrophes du XXe siécle se prolongeant
dans nos problémes contemporains font douter des autorités
qui fondérent la modernité, a savoir la liberté et la science.

Dans Réparer les vivants, Maylis de Kerangal
aborde la fin de vie et le don d’organes post-mortem.
L’empathie traverse I’ensemble des personnages. A des de-
grés divers, elle est le ressort caché qui anime tout le proces-
sus accompagnant la mort de Simon et sa « régénérescence »
a travers les rituels accomplis et la greffe de son cceur aupres
d’une receveuse.

La liberté et la raison sont au fondement de I’Etat.
Cette ¢tude sera menée a partir du Traité de [’autorité poli-
tique politique de Spinoza.

Albert Camus, né le 7 novembre 1913 a Mondovi en
Algérie francaise est un écrivain, philosophe, romancier
dramaturge, essayiste et journaliste militant frangais, lauréat
du prix Nobel de littérature en 1957. Il meurt brutalement
dans un accident de voiture le 4 janvier 1960.

Sophocle, en 441 av. J.-C., écrit la piéce Antigone
ou il met en scéne une jeune femme rebelle dont
I’engagement symbolise, a travers les siccles, le refus obstiné
de la soumission a I’ordre établi. Son histoire illustre le des-
tin tragique de celle qui dit non. Sa figure fascinera écrivains
et philosophes.

Le mercredi 21 octobre 1401, la foule se presse dans
le quartier de Grasbrook a Hambourg pour assister a
DPexécution de 71 pirates, de leur chef, le fameux Nicolaus
(Klaus) Stortebecker, « Ami de Dieu et Ennemi du Monde »
et de son acolyte, Magister Wigbold.

Daniel Cordier est un résistant, marchand d’art, his-
torien francais, attentif aux autres et aux créateurs.



Vous pouvez lire et télécharger la

Revue Médecine et Culture

sur les sites

medecineetculture.com
et

chu-toulouse.fr/-histoire-et-patrimoine

*
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La médecine de catastrophe

Pr Christian VIRENQUE
Professeur émérite de 1I’Université Paul Sabatier
Président de la Commission du Patrimoine Historique des Hopitaux

Prés de deux décennies, apres la naissance a Toulouse, de la
«médecine d’urgence », Toulouse voit naitre sa petite cou-
sine, « la médecine de catastrophe ». Il s’agit d’une méde-
cine d’urgence qui, devant s’exercer dans un contexte treés
particulier et trés difficile, s’est peu a peu constituée en do-
maine spécifique avec des méthodes et des procédures qui
lui sont propres. Si le 16 juillet 1968 a vu la création, a Tou-
louse, du premier SAMU de France et donc de la médecine
d’urgence, il faudra encore attendre 17 ans pour que, aux
alentours de 1985, la médecine de catastrophe se constitue
comme une discipline médicale a part entiére. En fait, si on
considere I’histoire, au sens large du terme, on constate que
la gestation s’est étalée sur ... sur plusieurs siécles !

On entend par catastrophe une situation exceptionnelle, dans
laquelle les moyens habituels de lutte se révelent notoire-
ment insuffisants, plus officiellement: « Est une catas-
trophe, une situation au cours de laquelle des besoins ne
peuvent étre satisfaits par des moyens temporairement insuf-
fisants. »

Certaines, comme les catastrophes naturelles ont toujours
existé, d’autres comme les catastrophes industrielles sont treés
récentes et directement liées aux progrés techniques ! Leur
spectre est trés large mais on peut les regrouper en cing
grandes catégories.

Les catastrophes naturelles, les plus anciennes donc, con-
cernent les quatre éléments constitutifs de notre plancte, la
terre (séismes, glissements de terrains...), I’eau (inondations,
tsunamis...), I’air (tornades, cyclones...) et le feu (feux de
forét, éruption volcaniques...). Le déluge, probablement un
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tsunami, présenté dans la Bible comme un chatiment divin,
peut étre considéré comme la catastrophe naturelle la plus
anciennement rapportée. Aujourd’hui, certaines de ces catas-
trophes sont prévisibles par les services météorologiques qui
préviennent les populations concernées, leur permettant de se
mettre a 1’abri.

Les catastrophes sociologiques sont ¢galement trés an-
ciennes et elles aussi sont quasiment permanentes : 1’état de
paix sur notre plancte est 1’exception ! Conflits, attentats,
violences lors des grands rassemblements de personnes for-
ment un peu partout dans le monde le quotidien des popula-
tions.

Les catastrophes technologiques liées aux déplacements.
Apparues quand I’homme invente la roue et qu’il attelle une
charrette au cheval qui, jusque-la, lui permettait de voyager
individuellement, elles concernent aujourd’hui, les « gros
porteurs » routiers, ferrés, aériens, maritimes et génerent des
accidents avec de nombreuses victimes.

Les catastrophes technologiques « industrielles ». Elles
sont apparues au XIXeme siécle avec I’exploitation des
mines de charbon. En France, le coup de grisou de la mine
de Courriéres en 1901, a fait 1100 morts. L’explosion de
I’usine de Bhopal, aux Indes, en 1984, a tué 2500 personnes
et rendu insuffisants respiratoires de fagon retardée plusieurs
milliers de personnes. L’explosion de la centrale nucléaire de
Tchernobyl en 1986 a provoqué la mort d’un nombre non
révélé d’habitants et surtout I’apparition de cancers a plus ou
moins grande distance. La sécurité industrielle n’est pas
assurée dans beaucoup de pays !

Les catastrophes biologiques. FElles sont toujours
d’actualité et dans de nombreux pays. Régulierement, malgré
les vaccinations et les progres de 1’hygiéne, des pandémies
surviennent a 1’échelon planétaire (COVID récemment) suc-
cédant a celles des temps anciens comme la peste. L’ennemi,
microscopique menace aussi directement les intervenants du
secours et soin d’urgence.
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Par ailleurs, les catastrophes peuvent aussi se distinguer :

° Par leur importance. Parfois a effets limités et dites ACEL
(Accident Catastrophique a Effets Limités), elles sont consi-
dérées, au-dela de 100 victimes, comme « a moyens dépas-
sés », du moins temporairement.

° Par I’existence ou 1’absence de dégats matériels.

Certaines sont purement matérielles, certains accidents de la
circulation par exemple, ce qui ne veut pas dire sans consé-
quences  sanitaires  (blessures  invisibles  psycho-
traumatiques).

D’autres se produisent sans aucun dégat matériel. C’est le
cas des catastrophes chimiques (Bhopal, par exemple).
Celles-ci peuvent tuer silencieusement plusieurs centaines
d’étres vivants, personnes ou, animaux. Ainsi au Cameroun,
dans les années 1980, des émanations de CO0? dans le lac
Nyos, un lac situé¢ dans le cratére d’un ancien volcan ayant
produit une éruption phréatique a provoqué la mort de cen-
taines de personnes et de bétail, morts silencieuses décou-
vertes seulement plusieurs jours aprés qu’elles se soient
produites.

Généralement cependant, et qu’elle que soit leur origine, les
catastrophes s’accompagnent de dégits matériels souvent
trés impressionnants, dangereux pour les sauveteurs et qui
compliquent singuli¢rement les plans de secours.

La mise en place d’une réponse sanitaire efficace a
ces différentes catastrophes ne s’est faite que trés
lentement

Si dés la plus haute antiquité, ce sont les soldats qui, les
premiers, apportent des soins d’urgence a leurs camarades
blessés, en pratique, ces « soins » sont des gestes de secours :
bandages, attelles...
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Il faudra attendre les années 1555 pour que, sur les champs
de bataille, les blessés des armées francaises soient, pour
ceux qui auront de la chance, pris en charge par un véritable
médecin, Amboise Paré, chirurgien qui accompagne béné-
volement les rois de France, plus précisément Frangois Pre-
mier, Charles IX et Henri III, lors de leurs ¢épopées
militaires. Au cours des batailles, il prend en charge des sol-
dats atteints par les toutes récentes armes a feu, bien plus
délabrantes que les armes blanches. Face a des hémorragies
externes des membres, il invente I’hémostase par ligature qui
remplace la cautérisation. Un progres décisif !

En 1708, le premier, Louis XIV organise et professionnalise
la médecine militaire, en créant le Service de Santé des
Armées (SSA), décision trés vite copiée par beaucoup
d’états.

Plus tard, durant le Premier Empire et les trés nombreuses
campagnes napoléoniennes, Dominique-Jean Larrey et
Pierre- Francois Percy se déplacant avec des « ambulances
volantes » trés prés des combats, vont sauver des milliers de
soldats en les amputant, seule fagcon de prévenir gangréne,
septicémie et mort plus ou moins rapide. Napoléon, face a
ces mutilés, inventera I’institution des Invalides, premicre
structure de rééducation !

C’’est la premiére guerre mondiale qui va marquer un
tournant décisif dans la pratique de la médecine des armées.
Tout d’abord, au plan de la doctrine, aprés quelques mois de
conflit et au vu des bilans sanitaires exécrables, il est décidé
de mettre en place la méthode du « tri ». Il s’agit d’établir le
plus tot possible, donc au plus prés de combats, 1’état des
blessés les classifiant en graves et moins graves. A partir de
cette classification, en fait évolutive, le SSA se dote du dis-
positif « autochirg ». Une colonne de véhicules motorisés est
constituée, incluant des camions bloc opératoires, radiolo-
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giques, logistiques qui se déplace en fonction des batailles.
Avec I’appareil a rayons X des « petites Curies », les chirur-
giens repérent les balles et les éclats d’obus guidant ’acte
opératoire qui s’effectue systématiquement sous anesthésie
générale délivrée par 1’appareil d’Ombrédanne. Les bains-
perfusions de liqueur de Dakin sur les membres 1ésés évitent
la gangréne. A la fin de la guerre, en 1918, un nombre record
de soldats est sauvé et peut méme parfois repartir au front !
les progres enregistrés au cours de la deuxiéme guerre mon-
diale sont le fait de I’armée américaine qui développe a
grand échelle la réanimation circulatoire avec la pratique de
la perfusion intraveineuse et la transfusion sanguine.

Les guerres de décolonisation font naitre, avec le médecin-
capitaine Valérie André, en Indochine (1954), la médecine
héliportée largement utilisée un peu plus tard en Algérie et
aujourd’hui par les SAMU en particulier.

La transposition civile de ces avancées militaires se fait trés
progressivement. Retenons 1’action d’Henri Dunant, indus-
triel suisse qui, témoin de la bataille de Solférino en 1864,
invente la Croix-Rouge au profit des combattants mais éga-
lement des populations qui se trouvent victimes des combat-
tants. En 1897, I’incendie du Bazar de la Charité a Paris est a
I’origine de la création de la Brigade des Sapeurs-
Pompiers de Paris et son service médical, structure militaire
affectée aux secours a la population parisienne. La création
du plan Orsec date de 1952. C’est la constitution d’un an-
nuaire recensant les moyens de secours disponibles dans un
département et la procédure de mise en ceuvre par le préfet
du département ; ce plan sera décliné dans tous les pays du
monde mais il se contente de lister les hopitaux sans vrai-
ment les impliquer dans sa stratégie.

Les véritables prémisses de la médecine des catastrophes
date des années 1970 avec la publication d’un livre
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(« L’homme et les catastrophes » du médecin général Favre)
et de la tenue de réunions scientifiques a Nancy (A.Larcan)
et a Paris (P.Huguenard). A Toulouse, nous mettons en place
la surveillance des grands rassemblements de personnes :
premier vol du Concorde, Meeting aérien de Francazal et
premier exercice « SAMU » lors d’une simulation d’accident
de train a Villemur. Ces actions médiatisées visent a réduire
les comportements de bons samaritains tels les portages
acrobatiques et précipités aggravant souvent 1’état des vic-
times.

La véritable naissance de notre discipline a lieu a I’occasion
de la vague d’attentats en région parisienne dans les années
1980. René Noto, médecin chef des Pompiers de Paris apres
I’avoir expérimenté avec Pierre Huguenard du SAMU de
Créteil (94) rédige le plan ROUGE. On peut le résumer a la
constitution d’une chaine de secours basée sur I’implantation
d’un hopital de campagne, baptisé Poste Médical Avancé
(PMA)) placé entre le lieu de la catastrophe et I’hopital.
C’est 1a que s’effectue le tri des patients et leur catégorisa-
tion en Urgences Absolues (UA) et relatives (UR). Les UA
sont lourdement médicalisées puis évacuées en priorité, les
UR sont sous surveillance temporaire. En fait, la médicalisa-
tion est organisée également a I’avant sur ce qu’on nomme
les chantiers et bien slir au cours des évacuations : petite
noria dite de ramassage et grande noria vers les établisse-
ments de soin. Ce plan Rouge sera vite étendu a tout le terri-
toire national.

Il sera en méme temps le support de I’enseignement qui
démarre en 1985 sous la forme d’un dipléme d’Université
(Créteil, Toulouse) puis d’une capacité nationale (dans 5
villes). Cet enseignement est obligatoirement sanctionné par
un contrdle des connaissances théorique et pratique effectué
par le jury pendant un exercice. En 38 ans a Toulouse, de
trés nombreux thémes seront retenus correspondant a tous les
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types de catastrophes naturelles, technologiques, sociolo-
giques a Toulouse, dans sa région ou hors région et méme a
I’étranger (Andorre). En fait, trés vite, c’est le préfet qui
prend la responsabilité de cette manceuvre départementale
annuelle coordonnant tous les intervenants des secours et
soins d’urgence publics, associatifs et privés.

La Société Francaise de Médecine de Catastrophe
(SFMC) est créée et tient son premier congres a Toulous le
11 septembre 1986. Un ouvrage est publié : « Manuel de
médecine de catastrophe », la « Bible » de la spécialité.

Dés 1990, il est constitu¢ au SAMU 31 une unité opéra-
tionnelle, le Détachement d’ Appui Médical (DAM). 1l s’agit
d’acheminer sur site les cantines constituant le Poste de Se-
cours Médical (PSM) stockées a Purpan. Des remorques sont
préremplies avec la tente gonflable qui sert d’abri. Ce maté-
riel peut aussi étre embarqué a bord de camionnettes,
d’hélicoptere ou d’avions. Les lots PSM sont répartis dans
une dizaine de CHU.

Les hopitaux s’adaptent aux Situations Sanitaires Exception-
nelles (SSE) en créant le plan BLANC ; I’objectif est de
préparer chaque établissement a accueillir un collectif de
victimes tout en poursuivant les soins aux patients hospitali-
sés. Une cellule de crise sous 1’autorit¢ du directeur est
I’ossature de ce plan. Le SAMU, simultanément, dédouble sa
régulation séparant le quotidien de la crise ; il va méme ins-
taller dans un PC mobile une régulation de proximité. Enfin,
le soutien psychologique est activé (CUMP, Cellule
d’Urgence Médico-Psychologique) au profit des populations
mais aussi des intervenants.
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Trois révolutions vont se produire en début du
XXIeme siecle

La premicre est celle qui suit ’explosion le 21 septembre
2001 de ’usine AZF de Toulouse. Le déroulement des opé-
rations sera complexe. Il faut 20 minutes pour localiser le
site de I’explosion. Puis, pendant 6 heures, il n’y a plus de
liaisons téléphoniques. Les PMA pré positionnés sont dé-
truits amenant a en créer un dans un site non reconnu. Une
grande partie des blessés étant ambulatoire quittent a pied le
site de I'usine et les quartiers sinistrés et envahissent les
hopitaux et cabinets médicaux ; les moyens d’intervention se
limitent pendant plusieurs heures a 3 équipes SMUR ; les
équipes pompiers sont engagées dans le secours matériel
plus qu’a celui a personnes ; plus de la moitié des effectifs
médicaux sont a Paris au congrés national et quasi injoi-
gnables... Pourtant au fil des heures, le PMA accueille 350
UA. Aucun décés ne surviendra sur place. 27 établissements
de soins recevront des patients. Des renforts régionaux puis
nationaux arrivent. Le plan rouge et Blanc sera maintenu
pendant une semaine ! Au total, 33 morts et plus de 10 000
victimes. 2500 sont des victimes somatiques. Les autres sont
des victimes psychologiques et sociologiques (perte de biens,
de logement, d‘emploi...). Cet accident fait ainsi apparaitre
la redéfinition de la notion de victime. Un suivi épidémiolo-
gique innovant est mis en place sur plusieurs années.
L’explosion de ’AZF déclenche une prise de conscience du
pouvoir politique concernant ces situations extrémes. Une
mise a niveau des matériels est effectuée (téléphone satelli-
taire...) et surtout une nouvelle réglementation est rédigée.
Lois, décrets, circulaires s’enchainent. Au final, ORSAN,
Organisation de la Réponse du Systéme de Santé (public et
privé) en Situation Sanitaire Exceptionnelle est instituée
organisant 1’offre de soins, créant des moyens mobilisables,
formant et entrainant les professionnels.
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Une deuxiéme révolution survient en 2015 apres les atten-
tats parisiens (Bataclan). Le mitraillage des personnes par
des balles a haute vélocité et grande portée produit des lé-
sions mutilantes et hémorragiques. Les secours et soins
d’urgence ne peuvent accéder aux blessés qui vont mourir,
pour un grand nombre, du fait d’hémorragies externes non
traitées ! Un certain nombre de personnes peuvent néan-
moins étre « extraites » et opérées. Nous découvrons le
« damage control », c’est-a-dire le role essentiel du chirur-
gien en complément a celui de I’urgentiste. Une coordination
renforcée avec les services de police est simultanément insti-
tuée.

La troisiéme révolution est celle qui accompagne la pandé-
mie « COVID » en 2020. Pendant trois semaines, on peut
considérer qu’il s’agit d’une catastrophe « biologique » avec
un grand nombre d’hospitalisations. A Toulouse, ce n’est pas
le cas. Pourtant, une explosion des appels au 15 améne a
créer une régulation spécifique avec des étudiants en méde-
cine renseignant des personnes non malades mais qui souhai-
tent obtenir des informations. Trés vite, le calme revient et
c’est la gestion de crise sanitaire qu’il faut mettre en place.
Les équipes SMURS se protégent, un nouveau type
d’intervenant est inventé : la VL MG, voiture du CHU con-
duite par un ambulancier et embarquant un médecin généra-
liste. Cette équipe se déplace a domicile validant ou non la
nécessité d’une admission. A plusieurs repries des évacua-
tions a grande distance sont effectuées par avion, hélicop-
teres, trains. En pratique, le point essentiel aura été la
« dénaturation » du plan Blanc. Les autorité politiques ont en
effet choisi I’interruption de 1’activité programmeée des éta-
blissements de soins et de nombreux secteurs resteront en
fait sans activité pénalisant les malades porteurs de patholo-
gies subaiglies et chroniques. Les équipes d’urgentistes
s’investiront, ensuite, dans la pratique des tests puis des vac-
cinations au profit de la population...
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Aujourd’hui la médecine des catastrophes s’appuie sur un
dispositif transversal, le Centre de Réponse a la Catastrophe
(CRC). Le CRC coordonne les aspects opérationnels, forma-
tion et recherche des catastrophes a 1’échelon international,
actuellement : USA (Boston), Espagne et Andorre. L’emploi
des drones est une réalit¢é pour SAMU, Pompiers, Police.
L’informatisation opérationnelle est effective grace au Poste
de Commandement Avancé (PCA). Ce véhicule, PC déporté,
relaye les informations recueillies sur les tablettes des per-
sonnels d’intervention et transmises par un réseau wifi
éphémere créé autour du véhicule. Une parabole supporte
une liaison satellitaire qui achemine, ensuite, les dossiers des
victimes ainsi constitués au SAMU, informé complétement
en temps réel. Enfin 1’Unité Mobile Polyvalente Europe
Occitanie (UMPEOQO) a été construite. C’est un Shelter porté
par un camion et déployable par 4 opérateurs sur 75 m? en §
modules affectables a diverses missions a la demande : tri,
soins, labo, gestion...Il remplace avantageusement notre
tente gonflable !

L’avenir est envisagé avec la construction, en 2024, d’un
Dome de simulation neurosensorielle qui a pour vocation de
former des personnels de secours d’urgence et de leur per-
mettre de s’exercer dans des conditions extrémes. De plus,
en partenariat avec les équipes de psychiatrie du CHU de
Toulouse, le Ddme proposera une thérapie d’exposition pour
les patients psycho-traumatisés.

Ainsi, apres des siecles de gestation sous la forme de la mé-
decine militaire, la médecine des catastrophes est devenue
une spécialité a part entiére, désormais totalement intégrée
dans le systéme de santé publique.
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Les ambulances volantes de D. J. Larrey. Imagerie populaire.
Bibliothéque de I’Académie Nationale de Médecine.

FiG. 2 — L’Auto-chir pendant la Grande Guerre (Cliché ECPA).
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L’air, le souffle, la vie

Paul LEOPHONTE
Professeur Honoraire des Universités
Membre correspondant de I’ Académie de Médecine

Par une ample, fraiche, profonde prise de souffle a la
surface universelle ou nous puisons de quoi vivre un instant
de plus, tout I’étre délivré est envahi d’une renaissance déli-
cieuse de ses volontés authentiques. Il se posséde.
Jemprunte cette citation a un texte de Paul Valéry intitulé
Respirer'. Publié le 2 septembre 1944, peu de jours aprés la
capitulation des troupes allemandes occupant Paris (le 25
aott), il portait témoignage de la sensation de respirer pro-
fondément, joyeusement, 1’air de la liberté. Dans de tout
autres contextes, n’est-ce pas ce qu’il nous arrive de ressentir
quand apreés un effort physique bienfaisant, ou bien devant
un paysage grandiose, ou aprés 1’annonce d’une heureuse et
bouleversante nouvelle, quand une sensation ou un sentiment
forts nous étreignent - ce que Romain Rolland appelait /e
sentiment océanique - nous respirons a pleins poumons, la
poitrine dilatée avec allégresse, conscients du bien-étre que
nous procure I’air qui nous pénétre - ce bel étranger qui nous
fait vivre, écrivait joliment Marguerite Yourcenar. Dans
quelques autres situations, qu’elles soient physiologiques (au
cours ou au décours d’une épreuve sportive par exemple), en
situation de détresse (le souffle coupé) ou dans toute une
gamme de situations pathologiques, quand le souffle se fait
court, que 1’air manque, la pensée s’attache a la respiration.
Mais, ces cas exceptés, et bien qu’on puisse a tout moment
prendre conscience et moduler volontairement, ou arréter un
temps limité, sa respiration, le souffle est inconscient, auto-
matique, entre une inspiration rapide et une expiration plus

! Paul Valéry, Respirer, texte publié en 1945 dans Regards sur le
monde actuel.
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lente. Avec les battements du cceur, en harmonie, en sym-
biose, il participe de la vie.

Les maladies du souffle et de 1’organe qui s’y attache
constituent la matiére d’une spécialité médicale. Sa dénomi-
nation procede de deux racines grecques: pneuma, le
souffle ; et pneumon, le poumon. Ayant exercé la pneumolo-
gie pendant plus de quarante ans, je me suis souvent posé la
question - sans pouvoir consacrer le temps nécessaire a la
recherche des réponses (a leur accessibilit¢) - de la percep-
tion que pouvaient avoir nos ancétres les plus lointains de
I’air, du souffle et de ses dysfonctions (dyspnée) ; de ce que
la pensée, philosophique puis scientifique balbutiante pou-
vait y projeter de métaphores, de conjectures, de significa-
tion métaphysique.

Le souffle, nos plus lointains ancétres, aux premiers
temps de leur sagacité, ne pouvaient pas ne pas I’avoir asso-
cié a la vie, observant la venue au monde d’un enfant. A
I’instant de la naissance, contrairement a un abus de langage,
I’enfant ne voit pas le jour (atteint d’une cécité de son cortex
cérébral, celle-ci ne va se dissiper que peu a peu), il respire ;
sa respiration initiale est perceptible par une expiration, for-
cée, déchirante, un cri (aprés qu’au contact de 1’air se sont
déplissés des millions de petits sacs - les alvéoles - dans les
poumons). A I’autre extrémité de la vie, dans un dernier
soupir, expirer équivaut a mourir - s’éteindre évoquant plu-
tot, comme une chandelle dont la flamme vacille plus ou
moins longuement, le temps variable dans sa durée, du mou-
Tir.

L’expiration a longtemps paru endogene, a l’instar
d’autres souffles centrifuges comme les gaz intestinaux, les
éructations ; D’ampliation du thorax, jugeait-on, une ma-
nceuvre, un ¢lan, pour mieux expirer. En grec, respirer se dit
souffler (pneo) ; en latin, spirare, de méme sens. On notera
que tous les instruments a vent (ou la sarbacane) sont a
souffle expiratoire. L ‘inspiration, elle, avait, aux origines, un
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sens spirituel : le souffle venu d’en haut (spiritus). L air, non
percu comme un milieu ambiant (1’atmospheére), n’était per-
ceptible, sur le modele de 1’expiration, que dans ses cou-
rants — la brise ou le vent, assimilés dans les mythologies a
un souffle divin. Ecoutons les legons du vent qui passe et
qui raconte [’histoire du monde, disait Claude Debussy, dont
I’ouie miraculeuse nous a transmis la musicalité. Ce Souffle-
Créateur (la vie s’ensuivant) est présent dans les grandes
cosmogonies - Aum dans la pensée indienne, Qi dans la pen-
sée chinoise, Ruah dans la pensée hébraique, Riih dans la
pensée arabe, pneuma dans la pensée grecque. Dans la plus
ancienne civilisation, a Sumer, le Seigneur-Souffle, Enlil,
divinité liée au vent, crée le monde en séparant le Ciel de la
Terre. Dans I'une des cosmogonies égyptiennes (elles sont
plusieurs, chacune attachée a une cité de 1’empire), Atoum,
venu a [’existence de lui-méme, crée d’un souffle matérialisé
par un crachat (dans une autre version, de son sperme par
onanisme) deux enfants, frére et sceur, qui concevront le ciel
et la terre. Dans la pensée chinoise, d’un Vide originel dérive
I’Un qui est le souffle primordial ; il se divise en deux
souffles vitaux, le Yin et le Yang. Selon un mythe japonais,
un dieu créateur évacue d’un souffle la brume qui couvrait la
terre. Pour les Anciens grecs, le souffle de la divinité, le
logos, anime la matiére inerte ; il donne consistance a une
ame répandue dans 'univers. Dans la dualit¢ ame-corps,
selon la conception platonicienne, la respiration est gar-
dienne de I’ame ; ce souffle vital s’échappe du mourant par
la bouche et les blessures, observe Homére. La pensée
stoicienne assimile 1’dme a un souffle circulant a travers la
totalité du corps. Dans la Genese, le souffle de Dieu se meut
au-dessus des eaux, au commencement du monde ; le Verbe
- d’un souffle — se fait chair. Quand Adam et Eve entendent
la voix de Dieu dans le jardin d’Eden, celle-ci s’¢leve telle
une douce brise. L’ame, dans la tradition judéo-chrétienne,
en miroir de la pensée grecque, émane d’un souffle de Dieu.
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Si Dieu retirait son souffle, toutes choses périraient a
I’instant, lit-on dans le Livre de Job.

La matérialité de 1’air comme é/ément est un concept
formulé dans la mouvance des physiologues ioniens (VIeme
siécle av. JC). S’affranchissant des spéculations des théolo-
gies recourant aux mythes et aux explications surnaturelles,
ces présocratiques se préoccupent de chercher des causes
naturelles a la différenciation du monde. Anaximandre in-
vente 1’arkhé, essence et infini, d’ou par différenciation le
monde se serait créé ; pour Thalés, le principe de toutes
choses serait I’eau ; pour Héraclite, le feu ; pour Anaximéne,
’air. L’homme serait plongé dans un milieu aérien continu et
invisible, zone de brouillards et de vents, s’opposant a la mer
et, dans le ciel, a 1’éther. C’est un champ d’influences : les
unes favorables qu’on inspire ; les autres défavorables, les
miasmes. Anaximene postule que I'aer, dilaté, devient feu ;
comprimé, il se transforme en vent ; il produit des nuages qui
donnent de 1’eau ; une forte compression de 1’eau transforme
celle-ci en terre, dont la forme la plus condensée est la
pierre. Empédocle (Véme siécle avant JC), opére une syn-
these de ses prédécesseurs ioniens : 1’air est le quatriéme
¢lément de la matiére composant 1’univers, avec la terre,
I’eau et le feu. Plus tard, Aristote (IVéme siccle av. JC) ad-
joindra un cinqui¢me élément, cinquiéme essence (quintes-
sence), [’éther (le mot vient d’Homere) : contrastant avec
I’air nourricier planant sur la terre, c’est un air supérieur,
subtil, immatériel, lieu du séjour des ames pour Virgile, anti-
chambre du paradis pour les chrétiens.

A partir de quel moment nos ancétres ont-ils appré-
hendé le caractére cyclique d’inspiration/expiration, ont-ils
observé que la respiration avait partie liée avec 1’air, et I’air
avec les souffles du monde ? La mécanique ventilatoire re-
connue, selon quels postulats, quels constats expérimentaux,
fut-elle articulée avec le transfert de ’oxygene dans le sang
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et ’épuration du gaz carbonique ; au niveau cellulaire, avec
le processus biochimique de la respiration ?

Ce long parcours épistémologique peut étre scindé
en deux étapes : la premicre, de I’ Antiquité a Galien ; la se-
conde, aprés un long intervalle de relatif obscurantisme
scientifique, a partir du XVIéme siécle, autrement dit a la
Renaissance — prodigieuse période dans 1’épanouissement
des arts et le développement des sciences. Pareille mutation,
un homme la symbolise, Galilée (1564-1642) : la Nature est
un livre écrit en langage mathématique, professe-t-il. Quatre
régles 'illustrent, elles figurent dans le Discours de la mé-
thode de Descartes (1596-1650): la régle d'évidence, la
regle de [l'analyse (division du complexe en éléments
simples), la régle de l'ordre (ou de la synthese), la régle du
denombrement (ou de l'énumération).

Pragmatisme, logique et rigueur expérimentale vont en
deux siecles résoudre I’énigme de 1’air et du souffle.

Le concept de ventilation, soit ’ampliation inspira-
toire du thorax suivie d’une contraction, est esquiss€¢ par
analogie avec les premiers instruments produisant un souftle.
La technique du soufflet en aurait fourni le modele matériel.
Les premiers soufflets (bien avant /'lliade - VIlléme siccle
av. JC - ou ils sont mentionnés) furent introduits dans
I’ Antiquité par un forgeron avisé, en auxiliaires de la métal-
lurgie (un jet d’air sortant d’une peau de bouc poussée pour
attiser la flamme du foyer).

Aristote décrit les mouvements d’inspiration et
d’expiration comme des mouvements passifs de soufflet, en
lien avec les mouvements cardiaques. Il ignore le role mus-
culaire du diaphragme et des muscles intercostaux.
L’échauffement du cceur entraine la dilatation des poumons
et du thorax, I’air froid qui les pénétre le refroidit et refroidit
le sang - I’air expiré, observe-t-il judicieusement, est plus
chaud que I’air inspir¢.
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Dans le long temps entre Aristote et Galien (Iléme
siecle apres JC), deux données sont a mentionner, a partir
desquelles Galien formulera une synthése. L’école médicale
d’Alexandrie (Illéme siecle av. JC) décrit et oppose les ar-
téres (vides de sang!) aux veines ; deux réseaux complets
paralléles, non communicants. Plus tard, dans le fil de
I’humorisme hippocratique et de la physique stoicienne pri-
mitive se développe le concept de pneumatisme — /e pneuma,
un souffle intérieur, nutritif, principe de vie, véhiculé par les
artéres. Il y aurait, outre le souffle expiratoire, un autre
souffle, plus subtil, endogeéne, dépendant de la respiration.
L’air qui entre dans 1’organisme alimente ce souffle inté-
rieur, le pneuma.

Galien (129-201) anatomiste, praticien et philo-
sophe, adopte ce concept de pneuma. 1l en distingue trois
sortes, et différencie le sang artériel du sang veineux, distri-
bués selon deux systémes autonomes, non communicants ; il
passe a coté de la circulation en boucle. Le sang apporté par
les vaisseaux se résorberait dans les organes comme |’eau
sur le terrain qu’elle arrose. Il doit donc étre renouvelé sans
cesse. Ce renouvellement s’effectue dans le foie ou le sang
fait 1’objet d’une synthése a partir d’un liquide nourricier,
¢labor¢ a partir des aliments, apporté par la veine Porte. Il se
distribue ensuite a 1’organisme sur un mode centrifuge (via
les veines sus-hépatiques) par les veines Caves, inférieure et
supérieure ; remontant jusqu’au cceur, une partie passe dans
I’artére pulmonaire pour irriguer le poumon, I’autre dans le
ventricule droit. Le role de ce sang, de couleur foncée, est
source de nutrition et de vitalité — il contient le pneuma natu-
rel. Indépendant du cceur, le mouvement des poumons, par
dilatation et contraction rythmique du thorax, capte I’air. Cet
air est véhiculé par les veines pulmonaires au cceur gauche
ou par combinaison avec la chaleur cardiaque et le sang vei-
neux (filtré du ventricule droit a travers des pores invisibles
de la cloison inter-ventriculaire !) il détermine une fermenta-
tion au cours de laquelle se constitue /e pneuma vital. Le
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sang foncé devient clair ; chassé par I’aorte, il irrigue les
organes, apportant cet autre pneuma qui leur communique
leurs propriétés fonctionnelles. Un troisiéme pneuma, pneu-
ma animal, controle la sensibilité et le mouvement ; il a le
cerveau pour origine et les nerfs pour moyen de communica-
tion.

Le deuxiéme temps de la respiration, 1’expiration, re-
jette de I’air qui n’est pas identique a celui qui est entré dans
les poumons ; cet air dégénéré a perdu ses capacités pneuma-
tiques ; il se mélange a des impuretés exhalées par le sang
veineux arrivé par les artéres pulmonaires.

Le grand mérite de Galien, si 1’on fait abstraction
d’une conception de la physiologie circulatoire erronée, est
d’avoir postulé le concept de transformation du sang veineux
en sang artériel par introduction, a partir de 1’air inspir¢, d’un
pneuma vital véhiculé par les veines pulmonaires dans le
cceur gauche — souffle intérieur, principe de vie.

Il faudra un délai de prés de quinze siecles, pour
qu’un progres décisif soit effectué dans la connaissance des
mécanismes intriqués de la respiration et de la circulation
sanguine, grace a un anatomiste anglais formé a Padoue
(alors capitale de 1’anatomie européenne), William Harvey
(1578-1657). A partir d’observations a thorax ouvert sur des
animaux a cceur lent (reptiles), il observe que le sang est
aspir¢ dans Doreillette droite par les deux veines Caves. Har-
vey réfute le passage du sang a travers des pores invisibles
du ventricule droit au ventricule gauche ; il décrit la contrac-
tion cardiaque - la sortie du sang du cceur sous I’effet de la
systole ventriculaire, suivie d’un reldchement (diastole) ; le
battement des artéres n’étant que la répercussion de 1’onde
sanguine jaillissant de 1’aorte.

Ces observations conduisent Harvey a un change-
ment complet de perspective sur le cours du sang et son role.
Il ne disparait pas dans I’organe irrigué auquel il apporte des
principes nutritifs ; c¢’est un véhicule liquide en continuel
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mouvement - en boucle. Sa théorie se fonde sur plusieurs
arguments. Harvey calcule, compte tenu du nombre de pulsa-
tions par minute (en moyenne 72), qu’en une heure, le coeur
est traversé par 540 litres de sang ! Il est impossible que le
foie produise une telle quantité avec les aliments ingérés. Un
deuxiéme argument est apport¢ par 1’effet des ligatures, por-
tant soit sur les artéres (retentissement en deca) soit sur les
veines (retentissement au-dela). Un troisiéme argument est
celui des valvules des veines (déja signalées par son maitre a
Padoue, Acquapendente) ; empéchant le reflux, elles facili-
tent le retour irréversible du sang vers le cceur. Argument
pour finir : des influences, localisées sur le sang a la périphé-
rie de I'organisme, font sentir leurs effets sur 1’organisme
tout entier.

La théorie circulatoire d’Harvey va s’imposer dans
la seconde moiti¢ du XVIléme siécle : Marcello Malpighi
(1628-1694) apporte le chainon manquant au concept de
grande et petite circulation d’Harvey ; cet anatomiste (a Pise
puis Bologne), devenu microscopiste, observe avec une
grosse loupe, dans le poumon de grenouille, des vaisseaux
minuscules par lesquels communiquent le sang artériel et le
sang veineux. Malpighi donne, d’autre part, la premicre des-
cription fonctionnelle du poumon : les ultimes ramifications
des bronches, de plus en plus petites, débouchent dans des
cul-de-sac en forme de petits ballons, les alvéoles pulmo-
naires. Antoni van Leeuwenhoeck (1632-1723), fabriquant
de lentilles a Delft et microscopiste amateur, observe la cir-
culation du sang dans la queue du tétard (plus tard dans la
créte du coq et la membrane mince de ’aile de la chauve-
souris) : il décrit le mouvement du sang depuis le centre vers
les bords (sang artériel) ; le sang veineux ramené vers le
milieu de la queue ensuite afin qu’il soit transporté vers le
ceeur ; il postule que le sang est composé de particules ex-
trémement petites... de couleur rouge, flottant dans un li-
quide appelé par les médecins sérum. Grdce a ces globules,
le mouvement du sang devient visible... La découverte de la
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circulation lymphatique compléte la théorie circulatoire : le
liquide, différent du sang, issu de 1’absorption digestive se
dirige, non vers le foie pour s’y transformer en sang, mais
vers le canal thoracique, lequel débouche dans le systéme
veineux par une petite citerne mise en ¢vidence par un mé-
decin montpelliérain, Jean Pecquet (1622-1674).

Reste a déterminer la relation entre le sang circulant
en circuit fermé, I’air et la respiration.

Le sang, substance indivisible, considére-t-on, est a
la fois un aliment des organes et un principe complexe (une
grande diversité de molécules de catégories différentes le
composant), grace auquel toutes les fonctions, selon la spéci-
ficit¢ de I’organe, sont exercées. Selon Harvey, le sang re-
tourne au cceur et au poumon, ayant perdu son activité ; il
vient en quelque sorte s’y ressourcer. L’expiration est une
¢puration consistant dans 1’expulsion des fuliginosités du
sang veineux. L’inspiration, conjecture-t-il, permet une ré-
frigération du sang, ce qui évite les suffocations, comme on
les observe en situation pathologique (asthme).

La mise en évidence des caractéres physiques de
I’air aux XVIléme et XVIlléme siécles va avoir des réper-
cussions sur la connaissance de la physiologie respiratoire.
Les Anciens considéraient I’air comme une eau subtile, im-
perceptible ; I’eau elle-méme un solide mou, ou une réunion
de solides minuscules semblables a des grains de sable ; mais
alors que le volume et la masse d’un liquide sont percep-
tibles, I’air est invisible ; sa fluidité (son apesanteur) en auto-
risant le mouvement, pensait-on.

Dans la filiation lointaine d’Archimeéde, des travaux
décisifs vont démontrer qu’il y a une pesanteur de 1’air. Dis-
ciple de Galilée, Evangelista Torricelli (1608-1647) con-
firme, avec le vif-argent (le mercure), les expériences que
Galilée avait effectuées avec 1’eau : une colonne remplie de
mercure au-dessus d’une cuve, observe-t-il, retombe invaria-
blement a la méme hauteur. Torricelli (qui vient d’inventer le
barométre) déduit qu’un point d’équilibre de la colonne de
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mercure dans le tube s’établit sous I’effet de la force du vide,
autrement dit la pression atmosphérique. Blaise Pascal
(1623-1662), a la suite, lors de I’expérience fameuse du Puy-
de dome, démontre, a I’aide de 1’appareil de Torricelli, que
le poids de I’air diminue avec 1’altitude — jusqu’a un zéro,
zone de non-air ? Deux caracteres propres du fluide aérien
sont mis en évidence par la suite : la compressibilité et la
force expansive. L’irlandais Robert Boyle (1627-1691) et le
francais Edme Mariotte (1620-1684) formulent simultané-
ment, sans se concerter, une loi qui porte leur nom : 1’air n’a
pas de volume propre, celui-ci est li¢ a la pression qu’il
exerce sur les parois d’un récipient ; le volume varie inver-
sement a la pression.

Ces notions vont contribuer a bouleverser la concep-

tion de la ventilation pulmonaire. Giovanni Alfonso Borelli,
mathématicien et physiologiste (1608-1679) maitre de Mal-
pighi, instruit de la mécanique des fluides, considére le tho-
rax comme une enceinte pleine d’air, de volume variable
selon I’action de ses muscles.
Les changements de volume font, conformément a la loi de
Boyle-Mariotte (p x v = constante), changer la pression in-
terne de D’air, et donc son écart par rapport a la pression at-
mosphérique externe. L’air entre et sort du poumon, suivant
que la pression interne est inférieure (inspiration) ou supé-
rieure (expiration) a la pression atmosphérique - ce qui con-
firme 1’analogie avec le soufflet.

Suite aux travaux d’anatomistes et physiologistes,
leurs contemporains, la fonction des muscles respiratoires est
dans le méme temps établie. Le diaphragme, en s’abaissant,
permet une dilatation du poumon dans le sens vertical ; les
muscles ¢lévateurs des cotes jouent un réle complémentaire.
Au sein d’une cavité virtuelle vide, entre les deux feuillets
d’une enveloppe séreuse (la plévre), la pression interne
maintient la paroi du poumon au contact du thorax. Compa-
rable au systéme vasculaire, le volume des canalisations
respiratoires, depuis la trachée jusqu’aux alvéoles, est de
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diametre décroissant - a I’image d’un cone. La circulation a
débit constant a pour conséquence une vitesse plus lente au
niveau des bronchioles et des alvéoles.

Le lien entre I’air respir¢ et le systéme circulatoire en
réseau fermé n’est pas encore établi. Quelle finalité attribuer
aux mouvements du thorax ? Leur seule valeur fonctionnelle
serait-elle d’imprimer aux vaisseaux des pressions et décom-
pressions rythmiques assurant le brassage du sang et un
mixage de ses composantes ?

Le lien fonctionnel entre 1’air respiré dans les pou-
mons et le sang qui le traverse va étre établi par une succes-
sion de travaux remarquables, notamment de [’école
d’Oxford, a la suite de Robert Boyle. L’air n’est plus consi-
déré comme un élément, mais comme un composé de mé-
langes gazeux — un médecin flamand, Jean-Baptiste Van
Helmont (1577-1644) avait proposé le mot gas (inspiré de
gueest caractérisant /’esprit sylvestre) pour désigner, suite a
la fermentation, 1’ensemble des exhalaisons dans la nature
dont I’air est le réceptacle.

Par des expériences avec une bougie ou avec des ani-
maux (souris, moineaux), dans une cloche sous vide, puis
aprés renouvellement de I’air, Boyle observe que 1’air est
indispensable a la combustion et a la respiration — sous vide,
la bougie s’éteint, les animaux meurent. Ces phénomenes
sont indépendants de la chaleur ou du froid ambiant. Tout se
passe comme si le vide entrainait la perte d’un principe actif
contenu dans [’air.

Robert Hooke (1635-1703), naturaliste éléve de
Boyle, observe sur un chien a thorax ouvert que celui-ci,
privé des mouvements d’expansion-rétraction du thorax,
survit si on insuffle de fagcon continue ses poumons, qui per-
cés de trous ne peuvent étre expansés. Il conclut que c’est
bien le passage d’air frais qui est nécessaire, et non les mou-
vements du thorax, ou ceux méme du poumon. Le poumon,
note-t-il avec pertinence, ne serait pas méme indispensable si
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I’on parvenait a mettre I’air frais en contact direct avec le
sang.

Richard Lower (1631-1690), médecin spécialiste du
sang et disciple d’Harvey, montre que c’est bien en modi-
fiant le sang que ’air agit. Reprenant I’expérimentation a
thorax ouvert avec insufflation, il montre que si 1’on ouvre
les veines pulmonaires, le sang est clair ; si I’on arréte ou
ralentit les insufflations, il devient noir. C’est donc avec 1’air
que le changement de couleur se produit. Autre argument, un
caillot de sang veineux exposé a I’air devient plus clair dans
la partie de la surface en contact avec 1’air ; si on retourne le
caillot, I’ancienne base sombre devient claire en surface.
Richard Lower pense que, dans les poumons, entre alvéoles
et capillaires, 1’air s’incorpore au sang et en modifie la na-
ture.

John Mayow (1641-1679), instruit des travaux ayant
¢tabli un lien entre combustion et respiration, souléve une
hypothése chimique. Observant que la poudre noire (la
poudre a canon - mélange de soufre et de nitrate de potas-
sium - le salpétre) peut s’enflammer dans le vide, il imagine
I’existence d’un méme principe présent dans 1’air comme
dans le salpétre, qu’il dénomme esprit nitro-aérien. 11 a
compris que c’est, non pas ’air globalement, mais quelque
chose, qui y serait présent et agirait, par voie chimique, a la
fois dans la combustion et dans la respiration.
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Joseph Wright of Derby (1734-1797)
An experiment on a bird in the air pump (1768)

Au cours des années suivantes, diverses théories
chimiques - chimie pneumatique - vont étre formulées sur les
propriétés de I’air. Par des voies encore en impasse, on che-
mine vers son substrat fondamental. C’est d’abord Georg-
Ernest Stahl (1660-1734), médecin et chimiste allemand, qui
théorise le phlogistique ou phlogiston. Le phlogistique est du
feu fixé dans la matiere et qui s’en échappe lors des combus-
tions, commentera plus tard Lavoisier. La matiére qui a brilé
est dephlogistifiée. Le phlogistique, fluide impondérable
présent au sein de tous les corps combustibles, libéré dans
I’air ferait ’objet d’un cycle, sa quantité globale étant cons-
tante.

A la suite, plusieurs conceptions de 1’air vont voir le
jour - air fixe, air inflammable, air déphlogistiqué... Joseph
Black (1728-1799), chimiste écossais, recueille la vapeur
émise par la calcination de la craie (pierre a chaux) ; il ob-
serve que cette sorte d’air, sous cloche, éteint les chandelles
et asphyxie les souris ; il le nomme air fixe — présent a 1’état
de fixité¢ dans les substances calcaires. Il décéle cet air fixe
dans 1’air expiré. Cet air fixe n’est autre que 1’anhydride
carbonique (le CO2).
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Henry Cavendish (1731-1810), dissolvant des mé-
taux (fer, zinc...) dans I’acide chlorhydrique ou 1’acide sul-
furique obtient des chlorures ou des sulfates, en méme temps
que des bulles d’un air aux propriétés inattendues, plus léger
que l’air ordinaire et extrémement inflammable. Cavendish
I’interpréte comme de 1’air trés riche en phlogistique. Cet air
inflammable n’est autre que 1’hydrogéne (du grec, qui en-
gendre de l’eau).

Joseph Priestley (1733-1804), un pasteur chimiste et
physicien, postule & la suite des observations précédentes
que I’air n’est pas un élément unique, il est constitué¢ de plu-
sieurs sortes d’air. Il va réaliser une expérience décisive. En
chauffant un échantillon d’oxyde de mercure au moyen
d’une lentille concentrant les rayons solaires a travers la
paroi d’un récipient de verre, il recueille un air qu’il qualifie
d’air déphlogistiqué. Celui-ci augmente la flamme d’une
chandelle, ou ranime une souris asphyxiée sous cloche. Cet
air déphlogistiqué est la portion la plus pure de 1’air atmos-
phérique. Nous n’allons pas tarder a apprendre qu’il s’agit de
I’oxygene.

Priestley observe par ailleurs que, sous cloche, une
bougie continue a briler et I’air reste respirable pour un ani-
mal si I’on a adjoint au préalable des pousses de menthe ; la
plante régénere I’air impropre a la combustion et a la respira-
tion. Toujours imprégné de la théorie du phlogistique, la
plante, considére-t-il, absorbe le phlogistique de ’air et res-
taure ce dernier. Il vient de décrire I’assimilation chlorophyl-
lienne — la plante absorbe le gaz carbonique qu’elle
décompose en carbone qu’elle garde, et en oxygene qu’elle
rejette.

Puisque !air, écrit-il, qui a passé par les poumons ne
differe pas de celui qui est corrompu par la putréfaction
animale, il est probable qu’un des usages des poumons est
d’évacuer un effluve putride. 11 tient 1a I'une des clefs de la
physiologie de I’expiration.
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Vient enfin Antoine Lavoisier (1743-1794), urbaniste,
financier, géologue, physiologiste, pére génial de la chimie
moderne ; un homme Protée qui incarne au supréme ’esprit
des Lumicres. On connait son destin tragique, guillotiné
durant la Terreur - la République n’a pas besoin de savants
ni de chimistes, tranchera 1’imbécile Président du Tribunal
Révolutionnaire. Témoin de I’exécution, le mathématicien
Joseph-Louis Lagrange aurait murmuré a son voisin,
I’astronome Jean-Baptiste Delambre : [/ ne leur a fallu
qu’un moment pour faire tomber cette téte, et cent années,
peut-étre ne suffiront pas pour en reproduire une semblable.

C’est en effectuant des recherches sur la nature exacte
de la combustion et de la calcination des métaux que Lavoi-
sier en viendra a formuler une théorie chimique de la respira-
tion, soit un bouleversement par rapport a une approche
jusqu’alors mécaniste. Son expérience décisive porte sur
I’oxyde mercurique : en calcinant du mercure (Hg) en vase
clos pendant plusieurs jours, il observe a la surface de celui-
ci la formation de parcelles d’oxyde rouge ; l’air restant,
réduit d’un sixiéme de son volume, éteint les lumiéres et fait
périr en peu de temps les animaux qu’on y plonge ; chauffant
ensuite les parcelles rouges dans un récipient vide d’air, il
obtient du mercure et de ’air respirable ; le volume d’air
obtenu correspondant exactement au volume d’air perdu
dans I’expérience initiale. Il conclut que /e mercure, en se
calcinant, absorbe la partie meilleure, la plus respirable de
l’air, pour ne laisser que la partie méphitique ou irrespi-
rable... La partie respirable de [’air, écrit-il, je 'appellerai
oxygene (ce qui veut dire j engendre [’acide) et la partie non
respirable, je ’appellerai azote, ce qui signifie sans vie.

Poursuivant ses travaux, il les applique a la physiolo-
gie de la respiration. Dans une sorte de calorimétre (une en-
ceinte fermée entourée de glace), un animal absorbe de /’air
vital (I’air déphlogestiqué de Priestley - I’oxygene - O2) et
émet de ['acide crayeux aériforme (l’air fixe de Joseph
Black, le gaz carbonique - CO2); les résultats sont ana-
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logues a ceux que détermine la combustion d’une chandelle.
Collaborant avec Pierre-Simon de Laplace (esprit scienti-
fique protéiforme a I’instar de celui de Lavoisier), les deux
hommes déduisent qu’une partie de 1’oxygene se mélange au
sang dans les poumons pour assurer la combustion vitale du
carbone ; une autre partie se combine avec 1’hydrogene pour
former de I’eau qui est expulsée avec I’expiration ; 1’air mé-
phitique, qu’il appelle mofette (I’azote), entre dans le pou-
mon et en ressort tel quel. L’observation de Priestley est
confirmée : la coloration rouge du sang artériel tient a ce
qu’il s’est chargé d’oxygene au cours de son passage dans
les poumons.

Lavoisier conclut que la vie est une combustion. Les
aliments ingérés constituent le combustible et ’oxygene
inspiré leur sert de comburant. Il résume les phénomenes
énergétiques de la vie en trois propositions lumineuses : La
machine animale est principalement gouvernée par trois ré-
gulateurs principaux : la respiration qui consomme de
I’hydrogéne et du carbone et qui fournit du calorique ; la
transpiration qui augmente ou qui diminue, suivant qu’il est
nécessaire d’emporter plus ou moins de calorique ; enfin la
digestion qui rend au sang ce qu’il perd par la respiration et
la transpiration.

L’air et le souffle sont désormais démystifiés. L’air
apporte I’oxygene nécessaire a la vie. Au sein des alvéoles
pulmonaires s’effectuent les transferts en sens inverse de
I’oxygéne et du gaz carbonique, sous forme de gaz dissous.
La ventilation pulmonaire n’est, en fait, que le premier acte
de la fonction respiratoire.

Divers travaux qu’on n’abordera ici que superficiel-
lement (ce n’est plus I’objet de notre chronique) vont établir
que la respiration proprement dite s’effectue, non dans les
poumons, mais dans les tissus. C’est un phénomeéne cellu-
laire.

On doit a Xavier Bichat (1771-1802), physiologiste et
anatomo-pathologiste de génie, le concept de tissus, soit
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I’unité anatomique fondamentale ou se situent les processus
physiologiques et les modifications pathologiques de
I’organisme. Bichat affirme que c’est au cours de sa traver-
sée des tissus que le sang arteriel prend les caractéres de
sang veineux. Jean-Henri Hassenfratz (1755-1827), physi-
cien et chimiste autodidacte démontre que le gaz carbonique
provient des tissus. En 1862, Fé¢lix Hoppe-Seyler (1825-
1895) découvre I’hémoglobine. C’est une protéine riche en
fer qui se trouve dans les globules rouges et donne au sang sa
couleur ; elle assure le transfert de 1’02 et recueille le CO2
des tissus. (John Scott Haldane — 1860-1936 ; Joseph Bar-
croft — 1872-1947). La régulation nerveuse de la respiration
est a la méme période établie: c’est le plus ou moins
d’anhydride carbonique du sang (hypercapnie) qui régle les
mouvements respiratoires, confirme Haldane (1905), agis-
sant sur le centre de commande de 1’automaticité respira-
toire, dans le bulbe rachidien ; des nerfs agissant comme
effecteurs sur les muscles du thorax (diaphragme et muscles
intercostaux). Diverses techniques, élaborées par la suite,
vont permettre de mesurer la ventilation pulmonaire (vo-
lumes et débits, par spirométrie) et de doser les gaz du sang.

Ce qui vient d’étre exposé sur le cheminement vers la
connaissance du substrat de D’air et des mécanismes du
souffle n’est bien slir qu’un détail, une part infime et ciblée,
dans la fantastique aventure humaine de la recherche scienti-
fique sur les mystéres de I’étre et du monde, parmi la multi-
plicitt des mondes dans 1’univers. L’hypothése d’un
Créateur étant une question de Foi personnelle, on ne peut
que s’interroger sur 1’infinité des hasards, depuis le bigbang
initial, les enchainements, mutations et métamorphoses,
aboutissant a I’ordonnancement prodigieux de la maticére et a
la physiologie subtile du vivant. Ce questionnement, joint a
celui de la finalité, conduit de 1’épistémologie a la métaphy-
sique.
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La nature physique de I’air résolue, et le souffle iden-
tifié dans ses mécanismes, leur genése conserve néanmoins,
comme tout ce qui est venu de la maticre et la maticre elle-
méme, la part de mystére qu’y attachaient nos lointains an-
cétres. Quel primum movens ?
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Honore de Balzac et l1a médecine?

Pr Jean-Paul BOUNHOURE
Professeur a ’université
Membre émérite de I’Académie de Médecine

Génie du roman, prodigieux auteur, peintre talentueux de la
Société¢ du XIXe siécle Balzac a décrit avec minutie une
mosaique de personnages, petits bourgeois, aristocrates,
paysans, banquiers et de nombreux médecins. Il est le peintre
d’une société dominée par I’agent. Dans toute la Comédie
humaine, on retrouve la description de maladies fréquentes
ou rares, des portraits de patients et de médecins passés a la
postérité. Baudelaire disait: « Balzac est mort triste de ne
pas avoir été un médecin ou un savant ». Il consacra dans
son ceuvre beaucoup de temps a 1’étude des sciences, anato-
mie, psychologie, physique, chimie. Il vécut a 1’époque de
I’essor de la médecine Frangaise au XIXe quand des étran-
gers venaient apprendre la clinique et la thérapeutique aux
cotés des grands patrons dans les Hopitaux Parisiens. Il a
décrit les divers types de médecins, modestes praticiens de
campagne ou de faubourgs, grands patrons prestigieux et
quelques charlatans. Il présente dans plusieurs romans
I’archétype du médecin dévoué, compétent, généreux, sou-
vent désintéressé et celui de médecins apres au gain, avides
sans scrupules. Il fait preuve d’ironie et de sévérité a 1’égard
de quelques grands chefs de service prétentieux. Il fut un
ami du Docteur Naquart son médecin personnel qui guidait
ses lectures scientifiques et qui dans les moments difficiles,
lui ouvrait sa bourse. Esprit curieux, trés observateur, Balzac
décrit dans ses romans des personnages tres originaux dont il

2 Le Pr Bounhoure s’excuse d’avoir fait une maladresse en
nous envoyant un texte, amputé des 2/3 et publié dans le
numéro 37 de la revue Médecine et Culture).
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détaille avec un véritable esprit de clinicien, pointilleux, les
traits, le caractére, la morphologie, le mode de vie : il rédige
de véritables observations médicales a leur propos. Il avait
de plus un gofit trés prononcé pour le surnaturel, les sciences
occultes. Toute sa vie il a admis 1’existence de forces surna-
turelles qui se révelent dans le magnétisme, la télépathie, le
somnambulisme. Il a dépeint dans son ceuvre la puissance de
I’esprit, de la volonté, de 1’énergie suffisantes pour modifier
le cours de la vie de ses personnages quand ils sont confron-
tés a une épreuve. Chaque homme a en lui-méme une dota-
tion d’énergie créatrice qui régule son existence et qui va
s’amenuiser progressivement de 1’dge adulte, de la sénes-
cence jusqu'a la mort. Sa théorie de 1’usure vitale est imagée
dans la « Peau de chagrin ». Il s’intéresse a la physiognomo-
nie, la cranologie, la forme du crane permettant d’évaluer les
capacités du cerveau, les bosses craniennes rendant possible
la détection des capacités intellectuelles de chaque individu.
Conceptions originales mais fantaisistes, le Pére Goriot avait
la bosse de la paternité, Gobseck celle de 1’avarice. Balzac
fut un adepte du magnétisme qui attribuait a certains indivi-
dus le pouvoir d’exercer sur les hommes une action analogue
a celle de 1’aimant, attraction ou répulsion comme 1’amour et
la haine. Il s’intéressa au magnétisme animal importé
d’Autriche a Paris par le Docteur Messmer (1754-1815) qui
dispensa a une vaste clientele son fluide guérisseur au moyen
de passes ou d’attouchements.

Honor¢ lui-méme se sentait détenteur de ce fluide proposant
ses services a Madame Hanska et & sa mére quand elles
¢taient souffrantes. En 1832, lors de 1’épidémie du choléra a
Paris, il déplora I’absence de magnétiseurs. Doté d’une
grande ambition, écrivain prolifique révant d’amour, de ri-
chesse, de gloire littéraire, de luxe, Balzac voulait tout. Ha-
bleur, généreux, bon vivant, travailleur acharné, sa vie est un
roman, une alternance de brillants succés et d’échecs lamen-
tables. Editeur, imprimeur, fondeur de caractéres, couvert de
dettes, traqué par les huissiers et les créanciers, il collection-
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na des entreprises désastreuses. Il aimait le faste, se ruina en
achats dispendieux et inutiles pour satisfaire des projets mi-
robolants. 11 fit faillite en 1828 et des dettes importantes le
poursuivront toute sa vie.

Son ceuvre romanesque est colossale : la Comédie humaine
comportant plus de cent romans, plus de deux mille person-
nages : il donne une large place aux médecins, humbles pra-
ticiens ou célébrités parisiennes. Parmi les différents types
de médecins, il citera en premier Bianchon, son préfére, qui
apparait plusieurs fois dans la Comédie humaine. C’est
I’exemple du médecin attentif au bien-étre de ses malades. Il
revét une telle importance dans son ceuvre qu’il ’appela sur
son lit de mort « si Bianchon était 1a il me sauverait ». Inspi-
ré par le personnage de Bouillaud, grand patron de la méde-
cine francgaise du XIXéme siécle. Bianchon est un médecin
plein de science, charitable, soucieux de 1’état de ses pa-
tients, de leur bien étre et de I’effet de ses prescriptions. Bal-
zac lui attribue des qualités professionnelles exceptionnelles,
«c’est un clinicien attentif qui palpe, ausculte, fait un exa-
men approfondi ». Bianchon répétait a Rastignac « trop de
médecins ne voient que la maladie, moi, je m’intéresse tou-
jours au malade, a son état, ses réactions.» Il a toute
I’affection de Balzac qui décrit sa carriére, ses succes jusqu'a
I’ Académie de Médecine. « Explorer le corps ne suffit pas, il
faut considérer I’ame de tous les malades », disait ce prati-
cien.

Autre grand médecin, Desplein est le personnage qui repré-
sente Dupuytren. Celui-ci jouissait d’une exceptionnelle
réputation, c’était la gloire de Paris au XIXéme siecle. Des-
plein posseéde tous les dons, des connaissances encyclopé-
diques, une habileté prodigieuse, une grande sireté dans le
diagnostic, une virtuosité du geste. Ce chef d’école, plein de
science, opére ou traite avec succes de nombreux person-
nages de la Comédie humaine. Il est capable d’¢lans de
grande générosité avec les patients les plus humbles, sa vie
et son talent appartenaient a tous. Il se vante d’étre athée
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mais c’est un chrétien d’une grande charité cherchant a répa-
rer par son dévouement une faute commise dans sa jeunesse.
Benassis, le médecin de campagne, applique dans son village
toutes les idées sociales que Balzac exprimait quand il voulut
se lancer sans succés dans la politique. Homme doté de qua-
lités humaines exceptionnelles, hyperactif, généreux, volon-
taire et hardi pour expier ’abandon de la mére de son fils,
Benassis se retire dans une région pauvre du Dauphiné. 1l va
exercer comme médecin et maire, appliquant les idées d’un
véritable philanthrope luttant pour la santé, le bonheur, le
bien étre et la réussite matérielle de ses administrés. Benassis
prone 1’hygiene, reloge tous les indigents, lutte farouchement
contre I’alcoolisme. 1l se bat pour la propreté dans le village,
réclame D’entraide, la solidarité entre les villageois, le bon-
heur pour tous. Il bataille contre le crétinisme, organise des
soins pour les enfants attardés, veut les insérer dans des fa-
milles aisées ou dans des établissements spécialisés. Dans
ses fonctions de maire, il favorise la construction des écoles,
I’éclosion de petites industries pour accroitre I’aisance et le
bien-étre de tous. D’une misérable bourgade de montagne il
fait un village actif et prospere. Dans les Célibataires, le
Docteur Martener, médecin de la bourgeoisie incarne la no-
blesse, la compétence, la culture, la sagesse et le bon sens
que Balzac recherchait chez les médecins. Dans le Lys dans
la vallée, Madame de Mortsauf se laisse dépérir, meurt
d’inanition dans un €tat mélancolique que rien ne peut ameé-
liorer : apparait le docteur Origet, un homme de grande cul-
ture, de grand talent, plein d’humanité et de sagesse qui
pressent qu’il ne s’agit pas d’une pathologie organique affec-
tant cette patiente et qui recherche une cause sentimentale
sachant que I’importance du moral, du psychisme est un
facteur primordial dans I’évolution d’une maladie. Donnant
libre cours a une imagination trés fertile, Balzac a décrit
deux maladies impressionnantes par leur évolution irréver-
sible et leur aspect repoussant. Dans la cousine Bette, une
infection entraine la décomposition des tissus et prend gros-
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siérement 1’aspect de la Iépre. Bianchon, désespéré par ce
mal, fait appel a des grands patrons qui commentent lon-
guement [’origine de cette pathologie, son évolution,
I’inefficacité des traitements prescrits et finalement consta-
tent et avouent leur impuissance. La « plique polonaise »,
maladie effrayante et repoussante, associe a une dermatose
horrible, des crises convulsives impressionnantes avec tor-
sion des membres et des articulations, des luxations sponta-
nées. La peau est couverte de pustules avec des sécrétions
purulentes et fétides. Un médecin intervient, le Docteur Hal-
pherson, personnage surprenant, brillant causeur, charlatan
avide et sans scrupule, demandant des honoraires extraordi-
naires pour hospitaliser la patiente dans 1’établissement qu’il
dirige.

Balzac a laissé un traité original parlant des excitants utilisés
a son époque. Ce traité fut publié en 1838 et abordait 1’étude
de la vie en société, « Pathologie de la vie sociale » qu’il
n’eut pas le temps de terminer. L’absorption de cinq subs-
tances découvertes depuis deux siecles et introduites dans le
mode de vie des hommes a pris, depuis quelques années, un
développement excessif pouvant influencer leur santé. Ces
cinq substances sont 1’alcool, le sucre, le thé, le café, le ta-
bac. Balzac avait une vive aversion pour le tabac, prisé ou
fumé, il concluait que le tabac et I’alcool menagaient la so-
ciété a son époque. Dans la maison Nucingen, Balzac nous
apprend que Malesherbes faisait des camouflets a ses inter-
locuteurs qu’il voulait repousser, c'est-a-dire qu’il envoyait
des bouffées de fumée comme un affront au visage de son
adversaire. | Tout abus individuel est en fait un acte social
qui nécessite une prise de conscience : Chacun est maitre de
soi, suivant la loi moderne, mais si les éligibles et les prolé-
taires qui abusent de ces substances ne croient faire du mal
qu’a eux-mémes « en fumant comme des remorqueurs ou en
buvant comme des Alexandre », ils se trompent lourdement,
ils altérent la race et abatardisent les générations d’ou la
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ruine du pays ». Il ajoute, « la Santé publique doit étre gérée
par 1’état. Les peuples sont de grands enfants et la politique
devrait étre leur mére. » Balzac prenait de grandes quantités
de café qu’il buvait sans sucre mais qu’il classait dans les
excitants modernes et il reconnaissait qu’il en abusait, plus
de quarante tasses par jour ! Il s’en est accusé précisant
comme 1’a observé Brillat Savarin que le café chassait le
sommeil, gardait I’esprit clair et permettait de prolonger
I’exercice des facultés cérébrales pendant des heures de tra-
vail.

Dans son enfance, Balzac n’eut pas de maladie grave, mais
son embonpoint apparait des la trentaine et sa santé lui pose
alors de réels soucis. Dans son courrier, il rapporte de nom-
breux troubles fonctionnels qui perturbent sa vie, motivant
des consultations répétées auprés de son ami, le Docteur
Nacquart.

Doté d’un solide appétit et ayant une alimentation tres riche,
il présente, dés la trentaine, une obésité abdominale et facio-
tronculaire ayant les caractéristiques de ce que [’on appelle
aujourd’hui, un syndrome métabolique avec une obésité
abdominale, des céphalées trés pénibles a répétition, des
vertiges, évoquant une hypertension artérielle. Probablement
diabétique, il présente des surinfections, des blessures cuta-
nées qui tardent a cicatriser. Son alimentation est surpre-
nante : il alterne un régime frugal avec des repas
pantagruéliques, des banquets prolongés comportant des
dizaines de plats, de grandes libations avec des crus de grand
prix (Champagne, vins de Bourgogne, vins de Touraine). Il
boit des litres de café pour se tenir en éveil, sans pratiquer le
moindre exercice physique. « Je me tue au travail ne cesse-t-
il de répéter, toujours en retard dans la remise des textes pour
satisfaire les exigences de ses éditeurs. Dés 1840, il se plaint
de troubles de la vue, de troubles de 1’équilibre facilitant de
nombreuses chutes. Ce petit homme gros et instable tombe
trés souvent, les vertiges le génent de plus en plus avec des
entorses des chevilles, des douleurs persistantes dans les

-44 -



genoux. En 1833, au Chéateau de Sacé il semble avoir fait un
accident vasculaire cérébral ischémique transitoire avec des
céphalées insupportables, des troubles de I’¢locution, une
dysarthrie, une confusion et une parésie rapidement résolu-
tive. Le Docteur Nacquart parle de névralgies cérébrales
devant ces signes neurologiques, de troubles visuels qu’il
essaie de traiter par des saignées et des opiacés. En 1836, un
tableau identique avec probablement un nouvel accident
ischémique cérébral comportant des troubles de I’¢locution,
une confusion temporo-spatiale. Balzac est traité par la pose
de sangsues sur la nuque, des saignées répétées et une dicte
prolongée.

En 1837, apparaissent des douleurs thoraciques a I’effort qui
limitent ses activités. Il survient des crises d’étouffement
nocturnes qui signent le début d’une insuffisance ventricu-
laire gauche. Le Docteur Naquart s’efforce de ralentir
I’évolution en imposant un traitement déplétif, une alimenta-
tion treés légere, des purgations, la pose de sangsues, des
bains de pieds quotidiens dans de I’eau salée. Il annonce au
malade la présence d’une hypertrophie cardiaque de mauvais
pronostic lui interdisant la montée d’escaliers, la marche
prolongée. Les crises se répétent et apparaissent des signes
d’insuffisance cardiaque globale avec des oedémes des
jambes une congestion pulmonaire. Négligeant ses conseils
de prudence malgré ces symptomes alarmants Balzac part en
Pologne pour retrouver Madame Hanska. Le voyage est ex-
trémement pénible dans le froid, la neige, la glace avec une
voiture inconfortable. A Kiev, en Février, Honoré écrit a sa
mere qu’il a regu « un coup de chasse- neige », quatre jours
de fiévre, vingt jours de chambre ! Au terme de cet épisode
infectieux, survient une intense crise douloureuse thoracique
nocturne, constrictive, prolongée évoquant un infarctus du
myocarde. Un médecin polonais, le Docteur Knothe, éléve
du célébre professeur Franck de Vienne, impose le repos
absolu au lit, un traitement déplétif et des pilules mysté-
rieuses pour traiter ses crises d’angor. Il employait des re-
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medes secrets qui en imposaient a son patient. Malade mo-
dele pour sa soumission et la confiance qu’il avait en la mé-
decine, on est frappé par son énergie : « mon tempérament
de taureau donne du fil a retordre a la souveraine de
I’humanité. ». A son retour a Paris, le Docteur Nacquart
prévoit la fin du recours a divers confréres dont le Professeur
Roux, médecin de I’Hoétel Dieu : on poursuit les évacuations
sanguines, les saignées, sangsues et ventouses scarifiées.
Balzac, vétu de sa célébre robe de chambre blanche qui lui
donne un aspect monacal ne quitte plus sa chambre, ne peut
plus écrire, En essayant de marcher, Balzac a heurté un
meuble de sa chambre, le choc laissant une plaie a la jambe
qui s’infecte et évolue comme un phlegmon gangréneux.
Victor Hugo vient le voir et fait une description angoissante
de I’état du patient : « M.de Balzac était dans son lit, la téte
appuyée sur un monceau d’oreillers et de coussins de damas
rouge empruntés au canapé de la chambre. Il avait le face
violette, presque noire, la barbe non faite, les cheveux gris et
coupés courts, I’ceil ouvert et fixe. Je soulevai la couverture
et prit sa main. Elle était glacée, couverte de sueurs, je la
pressai et il ne répondit pas a la pression ». Le 18 Aott 1850,
le malade regoit I’extréme onction, il mourut peu apres. Lors
des obseques, Alexandre Dumas et Victor Hugo sont en téte
du cortége, suivis par de nombreux hommes de lettres, des
journalistes et des éditeurs. Hugo va prononcer un discours
admirable : « M. de Balzac ¢était un des premiers parmi les
plus grands, un des plus hauts parmi les meilleurs... Il nous
laisse une ceuvre haute et solide, oeuvre du haut de laquelle
resplendira sa renommeée »
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Napoléon III visionnaire ou imposteur ?

Pr J.P. BOUNHOURE
Professeur a ’université
Membre émérite de I’Académie de Médecine

Personnage ayant toujours suscité des jugements contradic-
toires, neveu d’empereur et fils de roi, notre premier Prési-
dent de la République, Louis Napoléon gouverna la France
pendant 22 ans a un moment clé de son histoire. Pour cer-
tains, crétin, idiot, nain immonde ; pour Victor Hugo, aven-
turier, il était un pictre conspirateur ne pensant qu’a son
intérét personnel. Pour d’autres, il incarnait la foi dans le
progres, toujours intéressé par des questions sociales, la lutte
contre la pauvreté étant un de ses objectifs principaux. Il crut
en ’avénement d’une société nouvelle, heureuse, grace aux
progres matériels. Il fut un progressiste libéral incarnant la
diversit¢ du XIXeme siécle. Sa jeunesse fut profondément
marquée par le destin et les succés de son oncle, son idéal
¢tait le réve d’un empire dominant I’Europe redonnant a la
France la place principale qu’elle avait occupée. Pour Rému-
sat, il fut un réveur romantique, autoritaire mais libéral, am-
bitieux, ayant toujours une foi constante en son étoile.

II eut une éducation d’exilé, une instruction incohérente mais
il eut la chance d’avoir un précepteur cultivé, sévere et doté
d’une forte personnalité qui lui imposa une vie réglée, des
études sérieuses, une bonne connaissance du latin, du fran-
cais et de I’histoire. 1l s’agit de Le Bas, républicain, fils d’un
conventionnel, qui constata au fil des mois, sous ses conseils,
des progrés remarquables, [D’application, [D’attention,
I’exactitude ayant remplacé la paresse et la négligence. Au
terme de ses études peu brillantes, Louis Napoléon entra
dans une école militaire helvétique dont il sortit avec le
grade de Capitaine dans D’artillerie suisse.
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Il eut pour sa meére, la reine Hortense un amour et une admi-
ration qui ne se sont jamais démentis. Elle sut lui transmettre
un patriotisme fervent et lui fit vivre dans le chateau
d’Arenenberg en Suisse, une vie profondément marquée par
les souvenirs du grand Empire, la France dominant I’Europe.
Ses relations avec son pere furent toujours difficiles, celui-ci
avait un caractére ombrageux, extrémement jaloux et iras-
cible, il mettait en doute les qualités d’homme politique de
Louis Napoléon. Des incertitudes sur la paternité persisterent
pendant des années et n’ont pas contribué¢ a faciliter leurs
relations.

Doté de jambes courtes et d’un tronc long, le prince Louis
Napoléon avait une taille moyenne inférieure a celle de son
oncle. A cheval il avait une allure imposante et une certaine
prestance d’autant plus qu’il €tait un remarquable cavalier.
Son visage était orné de belles et imposantes moustaches
effilées a leur bout qu’il roulait sans cesse alors qu’il discu-
tait ou réfléchissait. Son menton était orné par une barbiche
assez courte, une mode que tous les hommes ont adopté au
cours du second Empire. Peu expansif, réservé et assez froid
il s’exprimait mieux en anglais qu’en frangais qu’il parlait
lentement, cherchant ses mots. Il parlait toutefois quatre
langues ce qui lui servit beaucoup dans sa vie politique. Lent
dans 1’élocution, il 1’était aussi pour prendre une décision,
concevoir un plan et I’exécuter. Son accent suisse ou alle-
mand en fit toujours un orateur médiocre, aussi multipliait-il
les écrits lorsqu’il annongait des décisions importantes. Il
avait un visage hermétique, un regard étrange, assez inex-
pressif et il gardait toujours une grande maitrise de lui-
méme dans les circonstances les plus dramatiques, on ne le
voyait jamais perdre son calme. Pour Zola, il était aussi im-
passible que le Sphinx !! Extrémement courtois, d’une trés
grande amabilité dans toutes les circonstances, tout son en-
tourage soulignait sa bonté, sa bienveillance, son extréme
générosité. 1l tenait a ses décisions et lorsqu’il sentait une
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opposition, il revenait plusieurs fois sur son point de vue
n’écoutant que rarement les conseils qu’on lui donnait. Hor-
tense 1’appelait « mon trés doux entété »

Conspirateur né, ignorant le découragement, il a toujours
comploté a Rome et en Romagne contre le Pape et le gou-
vernement autrichien, en France, contre Louis Philippe. De-
venu Président de la République, il a immédiatement
comploté contre ses propres fonctions et son gouvernement
pour préparer lentement, a bas bruit, son coup d’état et deve-
nir empereur.

Dés son adolescence, il eut une foi surprenante en sa réus-
site, étonnant tout son entourage quand il annoncait qu’il
serait comme son oncle a la téte du gouvernement de la
France. Cette confiance en son étoile, il la posséda intensé-
ment et la garda contre vents et marées, dans les circons-
tances les plus tragiques. Aucun chef d’Etat ne passa autant
d’heures en prison avant de prendre le pouvoir. Il sut garder
autour de lui de fideles amis le suivant dans tous les com-
plots avec une confiance absolue dans son succes. Il profita
de ses séjours forcés au fort de Ham et en Angleterre pour
faire de longues lectures s’intéressant a 1’économie, aux
conditions sociales pour améliorer la situation des ouvriers,
des paysans, du peuple dont le niveau de vie était, a cette
époque, lamentable. Homme du XXeéme siccle, les aspira-
tions des ouvriers lui semblent primordiales, les salaires
doivent étre augmentés et le chdmage doit disparaitre. Son
livre sur « I’extinction du paupérisme » eut plus de succes en
Angleterre et en Allemagne qu’en France mais il apportait
des idées nouvelles. Ses deux tentatives pour prendre le pou-
voir a Strasbourg et & Boulogne ont par contre I’apparence
d’un mauvais vaudeville profondément ridicule. Il comptait
prendre le pouvoir alors qu’il était totalement inconnu des
Francais, espérant que son nom lui assurerait le ralliement
des militaires pour une marche triomphale sur Paris. A
Strasbourg, il tente maladroitement d’organiser un souléve-
ment. Echec total ! Incarcéré une semaine, Louis Napoléon
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est exilé aux Etats-Unis, Louis Philippe qui considére que ce
complot n’est qu’un enfantillage sans conséquence politique
espérait ainsi se débarrasser d’un comploteur. A Boulogne,
la stratégie fut la méme, tout aussi simpliste : on entrainait la
garnison puis on se ruait vers Paris. Il fallut a peine trois
heures pour que I’expédition tourne au désastre. Le lende-
main, le journal le Moniteur publiait un communiqué officiel
qui résumait en termes cruels la dérisoire épopée : « le terri-
toire francais a été violé par une bande d’aventuriers menés
par Louis Napoléon Bonaparte ! » Les deux échecs retentis-
sants le font juger par la famille Bonaparte comme un insen-
sé, un ambitieux, inconscient ayant fomenté des complots
lamentables, une véritable mascarade ! Comparaissant de-
vant la Chambre des pairs, il fut condamné a la détention
perpétuelle en forteresse. On peut avancer que cette incarcé-
ration fut une chance, Louis Napoléon va se cultiver, lire et
écrire beaucoup. Il n’y a pas une publication, une proposition
¢économique ou sociale de 1’époque qui lui aient échappé. 11
lisait 1’Atelier, organe de [I’élite ouvricre et il publia
« I’Extinction du paupérisme », véritable proclamation sur
ses idées politiques. Il publie dans la presse francaise de
nombreux articles censurant le gouvernement et faisant part
de ses projets. Il recut beaucoup : journalistes, banquiers,
hommes politiques ou hommes d’affaires importants. Dans
sa prison il songe aux possibilités d’évasion. Profitant de
travaux effectués dans son logement, il se déguise en ou-
vrier, se masque, porte sur ses épaules une planche pour
cacher son profil et s’enfuit facilement vers Bruxelles et
I’ Angleterre. Il apprend parfaitement 1’anglais, lie des ami-
tiés solides avec des hommes politiques importants ou des
personnalités influentes.

La révolution de 1848, I’abdication de Louis Philippe furent
une chance qu’il ne laissa pas passer. Il fit preuve d’un ins-
tinct politique remarquable, et fait paraitre dans la presse
francaise des articles exposant ses idées. Le gouvernement
de la République organise des élections pour une Assemblée
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constituante avec suffrage universel masculin. Louis Napo-
léon profite de la liberté d’expression pour diffuser ses idées
et présenter sa candidature. A la surprise du gouvernement, il
est élu comme député dans quatre départements. Désormais
la conquéte du pouvoir peut prendre une voie légale. 11 est
enfin ¢lu facilement a la Présidence de la République avec
un mandat d’une durée de quatre ans.

Le coup d’Etat pour prolonger sa présidence - surtout les
conditions dans lesquelles il a été accompli, - va déclencher
des haines inexpiables et interdire une réconciliation qui,
cependant, au fil des années, devenait objectivement pos-
sible. Cette initiative sera considérée comme une tache indé-
Iébile. Le 2 Décembre, dissolution de 1’Assemblée
Nationale, incarcération de nombreux hommes politiques. Le
3 décembre, réaction des parisiens qui construisent des barri-
cades : devant une grande barricade, 1’artillerie entra en ac-
tion ; tout le quartier insurgé fut parcouru par des colonnes
infernales qui ne font pas de prisonnier. La troupe tire sur les
insurgés et sur les facades des immeubles ou étaient les op-
posants. Plus de 400 morts comprenant des femmes, des
vieillards, des enfants, des centaines de blessés chez des
parisiens, souvent sans liens avec I’insurrection. Le calme ne
fut rétabli qu’apres des centaines d’arrestations. Mais la ré-
pression durera des mois pour étouffer la contestation. On
imposa 1’état de siége pour une trentaine de départements :
26.000 détentions furent effectuées, plus de 10.000 oppo-
sants sont déportés en Algérie. La prise de pouvoir a fait
couler le sang, ce qui est impardonnable. Méme si Napoléon
a fait des efforts pour atténuer la répression, c’est une tache
ineffacable sur le futur empereur. Toutefois, un plébiscite
organisé le 20 décembre 1851 valide le coup d’état, prouvant
que le président Napoléon bénéficiait tout de méme d’un
large soutien populaire avec pour résultat plus de 90% de
oui. La victoire est incontestable et légitime le coup d’état.
Pourtant, cette répression sanglante demeurera dans 1’esprit
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de beaucoup de Francais inexcusable et fut une tache indélé-
bile sur la destinée politique de Louis Napoléon. Mais les
Frangais, aprés le désordre del848, craignaient le chaos,
I’anarchie, le socialisme. La bourgeoisie, les paysans, les
catholiques étaient de farouches partisans du retour a 1’ordre
et la présidence d’un modéré leur parut une solution raison-
nable, les « Idées Napoléoniennes garantissant 1’ordre social.

Le Second Empire a longtemps souffert d’un jugement néga-
tif et les hommes politiques de la Troisieme République ont
contribué a diffuser ce jugement. Pourtant, des succes et des
avancées remarquables en mati¢re d’économie, de politique
sociale et d’urbanisme sont a porter au crédit de ce ré-
gime. « Nous avons d’immenses territoires a défricher, des
routes et des canaux a terminer, des ponts a construire et un
réseau de chemin de fer a développer. » Son but était de fa-
voriser le crédit, I’ouverture de grands magasins, de banques
de dépot. 11 fit multiplier par dix la longueur du réseau de
chemin de fer. Les progres furent spectaculaires dans la mo-
dernisation de grandes villes et il donna a Haussmann tout le
soutien nécessaire pour transformer et embellir Paris. Il sou-
tint I’initiative de Ferdinand de Lesseps pour le percement de
I’isthme de Suez. Arrivé au pouvoir il constata la forte majo-
rit¢é de nécessiteux dans la population, les conditions pré-
caires de la vie dans les faubourgs des grandes villes et dans
les campagnes. Sa politique agricole fut une réussite avec la
réduction des friches, le drainage des marécages des Landes
et de la Sologne. Le volume des échanges extérieurs fut mul-
tiplié par trois durant cette période.

Par contre, la politique extérieure de Napoléon III ne fut pas
une grande réussite et suscita des critiques séveres. Les suc-
ces dans la guerre de Crimée et la prise de Sébastopol, au
prix d’importantes pertes humaines, rehausserent le prestige
de I’armée Frangaise. Politiquement, I’effet produit fut con-
sidérable, le pays ayant le sentiment de renouer avec la
gloire d’antan. Ce succés permit a la France d’organiser le
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Congres de Paris, la plus importante réunion diplomatique
depuis le Congres de Vienne. L’Empereur assista a la cam-
pagne d’Italie marquée par les victoires de Magenta qui libé-
ra la Lombardie puis a la sanglante bataille de Solférino qui
permit I’entrée en Vénétie. La vision des blessés et des morts
sur les champs de bataille bouleversa Napoléon, I’incitant a
interrompre les conflits, sans atteindre les buts recherchés.
Les points positifs ont été 1’annexion de Nice, de la Savoie.
L’expédition du Mexique fut une catastrophe et il ressentit
trés péniblement 1’exécution de Maximilien. Toutefois, le
rayonnement de la France fut attesté par le succes extraordi-
naire de I’Exposition universelle de 1869 qui attira quinze
millions de visiteurs dans Paris, la ville lumiére par excel-
lence.

Mais, le Second Empire va étre décrié, honni apres la guerre
perdue, le désastre de Sedan et 1’effondrement de notre ar-
mée contre les Prussiens. Napoléon et son armée sont mar-
qués a jamais du sceau de la catastrophe de Sedan. Une
défaite brutale, honteuse, une capitulation aprés des années
de lustre qui jettent I’opprobre sur le haut commandement et
sur I’Empereur. A sa décharge, 1’état de santé de Napoléon
I prématurément vieilli, était pitoyable, ses souffrances
continuelles, les hémorragies répétées ’empéchant de pren-
dre des décisions, de suivre a cheval les combats, d’organiser
la résistance. Il rechercha une mort glorieuse sur le champ de
bataille sans la trouver.

Pour Philippe Seguin, le Second Empire est une étape impor-
tante dans la construction de la France moderne. Les vingt-
deux années du gouvernement de Napoléon III n’ont pas été
perdues pour la France. Selon Eric Anceau, si Napoléon 111
«eut de singulieres grandeurs, d’indiscutables faiblesses,
aucune ne mérite de lui valoir une flétrissure éternelle ».

En 2008, La République a commémoré officiellement le
bicentenaire de la naissance du souverain.
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L’empathie :

Un intérét bien compris ?

Florence NATALI
Professeure agrégée de Philosophie

« La plus cruelle injure qu’on puisse faire a un étre malheu-

reux, c’est de ne point paraitre apprécier ses maux. On ne

manque qu’a la politesse en ne semblant point partager les

plaisirs des autres; mais on manque sérieusement a
["humanité en écoutant froidement le récit de leurs peines. »

Adam Smith, Théorie des sentiments moraux,

1% partie, section 1, chapitre 2

Dans Réparer les vivants, Maylis de Kerangal aborde la fin
de vie et le don d’organes post-mortem. Aprés une session
de surf au petit matin, trois jeunes hommes ont un accident
de la route. Ils sont tous transportés a 1’hopital dans un état
grave. L’un d’eux, Simon, n’étant pas attaché, a heurté sa
téte sur le pare-brise. Il arrive inconscient a 1’hopital mais
son corps est resté intégre, le ceeur bat toujours. Le roman
porte sur I’annonce de son déces a ses parents et sur les con-
ditions de possibilité de dons et greffes de ses organes, le
tout sur moins de 24h.

Ce qui frappe a la lecture de ce roman relativement éprou-
vant, c’est I’empathie qui traverse I’ensemble des person-
nages. A des degrés divers, elle est le ressort caché qui
anime tout le processus accompagnant la mort de Simon et
sa « régénérescence » a travers les rituels accomplis et la
greffe de son cceur aupres d’une receveuse.

Or ce roman met en lumicre les différents aspects de
I’empathie, tels qu’ils ont été théorisés par le philosophe et
pere de I’économie libérale, Adam Smith (1723-1790).
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Dans cet article, nous verrons comment I’empathie est mobi-
lisée par les différents personnages, selon les situations
qu’ils ont a affronter. Définie comme la capacité de se mettre
a la place de l'autre, de se représenter ce qu’il ressent,
I’empathie vient de « em » (dedans) et « pathos » (ce qu’on
éprouve). Elle est un dérivé de la sympathie, qui consiste a
éprouver la méme chose que 1’autre, conjointement. Pour
Smith, ’empathie s’ancre dans les affects et intéréts indivi-
duels, mais par le détour qu’elle occasionne par 1’autre elle
permet de porter de I'intérét a autrui et de le comprendre.
Elle est un sentiment moral essentiel a la pacification des
relations humaines. En régulant les passions et les intéréts,
elle ceuvre au service du bien commun.

Ceeur, corps et Aame

Amené aux soins intensifs, le corps de Simon Limbres fait
I’objet de 1’attention du corps médical : il est branché sur
respirateur artificiel ; cathéter, sonde urinaire sont posés. Le
médecin chef du service, Pierre Révol, supervise les soins
prodigués par la nouvelle infirmiére affectée au service,
Cordelia Owl. Une heure aprés son admission, Révol cons-
tate la dégradation inéluctable du cerveau de Simon. Le ver-
dict tombera une heure plus tard : Simon est en état de mort
cérébrale.

Aprées ’annonce du déces a ses parents, I’infirmier de réani-
mation et coordinateur des prélévements d’organes et de
tissus, Thomas Rémige, est chargé d’annoncer aux parents,
récemment séparés, la possibilité que leur fils puisse donner
des organes a d’autres patients en attente de greffe. La pres-
sion est grande : il s’agit de respecter le deuil des parents,
alors que la mort de leur fils vient de leur étre annoncée et
que son corps apparait encore seulement endormi, les ma-
chines ayant pris le relais de son fonctionnement. Mais le
temps est compté : pour que les organes puissent étre préle-
vés et greffés, il faut ’autorisation de ses proches dans les
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minutes ou les heures qui viennent. Double deuil : celui de
leur fils, encore chaud mais en état de mort cérébrale et au-
quel l'infirmi¢re Cordelia parle comme a un patient bien
vivant ; celui de ’intégrité de son corps, si jeune, si beau et
si sportif. Comment accepter la mort et la mutilation ? Est-ce
humain ?

Dans le roman, 1’empathie joue un réle central dans le pro-
cessus d’acceptation du deuil et la possibilit¢ du don
d’organes. Voyons a quels niveaux.

1. Chacun depuis sa place

Chaque individu vit, sent et réfléchit depuis sa place propre :
«mnos sens ne peuvent jamais nous mener au-dela de notre
propre personne », indique Smith (Théorie des sentiments
moraux, p.44). L’individu est comme prisonnier de lui-
méme. Il ne peut pas, concrétement, étre a la place de
I’autre : il y a une impossibilité ontologique.

Cette incapacité de sortir de soi ou d’étre autre que soi se
double du souci de soi: il y a un penchant naturel a
I’égoisme et a la satisfaction de ses intéréts propres.

Dans le roman, Maylis de Kerangal précise la psychologie de
chaque personnage, en indiquant des données biographiques.
Bien souvent, elles se mélent aux réflexions présentes des
personnages, dans un entrelacs de sentiments, de souvenirs,
de décisions conscientes, de dialogues avec autrui. Chacun
est sur une trajectoire propre, ou les destins se mélent et
s’entrecroisent. Chacun parle depuis sa place : Simon, sa
mere, son pere, les médecins, les infirmiers... Cependant le
«je » narratif n’est que trés peu employé. Lorsqu’il I’est, il
est mélé a ’ensemble des descriptions et des conversations,
qui sont intégrées dans le cours de I’écriture (il n’y a pas de
tirets dans les dialogues). Il y a autant de « capsules » spatio-
temporelles et affectives qui traversent le roman que de per-
sonnages.

Le lieu de I’empathie est donc d’abord situé¢ dans les ames.
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2. La faculté d’imagination

Le deuxiéme point commun est que chacun fait I’effort, a un
moment ou a un autre, de se mettre a la place de 1’autre :
Révol est préoccupé par la mani¢re d’annoncer aux parents
la mort de leur fils, Rémige également ; les parents se préoc-
cupent du sort de leur fils, ce qu’il peut-étre encore ressentir,
de leur fille, des amis de Simon blessés dans 1’accident, des
personnes qui pourraient étre aidées par les greffes. Chacun
se préoccupe de ce que peut ressentir [’autre, s’il était a sa
place.

Or c’est ce que releve Smith dans le mécanisme de
I’empathie : depuis ma place, j’imagine ce que cela ferait
d’étre a la place de 1’autre. Qu’est-ce que je ressentirais si
j’¢étais lui ? Comme cette projection ne peut pas se faire con-
crétement, elle se fait par ’imagination : « Nos sens ne peu-
vent jamais nous mener au-dela de notre propre personne : il
n’y a donc que I’imagination qui nous fasse concevoir les
sensations qu’il éprouve ; et cette faculté méme peut nous y
aider, que parce qu’elle nous représente ce que seraient les
noétres si nous étions a sa place. » (idem, p.44).

Cette imagination est une « copie » des sensations que peut
ressentir autrui. Mais elle ne peut pas en avoir I’authenticité
(une sensation est propre a un individu), ni la méme intensité
et est momentanée : « L’homme, quoique naturellement
porté a la sympathie, ne ressent jamais pour autant au méme
degré, la passion qui anime le principal intéressé » (p.70).
Sans imagination, point d’empathie : & mi-chemin entre af-
fect et représentation mentale, elle place dans une bulle auto-
référentielle la possibilité de s’ouvrir a 1’autre.

3. Le spectateur impartial

Ce mouvement de I’imagination par lequel le « je » se trans-
porte a la place de 1’autre est doublement important. Il per-
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met d’étre le spectateur impartial de soi-méme et des événe-
ments, afin d’agir objectivement et d’étre maitre de soi.

a. L’imagination permet de comprendre le point de vue
d’autrui et de ses intéréts propres. C’est la « pensée
¢largie » selon 1’expression de Kant (Critique de la
raison pure pratique, §40). Par-la, nous sortons du
solipsisme, de notre égocentrisme. Cette compréhen-
sion de I’autre en s’imaginant a sa place est le pro-
cessus méme de la conscience réfléchie. Ainsi Révol
est attentif a la formulation de ses phrases pour
qu’elles soient entendables par Marianne, la mere de
Simon. Ce faisant, il se met a sa place et conscientise
sa propre action, il se représente. En effet, je prends
conscience de moi-méme par le détour de ’autre. La
capacité de sortir de soi fait passer de la position de
I’acteur (« the man within ») a celle du spectateur
(« the man without »). En devenant spectateur de
soi-méme, en s’imaginant a la place de 1’autre, nous
atteignons une impartialité et une objectivité rela-
tives dans le jugement. Ces réciprocités internes et
externes tissent la sympathie, cceur des relations so-
ciales. En se mettant a la place de Simon et des rece-
veurs, ses parents acceptent le don d’organes.

b. Smith évoque ce que nous pourrions appeler des
cercles sympathiques : nous avons tendance a avoir
une forte sympathie avec nos amis, tandis qu’elle est
moindre avec des connaissances et peut étre quasi-
inexistante avec des étrangers (p.72-73). Plus ’écart
est grand, plus le désintérét mais aussi 1I’impartialité
sont grands.

Ainsi dans le roman, Thomas Rémige est celui qui
manifeste le plus d’empathie envers les parents de
Simon et du corps de Simon, car c’est lui qui les ac-
compagne au plus preés. Chargé de la proposition du
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don de ses organes, il veille sur le corps de Simon
lors des prélévements, accomplit les volontés des pa-
rents aupres de lui.

L’autre spectatrice impartiale et vertueuse est
Marthe Carrare : médecin anesthésiste appartenant a
I’agence de biomédecine, elle a pour but de trouver
des receveurs compatibles et de coordonner les hopi-
taux pour le transport des organes et la possibilité
des greffes. Elle évalue les compatibilités, les rece-
veurs prioritaires, grace a la technique, selon des
procédures normées. N’étant pas sur place, elle gere
ces opérations a distance géographiquement. Ne
connaissant pas le défunt ni la famille, elle est éga-
lement dans une distance affective. Ces distances
sont redoublées par les protocoles et les probabilités
mathématiques pour trouver les meilleurs receveurs.
Avec elle, le calcul cede la place a la passion tout en
ayant le souci de faire au mieux, car elle sait que der-
ricre les diagrammes il y a des personnes en souf-
france.

Les médecins qui prélévent les organes, quant a eux,
ne voient pas Simon mais un corps sur lequel il faut
opérer vite et efficacement afin de préserver au
maximum les organes et réussir les greffes. Ce corps
dépouillé réintégre le chemin de I’humanité par les
soins de Thomas Rémige : il le « répare » pour lui
rendre son intégrit¢é et son apparence de « héros
grec » (« en I’observant travailler, on songe aux ri-
tuels funéraires qui conservaient intacte la beauté du
héros grec venu mourir délibérément sur le champ de
bataille », Réparer les vivants, p.287). Ainsi, il pour-
ra étre reconnu par ses proches comme celui qu’il a
été (p.282).

La capacité de mettre a distance ses propres sentiments et ses
représentations, en se placant du point de vue d’autrui et en
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les insérant dans des cadres plus généraux, est donc essen-
tielle a I’objectivité des jugements. L impartialité varie selon
le degré d’implication et de professionnalisme des acteurs.

4. Situation et rapports de convenance

L’empathie a toujours lieu dans une situation donnée. Cette
situation inscrit dans un cadre délimité une temporalité, un
espace, des finalités, des acteurs, des actions. La question est
alors : que ferions-nous dans telle situation ? Cela suppose
un rapport de convenance entre [’action et la situation.

Or dans le roman de Maylis de Kerangal, les soignants sont
en permanence dans ce questionnement sur la convenance :
que convient-il de faire, de dire ? Comment adapter son dis-
cours pour qu’il soit entendable et acceptable (les annonces
faites aux parents) ou le plus efficace possible (les appels de
Marthe Carrare) ?

Lorsque Thomas Rémige évoque la possibilit¢é du don
d’organes, c’est en mettant en avant le contexte: « Nous
sommes dans un contexte ou il serait possible d’envisager
que Simon fasse don de ses organes. » (p.126).

Si nous sommes d’accord avec la réaction des autres, parce
que c’est ce que nous aurions fait nous-méme, il en ressort
de la sympathie. Thomas Rémige croit que les parents vont
refuser les dons des organes, face a la réaction de colére de
Sean, le pére de Simon ; leur acceptation est pour lui un re-
tournement de situation auquel il ne s’attendait pas, di en
grande partie au regard juste qu’il a porté sur eux et a sa
capacit¢ a dire des choses d’une grande violence tout en
ménageant ses annonces (p.134-135). Il a gagné leur sympa-
thie, non pas affective mais rationnelle.

Si nous ne sommes pas d’accord avec la maniére d’étre ou

d’agir des autres, parce que nous estimons que n’aurions pas
fait pareil a leur place, il s’ensuit une réaction de rejet ou de

-61 -



blame. Ainsi I’infirmiére Cordelia Owl se fait réprimander
par Révol. Inexpérimentée en réanimation, elle a manifesté
trop d’empathie envers le corps de Simon en présence de ses
parents, en lui prodiguant les soins et en lui parlant comme
s’il était vivant. Elle compromet ainsi le travail de deuil des
parents et de fait la possibilit¢ du don de ses organes. Il faut
qu’elle suive I’exemple de Révol : étre froid et objectif. En
retour, Cordelia lui adresse un reproche : il ne 1’a pas asso-
ciée a la prise en charge du patient ni a la visite des parents,
alors qu’on « ne travaille plus comme ¢a » (p.117). Elle lui
reproche son manque de magnanimité, il lui reproche son
manque de distance. Dans les deux cas, le rapport de conve-
nance n’a pas été respecté par I’autre depuis leur point de
vue.

Enfin, si les autres agissent avec des idées ou des solutions
qui dépassent ce que nous aurions pu envisager nous-méme,
alors cela suscite des louanges et de I’admiration (Smith,
p-66-67). Par exemple, Marthe Carrare a une confiance abso-
lue envers Thomas Rémige, qui est a la fois trés empathique
mais sait demeurer trés professionnel grace a ses capacités
de concentration : « c’est une chance pour le monde entier,
un type pareil » (p.185).

Ainsi, ’estime et la considération réciproques sont des mar-
queurs de confiance : chacun, depuis sa place, juge et estime
I’action de I’autre, d’ou la sympathie plus ou moins grande a
son égard.

5. Discussion, négociation et intéréts partagés
Enfin, la discussion avec autrui permet de 1’écouter et de le
prendre en considération. Elle permet de se mettre a sa place,

en lui permettant d’énoncer ses affects, ses opinions. Elle est
une marque de considération d’autrui. Ne pas écouter
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quelqu’un est au mieux un signe d’impolitesse, au pire un
signe d’inhumanité (Smith, p.56).

Les dialogues entre les parents de Simon et le corps médical
(Révol, Rémige notamment) sont autant des espaces
d’information, de compréhension que de négociation. Il
s’agit d’annoncer par étape 1’état irrémédiable de Simon, sa
mort malgré le coeur qui bat, la possibilité de donner ses
organes, lesquels.

Les discussions permettent aux parents de prendre cons-
cience de la situation et de 1’accepter progressivement : « ils
parlent de leur fils au présent, ce n’est pas bon signe »
(p.129) ; puis lorsque Rémige demande ce que leur fils aurait
voulu, «ils parlent a I’imparfait, le pére et la mere, ils ont
amorcé le récit» (p.133). Sur fond de refus, ils acceptent
finalement le don.

L’écoute attentive de Thomas Rémige leur permet
d’exprimer leur douleur et leur colére, sans jugement. Ils
entament ainsi leur travail de deuil, y compris pour 1’aprées,
afin qu’ils n’aient aucun regret. Smith le notait déja: « La
société et la conversation sont donc les plus puissants re-
medes pour rendre a I’esprit sa tranquillité¢ quand il a eu le
malheur de la perdre » (p.73).

La perspective des greffes leur permet de donner un sens a la
mort de leur fils : « Alors il ne sera pas mort pour rien, c’est
ca ?» (p.139). Thomas Rémige leur apporte une réponse et
un réconfort : il « faut penser aux vivants, faut penser a ceux
qui restent (...) Enterrer les morts et réparer les vivants »

(p.140).

L’intérét du défunt est pris en compte prioritairement par les
parents, qui sont attachés a faire honneur a la personne qu’il
est et a ne pas atteindre a sa dignité. Ils sont invités a se de-
mander ce que Simon aurait voulu. Comme ils ne peuvent
pas le savoir, ils se mettent d’accord pour prélever le cceur,
le foie et les poumons, mais ni les yeux ni la peau. Ils ont
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aussi plusieurs demandes : que Thomas Rémige lui mette des
¢couteurs et lui fasse écouter la mer au moment de clamper
son cceur, méme s’ils vont peut-étre résonner dans un vide
abyssal ; d’énoncer les noms des gens qui I’aiment ; de lui
rendre son apparence apres 1’opération. Toutes ces demandes
sont honorées : « sinon, c’est de la barbarie » (p.282). Ce
serait aussi une tromperie a 1’égard de la famille qui a fait
confiance au corps médical.

Le corps médical est davantage préoccupé par ce que Smith
appelle « la main invisible ». Cette expression désigne I’idée
d’une harmonie naturelle des intéréts de chacun. Chacun est
amené a prendre en considération les intéréts des autres afin
de servir les siens propres. Dans le contexte des dons
d’organe, il s’agit de prélever sur le corps du donneur ce qui
fera un bienfait maximum a un maximum de receveurs pos-
sibles.

L’intérét des médecins a pratiquer de telles opérations est
aussi évoquée dans le roman : I’interne Virgilio Breva vit la
greffe comme une sorte d’adoubement du professeur Har-
fang qui lui confie I’opération.

Mais une certaine ironie pointe dans le roman. Le respect du
corps est mis en avant dans I’entretien avec les parents pour
obtenir leur accord : « le corps de Simon n’est pas un stock
d’organes sur lequel il s’agit de faire main basse » (p.134).
Pourtant les prélévements le vident de leur substance : « le
corps de Simon Limbres est désormais une dépouille. (...)
C’est un corps outragé. Chassis, carcasse, peau » (p.285). Il
faut tout I’art et la compassion de Thomas Rémige pour lui
redonner son apparence initiale, en le bourrant de champs
textiles et de compresses, bourre grossiére qu’il s’agit de
modeler au mieux selon le volume et la forme des organes
prélevés, puis de disposer en lieu et place » (p.282). Le corps
remis « ad integrum » est profondément ironique (p.289)
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mais grace aux dons, quatre personnes recevront des organes
et pourront continuer a vivre. Un pour quatre.

C’est donc bien une maximisation des intéréts, non naturelle,
servant a la fois les intéréts individuels et collectifs. Elle est
rendue possible par I’empathie mobilisée a des degrés divers
par chacun des acteurs dans des rapports de convenances.

Conclusion

Peut-on se mettre a la place de I’autre ? Dans quelle mesure
le doit-on, au risque de perdre son objectivité et une distance
affective nécessaire a tout accompagnement dans le soin ?

Il peut paraitre étonnant qu’on doive 1’'une des plus impor-
tantes analyses de 1’empathie au pere du libéralisme écono-
mique. Smith a établi, dans le sillage des Lumicres
¢cossaises qui fondent la moralité sur les sentiments naturels,
que I’empathie est nécessaire a toute sociabilité durable et a
des intéréts partagés.

En effet, se mettre a la place de 1’autre est fondamental dans
toute relation humaine : elle permet de comprendre ’autre,
d’adopter son point de vue. Il en ressort un apaisement des
conflits potentiels, une tranquillité par rapport a ses propres
¢tats d’ame et une meilleure conscience de soi.

Cependant I’empathie a ses limites : elle n’est qu’imaginaire,
puisqu’il est impossible de se mettre de fait a la place de
I’autre. Elle est plus ou moins pondérée par le tempérament
des personnes et canalisée par la force des protocoles. Ce qui
est en réalité un bien : cela permet de garder la téte froide et
I’objectivité des jugements, afin d’ceuvrer a un maximum de
bien-étre. L’empathie permet ainsi de transcender les
épreuves du réel et les intéréts subjectifs au service du bien
commun.
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SPINOZA : La liberté et la raison sont au
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Etude menée a partir du Traité de I’ Autorité politique
(1° partie)

Dés I’ouverture de son ceuvre’, Spinoza déclare de prime
abord que « la politique est une science appliquée ou la théo-
rie ne devrait pas étre différente de la pratique ». En poli-
tique comme en mathématique, la méthode spinoziste se
révele identique : il cherche toujours a démontrer le bien-
fondé de sa théorie. Aussi, une fois posé ce théoréme, il éla-
bore les éléments et principes de sa théorie politique. Puis il
entreprend de 1’appliquer dans le cas d’une monarchie. Seule
la théorie politique sera examinée ici.

Eléments et principes de la théorie de I’Autorité po-
litique

Comprendre la nature humaine

Spinoza précise qu’il « ne cherche qu’a déduire de la situa-
tion propre a la nature humaine, la doctrine susceptible de
s’accorder le mieux avec la pratique’ ». Sa premiére préoc-
cupation est donc de comprendre la nature humaine puisque
ce sont des hommes qui vont s’assembler pour faire un état
de société. Il importe donc de comprendre la nature humaine,

* Spinoza, B. (1632-1677), Traité de I’ Autorité politique, (ouvrage posthume), La
Pléiade.

La partie a laquelle on se référe est découpée en sept chapitres, de la p917 a la p990
* Traité de I’Autorité politique (TAT), Chap. I, parag. 4
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«non de la tourner en dérision ». Il observe que les défauts
de la nature humaine ont un caractére de nécessité et ne peu-
vent pas €tre évités : il faut donc les étudier.
Puisque les hommes sont soumis aux passions, en proie aux
sentiments, envie, concupiscence et rivalités, ils sont troublés
par leurs affects et entrent souvent en conflit. Ils sont plus
redoutables que les animaux a cause de leur habileté et de
leur ruse’. Comme ils ne s’accordent pas par nature, ils ne
donnent pas préférence a la raison. Inutile de se faire des
illusions :
« On ne peut amener la masse ni les hommes enga-
gés dans les affaires publiques a vivre d’apres la dis-
cipline exclusive de la raison. Ce serait de I’ordre de
la fable ».
Ce qui les occupe principalement, ¢’est « leur tendance a
conserver leur étre ». Ils peuvent avoir des sentiments posi-
tifs tels que la miséricorde et la bienveillance, mais « la
bonne foi ne fait pas vivre un état». Aussi, constate-t-il,
dans I’état social comme dans 1’état de nature, I’homme agit
selon les lois de sa nature et ne songe qu’a son intérét per-
sonnel®.
Comment donc I’homme va-t-il vivre dans cet état, compte
tenu de ce préalable ? La doctrine va donc examiner les
causes et principes naturels des €tats dans ’état de nature,
autrement dit, le droit naturel.

Le droit naturel : 1a puissance de la masse

La réalité politique envisagée, c’est la « communauté origi-
naire de peuplement » que Spinoza désigne par le terme de
nation’. Les hommes nouent des relations entre eux et for-
ment une société organisée régie par un droit assez particu-
lier. En effet, « le droit dont jouit I’homme au sein de la

5 TAT, ibid, chap.II, parag.14

® TAT, ibid, chap.III, parag.3

" nation qui traduit le latin civitas, et non republica comme dans le Traité
théologico-politique, publié¢ de son vivant en 1670 (a 38 ans).
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nature est mesuré par le degré de sa puissance® ». Par 13, le
philosophe désigne les lois et les régles de la nature en vertu
desquelles tout se déroule dans le monde, c’est a dire
«la puissance de la nature méme. Le droit naturel
n’écarte ni lutte, ni haine ni convoitise ni affect.
L’homme a compris dans 1’état de nature que la
puissance et le droit sont identiques et sont propor-
tionnels au nombre’ ».
De maniere explicite, deux personnes sont supérieures a une
seule. Donc, plus les hommes sont nombreux, plus le droit
est considérable. En conséquence, la puissance et le droit
diminuent lorsque la crainte augmente.

L’autorité souveraine

Le droit ainsi défini par la « puissance de la masse est nom-
mé Autorité souveraine ». Le détenteur absolu de cette auto-
rit¢ est désigné par 1’accord général de la Communauté
publique. Dans 1’état de nature, chacun jouit du droit que la
loi générale Iui concéde: il doit obéir aux ‘commande-
ments » issus de ’accord unanime. S’il refuse, on a recours a
la contrainte légale d’ou la crainte qui peut en résulter.
Quant a la propriété, elle appartient a celui qui a la puissance
d’en revendiquer la possession et de la défendre.

Le langage utilisé par Spinoza est bien celui de la force, de la
loi du plus fort dans 1’¢état de nature.

De plus, les lois de nature sont des lois ‘divines’, posées par
Dieu et la /iberté définit Dieu. Manifestement, ce que le phi-
losophe désigne par Dieu, c’est la Nature puisque le « vou-
loir supréme de Dieu est inscrit dans la Nature (...) tel qu’il
I’exprime dans 1’ordonnance de la nature entiére'® ». Cepen-
dant la nature a une cohérence.

8 TAT, ibid, chap.II, parag.4
° TAT, ibid, chap.II, parag.4
19 1bid, 11, 4
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Liberté vs Raison
La liberté est un des principes premiers de la fondation d’un
état selon Spinoza.
Si, dans 1I’état de nature, I’indépendance d’un individu est
fonction de sa puissance, elle ne peut durer que le temps ou
il peut empécher quelqu’un d’autre de 1’écraser. L’homme
est libre s’il a la puissance d’exister, s’il s’abstient de choisir
le pire au lieu du meilleur. Autrement dit, le philosophe ne
considére pas la liberté comme une condition suffisante
puisqu’elle n’est valide que si elle est balancée par la Rai-
son :

« L’homme est d’autant plus en possession d’une

pleine liberté qu’il se laisse guider par la raison'' ».
Chez Spinoza, la liberté est conditionnée par la Raison et
elles sont indissociables. L’argument se développe par la
description d’une conduite humaine. Si explique-t-il, la con-
duite d’un homme est déterminée par des causes nécessaires,
« la liberté, loin d’exclure la nécessité de I’action, la présup-
pose ». La liberté ne consiste pas a céder a ses convoitises ni
I’esclavage a reconnaitre I’autorit¢ de la Raison. Elle aug-
mente si ’homme a la raison pour guide et modére ses dé-
sirs. On reconnait l1a le « saint laique » et Spinoza lui-méme.
L’exercice de la liberté consiste donc a se laisser guider par
la Raison, s’astreindre a respecter la législation de son pays
ainsi qu’a exécuter les ordres de la Souveraine puissance a
laquelle il est soumis. Il y a quand méme quelque chose de
paradoxal dans ce processus dans lequel astreinte, soumis-
sion, exécution des ordres de la Souveraine puissance sont
exigés pour faire de cet état un ‘havre de liberté’.
En termes modernes, ce seraient les bases du « libéralisme
politique », selon Spinoza.
Cependant, quelles limites assigne-t-il a la soumission, a
I’obéissance et a la contrainte ?

' TAT, ibid, p928 (in LA Pleiade)
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La raison intervient partout au niveau théorique
Spinoza distingue « les gens mus par la raison qui ont la
sérénité, la tranquillité intérieure et qui s’épanouissent dans
le cadre d’un état; et la masse qui ne saurait trouver une
unité qu’en adoptant une législation fondée sur des critéres
raisonnables'? ». Il convient de constater que la raison sert
d’alibi ou de justification a la soumission des individus a
I’¢état mais, néanmoins, Spinoza donne la primauté a la rai-
son pour leur attribuer une qualification au sein de 1’état :
« Il n’est pas possible qu'un seul des enseignements
de la raison contredise la réalité naturelle. Or, les
hommes sont en proie aux sentiments ; la saine rai-
son ne saurait exiger que chacun d’eux soit indépen-
dant; en d’autres termes, la raison elle-méme
affirme 1’impossibilit¢ de I’indépendnace indivi-
duelle® ».
En somme, I’individu est pris dans les tenailles de 1’Etat
souverain.

Les regles qui régissent [’organisation de I’Etat

Le mot clef de la théorie politique spinoziste est « utile ». La
‘saine raison’ dont il s’agit est non pathologique, non débile,
non fantaisiste et elle discerne ce qui est utile pour les indi-
vidus. Des lors, comment s’organise cet état ? Comment
s’établissent les rapports entre 1’Etat et ces hommes libres,
guidés par la saine raison ?

- Il s’agit d’une organisation d’hommes, précise I’auteur, ou
« le Bien et le Mal sont appréciés par rapport au droit géné-
ral. La faute est donc une action illégale ». C’est clair, net et
précis. L’Etat est I’instance supréme, ¢’est méme une per-
sonnalité spirituelle. Spinoza use ici du langage théologique
quand nous attendons un langage spécifiquement politique
lorsqu’il évoque 1’Etat. Aussi explique-t-il,

12 ibid, p932 (in La Pléiade)
'3 ibid, p936 (in La Pléiade)
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« {Nous comprenons alors pourquoi} les hommes,
habitués a vivre dans 1’état sont portés a désigner du
nom de faute toute opposition aux commandements
de la saine raison'* ».
Or la faute asservit I’homme, elle ne le libére pas. Dans le
cadre de cet état, la soumission vise a exécuter les actions
légales ; mieux encore, « celles dont une décision générale
impose 1’accomplissement ». Immédiatement, suit une ana-
logie avec la religion : « ’homme peut agir contre les vou-
loirs divins en n’appliquant pas la législation mais il ne peut
agir contre le vouloir supréme de Dieu inscrit dans la Na-
ture' ».
Par ailleurs, les relations entre deux états sont analogues a
celles de deux hommes dans I’état de nature. C’est la loi du
plus fort qui en est la regle.

- Quels sont alors les rapports de 1’individu a 1’état de socié-
té, aprés D'instauration d’un régime politique selon le droit
positif ?

Le corps de [’Etat, c’est la Nation. Les citoyens bénéficient
des avantages assurés par le droit positif et sont, de ce fait,
obligés d’obéir aux institutions et aux lois nationales. Le
droit, c’est la puissance effective et celui de la nation est
supérieur a celui de I’individu. Donc, la constitution ne peut
autoriser chacun a vivre selon sa fantaisie sinon cet état se-
rait suicidaire. Cela est incompatible avec la vie de 1’état.
« La volonté de la nation, c¢’est la volonté de tous. L’intérét
de la nation prime méme si quelqu’un juge que les décisions
nationales sont iniques'® ».

Cette page'’ est trés importante : on y voit Spinoza livrer sa
théorie au tribunal critique de la raison ; il y présente les
objections et les réponses et sa démonstration a tous les ca-

' ibid, p932 (in La Pléiade)

'S ibid, p932

16 Spinoza, TAT, ibid, p936 in La Pléiade
'7 il s’agit de la page 936
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racteéres de la démonstration mathématique. Il en découle une
proposition de bon sens : de deux maux, il faut choisir le
moindre. I1 n’est donc pas contraire a la raison de se confor-
mer aux exigences de la Raison, I’inconvénient est compensé
par le bien dont I’état fait bénéficier I’individu. La Raison
s’avere étre un principe constitutif et une régle d’action tan-
dis que le droit de la nation est déterminé par la puissance de
la masse en tant que personnalité spirituelle.

La, on voit s’établir un point de doctrine capital chez Spino-
za : l'interdépendance de la nation et de la masse. La prend
place un plaidoyer du philosophe pour la liberté de cons-
cience et contre I’intolérance :
« Rien ne saurait décider un homme a agir contre ses
croyances, aucun homme ne saurait renoncer a son
jugement ».
Cette déclaration semble poser probléme a cause de la con-
tradiction qu’elle induit entre la conscience individuelle et
les exigences de 1’état. Si rien ne saurait la contraindre, selon
lui, ce principe de tolérance trouve néanmoins sa limite lors-
que des sectateurs, par exemple, menacent I'intégrit¢ de
I”¢état. Il s’agit alors d’une contrainte légale.

Spinoza apporte d’autres nuances qui atténuent la dureté de
I’état : si la masse a tant d’importance a ses yeux, contre
toute attente, il lui reconnait le droit a !'insurrection légitime
et conforme a la raison. 1l insiste sur ce point et y revient
dans plusieurs chapitres :
« Si Dautorité politique se déconsidére et qu’elle
provoque contre elle 'unanimité de la masse, elle est
responsable de la révolte ».
Il convient de se rappeler que c’est la puissance de la masse
qui détermine le droit de la nation. La nation a des devoirs
envers ses sujets.
Dans un tel état, la religion n’est pas ruinée, c’est une affaire
personnelle. Elle joue un réle moral au service de 1’état a
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cause de I’amour, de la charité et de la concorde de la reli-
gion vraie et des obligations religieuses vraies. Le plus éton-
nant est qu’il confie la tdche de propagation de la religion a
Dieu et a la Souveraine puissance. Toutefois, I’argent public
n’est pas dépensé au profit de la religion.

Les tdches de la nation : préserver la vie des citoyens et
leur donner une éducation politique.
L’idéal politique est réalisé, selon Spinoza, quand le but de
I’état de société est réalisé, c’est-a-dire quand régnent la paix
et la sécurité pour garantir la vie. Le meilleur état est celui
qui se soucie de préserver le principe de vie. L’état a le de-
voir d’éliminer les causes de sédition et les guerres car elles
sont un danger pour la vie. Contrairement a Aristote, Spino-
za pense que les hommes doivent étre éduqués a leur role
dans la cité : la tache de la nation est /’éducation politique
des citoyens. La nation serait donc responsable des défauts
des citoyens et leur rébellion autant que de leur valeur et de
leur fidélité. Autrement dit, la nation est responsable du pire
comme du meilleur.
Une question se pose alors : de quoi sont responsables les
citoyens ?
Cependant, selon un mouvement propre a la pensée de Spi-
noza, il balance entre une raison quelque peu coercitive mais
il en corrige les exces. Dans une de ses plus belles phrases,
voici ce qu’il écrit :
« Lorsque les sujets d’une nation donnée sont trop
terrorisés pour se soulever en armes, on ne devrait
pas dire que la paix régne dans ce pays, mais seule-
ment qu’il n’est pas en guerre. Si les sujets sont apa-
thiques, ils sont a I’état d’esclaves. Un pays de ce
genre a le nom de désert ».

La recherche de la paix pour la préservation de la vie

La paix est une situation positive, pas un état de non-guerre.
Le philosophe ne perd pas de vue que la vie humaine digne
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et non végétative, définie par la raison, est la seule qui vaille
la peine. La vraie valeur, précise-t-il, la vraie vie de I’esprit
dénote un souci constant de véracité pour la préservation de
la vie humaine digne. Et ceci est valable pour la masse libre.
La masse ou peuple de citoyens n’est pas conquise en vertu
du droit de la guerre ; elle se laisse guider par I’espoir, non
par la crainte. C’est la raison pour laquelle Spinoza mettra
souvent I’accent sur une notion chére a la Boétie'®, le rejet de
la servitude volontaire :

« Une masse libre doit se garder de confier son salut
a un homme {un seul} ».
Il donne I’exemple du Prince de Machiavel dans lequel ce
dernier est montré, se préoccupant plus de I’intérét du
peuple, face au tyran, que de celui du prince. Il le met en
garde.

'3 Etienne de la Boétie, (1530-1563), auteur du Discours sur la servitude volontaire,
“véritable réquisitoire contre 1’absolutisme, interrogeant les rapports de domination,
la légitimité de I’autorité sur la population et I’acceptation de cette soumission’.
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Qu’est-ce qui fonde une croyance ?

Laurent PIETRA

Docteur en philosophie

Membre associé¢ au Sophiapol de I’Université Paris-Ouest Nanterre - La -
Défense ; Intervenant pour I’Institut Emmanuel Lévinas.

Nous vivons une époque ou les catastrophes du XXe
siécle se prolongeant dans nos problémes contemporains font
douter des autorités qui fondérent la modernité, a savoir la
liberté et la science. Déja les totalitarismes prétendaient dé-
passer, surmonter les probleémes posés par le capitalisme et la
démocratie, et remettaient en cause le libéralisme politique et
¢conomique ; beaucoup de pseudo-science se mélait alors a
la science (avec les théories raciales par exemple), mais la
science n’était pas remise en cause comme autorité décisive
dans la détermination du vrai. L’échec des révolutions du
XXe siecle, I’échec des modernisations des sociétés tradi-
tionnelles qui se libéraient des tutelles coloniales, le doute
voire le soupgon portant sur les « valeurs » de leurs propres
sociétés que les intellectuels « occidentaux » développaient,
annoncaient la reviviscence des autorités anciennes de la
religion et de la tradition.

Alors que les institutions modernes ont pour but la li-
berté individuelle et collective dans un systéme de regles,
I’Etat de droit, dont 1’équité est garantie par la séparation des
pouvoirs, pour lequel ’accord commun minimal est garanti
par les procédures démocratiques et la référence a une con-
naissance scientifique fondée sur la discussion, le dialogue,
ces institutions qui sont le résultat de longues luttes,
I’aboutissement de crises terribles sont radicalement criti-
quées comme sources des maux contemporains; comme Si
elles n’étaient pas seulement conjointes aux maux modernes
du racisme, du colonialisme et aux maux plus anciens du
patriarcalisme, elles sont rejetées comme si elles en étaient
les causes; le bon grain et I’ivraie sont jetés ensemble. Si ce
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discours n’¢était le fait que de personnes qui cherchent a don-
ner un vernis théorique a leur haine d’un supposé «Occi-
denty, il serait facile de percer a jour la propagande et
I’idéologie de régimes dictatoriaux qui rejettent les droits de
I’Homme comme «valeurs occidentales» pour mieux asservir
leurs populations, mais il trouve des relais dans les sociétés
qui sont historiquement structurées par les autorités mo-
dernes, mais secouées par de violentes crises, idéologique-
ment trés divisées, ou inquictes des crises qui se profilent
dans un futur qui parait de moins en moins lointain.

Qu’on ait affaire a un discours idéologiquement struc-
turé anti-occidental, anti-moderne, anti-humaniste, ou qu’on
ait plus simplement affaire a des opinions, des croyances qui
répondent aux inquiétudes profondes que suscitent les crises
présentes et a venir de nos sociétés modernes, on doit noter
que beaucoup de personnes croient trouver une solution in-
dividuelle et collective dans le retour a des normes, des
croyances traditionnelles et religieuses (modeles de vies
traditionnelles et religieuses parfois fantasmés). Pour ces
personnes, la liberté et la science ne font plus guere autorité ;
pour les personnes qui se réferent a des normes tradition-
nelles mais qui vivent dans des sociétés fondées sur la laici-
té, la liberté individuelle de culte et de conscience est
invoquée pour faire prévaloir leurs reégles religieuses et se
soustraire aux reégles collectives ; on confond respect des
personnes et respect des croyances, qui ne doivent plus étre
remises en cause, discutées, froissées. La science n’est plus
acceptée si elle énonce des propositions contraires a ce
qu’affirment les textes sacrés ; seule la techno-science est
utilisée dans une ignorance totale de la contradiction entre
les énoncés théoriques correspondant aux technologies et les
croyances religieuses (par exemple, les lois de la microphy-
sique rendant possibles les smartphones sont incompatibles
avec les croyances des créationnistes qui refusent la vétusté
de I'univers).
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Prenons au sérieux ce retour des normes, des
croyances traditionnelles, religieuses. Ayant déja abordé les
questions de la religion et de la superstition dans d’autres
numeéros de la revue, c’est la question de la croyance qui sera
ici examinée. Les autorités de la religion et de la tradition
n’ayant pas du tout disparu des sociétés modernes, il faut
s’interroger sur le fondement des croyances, envisager la
possibilité que les croyances aient un fondement. Il se peut
que les croyances n’aient pas de fondement, mais pour le
mettre en évidence, il convient de poser la question : qu’est-
ce qui fonde la croyance ? Lorsque nous croyons a quelque
chose, nous avons I’impression d’avoir des raisons de
croire ; mais si quelqu’un nous questionne et met en question
nos raisons, nous sommes souvent contraints de reconnaitre
que nos raisons sont en fait nos opinions, et quand nous de-
vons rendre raison de ces opinions, nous finissons par dire
que nous les tenons pour vraies parce que nous y croyons,
méme si d’autres n’y croient pas.

Qu’est-ce qui fonde nos croyances ? Souvent j’affirme
la vérité d’une chose parce que c’est moi qui I’affirme. Je ne
puis appuyer ma croyance sur autre chose qu’elle-méme. La
croyance paraitra alors infondée, car I’autre me demande sur
quoi je fonde ma croyance pour partager ce fondement avec
moi. Si je lui dis que c’est ma croyance, il ne peut la parta-
ger, a moins d’admettre que j’aie raison en me conférant une
autorité et en m’accordant sa confiance — je pense alors a sa
place. Ce genre de fondement peut passer pour une mauvaise
fondation, voire une absence de fondement. Toute croyance
de ce type paraitrait infondée. Il faut ici éclaircir ce qu’on
entend par « fonder » ; s’agit-il de légitimer la croyance en
donnant des raisons qui la justifient, de I’expliquer, d’en
donner les causes ? Si on considére que la croyance a des
causes et non des raisons, on I’expliquera sans la légitimer ;
I’autorité, la confiance semblent étre ce genre de fondement,
de causes pour la croyance. Est-ce a dire qu’il y a des causes
qui délégitiment la croyance alors que d’autres la légitime-
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raient ? Soit on peut légitimement croire, et il faudra distin-
guer entre les croyances légitimes bien fondées et les
croyances illégitimes, infondées. Soit on ne peut légitime-
ment croire, la croyance est infondée, et on rejettera la
croyance, on I’expliquera pour mieux la rejeter.

Poser la question « qu’est-ce qui fonde la croyance 7»
supposerait alors une légitimité de la croyance qui pourrait
étre fondée, si elle est fondée par autre chose qu’elle-méme.
Mais si on cherche a expliquer la croyance, c’est qu’elle est
un fait ; or un fait a-t-il besoin d’étre fondé ? Son fondement
n’est-il pas son existence ? Ce fait pose pourtant probléme
car il existe des croyances vraies et d’autres fausses, des
croyances rationnelles, d’autres irrationnelles. Ce fait de la
croyance est difficile & analyser car I’acte de croire est un
fait de I’esprit, mais dont le contenu peut étre faux, illusoire :
je peux croire vrai ce qui est faux, je peux croire, fondé ce
qui est infondé. Cette illusion signale-t-elle un défaut dans le
rapport de ’esprit a ce qui n’est pas lui, ou un défaut de
I’esprit lui-méme ?

La détermination de I’acte spirituel de croire n’est pas
simple non plus ; a quelle faculté de 1’esprit rapporter 1’acte
de croire ? A I’entendement, a I’imagination, a la volonté, a
la raison, au “coeur” ? Méme si la croyance est un fait, ce
n'est pas un fait simple; acte de croire et contenu de
croyance, croyance au sens gnoséologique («je crois que
... ») et croyance au sens religieux (« je crois a... », « je crois
en...»). Nous examinerons d'abord les raisons qui permettent
de penser que la croyance est infondée afin de juger si on
peut écarter le fait de la croyance — car comment pourrait-
on fonder ce qui serait sans fondement ? Si, comme nous le
supposons, le fait de la croyance ne peut étre écarté pure-
ment et simplement, il faudra tenter d'en comprendre les
causes ; cette recherche des causes et du pourquoi nous con-
duira peut-étre a une légitimité de la croyance qui permettra
de dégager un fondement ou des fondements possibles. Il
s'agira alors d'évaluer la solidité de ces fondements, car il se
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pourrait que nous croyions avoir trouvé un fondement alors
que nous nous trompons - en fondant la croyance, pouvons-
nous sortir du cercle de la croyance ?

Que la croyance soit un fait ne suffit pas a légitimer ce
fait ; d’une part, nous croyons que quelque chose est un fait
et nous nous trompons - pour les psychiatres avant Freud,
I'hystérie était un fait clinique; pour les anthropologues
avant Lévi-Strauss, le totémisme était un fait ethnologique,
religieux ; pour beaucoup d'hommes, le fait que la Terre était
plate était incontestable. D'autre part, certaines choses sont
des faits et nous les combattons, nous cherchons a les élimi-
ner. Le fait de croire est peut-Etre attaché a un age de la vie,
a une limitation des facultés qui ne sont pas encore mai-
tresses d'elles-mémes, ou aux séquelles de notre dépendance
enfantine a 1’age adulte. Nous sommes enfants avant que
d'étre adultes et nous dépendons de nos parents, de nos
proches ; nous recevons passivement d'eux quantité d'idées,
de pratiques, d'habitudes, d'interdits, d'autorisations que nous
sommes constitutivement incapables de juger en raison de
notre jeune age, de l'inachévement de nos facultés, de l'auto-
rité de nos parents qui savent ce qui est bon pour nous lors-
que nous ne le savons pas encore, de la confiance que nous
avons en eux si nous les aimons et qu'ils nous aiment.

Le fait de la croyance est fondé sur ces autres faits
qu'on peut résumer a 1'état de dépendance ou nous naissons.
Nous croyons d'abord sur une base fragile, nous sommes
crédules (nous croyons au Pere Noél etc.), puis nous aug-
mentons notre expérience par la déception, la découverte que
ce qui paraissait vrai est faux. Nous devenons moins cré-
dules. Nous apprenons plus de choses et nous apprenons
aussi a mettre en doute ce qu'on nous a appris et que nous
avons passivement accepté. Nous reconnaissons des autorités
et aimons avoir confiance en nos semblables ; nous conser-
vons alors un fond de crédulité et nous regrettons parfois cet
age de dépendance qui était aussi un age ou nous n'avions ni
a nous occuper seuls de nous-mémes, ni & nous occuper des
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autres. Cependant, devenir adulte et responsable, c'est s'éloi-
gner toujours de cet état et s'efforcer d'étre moins crédules ;
nous devenons de plus en plus exigeants quant aux
croyances et nous ne nous laissons persuader que par I'évi-
dence de notre raison. Deux raisons paraissent alors con-
damner la croyance et la renvoyer a un état qu'on souhaite
quitter. Quand on sait vraiment quelque chose, on n'a plus
besoin de croire, spécialement de « croire en...» puisqu’on
raisonne soi-méme, et lorsqu'on ne sait pas, on ne doit pas se
laisser aller a croire. Qu'on sache ou qu'on ne sache pas, la
croyance parait infondée.

Moli¢re fait dire a Dom Juan: « nous croyons que
deux et deux sont quatre » ; ici, le maitre manifeste son iro-
nie ; tout ce qu’il accepte de croire, c'est ce qu'il sait ; il tient
pour vraie I'évidence d'une raison ; B. Russell ou E. Kant
parleraient d'une connaissance a priori ; croire, c'est ici sa-
voir, car j'acquiesce a une vérité suffisante objectivement et
subjectivement que je peux partager avec tous mes sem-
blables qui comprendront la méme chose que moi. Nous
pouvons rendre raison de ce que nous savons. Au début,
nous ne faisions que croire que deux et deux sont quatre,
mais tres vite, cette croyance infondée trouve son fondement,
son explication et nous cessons de croire pour savoir. Cette
vérité ne dépend pas de nous, ni des personnes qui nous 1’ont
apprise, et nous pouvons pourtant nous l'approprier en la
comprenant. Une raison s'impose a nous car nous la recon-
naissons comme valable et non pas comme une contrainte ou
une révélation extérieure. La croyance est alors remplacée
par le savoir. Méme l'autorité et la confiance peuvent alors se
fonder sur cette capacité a rendre raison ; je ne crois plus
quelqu'un parce qu'il affirme avec conviction « j’ai raison »,
mais parce qu'il partage avec moi la raison qui le détermine
et qui peut me déterminer sans rapport avec le fait que c'est
tel ou tel qui me communique cette raison, sans que j’aie
besoin de croire en qui ou quoi que ce soit. A proprement
parler, je ne crois plus cette personne, je raisonne, je suis
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d'accord avec elle - de mineur je deviens majeur. Les philo-
sophes des Lumicres considéraient que leur époque marquait
pour ’humanité enti¢re ce passage de 1’age mineur a la ma-
jorité, ou tout au moins que cette émancipation devenait
possible pour tous et sans doute irréversible.

On objectera alors que si nous savons quelque chose,
nous ne savons pas tout ; on dira méme qu'on sait bien peu
de choses. Pour tout ce que nous ne savons pas, ne sommes-
nous pas nécessairement conduits a croire ? N'est-ce pas le
fondement le plus évident de la croyance ? Nous croyons
parce que nous ne savons pas. Je ne sais pas s'il va pleuvoir
avec certitude, mais je vois ces gros nuages gris et j'en infere
qu'il va pleuvoir : je crois qu'il va pleuvoir ; « Le sais-tu ? -
Non, mais je le crois. » Le probléme est que nous sommes
tellement habitués a déduire un événement d'un autre que
nous présentons souvent comme un savoir ce qui n'est qu'une
croyance, une opinion, insuffisante tant objectivement que
subjectivement. Kant nous invite dans la Critique de la Rai-
son pure @ parier sur nos assertions ; beaucoup de nos idées
qui nous paraissaient suffisantes subjectivement nous parais-
sent alors plus douteuses et finalement insuffisantes pour
miser dessus. En matiére de croyance, nous sommes dans la
situation du poulet qui croit qu'on le nourrira toujours, parce
que cela s'est passé ainsi réguliérement, jusqu'au jour ou on
lui coupe le cou. B. Russell, a la suite de Hume, montre que
ce qui nous parait une connexion nécessaire entre deux évé-
nements n'est qu'une croyance fondée dans I'habitude.

L'attitude raisonnable en matiére de connaissance est
donc de se méfier de ce que nous tenons pour vrai, de sus-
pendre notre jugement et de refuser de croire, méme si
d’autres croient. Quand on ne sait pas, on ne doit pas croire,
car ce qu’on croit vrai peut étre faux ; certes, cela est diffi-
cile car c'est peut-étre la plus grande partie de nos "connais-
sances" qui se réveéle étre une somme de croyances.
Certaines idées sont plus semblables au vrai qu’au faux mais
rien ne me garantit que je ne me trompe pas, car mes idées
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sont li¢es entre elles et la fausseté d'une idée ne m'apparais-
sant pas, je ne peux juger de la validité des idées qui en dé-
pendent sans que j'en aie clairement conscience. Je crois que
j€ suis en mouvement ou en repos, et pourtant le mouvement
n'est que relatif ; ayant l'impression d'étre au repos, il se peut
que je sois en mouvement par rapport a un autre référentiel,
d'autant que je ne m'apergois pas bien que je suis en repos
par rapport a un référentiel donné. Les autres dans la méme
situation que moi peuvent se tromper et le fait que nous
croyions la méme chose se renforce mimétiquement mais ne
garantit en rien que nous ne sommes pas tous dans ’erreur.
Les réseaux sociaux décuplent aujourd’hui cet effet en créant
d’immenses communautés qui partagent les mémes idées
fausses croyant détenir la vérité du fait de la masse énorme
de personnes qui croient des idées identiques et les partagent.

La conclusion qui peut étre tirée est la suivante : si la
croyance est fondée par une ou des raisons, elle cesse d’étre
une croyance, elle devient un savoir ; si je ne parviens pas a
rendre raison d'une croyance, je ne dois pas acquiescer a
cette croyance, mais suspendre mon jugement et refuser de
lui donner un quelconque fondement ; ou autrement dit, je
peux toujours croire, mais je ne prétendrais pas fonder la
croyance. Rationalisme et scepticisme se rejoignent (para-
doxalement) pour nous libérer de nos croyances. Cependant,
le projet de nous libérer de nos croyances ne fait que mettre
en lumiére la croyance comme une tendance naturelle de
l'esprit. C'est dire aussi qu'avant de combattre une tendance,
un penchant, il faut comprendre cette tendance. Il se pourrait
en effet que la répression immodérée d'une tendance natu-
relle produise non sa disparition, mais son expression sous
des formes pathologiques, d'autant plus dangereuses qu'elles
ne seraient pas comprises comme telles.

Peut-on résumer la croyance a un acte de 1'esprit en-
core maintenu dans un état de minorité ? Il semblerait que
beaucoup de nos croyances sont ce que B. Russell nommait
des « croyances instinctives ». Nous ne cessons pas de croire
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avec la fin de I'enfance. La critique de la connexion causale
montre bien que la croyance fait partie de 1'é¢difice méme de
la connaissance scientifique ; si nous reprenons l'exemple du
poulet de B. Russell, cette critique atteint le principe de dé-
terminisme : nous croyons que tout ce qui arrive a une cause
déterminée, mais nous croyons que la cause A produit néces-
sairement l'effet B, or, nous n'avons pas constaté d'occur-
rence d'une autre succession; nous avons certes une
conjonction constante mais non une connexion nécessaire ;
cette conjonction vaut pour le passé, mais nous pouvons
seulement croire qu'elle vaut pour l'avenir.

Comme nous l'avons déja noté, la croyance remplace
bien souvent le savoir, car nous ne savons pas tout et ce que
nous pensons savoir sera peut-&tre profondément remis en
cause. Ce que nous connaissons de maniére certaine et dé-
monstrative repose sur des principes, mais les principes pre-
miers ne peuvent étre démontrés, déduits s'ils sont premiers ;
ils sont vrais sans étre démontrés ; ne retrouve-t-on pas la
croyance ? nous tenons pour vrais des principes logiques ou
mathématiques sans pouvoir les démontrer ; ne pas les re-
connaitre conduit a des absurdités. Nous avons certes des
raisons de croire, mais pas de raisons démonstratives. Avec
les mathématiques et la logique, nous avons affaire a des
objets de pensée soit que nous devons admettre, soit que
nous déduisons. Ce qui est déduit est su, ce qui est admis est
cru, mais il s'agit d'une croyance rationnelle, car chaque es-
prit qui y sera confronté reconnaitra la nécessit¢ de 1'ad-
mettre sans étre contraint de le faire par une force extérieure.
Mais la science ne s'arréte pas aux mathématiques et a la
logique ; on quitte alors les objets de pensée pour le concret ;
c'est ici que les connaissances scientifiques (physiques, bio-
logiques...) peuvent étre caractérisées comme des croyances ;
nous appuyant sur l'expérimentation, nous corroborons des
théories mais plusieurs théories, toutes cohérentes, peuvent
expliquer les mémes phénomeénes. Certaines théories sont
plus probables que d'autres ; nous hiérarchisons donc nos
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croyances, nous les soumettons a des tests. Une induction se
révele fausse, nous la remplagons par une autre induction
dont la base est plus large, plus solide — la théorie einstei-
nienne vaut a une échelle macrocosmique alors que la théo-
rie newtonienne ne fournissait de bons résultats que pour
I'échelle d'un systéme solaire, la ou localement la courbure
de I'espace-temps peut étre considérée comme nulle et cor-
respondre a une géométrie euclidienne.

On voit alors que ce qui permet de hiérarchiser les
croyances est un critére pragmatique ; une théorie est plus
englobante, plus utile, réussit mieux a expliquer plus de phé-
nomenes, outre ceux qui étaient déja expliqués par I'ancienne
théorie. Cette exigence pragmatique au coeur du théorique
nous indique un élément essentiel de légitimation de la
croyance. Nous avons besoin de faire des choix et comme
nous ne disposons pas d'un savoir absolu, total, mais d'un
savoir relatif et peut-&tre minime, nous devons nous fier a ce
que nous croyons, a ce que nous tenons pour vrai. Jusque
dans l'usage théorique de notre raison, il y a un usage pra-
tique de la raison qui exige que, pratiquement, nous suspen-
dions l'insuffisance subjective d'une croyance, pour passer a
une suffisance subjective de celle-ci — certes sur la base
d'une plus grande probabilité de cette croyance par rapport a
d'autres, cette probabilité plus grande pouvant se rapporter a
une plus grande cohérence.

Or, si nous trouvons déja une justification de la
croyance sur un plan théorique, a plus forte raison l'acte de
croire trouvera une pleine légitimité dans l'ordre pratique.
Comme le soulignait Platon dans le Ménon, pour se rendre a
Larisse, l'opinion droite suffit ; la croyance vraie est un aussi
bon guide pour I'action que la science. Je ne sais pas rendre
raison de ce que je crois vrai, mais comme ce que je crois est
vrai, mon action réussit. Je n'ai pas de connaissance du plan
entier de ma ville, je ne connais peut-étre pas le nom des
rues que j'emprunte tous les jours, mais je saurai vous mener
d'un point A a un point B. Je ne sais pas pourquoi il faut
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mettre les ingrédients de cette recette dans cet ordre - je n'ai
pas les connaissances chimiques - mais je sais qu'en faisant
ainsi mon gateau sera réussi. Comme l'indique Hume dans
son Enquéte sur l'entendement humain, 'homme a naturel-
lement la faculté de croire car pour vivre et survivre, nous
avons besoin de croire ; si la raison devait ceuvrer pour justi-
fier tout ce que nous croyons, nous n'y survivrions pas. A
partir d'une impression présente, j'associe une idée qui est
vivifiée par mon imagination ; je crois que B va suivre de A
car je n'ai jamais observé autre chose que cette conjonction
de A avec B. Je mange du pain tous les jours et je fais bien
de croire que cela me nourrit et ne va pas tout a coup me
tuer. Si je devais démontrer par ma raison que ce pain me
nourrira nécessairement et ne me tuera pas, je creuserais ma
faim de fagon insupportable. La croyance est donc pratique-
ment ou pragmatiquement nécessaire a I'homme, individuel-
lement et collectivement. Nous croyons parce que nous
avons a survivre, a vivre, a nous engager dans nos actions et
non seulement a passer notre temps a raisonner et a ques-
tionner. Pyrrhon, le sceptique radical, en donna une preuve:
si on suspend son jugement en tout et qu'on refuse de tenir
pour vrai ou bon ceci plutét que cela, on finirait dans un
ravin si I’un de nos disciples ne nous tirait par le bras pour
échapper a cette mort. Beaucoup de sceptiques qui refusent
de croire sur un plan théorique acceptent tout a fait de croire
sur un plan pratique.

En effet, on peut se passer de croire en régime de con-
naissance a priori, ou lorsque nous doutons méthodique-
ment, mais lorsque nous agissons, nous ne pouvons douter
sans hésiter et échouer. La suspension du jugement, comme
le soulignait Descartes dans sa lettre au Pére Mesland du 9
février 1645, ne vaut qu'avant I'accomplissement de I'action.
Je ne peux attendre d'avoir une connaissance totale pour agir
- il me faut une morale par provision - ; je ne peux non plus
me rendre indifférent a 1’action que je suis en ftrain
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d’accomplir. Quand on fait quelque chose, on doit croire a ce
qu'on fait et on appelle cela la résolution.

Il y a donc des causes de la croyance qui peuvent étre
décrites. Selon B. Russell, notre monde n'est pas exclusive-
ment ou simplement matériel, car si tel était le cas, il n'y
aurait pas de croyances, il n’y aurait que des faits matériels.
Or, comme il I'indique dans ses Problemes de philosophie, il
existe des croyances fausses ; la possibilité de l'erreur signale
qu'un esprit entre en rapport avec ce qui n’est pas lui et qu'il
peut se tromper. Nous sommes donc des esprits qui tentons
de comprendre, de connaitre ce qui nous entoure, ce qui n'est
pas nous, et outre cela nous sommes des corps qui ont des
besoins a satisfaire. Une telle justification de la croyance
peut paraitre bien prosaique, mais elle ne dit rien d'autre que
le fait de la croyance qui est une tendance naturelle de I'es-
prit humain qui se rapporte soit a un monde qui n'est pas lui,
soit a un monde dont il n’est qu’une infime partie ; quand ce
que nous croyons correspond, sans qu'on puisse y contredire,
a ce qui est le cas dans ce monde hors de nous, nous dirons
que nous avons une croyance vraie, et lorsque nous croyons
que quelque chose est le cas alors que les termes que nous
mettons en relation ne sont pas réellement en relation, nous
avons une croyance fausse.

Il y a des croyances vraies ou fausses parce qu'il n'y a
pas de savoir ni d’ignorance absolus ; nous essayons de
comprendre un monde qui nous contient et nous déborde de
toutes part s; nous parvenons a comprendre quelques aspects,
a les connaitre, a rendre raison entiérement de ces connais-
sances; pour les autres connaissances, plus nous parvenons a
rendre raison, plus nous considérons comme probables ou
vraies ces croyances; moins nous en rendons raison, moins
ces croyances sont probables. Comme certains ne se laissent
pas beaucoup émouvoir par l'absence de raisons, ils pourront
acquiescer a ces croyances. Ce qui fonde la croyance est
ainsi son indéniable utilité¢ tant sur le plan théorique que
pratique. Ces causes de la croyance qui dessinent nettement
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son utilité, voire sa nécessité pour I’action, pour le choix,
peuvent étre considérées comme des raisons qui fondent la
croyance - on comprend ainsi pourquoi Kant, philosophe des
Lumiéres qui caractérise son époque comme le passage pour
I’humanité de sa minorité a sa majorité, faisait aussi de la
croyance un «fait de I'entendement», quitte a distinguer entre
les croyances en fonction de leurs suffisances subjective ou
objective; le savoir rassemblant les deux suffisances, I'opi-
nion étant insuffisante aux deux titres et la foi étant suffi-
sante subjectivement mais non objectivement.

La croyance prend alors une place centrale des lors
qu'on souligne la finitude humaine, les limites d'une raison
qui ne peut s'élever vers un savoir absolu mais qui trouve
toute sa légitimité dans un usage pratique. Cependant, une
telle 1égitimation de la croyance ne conduit-elle pas a faire
de la croyance ce qui fonde la croyance, en en faisant une
tendance naturelle et Iégitime de 1'esprit humain ? Si nous ne
pouvons sortir du cercle de nos croyances pour seulement les
hiérarchiser, comment faisons-nous pour les hiérarchiser
sans nous tromper ? Cette hiérarchie semblera elle-méme
objet de croyance, et ici c'est la force de ce qui est cru par
une majorité de personnes qui risque de définir ce qui est
crédible ou non.

Montrer que la croyance est « instinctive » ne saurait
suffire ; il convient de fonder la croyance par I'établissement
de critéres pour hiérarchiser les croyances - mais peut-on
trouver des critéres qui échappent a la croyance, qui ne sont
pas eux-mémes crus, mais sus? Lorsqu'on donne une telle
place dans la hiérarchie des croyances a la foi a cause de sa
suffisance subjective, on prend un risque théorique mais
aussi pratique qui n'est pas négligeable. Nous n'avons plus
affaire a des choses qui existent concrétement mais a des
postulats, a des Idées, ou la cohérence de la pensée suffit a
donner une vraisemblance a ce que l'on avance, mais ceci
n'est en rien une garantie intangible qu'on se trouve en pré-
sence de croyances vraies et non de croyances fausses. La
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science a évolué depuis ses débuts au XVlle siecle, et ce qui
paraissait nécessaire, fondé scientifiquement, ou philosophi-
quement, dans ses premiers siécles, a perdu non seulement sa
nécessité mais méme parfois sa vraisemblance.

A la fin du XVIlle siécle, la foi semblait avoir sa
pleine légitimité sur le plan pratique ; méme s’il s’agissait
déja d’une religion naturelle dans les limites de la simple
Raison, plusieurs philosophes des Lumiéres étant d’ores et
déja plus que sceptiques quant aux religions révélées. Les
Idées d'ame, d'immortalité et de Dieu légitimaient encore la
moralité pour Kant qui reliait étre moral, étre libre et étre un
esprit. Comme le faisait déja Schopenhauer, on peut soute-
nir, sans référence a ces Idées, que pour étre moral, il suffit
d’étre doté d’une conscience capable d’examiner impartia-
lement ce qui est équitable et de se mettre a la place des
autres, de s’identifier aux autres. Sur le plan de I’explication
de 'univers physique, les déistes du XVIlle si¢cle ne dispo-
saient pas encore du concept scientifique d’évolution et
avaient besoin d’un grand horloger pour expliquer la mer-
veilleuse et si complexe horlogerie de I'univers. L’évolution
permet désormais de penser sans intervention d’un intellect
divin la complexification croissante de ['univers a partir de
stades moins complexes ; la complexité peut s’expliquer par
les milliards d’années; les créationnistes qui refusent
I’évolution ne peuvent concevoir la complexité de notre uni-
vers que par la création divine, qui peut alors avoir eu lieu il
y a 6000 ans.

En outre, pour des penseurs qui envisagent leur seule
tradition religieuse, spirituelle, I’évidence de sa vérité peut se
comprendre. Mais pour nous qui observons et connaissons
suffisamment toutes les traditions religieuses ou spirituelles,
nous ne pouvons qu’étre dubitatifs vis-a-vis de leurs préten-
tions rivales a étre les seules vraies. Pour parier avec Pascal,
il faut croire que les plaisirs de ce monde ne valent pas
grand-chose et que la vie éternelle est exclusivement appor-
tée par le christianisme, voire le catholicisme. Derricre ce
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que Kant nomme la suffisance subjective, il n'y a peut-&tre
rien d'autre que ce que notre société, notre famille nous ont
inculqué depuis notre enfance. Quand on se met a croire
avec l'impression de croire avec des raisons, on est tout
proche de la crédulité. Qu'il y ait des choses qui dépassent la
raison, c'est tout a fait concevable, mais peut-on encore ap-
peler « raisons » les « raisons » du « cceur » que «la raison
ne connait point»? Il faut sans doute étre sensible aux diffé-
rences d'ordre, mais il faut aussi conserver la possibilité
d'évaluer un ordre a partir d'un autre, car derriére le cceur, il
y a peut-&tre la société a laquelle j'appartiens - les questions
de mortalité et d'immortalité qui paraissent relever de 1'op-
tion individuelle sont en fait des options qui engagent des
civilisations entiéres. Ce qui permet de hiérarchiser les
croyances ne peut donc étre un critére purement subjec-
tif, car derriére cette subjectivité, il y a le collectif, le nous
qui pense et nous fait croire a certaines choses que nous ac-
ceptons sans les juger, sans imaginer méme qu'on puisse les
juger.

Un des critéres pourrait alors étre le rapport a une ex-
tériorité ; la croyance serait bien fondée dés lors qu'elle ne
nous renvoie pas indéfiniment a une autre croyance. Comme
le soulignait B. Russell, la vérité est un caractére de la
croyance mais un caractére extrinseéque - le caractére intrin-
séque de cohérence ne suffisant pas a établir une vérité.
Notre croyance est vraie lorsqu'elle est en rapport avec
quelque chose qui est effectivement le cas hors de nous ; on
dira qu'on n'a pas acces a ce monde hors de nous existant
indépendamment de nous ; nous en saisissons pourtant des
aspects et si notre ignorance ne diminue pas, notre connais-
sance augmente, ce qui permet de rejeter dans le faux cer-
taines croyances qui furent crues vraies - la Terre n'est pas
plate et elle n’est pas au centre de I’univers.

Mais ce rapport a une extériorité est-il lui-méme suffi-
sant pour fonder la croyance ? Nous projetons parfois a I'ex-
térieur de nous ce qui se passe en nous sans que nous en
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ayons conscience. C'est méme, selon Freud, la fagon dont se
constitue l'attitude superstitieuse ; nous sentons confusément
qu'un événement a une signification, mais ne pouvant recon-
naitre le processus inconscient, nous le projetons a I'extérieur
de nous; le monde ne connait pas de hasards et les événe-
ments du monde sont significatifs, il m'envoie des signes
dont je dois tenir compte — Freud renverse la superstition en
montrant qu'il peut y avoir des hasards extérieurs mais non
des hasards psychiques. Si je trébuche sur le seuil de ma
porte, ce n'est pas un signe du destin mais le signe qu'une
résistance intérieure dont je ne suis pas conscient va entraver
et faire échouer mon action. La croyance peut alors étre fon-
dée si je prends conscience de tous ces processus incons-
cients ou mimétiques qui me font prendre pour vraies des
croyances fausses, irrationnelles.

La croyance ne peut étre fondée ni sur elle-méme, ni
par elle-méme ; fonder la croyance, c’est étre capable de
suspendre son jugement, de résister a notre tendance natu-
relle a croire et a croire sur une base fragile. Nous ne de-
vons-nous laisser persuader que par 1’évidence de notre
raison, c'est-a-dire une idée qui ne s'impose a nous que parce
que nous la reconnaissons, 1'évaluons et la mettons en doute.
Cette attitude de suspension du jugement doit étre non seu-
lement une méfiance a I'égard de notre propre tendance a
généraliser a partir de cas particuliers mais aussi de cette
tendance jumelle qu’on trouve dans les groupes humains a
accuser quelqu’un ou quelque groupe comme la source de ce
qui ne va pas chez eux. Cette capacité a douter méthodique-
ment qui peut fonder la croyance est un des aspects de ce que
Descartes nommait libre-arbitre, liberté d’indifférence, au
sens ou le futur n’est pas écrit et ou nous pouvons douter
avant d'acquiescer a une idée, a une raison. Si certains as-
pects de la liberté peuvent relever de la croyance, voire de
I’illusion, la faculté de suspendre nos croyances, de nous en
libérer, ne serait-ce qu’un temps, n’est en rien illusoire ; ¢’est
méme la seule faculté que nous avons de résister au mimé-
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tisme qui structure tant de nos comportements et entraine
tant de nos croyances.

L’évidence de la raison n’a de valeur que si nous
avons envisagé les idées contradictoires, que si nous avons
écouté et discuté les avis contradictoires aux notres; nous ne
devons jamais croire que nous détenons le vrai et le bien;
une croyance fondée ne peut étre fondée par elle-méme, sur
elle-méme, elle est une croyance relative, résultant d’une
discussion qui examine les points de vue contradictoires,
jamais une conviction qui s’impose avant toute discussion,
rejetant toute contradiction, s’appuyant sur I’adhésion d’un
grand nombre ou d’une majorité. C’est ce que Kant définis-
sait comme « sens commun » dans sa Critique de la faculté
de juger, une pensée élargie ou penser en accord avec soi-
méme résulte de notre faculté a penser sans préjugés et a
penser en se mettant a la place des autres.
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Albert Camus : la vie, I’ceuvre
(07.11. 1913 - 04.01.1960)

Dr Elie ATTIAS
Pneumo-Allergologue - Toulouse
Directeur de la revue Médecine et Culture

En 1871, la famille Camus quitte I'Alsace et va s'ins-
taller en Algérie. Le fils, Lucien Auguste, ouvrier agricole,
épouse Catherine Hélene Sintes, Espagnole de Majorque.
Deux garcons naissent de cette union : Albert et Lucien.
Albert est né a Mondovi, aujourd’hui Dréan, prés de Cons-
tantine, le 7 novembre 1913. Il n'a pas un an lorsque son pere
est mortellement blessé a la premicre bataille de la Marne :
«[...] mort au champ d'honneur, comme on dit. En bonne
place, on peut voir dans un cadre dor¢, la croix de guerre et
la médaille militaire » (I'"Envers et l'endroit).

Albert sera élevé par sa mere, jeune veuve, avec son
frére, dans un appartement d’un quartier populaire d’Alger,
le quartier des pauvres. Elle faisait des ménages pour subve-
nir aux besoins de sa famille. Elle donnait son argent a sa
mere qui s’occupait de 1'éducation des enfants avec une cra-
vache. Quand elle frappait trop fort, sa fille lui disait: « Ne
frappe pas sur la téte parce que ce sont ses enfants, et elle les
aime bien ».

De 1918 a 1923, Albert Camus fréquente 1'école
primaire communale du quartier Belcourt ou un instituteur,
Louis Germain, discerne ses aptitudes, remplace le pere et se
consacre a lui. Il réussit au concours des bourses de l'ensei-
gnement secondaire puis il est admis au lycée Mustapha
d'Alger ou il est respecté a cause de ses multiples talents qui
font oublier sa pauvreté. On l'appelle affectueusement « le
petit Prince ». Avec son professeur de philosophie, Jean
Grenier, nait une amitié qui durera jusqu'a la mort.
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Bachelier, il integre la classe de lettres supérieures. Il
vit intensément sur tous les plans, lorsqu'il est atteint par la
tuberculose : « Une grave maladie m'Ota provisoirement la
force de vie qui, en moi, transfigurait tout » (Carnets). Grace
a des préts d'honneur et de menus emplois dans le commerce
ou I’administration, il peut reprendre ses études, s'inscrit a la
section de philosophie de l'université d'Alger et obtient, en
1936, un diplome d'études supérieures sur le sujet Néo-
platonisme et pensée chrétienne dans les ceuvres de Plotin et
de Saint Augustin. Mais la tuberculose I’empéchera de passer
I’agrégation de philosophie.

L’Université n'est pas pour lui une tour d'ivoire : il
exerce divers métiers, se marie et divorce peu apres. Il ad-
hére au parti communiste, puis démissionne lors du pacte
entre Staline et Pierre Laval. Il fonde la maison de la culture
d'Alger et la troupe « Théatre du travail ». Il compose, avec
plusieurs camarades, un drame antifasciste, Révolte dans les
Asturies et devient un écrivain engagé. Les représentations
sont interdites par le gouvernement général. Dés ce moment,
I'ceuvre et la vie de Camus se confondent dans la naissance
d'un « message ».

En 1937, il publie un recueil de Nouvelles autobio-
graphiques et symboliques : « Pour moi, je sais que ma
source est dans [/'Envers et l'endroit, dans ce monde de pau-
vreté et de lumiére ou j'ai longtemps vécu et dont le souvenir
me préserve encore des deux dangers contraires qui mena-
cent tout artiste, le ressentiment et la satisfaction. »

Il a la passion du théatre et fonde la troupe de
« L’Equipe » pour laquelle il adapte Le Temps du mépris de
Malraux, le Prométhée d’Eschyle et Les Fréres Karamazov
de Dostoievski. Il confiera, plus tard, ses idées a des fictions
dramatiques et sera aussi un excellent adaptateur des piéces
anciennes ou étrangeres : Les Esprits de Larivey (1953), La
Dévotion a la Croix de Calderon (1953), Requiem pour une
nonne de Faulkner (1957), Les Possédés de Dostoievski
(1959).

-94 -



Il a aussi été un grand journaliste, a Alger puis a Pa-
ris, a trois moments de sa vie : reporter a Alger républicain et
a Soir républicain, deux petits journaux algérois en 1938-
1939, éditorialiste a Combat en 1944-1947 et chroniqueur a
L'Express en 1955-1956. Pascal Pia, de son vrai nom, Pierre
Durand, l'engage comme journaliste a Alger républicain ot il
apprend son métier en écrivant des articles dans tous les
genres. Il publie notamment un compte rendu de la Nausée
et un second recueil de nouvelles, Noces. Puis, avec quelques
amis, il fonde la revue Rivages, qu'il veut consacrer a une
certaine forme de civilisation, aux antipodes de celle de
Sartre : « Ce gof(it triomphant de la vie, voila la vraie Médi-
terranée. » S’il admire le talent de Sartre, il déplore sa pers-
pective de la vie.

Il fait la connaissance de Malraux. Mais, a la suite
d'un reportage sur la misére en Kabylie, il doit quitter I'Algé-
rie. En mai 1940, a Paris, il termine Z'Etranger, vivotant d'un
modeste emploi a la rédaction de France-Soir. En juin, il se
replie avec le journal a Clermont-Ferrand, ou il rédige 1'es-
sentiel du recueil le Mythe de Sisyphe. Vers la fin de 1'année,
il épouse Francine Faure, une Oranaise. En 1941, il retourne
en Algérie, a Oran, ou il met la derniere main au Mythe de
Sisyphe, puis il entame la Peste. Rentré en France vers la fin
de l'année, il rejoint la Résistance active et participe aux
activités du réseau Combat (mouvement Libération-Nord)
pour le renseignement et la presse clandestine.

11 voulait s’engager en 1940, mais il fut ajourné pour
raison de santé. Sous ’occupation allemande, il tient une
place importante dans la Résistance. Il devient, en aolit 1944,
rédacteur en chef du journal Combat : les articles qu’il publie
sont trés remarqués et rassemblés sous le titre d’Actuelles
(1950 et 1953). Il continuera de militer pour les déshérités et
les victimes de la lutte pour la liberté. Il lancera, en 1956, un
appel aux musulmans en faveur de la tréve en Algérie et
publiera en 1957, avec Koestler, des Réflexions sur la peine
capitale tendant a I’abolition de la peine de mort.
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Sur les instances de Malraux, les éditions Gallimard
publient I'Etranger en juillet 1942. Mais Camus a une grave
rechute de tuberculose. Il se prépare a rejoindre Francine a
Oran pour sa convalescence lorsque les Alliés débarquent en
Afrique du Nord. Le couple restera séparé jusqu'a la Libéra-
tion. La parution du recueil d'essais philosophiques le Mythe
de Sisyphe (1943) est marquée par le succes et l'incompré-
hension. Nombre de critiques rapprochent de la pensée de
Sartre un ouvrage ou Camus écrit : « Je prends ici la liberté
d'appeler suicide philosophique l'attitude existentielle. »

Les mouvements de Résistance fusionnent et Camus
devient le délégué de « Combat ». Il publie clandestinement
deux Lettres a un ami allemand. Le 24 aoiit 1944, pendant
les batailles de rues pour la libération de Paris, il écrit 1'édito-
rial du premier numéro du journal Combat, sorti de la clan-
destinité. Tandis que Marcel Herrand, acteur, metteur en
sceéne et directeur de théatre, crée, au théitre des Mathurins,
avec Maria Casares'® dans le role de Martha, le Malentendu,
qui connait un semi-échec, Camus veut donner au journal et
a toute la presse issue de la Libération, un visage nouveau :
« Pour des hommes qui, pendant des années, écrivant un
article, savaient que cet article pouvait se payer de la prison
et de la mort, il est évident que les mots avaient une valeur et
qu'ils devaient étre réfléchis » (Actuelles I).

En septembre 1945 naissent ses deux enfants, Jean et
Catherine Camus. Quelques jours plus tard, la premicre
de Caligula au théatre Hébertot est un triomphe, mais on ne
sait pas tres bien si le succes est dii au texte de la piece ou a
la révélation, dans le rdle principal, d'un acteur de génie,
Gérard Philipe. L'année suivante, Camus, qui a eu quelques

19" A.Camus a entretenu une relation amoureuse passionnée avec la comédienne,
Maria Casares : « Tu es entrée, par hasard, dans une vie dont je n’étais pas fier, et
de ce jour-la quelque chose a commencé de changer. J’ai mieux respiré, j’ai détesté
moins de choses, j’ai admir¢ librement ce qui méritait de 1’étre. Avant toi, hors de
toi, je n’adhérais a rien. ... »
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difficultés avec le F.B.1.%°, est accueilli chaleureusement par
les universités américaines. Il se charge de la publication des
ceuvres inédites de Simone Weil, mais il n'arrive pas a faire
prévaloir ses vues a la direction de Combat, avec lequel il
rompt lors de sa prise de position contre la répression d'une
révolte a Madagascar par l'armée francaise : c'est un échec
personnel et la mort d'un idéal. En juin 1947, la Peste recoit
des sa publication un accueil enthousiaste de la critique et du
public, mais Camus semble n'éprouver qu'une sorte de dé-
senchantement.

Cet état d'esprit est renforcé par un voyage en Algé-
rie, suivi de I'échec, au théatre Marigny, de I'Etat de siége,
mis en scene par J.-L. Barrault. Camus voyage au Brésil en
1949. Des son retour, a la fin aoft, il doit s'aliter et ne se
releve que le 15 décembre, pour assister a la premiere de sa
piece les Justes qui remporte un succes. Affaibli, il travaille
au ralenti, publie un recueil de ses articles Actuelles I. Puis,
un second ensemble d'essais philosophiques parait sous le
titre de I'Homme révolté, origine d'une vaste, longue et
amere polémique. Camus fait en 1952 un nouveau séjour en
Algérie et, a son retour, il rompt définitivement avec Sartre.
Il met en chantier des nouvelles et adapte pour la sceéne les
Possédés, de Dostoievski.

Apres Actuelles 11 (1953), il réunit des textes écrits
depuis 1939 sous le titre de I'Et¢ (1954) : « Ce monde est
empoisonné de malheurs et semble s'y complaire. Il est tout
entier livré a ce mal que Nietzsche appelait I'esprit de lour-
deur. N'y prétons pas la main. Il est vain de pleurer sur I'es-
prit, il suffit de travailler pour lui. »

20 B 1945 et 1946, Edgar Hoover, directeur de 1’agence, lancé dans la chasse aux
communistes, s’est mis en téte d’enquéter sur Jean-Paul Sartre et Albert Camus. Sa
conviction : les ceuvres littéraires des deux hommes ne sont qu’un prétexte pour
diffuser les idées interdites. L’existentialisme serait un communisme déguisé, « une
réécriture méme du manifeste du Parti communiste ».
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Le 22 janvier 1956, il lance a Alger un coura-
geux Appel pour une tréve civile en Algérie : « Pour interve-
nir sur ce point, ma seule qualification est d'avoir vécu le
malheur algérien comme une tragédie personnelle et de ne
pouvoir, en particulier, me réjouir d'aucune mort, quelle
qu'elle soit. » En septembre, il met en sceéne au théatre des
Mathurins son adaptation de Requien pour une nonne de
William Faulkner et publie son dernier roman, la Chute. En
1957, 1l donne un nouveau recueil de nouvelles, ['Exil et le
royaume.

Albert Camus, écrivain, penseur, dramaturge, es-
sayiste, journaliste critique, se voit remettre le prix Nobel de
littérature, a Stockholm, le 10 décembre 1957 qui couronne
son ceuvre et « qui met en lumiere les problemes se posant de
nos jours a la conscience des hommes». 11 dédie
son Discours de Suéde a l'instituteur Louis Germain.

Mais Actuelles 111, recueil des articles sur I'Algérie,
souffre d'une conspiration du silence. Camus fait un nouveau
voyage en Grece. Sa santé donne de nouveau de l'inquiétude.
En 1959, il met en scéne les Possédés au théatre Antoine,
puis va se reposer dans une maison récemment achetée a
Lourmarin, en Provence. Le 20 décembre, il répond a une
série de questions d'un professeur américain, R. D. Spector :
« Je ne relis pas mes livres. Je veux faire autre chose, je veux
le faire [...]. »

Le 4 janvier 1960, entre Sens et Paris, la puissante
voiture de Michel Gallimard dérape et s'écrase contre un
arbre ; le passager, Albert Camus, 4gé de quarante-sept ans,
est tué sur le coup et sa carriere prématurément brisée.

La carriére de Camus est celle d’un psychologue et
d’un moraliste. Tour a tour, essayiste, romancier et auteur
dramatique, il accorde la premiére place aux idées. Mais il ne
faudrait pas méconnaitre la variété et 1’exacte appropriation
de son art d’écrivain. Il a su nous imposer dans L Etranger et
La Peste un style neutre, impersonnel, tout en notations
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séches et monotones, qui est devenu inséparable du climat de
I’absurde ; mais on découvre aisément dans son ceuvre des
résurgences de 1’aptitude poétique a traduire les sensations
dans leur pleine saveur qui triomphait dans Noces (1938), un
des premiers essais ou, avant 1’amére découverte de
I’absurde, le jeune Camus célébrait avec fougue ses « noces
avec le monde». Et I’on sera sensible a I’ironie et a
I’humour qui jettent ¢a et 1a de discretes lueurs, avant de
briller de tout leur éclat dans La Chute (1956).

Son ceuvre pourrait s’ordonner autour de deux
poles : 'absurde et la révolte qui correspondent aux deux
¢étapes de son itinéraire philosophique.

- La morale de [’Absurde : la prise de conscience du non-
sens de la vie le conduit a I’idée que I’homme est libre de
vivre « sans appel » quitte a payer les conséquences de ses
erreurs et doit épuiser les joies de cette terre. Ces idées, ex-
posées dans Le Mythe de Sisyphe (1942), sont illustrées par
le roman de L Etranger (1942) et, en 1944, par deux piéces
de théatre : Caligula et Le Malentendu.

- L’humanisme de la Révolte : ’auteur aboutit a la décou-
verte d’une valeur qui donne a I’action son sens et ses li-
mites : la nature humaine. Cet humanisme apparait dans La
Peste (1947) et dans deux piéces de théatre, L Etat de siége
(1948) et Les Justes (1949), puis s’exprime vigoureusement
dans L’Homme révolté (1951).

Camus et I’ Absurde

« Un jour vient [...] et ’homme constate ou dit qu’il
a trente ans. Il affirme ainsi sa jeunesse. Mais du méme
coup, il se situe par rapport au temps [...] Il appartient au
temps et, a cette horreur qui le saisit, il y reconnait son pire
ennemi. Demain, il souhaitait demain, quand tout lui-méme
aurait dii s’y refuser. Cette révolte de la chair, c’est
["absurde ».
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Bien qu’apparenté dans une certaine mesure a
I’existentialisme, Albert Camus s’en est nettement séparé
pour attacher son nom a une doctrine personnelle, la philo-
sophie de ’absurde.

La vie vaut-elle d’étre vécue ? Pour la plupart des
hommes, vivre se raméne a « faire des gestes que [/ habitude
commande ». Mais le suicide souléve la question fondamen-
tale du sens de la vie: « Mourir volontairement suppose
qu’on a reconnu, méme instinctivement, le caractere déri-
soire de cette habitude, [’absence de toute raison profonde
de vivre, le caractére insensé de cette agitation quotidienne
et l'inutilité de la souffrance ». Pareille prise de position est
rare, personnelle et incommunicable. Elle peut surgir de la
«nausée » qu’inspire le caractére machinal de [’existence
sans but. Un jour seulement, le « pourquoi » s’éléve et tout
commence dans cette lassitude teintée d’écceurement. Cette
découverte peut naitre du sentiment de /’étrangeté de la na-
ture, de [’hostilité primitive du monde auquel on se sent tout
a coup étranger. Ou encore 1’idée que tous les jours d’une
vie sans éclat sont stupidement subordonnés au lendemain,
alors que le femps qui conduit a 1’anéantissement de nos
efforts est notre pire ennemi. Enfin, c’est surtout, la certitude
de la mort, ce « cOté élémentaire et définitif de 1’aventure »
qui nous en révele 1’absurdité : « Sous 1’éclairage mortel de
cette destinée, I’inutilit¢é apparait. Aucune morale, aucun
effort ne sont a priori justifiables devant les sanglantes ma-
thématiques de notre condition. » D’ailleurs, [’intelligence,
reconnaissant son inaptitude a comprendre le monde, nous
dit aussi, a sa maniére, que ce monde est absurde, ou plutot
« peuplé d’irrationnels ». En fait, ce n’est pas le monde qui
est absurde mais la confrontation de son caractére irrationnel
et de ce désir éperdu de clarté dont I’appel résonne au plus
profond de I’homme. Ainsi I’absurde n’est ni dans I’homme
ni dans le monde, mais dans leur présence commune. Il nait
de leur antinomie. « 1l est pour le moment leur seul lien, il

- 100 -



les scelle I’un a I’autre comme la haine seule peut river les
étres... L’irrationnel, la nostalgie humaine et I’absurde qui
surgit de leur téte-a-téte, voila les trois personnages du
drame qui doit nécessairement finir avec toute logique dont
une existence est capable. »

Si cette notion d’absurde est essentielle, si elle est la
premiere de nos vérités, toute solution du drame doit la pré-
server. Camus récuse donc les attitudes d’évasion qui consis-
teraient a escamoter 1'un ou ’autre terme : d’une part, le
suicide qui est la suppression de la conscience ; d’autre part,
les doctrines situant hors de ce monde les raisons et les espé-
rances qui donneraient un sens a la vie, c’est-a-dire soit la
croyance religieuse, soit ce qu’il appelle le suicide philoso-
phique des existentialistes (Jaspers, Chestov, Kierkegaard)
qui, par diverses voies divinisent I’irrationnel ou, faisant de
I’absurde le critére de 1’autre monde, le transforment en
« tremplin d’éternité ». Au contraire, seul donne au drame sa
solution logique, celui qui décide de vivre seulement avec ce
qu’il sait, c¢’est-a-dire avec la conscience de 1’affrontement
sans espoir entre I’esprit et le monde. « Je tire de [’absurde,
dit Camus, trois conséquences qui sont ma révolte, ma liber-
té, ma passion. Par le seul jeu de ma conscience, je trans-
forme en régle de vie ce qui était invitation a la mort - et je
refuse le suicide. Ainsi, se définit Dattitude de « I’homme
absurde ».

« Vivre une expérience, un destin, c’est 1’accepter
pleinement. Or on ne vivra pas ce destin, le sachant absurde,
si on ne fait pas tout pour maintenir devant soi cet absurde
mis a jour par la conscience... Vivre, c’est faire vivre
l’absurde. Le faire vivre, c’est avant tout le regarder...
L’une des seules positions philosophiques cohérentes, c’est
ainsi la Révolte qui est un confrontement perpétuel de
I’homme et de sa propre obscurité. Elle remet le monde en
question a chacune de ses secondes... Elle n’est pas aspira-
tion, elle est sans espoir. Elle n’est que 1’assurance d’un des-
tin  écrasant, moins la  résignation qui  devrait
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I’accompagner. » C’est ainsi que Camus oppose a I’esprit du
suicide (qui, d’une certaine facon consent a 1’absurde) celui
du condamné & mort qui est en méme temps conscience et
refus de la mort. Selon lui, ¢ est cette révolte qui confere a la
vie son prix et sa grandeur, exalte ’intelligence et 1’orgueil
de ’homme aux prises avec une réalité¢ qui le dépasse, et
I’invite & tout épuiser et a s’ épuiser, car il sait que « dans
cette conscience et dans cette révolte au jour le jour, il té-
moigne de sa seule vérité qui est le défi ».

L’homme absurde laisse de coté le probléme de « la
liberté en soi » qui n’aurait de sens qu’en relation avec la
croyance en Dieu ; il ne peut éprouver que sa propre liberté
d’esprit ou d’action. Jusqu’a la rencontre de I’absurde, il
avait I’illusion d’&tre libre mais il était esclave de 1’habitude
ou des préjugés qui ne donnaient a sa vie qu’un semblant de
but et de valeur. La découverte de 1’absurde Iui permet de
tout voir d’un regard neuf : il est profondément libre de par-
tir du moment ou il connait lucidement sa condition sans
espoir et sans lendemain. Il se sent alors déli¢ des regles
communes et apprend a vivre « sans appel ».

Vivre dans un univers absurde consistera a multi-
plier avec passion les expériences lucides, pour « étre en
face du monde le plus souvent possible ». Montaigne insis-
tait sur la qualité des expériences qu’on accroit en y asso-
ciant son ame ; Camus insiste sur leur gquantité, car leur
qualité découle de notre présence au monde en pleine cons-
cience : « Sentir sa vie, sa révolte, sa liberté, et le plus pos-
sible, c’est vivre et le plus possible. La ou la lucidité regne,
I’échelle des valeurs devient inutile... Le présent et la suc-
cession des présents devant une dme sans cesse consciente,
c’est l'idéal de I’homme absurde. »

Tout est permis, s’écriait Ivan Karamazov. Camus
note que ce cri comporte plus d’amertume que de joie, car il
n’y a plus de valeurs consacrées pour orienter notre choix ;
« I’absurde, dit-il, ne délivre pas, il lie. Il n’autorise pas tous
les actes. Tout est permis ne signifie pas que rien n’est dé-
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fendu. L’absurde rend seulement leur équivalence aux con-
séquences de ces actes. Il ne recommande pas le crime, ce
serait puéril, mais il restitue au remord son inutilité. De
méme, si toutes les expériences sont indifférentes, celle du
devoir est aussi légitime qu’une autre. » C’est justement dans
le champ des possibles et avec ces limites que s’exerce la
liberté de I’homme absurde : les conséquences de ses actes
sont simplement ce qu’il faut payer et il y est prét. L homme
est sa propre fin et il est sa seule fin, mais parmi ses actes il
en est qui servent ou desservent I’humanité, et c’est dans le
sens de cet hiumanisme que va évoluer la pensée de Camus.

Révolte et Humanisme

Dans les Lettres a un ami allemand, publiées en
1948 mais écrites dés le temps de 1’Occupation, Camus
s’¢leve contre les théories de cet ancien ami qui justifie par
le « tout est permis » la politique hitlérienne de conquéte par
tous les moyens. « J'ai choisi la justice, réplique-t-il, pour
rester fidele a la terre. Je continue a croire que ce monde
n’a pas de sens supérieur. Mais je sais que quelque chose en
lui a du sens, et c’est [’homme, parce qu’il est le seul étre a
exiger d’en avoir». Cette attitude nouvelle se confirmera
dans La Peste (1947) et trouvera sa justification profonde
dans L’Homme révolté (1951).

Les lecons de la révolte
Dans [’homme révolté, Camus nous invite a méditer
sur la révolte qui, dans Le Mythe de Sisyphe, accompagnait

la prise de conscience de 1’absurde et du néant des valeurs
dans un monde ou « tout est permis ».
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1 - « Je me révolte, donc nous sommes »

L’esclave qui, d’instinct, se révolte contre son maitre
dit a la fois non et oui. Non, car il souligne une limite a ne
pas franchir. Oui, car du méme coup il affirme un droit, il
invoque tacitement une valeur qui me dépasse (puisqu’il la
met au-dessus de sa vie), qui lui est commune avec tous les
hommes et qui définit la nature humaine : « Je me révolte,
donc nous sommes... C’est pour toutes les existences en
méme temps que 1’esclave se dresse, lorsqu’il juge que, par
tel ordre, quelque chose en lui est niée qui ne lui appartient
pas seulement, mais qui est un lieu commun ou tous les
hommes, méme celui qui l’insulte et I’opprime, ont une
communauté préte. » A la passion de /’homme absurde qui
placait le bonheur dans la multiplicité des expériences, épui-
sant la vie en solitaire en dehors de toute notion de valeur,
I’analyse de [’homme révolté substitue, par conséquent,
comme principe d’action une valeur collective, la nature
humaine qui justifie la sympathie, la communion, le service
des autres.

2 - Rester fidéle a la révolte

C’est la révolte elle-méme qui nous indique le sens
et les bornes de son action. En se révoltant au nom de la
nature, I’esclave s’interdit en effet de porter atteinte a cette
nature dans tout autre homme, et méme dans le maitre qui
I’opprime, sous peine de trahir la noblesse et la pureté de sa
révolte. Au cours d’une étude historique, Camus vérifie,
dans chaque cas considéré, si la révolte «reste fidéle a sa
noblesse premiére ou si, par lassitude et folie, elle I’oublie au
contraire dans une ivresse de tyrannie et de servitude ». Ain-
si, la révolte métaphysique, mouvement par lequel un
homme se dresse contre sa condition et la création toute en-
tiere, s’égare lorsqu’elle aboutit soit au meurtre (Sade, Dos-
toievski), soit a ’acceptation du mal (Stirner, Nietzsche).
Quant a la révolte historique, elle pose le probleme, capital
pour comprendre le monde moderne, de la légitimité du
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monde comme moyen d’action politique. Camus fustige la
terreur irrationnelle des dictatures fasciste et hitlérienne qui
justifient le meurtre par la vengeance et la loi du plus fort. Il
s’indigne tout autant contre la terreur rationnelle des ré-
gimes qui présentent le meurtre comme une nécessité provi-
soire pour préparer l’avénement d’une société ou les
hommes seront heureux et ou la terreur ne sera plus néces-
saire : comment admettre, en effet, qu’il faille consentir a
I’anéantissement provisoire des valeurs humaines pour que
celles-ci soient un jour respectées ? C’est a ce propos que
Camus qui, dans sa jeunesse avait adhéré quelque temps au
parti communiste, fut conduit a rompre avec les commu-
nistes et méme avec Sartre.

Si la révolte s’égare ainsi dans la terreur, c’est par
une exigence d’absolu. Mais [’homme vit dans le relatif et
c’est la révolte elle-méme qui nous apprend les notions de
limite et de mesure. Elle enseigne, par-1a, « qu’il faut une
part de réalisme dans toute morale ; la vérité toute pure est
meurtriére ; et qu’il faut une part de morale a tout réalisme :
Le cynisme est meurtrier ». A D’intransigeance révolution-
naire, Camus oppose donc la « pensée solaire » des Grecs,
cette « pensée de midi » faite d’équilibre et de sens du relatif,
par laquelle la révolte se prononce en faveur de la vie, non
contre elle.

Ainsi se trouvent définis /e sens et les limites de
notre action : « Il y a, pour I’homme, une action et une pen-
sée possibles au niveau moyen qui est le sien. Toute entre-
prise plus ambitieuse se révele contradictoire. L’absolu ne
s’atteint ni surtout ne se crée a travers I’histoire. La politique
n’est pas religion, ou alors elle est inquisition [...].

La révolte bute inlassablement contre le mal, a partir
duquel il ne lui reste qu’a prendre un nouvel élan. L’homme
peut maitriser en lui tout ce qui doit I’étre. Il doit réparer
dans la création tout ce qui peut 1’étre. Aprés quoi, les en-
fants mourront toujours injustement méme dans la société
parfaite. Dans son plus grand effort, [’homme ne peut que se
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proposer de diminuer arithmétiquement la douleur du
monde. Mais 'injustice et la souffrance demeureront et, si
limitées soient-elles ne cesseront pas d’étre le scandale. Ce
qui est en notre pouvoir, mais exige une tension constante
pour garder la mesure, se résume dans cette formule saisis-
sante : « Apprendre a vivre et a mourir et, pour étre homme,
refuser d’étre Dieu ».

Son message philosophique

Camus, dont la seule préoccupation de peindre
["humaine condition, refuse délibérément tout systéeme car
«une pensée profonde est en continuel devenir, elle épouse
I'expérience d'une vie et s'y fagonne. » Il choisit d'ailleurs
d'exprimer sa pensée sous forme d'essais qu'il groupe en
deux recueils, le Mythe de Sisyphe et 'Homme révolté, une
perspective du monde articulée sur cinq points, de I'absence
de Dieu a la révolte.

* Camus est conduit, pour des raisons morales, devant la
présence de l'injustice et du mal sur la terre, a 1'agnosti-
cisme, car tout se passe sur la terre comme si Dieu n'existait
pas ; il sort ainsi du « paradoxe d'un Dieu tout-puissant et
malfaisant, ou bienfaisant et stérile » (I'Homme révolté).

* Cette absence de Dieu débouche inévitablement sur l'ab-
surde qui caractérise la relation entre 'homme et le monde :
« Il n'est ni dans 1'un, ni dans 'autre des éléments comparés.
Il nait de leur confrontation » (le Mythe de Sisyphe). Camus
affirme : « Constater I'absurdité de la vie ne peut étre une fin,
mais seulement un commencement » (Actuelles 1) ; et cela
lui permet d'élaborer une méthode.

* La prise de conscience de 'absurde permet a I'homme de
réintégrer le temps dans son unique réalite, celle de l'ins-
tant. Libérés de I'hypotheése de I'é¢ternel ou d'un illusoire
avenir, nous allons pouvoir vivre a plein notre seule exis-
tence, car, pour un homme, I'éternité est le temps de sa
propre vie ; d'ou le conseil profond : « N'attendez pas le ju-
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gement dernier, il a lieu tous les jours » (la Chute). La gran-
deur d'une telle perspective ne peut qu'exalter I'homme et
refléter une attitude vitale, aux antipodes de I'angoisse exis-
tentialiste.

* Pour maintenir 'essentielle notion de limite, il faut une
valeur objective qui permet de juger de l'extérieur tout acte
individuel ou collectif, sinon on se heurte a un dilemme des
plus graves : « Quand le bien et le mal sont réintégrés dans le
temps, confondus avec les événements, rien n'est bon ou
mauvais, mais seulement prématuré ou périmé. Qui décidera
de 'opportunité, sinon 'opportuniste ? ».

* La révolte constituera la réponse définitive de Camus et la
clef de volte de sa pensée. Esquissée déja dans le Mythe de
Sisyphe («[...] elle est un confrontement perpétuel de
I'homme et de sa propre obscurité. Elle est 1'exigence d'une
impossible transparence »).

Tel est le principe unificateur de cette pensée si
vaste, aux aspects si divers. Camus lui-méme écrivait au
début de sa carriere philosophique : « Une seule certitude
suffit a celui qui cherche. Il s'agit seulement d'en tirer toutes
les conséquences. »

Son ceuvre littéraire

Au thédtre, il diffuse des pieces engagées, soit poli-
tiquement (Révolte dans les Asturies, les Justes), soit philo-
sophiquement (Caligula, le Malentendu) et des adaptations
¢crites dans un style simple et souvent poétique qui portent
des messages ¢levés. Mais ces pieces ne sont pas la partie la
plus heurecuse de son ceuvre. Les meilleures sem-
blent Caligula, dont 1'aspect humoristique noir (la farce tra-
gique) est une innovation, etles Justes, sauvée par une
actualité politique qui ne cesse d'étre brilante (le probléme
de la fin et des moyens, des « mains sales » en politique).
Camus, dont la premicre et la derniére ceuvre furent des
picces, présente une série d'expériences de forme : ainsi /e
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Malentendu est une thése structurée a l'emporte-piéce, avec
des personnages tragiques ; ['’Etat de siége est une ceuvre
impressionniste ; /e Requiem est une vision de théatralité
pure. Cependant, c'est a ce genre plus qu'aux autres que I'on
pourrait appliquer ce jugement : « [...] la suite de ses ceuvres
n'est qu'une collection d'échecs. Mais si ces échecs gardent
tous la méme résonance, le créateur a su répéter I'image de sa
propre condition, faire retentir le secret stérile dont il est
détenteur ».

En revanche, dans le domaine de la fiction, Camus
restera un des plus grands auteurs de la langue francaise.
Autant de chefs-d'ceuvre, qu'il s'agisse des contes de /'Envers
et l'endroit, des Noces ou de I'Eté, des nouvelles du recueil
de I'Exil et le royaume ou des trois romans célebres dans le
monde entier, / 'Etranger, la Peste et la Chute, ou il joue son
role «[...] d'émouvoir le plus grand nombre d'hommes en
leur offrant une image privilégiée des souffrances et des
joies communes ».

Le style de Camus recele une beauté poétique dis-
crete, en retrait, qui élude toute analyse.

Pour le fond, les romans de Camus doivent leur suc-
ceés au fait qu'ils peuvent se lire sur des paliers différents,
reflétant ainsi le niveau d'intelligence et de pénétration du
lecteur.

* L’Etranger_est d'abord, dans un cadre exotique, l'histoire
d'un crime et de son chatiment. Sous-jacente, le lecteur plus
fin trouvera 1'é¢tude profonde d'une évolution psychologique
d'un caractére trés particulier, évoluant d'une indifférence
vétilleuse a une passion inattendue pour la vérité ; enfin, plus
profondément encore, on y découvre une prise de conscience
progressive de l'absurde qui débouche sur une révolte qui
dépasse singuliérement le cadre étriqué de la vie de ce mo-
deste employé de bureau.

* La Peste est, au premier abord, le récit d'une épidémie vue
par un témoin compétent, le docteur Rieux, et la réaction
unanimiste de la population d'une ville mise en état de sicge.
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Puis on pense au nazisme (« la peste brune ») et, en creusant
un peu, a I'Occupation, qui avait isolé la France en la cou-
pant du monde libre. Derriére ces actualités politiques se
profilent des thémes plus universels et 1'on est condamné a
rester a la surface des choses si I'on ne comprend pas que la
peste symbolise le consentement, le contraire méme de la
révolte. Dans ce roman, chaque personnage oppose a sa
forme de peste une forme particuliére de révolte dont un des
sommets est sans doute l'apostrophe du docteur Rieux au
pere Paneloux : « Je refuserai jusqu'a la mort d'aimer cette
création ou les enfants sont torturés. » La peste pourrait étre
I'époque inhumaine que nous préparent les ordinateurs aux
mains des Etats tyrans, le régne de la machine sur les esprits
et celui de 'administration rigoureuse sur nos vies. Enfin,
comme une sorte d’empreinte toujours présente, I'absurde et
sa manifestation premiere, la présence de la mort. Ainsi re-
vient un théme majeur : nous « jouons » a étre éternels ; nous
ne pouvons supporter tout fait qui nous oblige a voir en face
la vérité absurde, I'évidence inéluctable de notre mort. Mais
constater cela consiste a s'engager sur la voie de la révolte.

* La Chute, ouvrage auquel certains critiques accordent une
valeur autobiographique. Cette confession de minuit de Jean-
Baptiste Clamence, mystérieux « juge-pénitent », n'est autre
que le lecteur du roman - vous, moi -, car nous sommes tous
juges et coupables et que nous clamons dans le désert. « Ne
sommes-nous pas tous semblables, parlant sans tréve et a
personne, confrontés toujours aux mémes questions bien que
nous connaissions d'avance les réponses ? » La vraie révolte
ne peut étre qu'une prise de conscience de ce destin que nous
ne pouvons empécher, la conquéte difficile de la lucidité ne
peut qu'engendrer une joie profonde et orgueilleuse. ..
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Discours d’Albert Camus

Pour la réception du prix Nobel
10 décembre 1957

Il a 44 ans et il est le neuvieme frangais a obtenir le prix Nobel
pour « I'ensemble d'une ceuvre qui met en lumicre les problémes se
posant de nos jours a la conscience des hommes ». Il dédie son
discours a Louis germain, l'instituteur qui en CM2 lui a permis de
poursuivre ses études. 11 est félicité par ses pairs, notamment Roger
Martin du Gard, Frangois Mauriac et William Faulkner. Il aurait
souhaité que cette distinction revienne a André Malraux, son aing,

qu'il considére aussi comme un maitre. Le prix lui a été décerné
Sire, Madame, Altesses Royales, Mesdames, Messieurs,

En recevant la distinction dont votre libre Académie
a bien voulu m’honorer, ma gratitude était d’autant plus pro-
fonde que je mesurais a quel point cette récompense dépas-
sait mes mérites personnels. Tout homme et, a plus forte
raison, tout artiste, désire étre reconnu. Je le désire aussi.
Mais il ne m’a pas été possible d’apprendre votre décision
sans comparer son retentissement a ce que je suis réellement.
Comment un homme presque jeune, riche de ses seuls doutes
et d’une ceuvre encore en chantier, habitué a vivre dans la
solitude du travail ou dans les retraites de I’amitié, n’aurait-il
pas appris avec une sorte de panique un arrét qui le portait
d’un coup, seul et réduit a lui-méme, au centre d’une lumicre
crue ? De quel cceur aussi pouvait-il recevoir cet honneur a
I’heure ou, en Europe, d’autres écrivains, parmi les plus
grands, sont réduits au silence, et dans le temps méme ou sa
terre natale connait un malheur incessant ?

J’ai connu ce désarroi et ce trouble intérieur. Pour re-
trouver la paix, il m’a fallu, en somme, me mettre en régle
avec un sort trop généreux. Et, puisque je ne pouvais
m’égaler a lui en m’appuyant sur mes seuls mérites, je n’ai
rien trouve d’autre pour m’aider que ce qui m’a soutenu tout
au long de ma vie, et dans les circonstances les plus con-
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traires : I’idée que je me fais de mon art et du role de
I’écrivain. Permettez seulement que, dans un sentiment de
reconnaissance et d’amitié, je vous dise, aussi simplement
que je le pourrai, quelle est cette idée.

Je ne puis vivre personnellement sans mon art. Mais
je n’ai jamais placé cet art au-dessus de tout. S’il m’est né-
cessaire au contraire, c’est qu’il ne se sépare de personne et
me permet de vivre, tel que je suis, au niveau de tous. L’art
n’est pas a mes yeux une réjouissance solitaire. Il est un
moyen d’émouvoir le plus grand nombre d’hommes en leur
offrant une image privilégiée des souffrances et des joies
communes. Il oblige donc I’artiste a ne pas se séparer ; il le
soumet a la vérité la plus humble et la plus universelle. Et
celui qui, souvent, a choisi son destin d’artiste parce qu’il se
sentait différent apprend bien vite qu’il ne nourrira son art, et
sa différence, qu’en avouant sa ressemblance avec tous.
L’artiste se forge dans cet aller-retour perpétuel de lui aux
autres, a mi-chemin de la beauté dont il ne peut se passer et
de la communauté a laquelle il ne peut s’arracher. C’est
pourquoi les vrais artistes ne méprisent rien ; ils s’obligent a
comprendre au lieu de juger. Et s’ils ont un parti a prendre
en ce monde ce ne peut étre que celui d’une société ou, selon
le grand mot de Nietzsche, ne régnera plus le juge, mais le
créateur, qu’il soit travailleur ou intellectuel.

Le role de I’écrivain, du méme coup, ne se sépare
pas de devoirs difficiles. Par définition, il ne peut se mettre
aujourd’hui au service de ceux qui font I’histoire : il est au
service de ceux qui la subissent. Ou sinon, le voici seul et
privé de son art. Toutes les armées de la tyrannie avec leurs
millions d’hommes ne I’enléveront pas a la solitude, méme
et surtout s’il consent a prendre leur pas. Mais le silence d’un
prisonnier inconnu, abandonné aux humiliations a [’autre
bout du monde, suffit a retirer 1’écrivain de ’exil chaque
fois, du moins, qu’il parvient, au milieu des priviléges de la
liberté, a ne pas oublier ce silence, et a le relayer pour le
faire retentir par les moyens de ’art.
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Aucun de nous n’est assez grand pour une pareille
vocation. Mais dans toutes les circonstances de sa vie, obs-
cur ou provisoirement célebre, jeté dans les fers de la tyran-
nie ou libre pour un temps de s’exprimer, I’écrivain peut
retrouver le sentiment d’une communauté vivante qui le
justifiera, a la seule condition qu’il accepte, autant qu’il peut,
les deux charges qui font la grandeur de son métier : le ser-
vice de la vérité et celui de la liberté. Puisque sa vocation est
de réunir le plus grand nombre d’hommes possible, elle ne
peut s’accommoder du mensonge et de la servitude qui, la ou
ils régnent, font proliférer les solitudes. Quelles que soient
nos infirmités personnelles, la noblesse de notre métier
s’enracinera toujours dans deux engagements difficiles a
maintenir : le refus de mentir sur ce que 1’on sait et la résis-
tance a I’oppression.

Pendant plus de vingt ans d’une histoire démentielle,
perdu sans secours, comme tous les hommes de mon age,
dans les convulsions du temps, j’ai été soutenu ainsi : par le
sentiment obscur qu’écrire était aujourd’hui un honneur,
parce que cet acte obligeait, et obligeait a ne pas écrire seu-
lement. Il m’obligeait particuliérement a porter, tel que
j’étais et selon mes forces, avec tous ceux qui vivaient la
méme histoire, le malheur et 1’espérance que nous parta-
gions. Ces hommes, nés au début de la premiére guerre
mondiale, qui ont eu vingt ans au moment ou s’installaient a
la fois le pouvoir hitlérien et les premiers proces révolution-
naires, qui furent confrontés ensuite, pour parfaire leur édu-
cation, a la guerre d’Espagne, a la deuxiéme guerre
mondiale, & I'univers concentrationnaire, a [’Europe de la
torture et des prisons, doivent aujourd’hui élever leurs fils et
leurs ceuvres dans un monde menacé de destruction nu-
cléaire. Personne, je suppose, ne peut leur demander d’étre
optimistes. Et je suis méme d’avis que nous devons com-
prendre, sans cesser de lutter contre eux, I’erreur de ceux
qui, par une surenchére de désespoir, ont revendiqué le droit
au déshonneur, et se sont rués dans les nihilismes de
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I’époque. Mais il reste que la plupart d’entre nous, dans mon
pays et en Europe, ont refusé ce nihilisme et se sont mis a la
recherche d’une légitimité. Il leur a fallu se forger un art de
vivre par temps de catastrophe, pour naitre une seconde fois,
et lutter ensuite, a visage découvert, contre 1’instinct de mort
a I’ceuvre dans notre histoire.

Chaque génération, sans doute, se croit vouée a re-
faire le monde. La mienne sait pourtant qu’elle ne le refera
pas. Mais sa tache est peut-étre plus grande. Elle consiste a
empécher que le monde se défasse. Héritiere d’une histoire
corrompue ou se mélent les révolutions déchues, les tech-
niques devenues folles, les dieux morts et les idéologies ex-
ténuées, ou de médiocres pouvoirs peuvent aujourd’hui tout
détruire mais ne savent plus convaincre, ou l’intelligence
s’est abaissée jusqu’a se faire la servante de la haine et de
I’oppression, cette génération a dd, en elle-méme et autour
d’elle, restaurer, a partir de ses seules négations, un peu de
ce qui fait la dignité de vivre et de mourir. Devant un monde
menacé¢ de désintégration, ou nos grands inquisiteurs ris-
quent d’établir pour toujours les royaumes de la mort, elle
sait qu’elle devrait, dans une sorte de course folle contre la
montre, restaurer entre les nations une paix qui ne soit pas
celle de la servitude, réconcilier a nouveau travail et culture,
et refaire avec tous les hommes une arche d’alliance. Il n’est
pas shr qu’elle puisse jamais accomplir cette tache immense,
mais il est slir que partout dans le monde, elle tient déja son
double pari de vérité et de liberté, et, a ’occasion, sait mou-
rir sans haine pour lui. C’est elle qui mérite d’étre saluée et
encouragée partout ou elle se trouve, et surtout la ou elle se
sacrifie. C’est sur elle, en tout cas, que, certain de votre ac-
cord profond, je voudrais reporter I’honneur que vous venez
de me faire.

Du méme coup, apres avoir dit la noblesse du métier
d’écrire, j’aurais remis 1’écrivain a sa vraie place, n’ayant
d’autres titres que ceux qu’il partage avec ses compagnons
de lutte, vulnérable mais entété, injuste et passionné de jus-
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tice, construisant son ceuvre sans honte ni orgueil a la vue de
tous, sans cesse partagé entre la douleur et la beauté, et voué
enfin a tirer de son étre double les créations qu’il essaie obs-
tinément d’édifier dans le mouvement destructeur de
I’histoire. Qui, apres cela, pourrait attendre de lui des solu-
tions toutes faites et de belles morales ? La vérité est myste-
rieuse, fuyante, toujours a conquérir. La liberté est
dangereuse, dure a vivre autant qu’exaltante. Nous devons
marcher vers ces deux buts, péniblement, mais résolument,
certains d’avance de nos défaillances sur un si long chemin.
Quel écrivain, dés lors oserait, dans la bonne conscience, se
faire précheur de vertu ? Quant a moi, il me faut dire une fois
de plus que je ne suis rien de tout cela. Je n’ai jamais pu
renoncer a la lumiére, au bonheur d’étre, a la vie libre ou j’ai
grandi. Mais bien que cette nostalgie explique beaucoup de
mes erreurs et de mes fautes, elle m’a aidé sans doute a
mieux comprendre mon métier, elle m’aide encore a me
tenir, aveuglément, auprés de tous ces hommes silencieux
qui ne supportent, dans le monde, la vie qui leur est faite que
par le souvenir ou le retour de brefs et libres bonheurs.

Ramené ainsi a ce que je suis réellement, a mes li-
mites, a mes dettes, comme a ma foi difficile, je me sens plus
libre de vous montrer pour finir, I’étendue et la générosité de
la distinction que vous venez de m’accorder, plus libre de
vous dire aussi que je voudrais la recevoir comme un hom-
mage rendu a tous ceux qui, partageant le méme combat,
n’en ont regu aucun privilége, mais ont connu au contraire
malheur et persécution. Il me restera alors a vous en remer-
cier, du fond du cceur, et a vous faire publiquement, en té-
moignage personnel de gratitude, la méme et ancienne
promesse de fidélité que chaque artiste vrai, chaque jour, se
fait a lui-méme, dans le silence.
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Deux lettres,

19 novembre 1957
Cher Monsieur Germain,

J’ai laissé s’éteindre un peu le bruit qui m’a entouré
tous ces jours-ci avant de venir vous parler de tout mon
cceur. On vient de me faire un bien trop grand honneur, que
je n’ai ni recherché ni sollicité. Mais quand j’en ai appris la
nouvelle, ma premi¢re pensée, aprés ma mere, a €té pour
vous. Sans vous, sans cette main affectueuse que vous avez
tendue au petit enfant pauvre que j’étais, sans votre ensei-
gnement, et votre exemple, rien de tout cela ne serait arrive.
Je ne me fais pas un monde de cette sorte d’honneur. Mais
celui-la est du moins une occasion pour vous dire ce que
vous avez €t€, et vous €tes toujours pour moi, et pour vous
assurer que vos efforts, votre travail et le cceur généreux que
vous y mettiez sont toujours vivants chez un de vos petits
¢coliers qui, malgré I’age, n’a pas cessé d’étre votre recon-
naissant éleve. Je vous embrasse de toutes mes forces.

Alber Camus
Alger, ce 30 avril 1950

Mon cher petit,

Je ne sais t’exprimer la joie que tu m’as faite par ton
geste gracieux ni la maniére de te remercier. Si c’était pos-
sible, je serrerais bien fort le grand garcon que tu es devenu
et qui restera toujours pour moi « mon petit Camus ».

Je n’ai pas encore lu cet ouvrage, sinon les premiéres
pages. Qui est Camus ? J’ai I’impression que ceux qui es-
sayent de percer ta personnalité n’y arrivent pas tout a fait.
Tu as toujours montré une pudeur instinctive a déceler ta
nature, tes sentiments. Tu y arrives d’autant mieux que tu es
simple, direct. Et bon par-dessus le marché ! Ces impres-
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sions, tu me les as données en classe. Le pédagogue qui veut
faire consciencieusement son métier ne néglige aucune occa-
sion de connaitre ses €léves, ses enfants, et il s’en présente
sans cesse. Une réponse, un geste, une attitude sont ample-
ment révélateurs. Je crois donc bien connaitre le gentil petit
bonhomme que tu étais, et I’enfant, bien souvent, contient en
germe ’homme qu’il deviendra. Ton plaisir d’étre en classe
¢clatait de toutes parts. Ton visage manifestait I’optimisme.
Et a t’étudier, je n’ai jamais soupgonné la vraie situation de
ta famille. Je n’en ai eu qu’un aper¢u au moment ou ta ma-
man est venue me voir au sujet de ton inscription sur la liste
des candidats aux Bourses. D’ailleurs, cela se passait au
moment ou tu allais me quitter. Mais jusque-la tu me parais-
sais dans la méme situation que tes camarades. Tu avais
toujours ce qu’il te fallait. Comme ton frére, tu étais genti-
ment habillé. Je crois que je ne puis faire un plus bel éloge
de ta maman.

Pour en revenir au livre de monsieur Brisville, il
porte une abondante iconographie. Et j’ai eu I’émotion tres
grande de connaitre, par son image, ton pauvre Papa que j’ai
toujours considéré comme « mon camarade ». Monsieur
Brisville a bien voulu me citer : je vais I’en remercier.

J’ai vu la liste sans cesse grandissante des ouvrages
qui te sont consacrés ou qui parlent de toi. Et ¢’est une satis-
faction trés grande pour moi de constater que ta célébrité
(c’est ’exacte vérité) ne t’avait pas tourné la téte. Tu es resté
Camus : bravo.

J’ai suivi avec intérét les péripéties multiples de la
piece que tu as adaptée et aussi montée : Les Possédés. Je
t’aime trop pour ne pas te souhaiter la plus grande réussite :
celle que tu mérites. Malraux veut, aussi, te donner un
théatre. Je sais que c’est une passion chez toi. Mais... vas-tu
arriver a mener a bien et de front toutes ces activités ? Je
crains pour toi que tu n’abuses de tes forces. Et, permets a
ton vieil ami de le remarquer, tu as une gentille épouse et
deux enfants qui ont besoin de leur mari et papa. A ce sujet,
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je vais te raconter ce que nous disait parfois notre directeur
d’Ecole Normale. Il était trés, trés dur pour nous, ce qui nous
empéchait de voir, de sentir, qu’il nous aimait réellement.
« La nature tient un grand livre ou elle inscrit minutieuse-
ment tous les exces que vous commettez... » J’avoue que ce
sage avis m’a souventes fois retenu au moment ou j’allais
I’oublier. Alors dis, essaye de garder blanche la page qui t’es
réservée sur le Grand Livre de la nature.

Andrée me rappelle que nous t’avons vu et entendu a
une émission littéraire de la télévision, émission concernant
Les Possédés. C’était émouvant de te voir répondre aux
questions posées. Et, malgré moi, je faisais la malicieuse
remarque que tu ne te doutais pas que, finalement, je te ver-
rai et t’entendrai. Cela a compensé un peu ton absence
d’Alger. Nous ne t’avons pas vu depuis pas mal de temps...

Avant de terminer, je veux te dire le mal que
j’éprouve en tant qu’instituteur laic, devant les projets mena-
cants ourdis contre notre école. Je crois, durant toute ma
carriére, avoir respecté ce qu’il y a de plus sacré dans
I’enfant : le droit de chercher sa vérité. Je vous ai tous aimés
et crois avoir fait tout mon possible pour ne pas manifester
mes idées et peser ainsi sur votre jeune intelligence. Lors-
qu’il était question de Dieu (c’est dans le programme), je
disais que cerains y croyaient, d’autres non. Et que dans la
plénitude de ses droits, chacun faisait ce qu’il voulait. De
méme, pour le chapitre des religions, je me bornais a indi-
quer celles qui existaient, auxquelles appartenaient ceux a
qui cela plaisait. Pour étre vrai, j’ajoutais qu’il y avait des
personnes ne pratiquant aucune religion. Je sais bien que cela
ne plait pas a ceux qui voudraient faire des instituteurs des
commis voyageurs en religion et, pour étre plus précis, en
religion catholique. A I’Ecole Normale d’Alger (installée au
parc de Galland), mon pére, comme ses camarades, était
obligé d’aller a la messe et de communier chaque dimanche.
Un jour, excédé par cette contrainte, il a mis 1’hostie « con-
sacrée » dans un livre de messe qu’il a fermé ! Le directeur
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de I’Ecole a été informé de ce fait et n’a pas hésité a exclure
mon pere de I’école. Voila ce que veulent les partisans de
I’Ecole libre (libre... de penser comme eux). Avec la com-
position de la Chambre des députés actuelle, je crains que le
mauvais coup aboutisse. Le Canrd enchainé a signalé que,
dans un département, une centaine de classes d’Ecole laique
fonctionnent avec le crucifix accroché au mur. Je vois 1a un
abominable attentat contre la conscience des enfants. Que
sera-ce, peut-étre, dans quelque temps? Ces pensées
m’attristent profondément.

Mon cher petit, j’arrive au bout de ma 4° page : c’est
abuser de ton temps et te prie de m’excuser. Ici, tout va bien.
Christian, mon beau-fils, va commencer son 27° mois de
service demain !

Sache que, méme lorsque je n’écris pas, je pense
souvent a vous tous.

Madame Germain et moi vous embrassons tous
quatre bien fort. Affectueusement a vous.

Germain Louis
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Albert Camus, Le premier homme, (Editions Gallimard)

Roman autobiographique inachevé, publié en 1994 par sa fille
Catherine Camus aux éditions Gallimard.

« En somme, je vais parler de ceux que j’allais », écrit Albert
Camus dans une note pour Le premier homme. Le projet de
ce roman auquel il travaillait au moment de sa mort était
ambitieux. Il avait dit un jour que les écrivains « gardent
I’espoir de retrouver les secrets d’un art universel qui, a
force d’humilité et de maitrise, ressusciterait enfin les per-
sonnages dans leur chair et dans leur durée ».

Il avait jeté les bases de ce qui serait le récit de I’enfance de
son « premier homme ». Cette rédaction initiale a un carac-
tére autobiographique qui aurait siirement disparu dans la
version définitive du roman. Mais c’est justement ce cOté
autobiographique qui est précieux aujourd’hui. Aprés avoir
lu ces pages, on voit apparaitre les racines de ce qui fera la
personnalité de Camus, sa sensibilité, la genese de sa pensée,
les raisons de son engagement. Pourquoi, toute sa vie, il aura
voulu parler au nom de ceux a qui la parole est refusée.

Albert Camus, La Peste, 1le Partie (Editions Gallimard)

Dans les années 1940, une épidémie de peste s’abat sur la ville
d’Oran. Jour aprés jour, le lecteur suit [’apparition et
I’extension de la maladie. Il découvre les réactions de chacun
des personnages face aux souffrances et a la mort: certains
fuient, d’autres restent pour lutter. A travers ce grand roman,
Albert Camus rend hommage a ceux qui affrontent la vie avec
modestie et honnéteté, et nous invite a réfléchir sur les valeurs
de solidarité et d’engagement.

*
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Un lien fraternel commence a s’établir entre le Dr Rieux
et Tarrou, venu lui proposer son concours pour constituer des
« formations sanitaires volontaires », malgré le danger mortel de la
contagion.

Rieux réfléchit.

- Mais ce travail peut étre mortel, vous le savez bien. Et dans
tous les cas, il faut que je vous en avertisse. Avez-vous bien
réfléchi ?

Tarrou le regardait de ses yeux gris et tranquilles.

- Que pensez-vous du préche de Paneloux, docteur ?

La question était posée naturellement et Rieux y répondit
naturellement : J’ai trop vécu dans les hopitaux pour aimer
1I’idée de punition collective.

Mais vous savez, les chrétiens parlent quelquefois ainsi, sans
le penser jamais réellement. Ils sont meilleurs qu’ils n’y
paraissent.

- Vous pensez pourtant, comme Paneloux, que la peste a sa
bienfaisance, qu’elle ouvre les yeux, qu’elle force a penser !
Le docteur secoua la téte avec impatience.

- Comme toutes les maladies de ce monde. Mais ce qui est
vrai des maux de ce monde est aussi vrai de la peste. Cela
peut servir a grandir quelques-uns. Cependant quand on voit
la douleur et la misére qu’elle apporte, il faut étre fou,
aveugle ou lache pour se résigner a la peste.

Rieux avait a peine élevé le ton. Mais Tarrou fit un geste de
la main comme pour le calmer. Il souriait.

- Oui, dit Rieux en haussant les épaules. Mais vous ne
m’avez pas répondu. Avez - vous réfléchi ?

Tarrou se carra un peu dans son fauteuil et avanca la téte
dans la lumicere : croyez-vous en Dieu, docteur ? La question
¢tait encore posée naturellement. Mais cette fois, Rieux hési-
ta.

- Non, mais qu’est-ce que cela veut dire ? Je suis dans la nuit
et j’essaie d’y voir clair. Il y a longtemps que j’ai cessé de
trouver ¢a original.

- N’est-ce pas ce qui vous sépare de Paneloux ?
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- Je ne crois pas. Paneloux est un homme d’études. Il n’a pas
vu assez mourir et ¢’est pourquoi il parle au nom d’une véri-
té. Mais le moindre prétre de campagne qui administre ses
paroissiens et qui a entendu la respiration d’un mourant
pense comme moi. Il soignerait la misére avant de vouloir en
démontrer 1’excellence.

Rieux se leva, son visage était maintenant dans 1’ombre.
Laissons cela, dit-il, puisque vous ne voulez pas répondre.
Tarrou sourit sans bouger de son fauteuil.

- Puis-je répondre par une question ? A son tour le docteur
sourit : - Vous aimez le mystere, dit-il. Allons-y.

- Voila, dit Tarrou. Pourquoi vous-méme montrez-vous tant
de dévouement puisque vous ne croyez pas en Dieu ? Votre
réponse m’aidera peut-étre a répondre moi-méme.

Sans sortir de I’ombre, le docteur dit qu’il avait déja répon-
du, que s’il croyait en un Dieu tout-puissant, il cesserait de
guérir les hommes, lui laissant alors ce soin. Mais que per-
sonne au monde, non, pas méme Paneloux qui croyait y
croire, ne croyait en un Dieu de cette sorte puisque personne
ne s’abandonnait totalement et qu’en cela, du moins, lui,
Rieux, croyait étre sur le chemin de la vérité, en luttant
contre la création telle qu’elle était.

- Ah! dit Tarrou, c’est donc I’idée que vous vous faites de
votre métier ?

- A peu pres, répondit le docteur en revenant dans la lumiére.
Tarrou siffla doucement et le docteur regarda.

- Oui, dit-il, vous vous dites qu’il y faut de 1’orgueil. Mais je
n’ai que I’orgueil qu’il faut, croyez-moi. Je ne sais pas ce qui
m’attend, ni ce qui viendra apres tout ceci. Pour le moment,
il y a des malades et il faut les guérir. Je les défends comme
je peux, voila tout.

- Contre qui ?

Rieux se tourna vers la fenétre. Il devinait au loin la mer a
une condensation plus obscure de I’horizon. Il éprouvait
seulement sa fatigue et luttait en méme temps contre un désir
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soudain et déraisonnable de se livrer un peu plus a cet
homme singulier, mais qu’il sentait fraternel.

- Je n’en sais rien, Tarrou, je vous jure que je n’en sais rien.
Quand je suis entré dans ce métier, je ’ai fait abstraitement,
en quelque sorte, parce que j’en avais besoin, parce que
c’était une situation comme les autres, une de celles que les
jeunes gens se proposent. Peut-&tre aussi parce que c’était
particulierement difficile pour un fils d’ouvrier comme moi.
Et puis il a fallu voir mourir. Savez-vous qu’il y a des gens
qui refusent de mourir ? Avez-vous, jamais entendu une
femme crier : « Jamais ! » au moment de mourir ? Moi, oui.
Et je me suis apercu alors que je ne pouvais pas m’y habi-
tuer. J’étais jeune alors et mon dégolt croyait s’adresser a
I’ordre méme du monde. Depuis, je suis devenu plus mo-
deste. Simplement, je ne suis toujours pas habitué¢ a voir
mourir. Je ne sais rien de plus. Mais aprés tout...

Rieux se tut et se rassit. Il se sentait la bouche séche.

- Apres tout ? dit doucement Tarrou.

- Aprés tout..., reprit le docteur, et il hésita encore, regardant
Tarrou avec attention, ¢’est une chose qu’un homme comme
vous peut comprendre, n’est-ce pas, mais comme 1’ordre du
monde est réglé par la mort, peut-étre vaut-il mieux pour
Dieu qu’on ne croie pas en lui et qu’on lutte de toutes ses
forces contre la mort, sans lever les yeux au ciel ou il se tait.
- Oui, approuva Tarrou, je peux comprendre. Mais vos vic-
toires seront toujours provisoires, voila tout.

Rieux parut s’assombrir.

- Toujours, je le sais. Ce n’est pas une raison de cesser de
lutter.

- Non, ce n’est pas une raison. Mais j’imagine alors ce que
doit étre cette peste pour vous.

- Oui, dit Rieux. Une interminable défaite.

Tarrou fixa un moment le docteur, puis se leva et marcha
lourdement vers la porte. Et Rieux le suivit. Il le rejoignait
déja quand Tarrou qui semblait regarder ses pieds lui dit :

- Qui vous a appris tout cela, docteur ?
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La réponse vint immédiatement : - La misére. [...]

Rieux eut soudain un rire d’amitié : - Allons Tarrou, dit-il,
qu’est-ce qui vous pousse a vous occuper de cela ?

- Je ne sais pas. Ma morale peut-étre.

- Et laquelle ?

- La compréhension.

Albert Camus, L’Etranger, Editions Gallimard

Publié en 1942, I'Etranger retrace I'histoire d'un homme ordi-
naire, apathique et détaché socialement, soumis a l'absurdi-
té de l'existence et de la condition, dont le meurtre sans motif
apparent met en lumiére 'absurdité de I'existence et I'étrangeté
de l'individu face a la société.

L’Etranger 1,6,

Meursault, écrasé par la canicule, devient, sans raison pro-
fonde, meurtrier d’un homme qu’il ne connait méme pas.

J’ai marché longtemps. Je voyais de loin la petite
masse sombre du rocher entourée d’un halo aveuglant par la
lumiere et la poussiere de la mer. Je pensais a la source
fraiche derricre le rocher. J’avais envie de retrouver le mur-
mure de son eau, envie de fuir le soleil, I’effort et les pleurs
de femmes, envie de retrouver I’ombre et son repos. Mais
quand j’ai été plus pres, j’ai vu que le type de Raymond était
revenu.

Il était seul. Il reposait sur le dos, les mains sous la
nuque, le front dans les ombres du rocher, tout le corps au
soleil. Son bleu de chauffe fumait dans la chaleur. J’ai été un
peu surpris. Pour moi, ¢’était une histoire finie et j’étais venu
la sans y penser.
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Dés qu’il m’a vu, il s’est soulevé un peu et a mis la
main dans sa poche. Moi, naturellement, j’ai serré le révolver
de Raymond dans mon veston. Alors de nouveau, il s’est
laissé aller en arriére, mais sans retirer la main de sa poche.
J’¢étais assez loin de Iui a une dizaine de métres. Je devinais
son regard par instants, entre ses paupicres mi-closes. Mais,
le plus souvent, son image dansait devant mes yeux, dans
I’air enflammé. Le bruit des vagues était encore plus pares-
seux, plus étale qu’a midi. C’était le méme soleil, la méme
lumiere sur le méme sable qui se prolongeait ici. Il y avait
déja deux heures que la journée n’avangait plus, deux heures
qu’elle avait jeté ’ancre dans un océan de métal bouillant. A
I’horizon, un petit vapeur est passé et j’en ai deviné la tache
noire au bord de mon regard, parce que je n’avais pas cessé
de regarder 1’ Arabe.

J’ai pensé que je n’avais qu'un demi-tour a faire et
ce serait fini. Mais toute une plage vibrante de soleil se pres-
sait derriére moi. J’ai fait quelques pas vers la source.
L’Arabe n’a pas bougé. Malgré tout, il était encore assez
loin. Peut-étre & cause des ombres sur son visage, il avait
I’air de rire. J’ai attendu. La brlilure du soleil gagnait mes
joues et j’ai senti des gouttes de sueur s’amasser dans mes
sourcils. C’était le méme soleil que le jour ou j’avais enterré
maman et, comme alors, le front surtout me faisait mal et
toutes ses veines battaient ensemble sous la peau. A cause de
cette brllure que je ne pouvais plus supporter, j’ai fait un
mouvement en avant. Je savais que ¢’¢était stupide, parce que
je ne me débarrasserais pas du soleil en me déplagant d’un
pas. Mais j’ai fait un pas, un seul pas en avant. Et cette fois,
sans me soulever, I’Arabe a tiré son couteau qu’il m’a pré-
senté dans le soleil. La lumiére a giclé sur I’acier et c’était
comme une longue lame étincelante qui m’atteignait au
front. Au méme instant, la sueur amassée dans mes sourcils a
coulé¢ d’un coup sur les paupicres et les a recouvertes d’un
voile tiede et épais. Mes yeux étaient aveuglés derriére ce
rideau de larmes et de sel. Je ne sentais plus que les cym-
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bales du soleil sur mon front et, indistinctement, le glaive
¢clatant jailli du couteau toujours en face de moi. Cette épée
briillante rongeait mes cils et fouillait mes yeux douloureux.
C’est alors que tout a vacillé. La mer a charrié un souffle
¢épais et ardent. Il m’a semblé que le ciel s’ouvrait sur toute
son étendue pour laisser pleuvoir le feu. Tout mon é&tre s’est
tendu et j’ai crispé ma main sur le révolver. La gachette a
cédé, j’ai touché le ventre poli de la crosse et c’est 1a, dans le
bruit a la fois sec et assourdissant, que tout a commencg.
J’ai secoué la sueur et le soleil. J’ai compris que j’avais dé-
truit 1’équilibre du jour, le silence exceptionnel d’une plage
ou j’avais été heureux. Alors, j’ai tiré encore quatre fois sur
un corps inerte ou les balles s’enfoncaient sans qu’il y parfit.
Et c’¢était comme quatre coups brefs que je frappais sur la
porte du malheur.

L’Etranger IL5

Déféré a la justice, Meursault n’a pas conscience d’étre un
criminel. Il est un objet de scandale pour le procureur, les juges et
méme pour son avocat comme étranger a leur univers, parce qu’il
ignore les valeurs conventionnelles qui donnent un sens a leur
propre vie. Dans sa prison, il refuse de voir [’aumonier qui lui fait
une visite toute amicale et déclare qu’il ne croit pas en Dieu et
qu’en tout cas, dans le doute, il aime mieux réserver le temps qui
lui reste a ce dont il est sur. 1l se refuse a parier pour une autre vie
et préfére consacrer a /a terre ses ultimes instants.

Comme, en le quittant, I’aumonier lui promet de prier
pour lui, Meursault ne se domine plus : il lui crie sa révolte et toutes
les certitudes — la plus précieuse, celle d’étre vivant ;! la plus into-
lérable, celle de la mort qui va venir — et, proclame le caractere
indifférent de nos actes puisque nous sommes tous condamnés a
mort. Le prétre se retire, les yeux pleins de larmes.

Apres son départ, le condamné retrouve le calme,
s endort, puis se réveille « avec des étoiles sur le visage » : « Des
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bruits de campagne montaient jusqu’a moi. Des odeurs de nuit, de
terre et de sel rafraichissaient mes tempes. La merveilleuse paix de
cet été endormi entrait en moi comme une marée... Comme si cette
grande colére m’avait purgé du mal, vidé d’espoir, devant cette
nuit chargée de signes et d’¢toiles, je m’ouvrais pour la premiére
fois a la tendre indifférence du monde. De 1’éprouver si pareil a
moi, si fraternel enfin, j’ai senti que j’avais été¢ heureux et que je
I’étais encore. »

Il s’est adress€¢ a moi en m’appelant « mon ami » :
s’il me parlait ainsi ce n’était pas parce que j’étais condamné
a mort; a mon avis, nous étions tous condamnés a mort.
Mais je I’ai interrompu en lui disant que ce n’était pas la
méme chose et que, d’ailleurs, ce ne pouvait &tre, en aucun
cas, une consolation. « Certes, a-t-il approuvé. Mais vous
mourrez plus tard si vous ne mourrez pas aujourd’hui. La
méme question se posera alors. Comment aborderez-vous
cette terrible épreuve ? » J’ai répondu que je I’aborderais
exactement comme je 1’abordais en ce moment.

Il s’est levé a ce mot et m’a regardé droit dans les
yeux. C’est un jeu que je connaissais bien. [...] L’aumonier
aussi connaissait bien ce jeu, je ’ai tout de suite compris :
son regard ne tremblait pas. Et sa voix non plus n’a pas
tremblé quand il m’a dit : « N’avez-vous donc aucun espoir
et vivez-vous avec la pensée que vous allez mourir tout en-
tier ? — Oui », ai-je répondu.

Alors, il a baissé la téte et s’est rassis. Il m’a dit qu’il
me plaignait. Il jugeait cela impossible & supporter pour un
homme. Moi, j’ai seulement senti qu’il commencgait a
m’ennuyer. Je me suis détourné a mon tour et je suis allé
sous la lucarne. Je m’appuyais de 1’épaule contre le mur.
Sans bien le suivre, j’ai entendu qu’il recommencgait a
m’interroger. Il parlait d’une voix inquiéte et pressante. J’ai
compris qu’il était ému et je 1’ai mieux écouté.

Il me disait sa certitude que mon pourvoi serait ac-
cepté, mais je portais le poids d’un péché dont il fallait me
débarrasser. Selon lui, la justice des hommes n’était rien et la
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justice de Dieu tout. J’ai remarqué que c’était la premiére qui
m’avait condamng. Il m’a répondu qu’elle n’avait pas, pour
autant, lavé mon péché. Je lui ai dit que je ne savais pas ce
qu’était un péché. On m’avait seulement appris que j’étais un
coupable. J’étais coupable, je payais, on ne pouvait rien me
demander de plus. A ce moment, il s’est levé a nouveau et
j’ai pensé que dans cette cellule si étroite, s’il voulait remuer,
il n’avait pas le choix. Il fallait s’asseoir ou se lever.

Javais les yeux fixés au sol. Il a fait un pas vers moi
et s’est arrété, comme s’il n’osait avancer. Il regardait le ciel
a travers les barreaux. « Vous vous trompez, mon fils, m’a-t-
il dit, on pourrait vous demander plus. On vous le demandera
peut-étre. - Et quoi donc ? - On pourrait vous demander de
voir. - Voir quoi ? »

Le prétre a regardé¢ tout autour de lui et il a répondu
d’une voix que j’ai trouvée soudain tres lasse : « Toutes ces
pierres suent la douleur, je le sais. Je ne les ai jamais regar-
dées sans angoisse. Mais, du fond du cceur, je sais que les
plus misérables d’entre vous ont vu sortir de leur obscurité
un visage divin. C’est ce visage qu’on vous demande de
VOir. »

Je me suis un peu animé. J’ai dit qu’il y avait des
mois que je regardais ces murailles. Il n’y avait rien ni per-
sonne que je connusse mieux au monde. Peut-Etre, il y a bien
longtemps, y avais-je cherché un visage. Mais ce visage
avait la couleur du soleil et la flamme du désir : ¢’était celui
de Marie. Je I’avais cherché en vain. Maintenant, ¢’était fini.
Et dans tous les cas, je n’avais rien vu surgir de cette sueur
de pierre.

L’auménier m’a regardé avec une sorte de tristesse.
J’étais maintenant complétement adossé a la muraille et le
jour me coulait sur le front. Il a dit quelques mots que je n’ai
pas entendus et m’a demandé trés vite si je lui permettais de
m’embrasser : « Non », ai-je répondu. Il s’est retourné et a
marché vers le mur sur lequel il a passé sa main lentement :
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« Aimez-vous donc cette terre a ce point ? » a-t-il murmuré.
Je n’ai pas répondu.

11 est resté longtemps détourné. Sa présence me pe-
sait et m’agagait. J’allais lui dire de partir, de me laisser,
quand il s’est écrié tout d’un coup avec une sorte d’éclat, en
se retournant vers moi : « Non, je ne peux pas vous croire. Je
suis slir qu’il vous est arrivé de souhaiter une autre vie. » Je
lui ai répondu que naturellement, mais cela n’avait plus
d’importance que de souhaiter d’étre riche, de nager trés vite
ou d’avoir une bouche mieux faite. C’était du méme ordre.
Mais lui m’a arrété et il voulait savoir comment je voyais
cette autre vie. Alors je lui ai crié : « Une vie ou je pourrais
me souvenir de celle-ci », et aussitot je lui ai dit que j’en
avais assez. Il voulait encore me parler de Dieu, mais je me
suis avancé vers lui et j’ai tenté de lui expliquer une dernicre
fois qu’il me restait peu de temps. Je ne voulais pas le perdre
avec Dieu.

Albert Camus, Retour a T ipasa21

Depuis cinq jours que la pluie coulait sans tréve a
Alger, elle a fini par mouiller la mer elle-méme. Du haut du
ciel qui semblait inépuisable, d’incessantes averses, vis-
queuses a force d’épaisseur, s’abattaient sur le golfe. Grise et
molle comme une grande éponge, la mer se boursouflait dans
la baie sans contours. Mais la surface des eaux semblait
presque immobile sous la pluie fixe. De loin en loin seule-
ment, un imperceptible et large mouvement soulevait au-
dessus de la mer une vapeur trouble qui venait aborder au

2 [%été, un essai d'Albert Camus qui dépeint 1'Algérie telle qu'il 1'a con-
nue et en particulier la ville d'Oran. Il est publi¢ pour la premiere fois en
1954. Editions Gallimard,
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port, sous une ceinture de boulevards mouillés. La ville elle-
méme, tous ses murs blancs ruisselants d’humidité, exhalait
une autre buée qui venait a la rencontre de la premicre. De
quelque c6té qu’on se tournat alors, il semblait qu’on respirat
de ’eau, ’air enfin se buvait.

Devant la mer noyée, je marchais, j’attendais, dans
cette Alger de décembre qui restait pour moi la ville des étés.
Javais fui la nuit d’Europe, I’hiver des visages. Mais la ville
des étés elle-méme s’était vidée de ses rires et ne m’offrait
que des dos ronds luisants. Le soir, dans les cafés violem-
ment €clairés ou je me réfugiais, je lisais mon age sur des
visages que je reconnaissais sans pouvoir les nommer. Je
savais seulement que ceux-la avaient été jeunes avec moi et
qu’ils ne I’étaient plus.

Je m’obstinais pourtant, sans trop savoir ce que
j’attendais, sinon, peut-&tre le moment de retourner a Tipasa.
Certes c’est une grande folie, et presque toujours chati¢e, de
revenir sur les lieux de sa jeunesse et de vouloir revivre a
quarante ans ce qu’on a aimé ou dont on a fortement joui a
vingt. Mais j’étais averti de cette folie. Une premicre fois
déja, j’étais revenu a Tipasa, peu apres ces années de guerre
qui marqueérent pour moi la fin de la jeunesse. J’espérais, je
crois, y retrouver une liberté que je ne pouvais oublier. En ce
lieu, en effet, il y a plus de vingt ans, j’ai passé des matinées
entiéres a errer parmi les ruines, a respirer les absinthes, a
me chauffer contre les pierres, a découvrir les petites roses,
vite effeuillées, qui survivent au printemps. A midi seule-
ment, a I’heure méme ou les cigales se taisaient, assommeées,
je fuyais devant l’avide flamboiement d’une lumicre qui
dévorait tout. La nuit, parfois, je dormais les yeux ouverts
sous un ciel ruisselant d’étoiles ; je vivais, alors. Quinze ans
apres, je retrouvais mes ruines, a quelques pas des premiéres
vagues, je suivais les rues de la cité oubliée, a travers des
champs couverts d’arbres amers, et, sur les coteaux qui do-
minent la baie, je caressais encore les colonnes couleur de
pain. Mais les ruines étaient maintenant entourées de barbe-
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Iés et ’on ne pouvait y pénétrer que par les seuils autorisés.
Il était interdit aussi, pour des raisons que, parait-il, la mo-
rale approuve, de s’y promener la nuit ; le jour, on y rencon-
trait un gardien assermenté. Par hasard, sans doute, ce matin-
1a, il pleuvait sur toute I’étendue des ruines.

Désorienté, marchant dans la campagne solitaire et
mouillée, j’essayais au moins de retrouver cette force,
jusqu’a présent fidéle, qui m’aide a accepter ce qui est,
quand une fois j’ai reconnu que je ne pouvais le changer. Et
je ne pouvais, en effet, remonter le cours du temps, redonner
au monde le visage que j’avais aimé et qui avait disparu en
un jour, longtemps auparavant. Le 2 septembre 1939, en
effet, je n’étais pas allé en Gréce, comme je le devais. La
guerre en revanche était venue jusqu’a nous, puis elle avait
recouvert la Grece elle-méme. Cette distance, ces années qui
séparaient les ruines chaudes des barbelés, je les retrouvais
¢galement en moi, ce jour-la, devant les sarcophages pleins
d’eau noire, ou sous les tamaris détrempés. Elevé d’abord
dans le spectacle de la beauté qui était ma seule richesse,
j’avais commencé par la plénitude. Ensuite étaient venus les
barbelés, je veux dire les tyrannies, la guerre, les polices, le
temps de la révolte. Il avait fallu se mettre en régle avec la
nuit : la beauté du jour n’était qu’un souvenir. Et dans cette
Tipasa boueuse, le souvenir lui-méme s’estompait. Il
s’agissait bien de beauté, de plénitude ou de jeunesse ! Sous
la lumiére des incendies, le monde avait soudain montré ses
rides et ses plaies, anciennes et nouvelles. Il avait vieilli d’un
seul coup, et nous avec lui. Cet élan que j’étais venu cher-
cher ici, je savais bien qu’il ne souléve que celui qui ne sait
pas qu’ill va s’¢lancer. Point d’amour sans un peu
d’innocence. Ou  était D’innocence ? Les empires
s’écroulaient, les nations et les hommes se mordaient a la
gorge ; nous avions la bouche souillée. D’abord innocents
sans le savoir, nous étions maintenant coupables sans le vou-
loir : le mystere grandissait avec notre science. C’est pour-
quoi nous nous occupions, 6 dérision, de morale. Infirme, je
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révais de vertu ! Au temps de I’innocence, j’ignorais que la
morale existat. Je le savais maintenant, et je n’étais pas ca-
pable de vivre a sa hauteur. Sur le promontoire que j’aimais
autrefois, entre les colonnes mouillées du temple détruit, il
me semblait marcher derriere quelqu’un dont j’entendais
encore les pas sur les dalles et les mosaiques, mais que plus
jamais je n’atteindrai. Je regagnai Paris, et je restai quelques
années avant de revenir chez moi.

Quelque chose pourtant, pendant toutes ces années,
me manquait obscurément. Quand une fois on a eu la chance
d’aimer fortement, la vie se passe a chercher de nouveau
cette ardeur et cette lumiére. Le renoncement a la beauté et
au bonheur sensuel qui lui est attaché, le service exclusif du
malheur demande une grandeur qui me manque. Mais, apres
tout, rien n’est vrai qui force a exclure. La beauté isolée finit
par grimacer, la justice solitaire finit par opprimer. Qui veut
servir I’'une a I’exclusion de 1’autre, ne sert personne ni lui-
méme, et, finalement sert deux fois 1’injustice. Un jour vient
ou, a force de raideur, plus rien n’émerveille, tout est connu,
la vie se passe a recommencer. C’est le temps de I’exil, de la
vie séche, des dmes mortes. Pour revivre, il faut une grace,
I’oubli de soi ou une partie. Certains matins, au détour d’une
rue, une délicieuse rosée tombe sur le coeur puis s’évapore.
Mais la fraicheur demeure encore et c’est elle, toujours, que
le coeur exige, Il me fallut partir a nouveau.

Et, a Alger, une seconde fois, marchant encore sous
la méme averse qui me semblait n’avoir pas cessé, depuis un
départ que j’avais cru définitif, au milieu de cette immense
mélancolie qui sentait la pluie et la mer, malgré ce ciel de
brumes, ces dos fuyants sous 1’ondée, ces cafés dont la lu-
micre sulfureuse décomposait les visages, je m’obstinais a
espérer. Ne savais-je pas d’ailleurs que les pluies d’Alger,
avec cet air qu’elles ont de ne jamais devoir finir, s arrétent
pourtant en un instant, comme ces riviéres de mon pays qui
se gonflent en deux heures, dévastent des hectares de terre et
tarissent d’un seul coup ? Un soir, en effet, la pluie s’arréta.
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Jattendis encore une nuit. Une matinée liquide se leva,
¢blouissante, sur la mer pure. Du ciel, frais comme un ceil,
lavé et relavé par les eaux, réduit par ces lessives successives
a sa trame la plus fine et la plus claire, descendait une lu-
miere vibrante qui donnait a chaque maison, a chaque arbre,
un dessin sensible, une nouveauté émerveillée. La terre, au
matin du monde, a di surgir dans une lumicre semblable. Je
pris a nouveau la route de Tipasa.

Il n’est pas pour moi un seul de ces soixante-neuf ki-
lometres de route qui ne soit recouvert de souvenirs et de
sensations. L’enfance violente, les réveries adolescentes dans
le ronronnement du car, les matins, les filles fraiches, les
plages, les jeunes muscles toujours a la pointe de leur effort,
la 1égere angoisse du soir dans un cceur de seize ans, le désir
de vivre, la gloire, et toujours le méme ciel au long des an-
nées, intarissable de force et de lumiére, insatiable lui-méme,
dévorant une a une, des mois durant, les victimes offertes en
croix sur la plage, & I’heure funebre de midi. Toujours la
méme mer aussi, presque impalpable dans le matin, que je
retrouvai au bout de I’horizon dés que la route, quittant le
Sahel et ses collines aux vignes couleur de bronze, s’abaissa
vers la cote. Mais je ne m’arrétai pas a la regarder. Je dési-
rais revoir le Chenoua, cette lourde et solide montagne, dé-
coupée dans un seul bloc, qui longe la baie de Tipasa a
I’ouest, avant de descendre elle-méme dans la mer. On
I’apercoit de loin, bien avant d’arriver, vapeur bleue et 1égere
qui se confond encore avec le ciel. Mais elle se condense peu
a peu, & mesure qu’on avance vers elle, jusqu’a prendre la
couleur des eaux qui I’entourent, grande vague immobile
dont le prodigieux élan aurait été brutalement figé au-dessus
de la mer calmée d’un seul coup. Plus prés encore, presque
aux portes de Tipasa, voici sa masse sourcilleuse, brune et
verte, voici le vieux dieu moussu que rien n’ébranlera, re-
fuge et port pour ses fils, dont je suis.

C’est en le regardant que je franchis enfin les barbe-
1és pour me retrouver parmi les ruines. Et sous la lumicre
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glorieuse de décembre, comme il arrive une ou deux fois
seulement dans des vies qui, aprés cela, peuvent s’estimer
comblées, je retrouvai exactement ce que j’étais venu cher-
cher et qui, malgré le temps et le monde, m’était offert, a
moi seul vraiment, dans cette nature déserte. Du forum jon-
ché d’olives, on découvrait le village en contrebas. Aucun
bruit n’en venait : des fumées légéres montaient dans I’air
limpide. La mer aussi se taisait, comme suffoquée sous la
douche ininterrompue d’une lumicre étincelante et froide.
Venu de Chenoua, un lointain chant de coq célébrait seul la
gloire fragile du jour. Du c6té des ruines, aussi loin que la
vue pouvait porter, on ne voyait que des pierres grélées et
des absinthes, des arbres et des colonnes parfaites dans la
transparence de [’air cristallin. Il semblait que la matinée se
fat fixée, le soleil arrété pour un instant incalculable. Dans
cette lumiére et ce silence, des années de fureur et de nuit
fondaient lentement. J’écoutais en moi un bruit presque ou-
blié¢, comme si mon cceur, arrété depuis longtemps, se remet-
tait doucement a battre. Et maintenant éveillé, je
reconnaissais un a un les bruits imperceptibles dont était fait
le silence : la basse continue des oiseaux, les soupirs légers
et brefs de la mer au pied des rochers, la vibration des arbres,
le chant aveugle des colonnes, les froissements des ab-
sinthes, les lézards furtifs. J’entendais cela, j’écoutais aussi
les flots heureux qui montaient en moi. Il me semblait que
j’étais enfin revenu au port, pour un instant au moins, et que
cet instant désormais n’en finirait plus. Mais peu aprés le
soleil monta visiblement d’un degré dans le ciel. Un merle
préluda brievement et aussitot, de toutes parts, des chants
d’oiseaux exploscrent avec une force, une jubilation, une
joyeuse discordance, un ravissement infini. La journée se
remit en marche. Elle devait me porter jusqu’au soir.

A midi sur les pentes a demi sableuses et couvertes
d’héliotropes comme d’une écume qu’auraient laissée en se
retirant des vagues furieuses des derniers jours, je regardais
la mer qui, a cette heure, se soulevait a peine d’un mouve-
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ment €épuisé et je rassasiais les deux soifs qu’on ne peut
tromper longtemps sans que I’étre se desséche, je veux dire
aimer et admirer. Car il y a seulement de la malchance a
n’étre pas aimé : il y a du malheur a ne point aimer. Nous
tous, aujourd’hui, mourrons de ce malheur. C’est que le
sang, les haines décharnent le cceur lui-méme ; la longue
revendication de la justice épuise I’amour qui pourtant lui a
donné naissance. Dans la clameur ou nous vivons, I’amour
est impossible et la justice ne suffit pas. C’est pourquoi
I’Europe hait le jour et ne sait qu’opposer ’injustice a elle-
méme. Mais pour empécher que la justice se racornisse, beau
fruit orange qui ne contient qu’une pulpe amere et séche, je
redécouvrais a Tipasa qu’il fallait garder intactes en soi une
fraicheur, une source de joie, aimer le jour qui échappe a
I’injustice, et retourner au combat avec cette lumicre con-
quise. Je retrouvais ici I’ancienne beauté, un ciel jeune, et je
mesurais ma chance, comprenant enfin que dans mes pires
années de notre folie le souvenir de ce ciel ne m’avait jamais
quitté. C’¢était lui qui pour finir m’avait empéché de désespé-
rer. J’avais toujours su que les ruines de Tipasa €taient plus
jeunes que nos chantiers ou nos décombres. Le monde y
recommengcait tous les jours dans une lumicre toujours
neuve. O lumiere ! c’est le cri de tous les personnages pla-
cés, dans le drame antique, devant leur destin. Ce recours
dernier était aussi le ndtre et je le savais maintenant. Au mi-
lieu de I’hiver, j’apprenais enfin qu’il y avait en moi un été
invincible.

J’ai quitté & nouveau Tipasa, j’ai retrouvé 1’Europe
et ses luttes. Mais le souvenir de cette journée me soutient
encore et m’aide a accueillir du méme cceur ce qui transporte
et ce qui accable. A I’heure difficile ou nous sommes, que
puis-je désirer d’autre que de ne rien exclure et d’apprendre
a tresser de fil blanc et de fil noir une méme corde tendue a
se rompre ? Dans tout ce que j’ai fait ou dit jusqu’a présent,
1l me semble bien reconnaitre ces deux forces, méme lors-
qu’elle se contrarient. Je n’ai pu renier la lumiére ou je suis
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né et cependant je n’ai pas voulu refuser les servitudes de ce
temps. Il serait trop facile d’opposer ici au doux nom de
Tipasa d’autres noms plus sonores et plus cruels : il y a pour
les hommes d’aujourd’hui, un chemin intérieur que je con-
nais bien pour 1’avoir parcouru dans les deux sens et qui va
des collines de I’esprit aux capitales du crime. Et sans doute
on peut toujours se reposer, s’endormir sur la colline, ou
prendre pension dans le crime. Mais si 1’on renonce a une
part de ce qui est, il faut renoncer soi-méme a étre ; il faut
donc renoncer a vivre ou a aimer autrement que par procura-
tion. Il y a ainsi une volonté de vivre sans rien refuser de la
vie qui est la vertu que j’honore le plus en ce monde. De loin
en loin, au moins, il est vrai que je voudrais I’avoir exercée.
Puisque peu d’époques demandent autant que la notre qu’on
se fasse égal au meilleur comme au pire, j’aimerais, juste-
ment, ne rien ¢luder et garder exacte une double mémoire.
Oui, il y a la beauté et il y a les humiliés. Quelles que soient
les difficultés de I’entreprise, je voudrais n’étre jamais infi-
déle, ni a ’'une ni aux autres.

Mais ceci ressemble encore a une morale et nous
vivons pour quelque chose qui va plus loin que la morale. Si
nous pouvions le nommer, quel silence. Sur la colline de
Sainte-Salsa, a I’est de Tipasa, le soir est habité. Il fait en-
core clair, a vrai dire, mais, dans la lumiére, une défaillance
invisible annonce la fin du jour. Un vent se léve, léger
comme la nuit, et soudain la mer sans vagues prend une di-
rection et coule comme un grand fleuve infécond d’un bout a
I’autre de I’horizon. Le ciel se fonce. Alors commence le
mystere, les dieux de la nuit, ’au-dela du plaisir. Mais com-
ment traduire ceci? La petite piéce de monnaie que
j’emporte d’ici a une face visible, beau visage de femme qui
me répéte tout ce que j’ai appris dans cette journée, et une
face rongée que je sens sous mes doigts pendant le retour.
Que peut dire cette bouche sans lévres, sinon ce que me dit
une autre voix mystérieuse, en moi, qui m’apprend tous les
jours mon ignorance et mon bonheur :
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« Le secret que je cherche est enfoui dans une vallée
d’oliviers, sous ’herbe et les violettes froides, autour d’une
vieille maison qui sent le sarment. Pendant plus de vingt ans,
j’ai parcouru cette vallée, et celles qui lui ressemblent, j’ai
interrogé les chevriers muets, j’ai frappé a la porte des ruines
inhabitées. Parfois, a I’heure de la premicre étoile dans le
ciel encore clair, sous une pluie de lumicre fine, j’ai cru sa-
voir. Je savais en vérité. Je sais toujours, peut-étre. Mais
personne ne veut de ce secret, je n’en veux pas moi-méme
sans doute, et je ne peux me sé€parer des miens. Je vis dans
ma famille qui croit régner sur des villes riches et hideuses,
baties de pierres et de brumes. Jour et nuit, elle parle haut, et
tout plie devant elle qui ne plie devant rien : elle est sourde a
tous les secrets. Sa puissance qui me porte m’ennuie pourtant
et il arrive que ses cris me lassent. Mais son malheur est le
mien, nous sommes du méme sang. Infirme aussi, complice
et bruyant, n’ai-je pas cri¢ parmi les pierres ? Aussi je
m’efforce d’oublier, je marche dans nos villes de fer et de
feu, je souris bravement a la nuit, je hele les orages, je serai
fidéle. J’ai oublié, en vérité : actif et sourd, désormais. Mais
peut-€tre un jour, quand nous serons préts a mourir
d’épuisement et d’ignorance, pourrai-je renoncer a nos tom-
beaux criards, pour aller m’étendre dans la vallée, sous la
méme lumicre, et apprendre, une dernicre fois ce que je
sais. » (1952)
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Pirates et philosophes

Dr Jacques POUYMAYOU

Anesthésie-Réanimation

Ce mercredi 21 octobre 1401, la foule se presse dans le quar-
tier de Grasbrook a Hambourg pour assister a I’exécution de
71 pirates et de leur chef, le fameux Nicolaus (Klaus) Storte-
becker, « Ami de Dieu et Ennemi du Monde » ainsi que de
son acolyte, Magister Wigbold. La flotte réunie par la Ligue
Hanséatique vient de les capturer, mettant fin a des années
de piraterie sur la mer du Nord et la Baltique, a partir de son
bastion, I’ile de Riigen. Il avait tenu en échec, par ses al-
liances successives au gré des circonstances avec les souve-
rains de la région, la fameuse compagnie commerciale et
amass¢ une fortune telle qu’il avait proposé, pour prix de sa
liberté, d’entourer la marchande d’une chaine en or.
L’argument n’avait pas convaincu (il faut dire que le bourg-
mestre pensait mettre la main sur toute sa fortune, ce en quoi
il fut dégu) et le bourreau s’apprétait a une longue séance de
décapitations. Le géant roux se tourna alors vers les magis-
trats et proposa un marché étrange. Une fois décapité, s’il se
relevait et marchait vers ses compagnons, il obtiendrait la vie
sauve pour tous ceux qu’il pourrait dépasser. Goguenard, le
bourgmestre lui accorda cette derniére faveur, et, a la stupé-
faction générale, on vit le corps sans téte se relever, a I’instar
de certains palmipedes ainsi mutilés, marcher et dépasser la
file de ses compagnons en attente de leur supplice. Le bour-
reau ’arréta au onziéme. Violant sa promesse, le magistrat
ordonna I’exécution de tous les condamnés, sans exception
aucune. L’histoire est belle. Est-elle vraie ? Le souvenir du
Corsaire Rouge perdure sur les rivages de la mer du Nord et
la ville de Hambourg lui a fait élever une statue dans le quar-
tier rénové (le second conflit mondial avait quelque peu en-
dommagé ’endroit) au lieu supposé de 1’exécution, prés du
musée maritime.
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L’année suivante, son second, Michels Goedecke subira le
méme sort avec quatre-vingt de ses compagnons, les freres
de victuailles, mais il n’y aura pas de miracle, si tant est qu’il
et lieu. Ces flibustiers avaient la particularité d’épargner les
équipages qui se rendaient sans combattre, chose assez ex-
ceptionnelle pour étre soulignée dans les meeurs de 1’époque.
Ceux qui souhaitaient les rejoindre devaient vider, d’un seul
trait, un gobelet de quatre litres de vin ou de biére, selon la
préférence de I’impétrant !

Depuis la plus haute Antiquité, la piraterie a touché et touche
encore toutes les mers du globe. On en retient quelques cli-
chés dont le célebre drapeau noir a téte de mort et tibias en-
trecroisés, le Jolly Roger, le visage d’Eroll Flynn dans
l’aigle des mers ou la cruauté de ses représentants qui je-
taient a la mer les équipages capturés, voire les torturaient de
maniére impitoyable tel le Languedocien Monbar. Ce dernier
avait pour usage de faire clouer un bout d’intestin du prison-
nier au mat et de le gourmander au moyen d’une torche fai-
sant en sorte qu’il dévidait de tout son tube digestif en
reculant pour fuir le feu. On raconte que ce spectacle faisait
mourir de rire le pirate (le supplicié, pour sa part, mourait,
mais d’autre chose), dont la saga a inspiré I’opéra éponyme
du compositeur polonais, Ignacz Dobrzynski. Il y a sans
doute une grande part d’exagération dans tous ces récits dont
la principale source reste, il est bon de le souligner, les écrits
de leurs adversaires.

Dans I’ Antiquité déja, le fléau rendait les voyages maritimes
périlleux et on ne comptait plus les malheureux disparus a
jamais, noyés lors de I’abordage ou vendus comme esclaves
sur quelque marché lointain. Car la capture et la revente de
prisonniers (et de captives) fut un commerce particuliére-
ment lucratif dans 1’histoire de la Méditerranée. Les pirates
barbaresques étaient redoutés sur les cotes occidentales et
balkaniques avec le plus célebre de tous Kayr Ad Din Barbe-
rousse au seiziéme siecle.
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Miguel Cervantes en fit la douloureuse expérience lors de
son retour de Messine en 1575. Rescapé de la terrible ba-
taille des trois empires, il retournait enfin en Espagne au
bout de quatre années des soins recus dans le port italien
pour la triple arquebusade qui lui avait coGté la main gauche
en 1571. La galére du retour, E/ Sol, fut capturée par les bar-
baresques et il s’en alla passer les cinq années suivantes en
Alger ou il bénéficia, en raison de la possibilité de rangon,
d’un traitement privilégié¢ (maigre consolation). Est-ce 1a que
prit corps /’ingénieux hidalgo dont la notoriété allait égaler
les plus grands chefs d’ceuvre de la littérature mondiale ? On
peut le penser, mais 1’épreuve fut cependant pénible pour /e
manchot de Lépante.

Bien auparavant, le grand Jules César fut aussi, dans sa jeu-
nesse (il allait & Rhodes étudier la rhétorique), victime des
redoutables (et redoutés) pirates illyriens. Devant la perspec-
tive d’une bonne affaire, ils permirent a son serviteur d’aller
porter la demande de rangon a la famille. La faiblesse rela-
tive de la somme vexa, dit-on, le futur grand homme et il le
fit savoir a ses gedliers, leur promettant de revenir, une fois
libre, pour les chatier. Si les malheureux en sourirent, ils
déchanterent quand, quelques temps plus tard, le divin
chauve fit les débusquer de tous leurs repaires avec une flotte
armée par ses soins (et 1’argent de Rome). Les survivants
faits prisonniers furent tous crucifiés. Toutefois, en raison du
traitement de faveur qui lui avait été réservé, César (magna-
nime) fit trancher la gorge a ceux qui 1’avaient bien traité,
avant de faire relever la croix. Il avait tenu parole, mais c’est
son rival, Pompée, qui se chargea de purger la Méditerranée
des flibustiers et autres corsaires, apportant, pour plusieurs
siecles, la paix et la prospérité au commerce de la Mare Nos-
trum. L’affaire se fit par paliers avec le pardon pour les ports
qui se rendaient (comme en Cilicie), dans lesquels on en-
voyait cependant des colons romains, (on n’est jamais trop
prudent) et I’extermination totale pour les récalcitrants. Ubi
solitudinem faciunt pacem appellant*.
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Trois siecles plus tot, Platon, philosophe déja connu et res-
pecté s’embarqua pour un voyage en Egypte. Les pirates
capturerent le bateau et le fondateur de la philosophie occi-
dentale se retrouva rapidement sur un marché d’esclaves, en
bien mauvaise posture, au risque d’étre vendu et envoyé au
bout du monde. Quant a savoir comment serait son maitre et
quel sort lui serait réservé ? Il y avait de quoi épouvanter tout
individu, méme philosophe. Par chance, passa sur le marché
un certain Amnicéris, philosophe libyen de 1’école épicu-
rienne. Un concurrent ! Reconnaissant Platon, il le racheta
sans discuter et lui rendit sa liberté. De retour a Athénes,
Platon réunit la somme versée, soit vingt mines attiques (en-
viron 12 kilos d’argent) et se fit un devoir de rembourser
Amnicéris qui toujours refusa, a I’argument que ¢ ’éfait pour
lui un honneur d’avoir pu rendre service a un ami de la sa-
gesse. Platon consacra la somme a acheter le terrain de
I’Académie. Pourtant, jamais il ne fit mention d’Amnicéris
dans ses ceuvres. Avait-il honte de devoir sa liberté et sa
carriere a un philosophe qu’il tenait pour mineur alors qu’il
n’a pas manqué de citer toutes ses relations ?

Comme quoi, on peut étre un trés grand philosophe et faire
preuve d’ingratitude. Video meliora proboque, détériora
sequor**,

*Tacite. Vie d’Agricola 30
**Astérix chez les Goths. Page 20
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Quelle est ta révolte, Antigone ?

Dr Michel MIGUERES
Pneumo-Allergologue - Toulouse

Ecrite par Sophocle en 441 av. J.-C., la pi¢ce Anti-
gone met en scéne une jeune femme rebelle, dont
I’engagement symbolise, a travers les si¢cles, le refus obstiné
de la soumission a I’ordre établi. Son histoire illustre le des-
tin tragique de celle qui dit non. Et sa figure fascinera écri-
vains et philosophes. Mais au nom de quoi Antigone
exprime-t-elle ce refus catégorique ?

(Edipe, roi de Thebes a quatre enfants que lui donne Jocaste,
sceur de Créon : deux filles, Antigone et Ismene, et deux
gargons Polynice et Etéocle. A sa mort, il est convenu que
les deux gargons se partageront une royauté alternée. Mais
Etéocle refuse de céder le trone a son frere qui, s’alliant aux
Argiens, léeve une armée contre Thebes pour recouvrer la
royauté dont il a été privé. Les deux freéres s’entretuent.
Créon, devenu Roi, interdit qu’on ensevelisse Polynice en
tant que traitre a sa patrie, ayant levé les armes contre elle,
tandis qu’on accorde a Etéocle qui a combattu pour défendre
la cité contre les assaillants, des funérailles grandioses. Anti-
gone désobéit, refusant de céder a la loi tyrannique de son
oncle, devenu le maitre absolu de Thebes.

Antigone est donc fille d’(Edipe, lequel est aussi son demi-
frére, car il a conformément a la malédiction d’Apollon, tué
son peére Laios puis couché avec sa mere Jocaste qu’il
épouse, ignorant ces parentés.

Que peut-il arriver aux enfants d’un tel couple, marqués
au sceau de I’inceste et du parricide, frappés par la malédic-
tion des Labdacides ? Celle-ci fait suite au viol de Chry-
sippe, fils du roi Pélops, par Laios, pere d’Edipe,
déclenchant le courroux des dieux qui envoient une succes-

- 143 -



sion de fléaux, a plusieurs années d’intervalle, car les dieux
ont la rancune tenace :

- la malédiction d’Apollon selon laquelle Laios aura un fils
qui le tuera et qui épousera sa mere, il s’agit d’Edipe ;

- la sphinx, un monstre carnivore, a téte de femme et corps
de lion ailé qui terrorise les habitants de Theébes en les sou-
mettant a une énigme insoluble et en les dévorant. (Edipe en
viendra a bout ;

- la peste qui frappe la cité, décimant les Thébains, jusqu’a
ce que soit connu le nom de I’assassin du roi Laios. C’est
I’argument de la piece (Edipe Roi, ou (Edipe mene 1’enquéte
qui va conduire a sa propre mise en cause.

(Edipe était pourtant au sommet du bonheur et de la
bonne fortune, conjuguant souveraineté, prestige d’avoir
relevé le défi de la Sphinx, grande sagesse, beau mariage.
Antigone ayant enfreint le décret de Créon doit étre punie de
mort. Le tyran refuse de revenir sur sa décision, malgré les
supplications de son propre fils Hémon, le fiancé d’ Antigone
et les lamentations du cheeur des vieillards. Les présages du
devin Tirésias le feront trop tardivement changer d’avis :
Antigone se suicide, imitée par son fiancé Hémon, puis par
Eurydice, la mére de ce dernier.

Sophocle (495-406) est avec Eschyle et Euripide un des
trois grands poetes tragiques du V© si¢cle athénien. Contem-
porain de Péricles, il eut un rdle politique important et fut
méme deux fois stratége. La piéce s’inscrit dans le cycle
thébain, précédée par (Edipe Roi et (Edipe a Colone. Elle a
fait I’objet de multiples adaptations et réécritures, au fil des
siecles, par Séneque, Rotrou et Racine. Au XXe siecle, le
mythe a inspiré Cocteau, Anouilh, Brecht, Bauchau... Si
Sophocle n’a pas créé le personnage d’Antigone dont on
trouve les premicres mentions, sous forme de fragments,
dans les épopées, il semble qu’il ait inventé le théme de sa
révolte contre Créon. Le sens de celle-ci se préte a diffé-
rentes conjectures.
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Au nom de quoi Antigone s’engage-t-elle ?

Elle s’engage, tout d’abord, au nom de la sororité qui
a un statut privilégié par rapport aux autres situations hu-
maines : « Un mari mort, dit-elle, je pouvais en trouver un
autre. Mais mon pere et ma mere, une fois dans la tombe, nul
autre frére ne me fut jamais né. Le voila le principe pour
lequel je t’ai fait passer avant tout autre ».

De toutes les créatures réelles ou fictives Antigone
est, selon Goethe, celle qui posseéde 1’ame la plus sororale.
Elle est la sceur, par excellence, les liens entre frére et sceur
dévaluant toutes les autres relations familiales ou conjugales,
faisant écho a I’apostrophe baudelairienne : « mon enfant,
ma sceur ». Hegel, lui aussi, dans « L’Esthétique », illumine
le statut particulier de la sceur. Elle se sent le devoir, en tant
que sceur, de prendre soin du corps sans vie de son frére
Polynice.

Chez Sophocle, les lignes de force de la parenté cou-
rent horizontalement, et non pas verticalement, comme dans
la construction freudienne ou (Edipe, on le sait, est préémi-
nant, supplantant Antigone.

Il y a dans la tragédie grecque une passion entre frére
et sceur, entre Oreste et Electre, comme entre Antigone et
Polynice, tandis qu’on retrouve dans les ceuvres de Sophocle
une opposition récurrente entre sceurs, entre Antigone et
Isméne, entre Electre et Chrysothémis. Cette derniére et Is-
mene symbolisent le respect de I’autorité. Elles ne défient
pas le destin, ne désobéissent pas aux lois de la cité.

Antigone défend les liens du sang. Ses pulsions fon-
damentales ne sont pas celles de la guerre et du sacrifice
patriotique, mais celles de la préservation de la famille. Les
premiers mots d’Antigone qui ouvrent la piece illustrent la
force de ce lien : « sang commun, sang fraternel, Ismene ».
En privilégiant les liens du sang, elle fait passer I’intérét de
la famille avant celui de la Cité, a la différence de son oncle
Créon. Elle agit au nom de la Philia, sentiment noble qui unit
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les membres d’une méme famille ou d’un méme clan, dis-
tinct de I’Eros qui reléve d’une pulsion sexuelle, et de
I’ Agape, qui exprime 1’amour du prochain.

Antigone défend les lois divines contre les lois hu-
maines. Ces derniéres, telles celle de Créon interdisant
d’ensevelir Polynice sont des lois particuliéres, définies par
chaque peuple. Elles s’opposent, dans le commentaire
qu’Aristote fait de la piéce, aux lois divines qui sont univer-
selles. Lois communes, qui sont naturelles : « Car il y a une
justice et une injustice dont tous les hommes ont comme une
divination et dont le sentiment leur est naturel et commun.
C’est le cas d’Antigone qui affirme qu’il est juste d’ensevelir
Polynice. C’est un droit naturel qui est éternel et dont per-
sonne ne connait 1’origine ». Elle se dresse contre le roi,
s’insurgeant contre ce qui lui semble une injustice, au nom
des lois divines, non écrites. Incarnation du courage, elle est
résolue a faire ce qui est beau, quel qu’en soit le prix. Elle
oppose aux principes moraux de 1’état qui sont temporels des
impératifs éthiques, intemporels : la temporalité du coté de
Créon, I’éternité du c6té d’ Antigone.

Elle protége aussi la coutume panhellénique qui
consiste a respecter les cadavres. Il faut s’arréter de sévir
contre le corps sans vie d’un ennemi. Achille qui refusait de
rendre le corps d’Hector attaché a son char et trainé autour
du tombeau de Patrocle, comprend que cela n’est pas digne
d’un grand héros, de I’aristos Achaion, le meilleur des
achéens. De sorte qu’il restitue le corps a Priam et accepte
une tréve, propre a permettre les funérailles de son ennemi
troyen pour que son ame ne demeure pas en perdition, a errer
sans fin.

Antigone s’engage au nom des divinités souter-
raines, les Erinyes, déesses vengeresses qui punissaient les
manquements a la piété familiale. Les Erinyes représentent
la mémoire de la faute. Cronos, le plus jeune des titans,
coupe pour libérer sa mere Gaia, les parties génitales de son
pere Ouranos. Du membre viril mutilé des gouttes de sang
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tombées sur le sol donnent naissance aux Erinyes qui punis-
sent les crimes contre la famille. Elles vont, comme le rap-
porte la tragédie d’Eschyle, poursuivre Oreste, lequel avait,
avec sa sceur Electre, commis le matricide. Il obéissait ainsi a
Apollon qui lui avait commandé de venger |’assassinat
d’Agamemnon par son épouse Clytemnestre. Antigone prend
donc le parti des divinités souterraines contre les divinités
célestes. Celui des Erinyes plutot que celui d’ Apollon.

L’engagement d’Antigone peut aussi étre compris
comme une insurrection contre I’ordre des adultes. Les diffé-
rentes versions d’Antigone ramenent selon Georges Steiner a
sa juvénilité insoumise. La jeunesse d’ Antigone, étroitement
liée a sa féminité virginale ajoute au scandale de sa rébellion
politique et publique. Le conflit de la jeunesse et de la vieil-
lesse met en opposition Créon et le cheeur des anciens d’un
coté, Antigone et son fiancé Hémon, fils de Créon, de
I’autre. Celui-ci ne parvient pas a se faire entendre de son
pere qui se réfugie derriere sa légitimité d’adulte et de souve-
rain et demande s’il faut que des hommes de son age subis-
sent les legons de ceux de 1’age d’Hémon.

Antigone incarne la révolte des femmes, tandis que
la domination masculine est soutenue par Créon qui tient des
propos hostiles au pouvoir des femmes, sinon misogynes. Il
est abject, dit-il a son fils Hémon « de prendre une femme
pour alliée... Il est impardonnable de se laisser asservir par
une femme ». En épousant la cause d’ Antigone, Hémon s’est
avili, selon son pere. Il a cédé le pouvoir a une femme a qui
il est désormais inférieur.

Les images tutélaires de cette révolte des femmes sont celles
des lacédémoniennes, compagnes d’armes de leurs héroiques
maris et des matrones de la République romaine. Il faut rap-
peler la position de la femme, a I’époque de la piéce, So-
phocle ayant lui-méme écrit : « La parure des femmes,
femme, c’est le silence ». A 1’Ecclésia, seuls les hommes
¢taient invités a prendre la parole, or, c’est bien ici une
femme qui s’exprime, ce que conteste violemment Créon :
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« Jamais avoir le dessous devant une femme ; jamais ne pas-
ser pour moins fort qu’une femme ; de mon vivant, une
femme ne fera pas la loi »

La révolte d’Antigone peut également se lire comme
une contestation du pouvoir absolu d’un seul, une protesta-
tion contre la tyrannie qui était le régime politique honni a
Athénes. L’ostracisme ¢était d’ailleurs principalement déclaré
contre les citoyens suspects de vues tyranniques. Antigone
qui semble avoir le soutien et la sympathie de son peuple,
représente la liberté, le choix individuel, comme I’exprimera
Marguerite Yourcenar dans Antigone ou le choix. Cette 1é-
bellion contre la tyrannie s’illustre particulierement dans la
confrontation finale entre Créon et son fils, en un violent
affrontement vers a vers ou stichomythie. Hémon déclare
« qu’aucune cité n’est la propriété d’'un homme », tandis que
Créon interroge : « La cité n’appartiendrait pas a son chef ?
». Et il reproche a Tirésias, le devin qui le met en garde,
d’étre la voix du peuple.

Selon Georges Steiner, Antigone est le seul texte ex-
primant la totalit¢ des principales constantes des conflits
inhérents a la condition humaine, au nombre de cing, et qui
renvoient dos a dos les hommes et femmes, la jeunesse et la
vieillesse, la société et I’individu, les vivants et les morts, les
hommes et les dieux. Les conflits résultant de ces affronte-
ments ne sont pas négociables.

Antigone, un personnage androgyne

(Edipe et ses fils étant morts, Antigone et sa sceur
Ismeéne sont les seules survivantes de la maison de Laios.
Ismene s’efface derriere Antigone tout comme Chrysothémis
s’était effacée derriére Electre, laquelle avait choisi de ven-
ger la mort d’Agamemnon, tué par leur mére Clytemnestre.
Ismeéne, a I’inverse d’Antigone, est un étre totalement fémi-
nin de par sa soumission au pouvoir des hommes et
I’importance qu’elle accorde a sa faiblesse physique. Par
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contraste, Antigone agit comme un homme, par son geste
d’opposition politique, bravant seule le danger. Les rites
funéraires qu’elle accomplit pour son frére Polynice sont
cependant une fonction traditionnellement féminine. Et a
mesure que la piéce avance, sa féminité s’affirme.

Dans son dialogue avec le cheeur elle revient sur ce
qui ’empéchera d’étre épouse et mére. Elle n’aura pas sa
part de chants nuptiaux, elle va se marier avec 1’ Achéron, le
fleuve des enfers. Son suicide a une aura féminine, la mort
choisie de plein gré s’entendant comme une réponse fémi-
nine a I’inhumanité et a I’aveuglement des hommes. Le sui-
cide d’Eurydice, femme de Créon, fera écho a celui
d’Antigone.

Malgré Ajax le grand, Roi de Salamine, héros de la
guerre de Troie, qui se donne la mort pour n’avoir pas hérité
des armes d’Achille, la sensibilité antique attache au suicide
une connotation féminine (Phédre, Ariane, Jocaste, Eurydice,
Antigone...)

L’évolution et la complexité des personnages

Antigone est un personnage en révolte, Antigone si-
gnifiant étymologiquement « née contre ». Elle a I’orgueil de
I’intransigeance. Néanmoins, elle finira par se lamenter sur
son sort et s’effondrer devant la mort dans un long passage
scand¢ par le chef du cheeur. Créon incarne 1’image du chef
voué a sa cité qui veut faire un exemple, honorant Etéocle
qui s’est battu pour sa patrie, et privant Polynice de sépulture
parce qu’il avait dirigé ses armes contre sa terre maternelle.
Démosthéne rend hommage a Créon, modéle du chef dévoué
a sa cité, argument qu’il oppose a Eschine, son adversaire
politique. Mettant en avant les intéréts de la cité, il n’a au-
cune clémence pour les envahisseurs, quelles que soient les
circonstances, méconnaissant le tort qui avait été fait a Poly-
nice, privé du trone auquel il avait droit. La célebre phrase
de Goethe fait écho a sa détermination : « Je préfere com-
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mettre une injustice que de tolérer un désordre ». Le devin
Tirésias déclare a Créon que sa conduite va le précipiter dans
les malheurs les plus affreux. Celui-ci finira par reconnaitre
son erreur et céder, mais trop tard, tout comme Agamemnon
qui avait renoncé trop tard a sacrifier sa fille Iphigénie pour
que les vents soient favorables aux navires grecs en partance
vers Troie.

Il y a au fil de la piece une contagion de I’héroisme
qui touche Isméne et Hémon. Isméne qui se ravise, offrant
elle aussi de rendre au mort son intégrité et de mourir au coté
d’Antigone. Hémon qui fait d’abord d’énormes efforts de
diplomatie, tentant vainement d’amener son pere a la raison,
car 1l est dans I’entre deux, fils de 1’un, fiancé de I’autre.
Mais sa médiation est vouée a 1’échec. Il va s’opposer fron-
talement a son pere, lui cracher au visage, tenter de 1’occire
d’un coup d’épée avant de retourner sa lame contre lui. Cette
¢évolution de la sensibilité des personnages ajoute a la subtili-
té de la piéce, qui dépasse ce qu’on retient.

Le dernier chant du cheeur célebre le pouvoir de
I’homme qui semble avoir le choix de son destin, sa décision
pouvant le conduire au désastre ou au succés. Pourtant les
personnages d’Antigone ne parviennent pas a se défaire de
cette fatalité, victimes qu’ils sont de la malédiction des Lab-
dacides.

Pour Schelling, philosophe Allemand, la tragédie
grecque rend hommage a la liberté humaine qui autorise ses
héros a lutter contre la puissance infiniment supérieure du
destin. Le fatum est une puissance invisible, hors de portée
des forces naturelles et qui s’impose aux dieux eux-mémes.

Le conflit de Créon et d’Antigone

Antigone fille de Roi et fiancée d’Hémon devrait, a
plus d’un titre, préter obéissance aux commandements du
Prince. Créon, en tant que pere et époux, devrait respecter le
caractere sacré du sang. C’est en tant que freére de Jocaste,
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¢pouse d’Edipe et mere d’Antigone et de Polynice, qu’il
hérite du pouvoir a Thebes. Créon dénie I’importance de la
parenté¢ a qui il doit son pouvoir. Il méconnait la source
méme de sa légitimité. Chez I'un et ’autre, on trouve ce
contre quoi chacun s’éléve alternativement. Le tragique nait
du conflit interne aux deux personnages dont les aveugle-
ments respectifs se font face. Rien ne passe de ’'un a ’autre.
Leur dialogue est un dialogue de sourds. Chacun a sa vision
immuable de la vérité qui s’illustre par le style, affrontement
vers & vers ou stichomythie. Deux totalités s’affrontent, fa-
miliale pour Antigone, civique pour Créon. Sacralit¢ d’un
coté, réalité politique de 1’autre. Et dans sa grande confronta-
tion avec Créon, Antigone ne mentionne pas le nom de Po-
lynice, I’anonymat répondant & une tactique d’universalité.

Antigone, un personnage chrétien

Selon Georges Steiner, Antigone doit étre interprétée
comme une figure christique, enfant de Dieu et messagere
précédant I’apocalypse. Hegel a vu en elle la plus haute pré-
sence qui soit entrée dans le monde des hommes. Dans son
cours d’Histoire de la philosophie, il évoque la céleste Anti-
gone, la plus noble figure qui soit apparue sur terre. Thomas de
Quincey la qualifie de sainte paienne, fille de Dieu avant que
Dieu ne flt connu, fleur du paradis, idolatre et pourtant chré-
tienne, franchissant seule dans I’esprit du martyre les gouffres
béants de la tombe. « Je ne suis pas faite pour hair mais pour
aimer » déclare-t-elle. Et si elle est punie pour avoir enterré son
frére, elle reposera prés de lui, « saintement criminelle ».

L’Antigone d’Anouilh

Ecrite en 1944, période trés sombre de 1’occupation,
la piece ajoute la dimension de 1’absurde. Les valeurs sacrées
et religieuses ne sont plus présentes. Antigone n’est plus
I’héroine du devoir, défendant les lois divines. L’accent est
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mis sur sa juvénilité : elle a une nounou, un gros chien...
Elle fait ce geste « pour elle », ne sait pas pourquoi elle
meurt. Le décor est neutre, n’évoquant pas 1’Agora de
Thebes. Le ton est familier. L.’anachronisme est cultivé avec
des cafés, des films, des cigarettes, des voitures de
courses.... L’auteur joue avec la connaissance que le public
a de la picece. Le Prologue explique « les personnages vont
vous jouer I’histoire d’Antigone » et il annonce, par avance,
le dénouement tragique. L’intérét du spectacle ne procede
pas de la surprise. A la fin, Créon retourne a ses activités
quotidiennes, sans remords, tandis que le Créon de Sophocle,
désespéré, reconnait sa faute.

Mallarmé disait qu’un livre ne commence ni ne finit
jamais, tout au plus fait-il semblant. A I’instar de I’histoire
d’Antigone dont la relecture est incessante. A la différence
d’Héracles, Jason ou Thésée, elle ne terrasse pas de monstre,
pas d’hybride suréquipé ni dragon, ni chimeére, ni chien a
deux tétes. Elle tient juste té€te a un tyran qui n’écoute per-
sonne, qui s’angoisse a I’idée qu’une jeune fille puisse lui
résister. Antigone est I’incarnation du courage, Andréia, une
des quatre vertus platoniciennes avec la justice, la sagesse, et
la tempérance. Le courage étant 1’état de I’ame qui ne se laisse
pas ébranler par la crainte, la résolution a faire ce qui est beau,
quel qu’en soit le prix. Telle est la révolte d’ Antigone, une dme
pure et intransigeante qui contredit la Phédre d’Euripide lors-
qu’elle déclare : « Nous comprenons ce qui est juste et conve-
nable mais nous ne le faisons pas entrer dans nos actes ».
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Daniel Cordier
(1920-2020)

Brigitte HEDEL SAMSON

Conservateur honoraire

Comment aborder ce personnage aux multiples fa-
cettes : libre, engagé, indépendant, si attentif aux autres et
aux créateurs. L’engagement qu’il a choisi a 1’dge de vingt
ans en rejoignant le général de Gaulle a Londres est toujours
présent dans toutes ses actions, de résistant bien sir, de col-
lectionneur, de marchand, de méceéne, d’écrivain et aussi
d’historien. Il est témoin d’une histoire et ses propos
dérangent. Sa liberté et sa recherche de la vérité n’ont pas
toujours été admises par les groupes établis, en particulier les
marchands d’art ou les universitaires qui défendent une
méthode académique. Son admiration pour Jean Moulin
I’accompagnera toute sa vie, il sera son guide dans de nom-
breuses décisions et déclarations publiques. C’est aussi Jean
Moulin qui lui ouvre une nouvelle voie en lui offrant
I’ouvrage édité par Christian Zervos aux Cahiers d’art en
1938 a Bale : Histoire de [’art contemporain.

Dés son retour a Paris, apres la guerre, il est un
fidele visiteur de la galerie Jeanne Bucher. Il commence sa
propre collection par des oeuvres d’artistes défendus dans
cette galerie comme, Nicolas de Staél, Hartung, Estéve, Arp
Julius Bissier. Puis, en 1946, pour mieux comprendre la
peinture, il s’inscrit a 1atelier de la Grande Chaumiére et suit
les cours du peintre Jean Dewasne qui devient un ami et lui
présente de nombreux artistes. Rapidement, Daniel Cordier
s’apercoit qu’il n’est pas peintre et que c’est avant tout la
création artistique qui I’ intéresse.

Il commence comme courtier, devient marchand et
ouvre rapidement une premiere galerie a Paris, rue Duras,
dont le commanditaire est Ely de Rothschild. Quelques
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années plus tard, la galerie de la rue Duras est trop étroite. Il
s’installe rue de Miromesnil. Puis, deux ans plus tard, il
ouvre une seconde galerie a Francfort et une troisiéme a New
York. Pendant huit ans, il a défendu ses artistes, en dehors
des modes et des tendances et fidelis¢ les créateurs et les
collectionneurs qui le suivent dans ses engagements. Deux
artistes, Jean Dubuffet et Henri Michaux sont défendus par
Daniel Cordier et présentés dans les trois galeries : Paris,
Francfort et New York. Ils sont aussi des amis trés proches
avec qui il entretient un dialogue permanent comme le mon-
trent leurs longues correspondances journalieres. Intéressé
par la création artistique mais aussi par la musique et la
littérature, il organisera un concert de John Cage en 1960
dans sa galerie de Francfort.

Il refuse I'ordre établi et travaille beaucoup pour
mettre en évidence une nouvelle création marquée par les
événements tragiques de la guerre comme dans les dessins
de Dado, les collages de Horst Egon Kalinowski, les oeuvres
de Riquichot. Il n’est donc pas étonnant que le mouvement
surréaliste D’intéresse. En 1959, il organisera une grande
exposition dans sa propre galerie, et acquerra les oeuvres
surréalistes de Simon Hantai, en particulier. C’est par Jean
Dubuffet qu’il découvre ’art brut et aussi I’art autre comme
le disait Michel Tapie. Des formes diverses d’expressions, de
matériaux multiples de récupérations et de déchets sont re-
gardés et accolées autrement.

Par son indépendance d’esprit et d’action, il refuse
les catégories dans le domaine artistique, surprend, trouble,
dérange et aussi intrigue le monde de 1’art comme le monde
des historiens établis. Il est définitivement catalogué¢ comme
autodidacte. Curieux et enthousiaste, il continue a découvrir
des oeuvres de plus en plus libres comme les oeuvres de
Bernard Schultze. Par exemple, « partant d’un dessin libre
sur papier a I’encre de chine et pastel, ce dessin devient sou-
tenu par des fils de fer, une membrane dentelée fragile et
d’une forte présence ». La méme préoccupation d’un corps
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rongé, malade, détérioré dans les oeuvres de Richard Stan-
kiewicz qui peuvent rejoindre certaines sculptures de Tin-
guely, avec une méme tragédie, utilisant des déchets pour de
nouvelles créations. Certaines découvertes 1’enchantent,
comme la rencontre de Louise Nevelson dans son atelier, ou
les collages de Robert Rauschenberg, lors de séjours a New
York, deux artistes présentés en France grace a la galerie de
Daniel Cordier en 1960.

Pendant huit ans, il présente les artistes de son choix
et les défend avec ferveur. En 1964, la galerie parisienne
ferme. Ses choix artistiques sont parfois surprenants, liés a
une rencontre, un vécu, une émotion, comme il I’écrit dans la
préface d’un de ses catalogues. Pour mieux défendre les
artistes de ses galeries, a Paris, a Francfort et a NewYork, les
expositions sont accompagnées d’un dépliant ou d’un cata-
logue, selon un format 12x30 cm, une mise en page et une
typographie signées par les graphistes Hachler ou Jean
Abegg et d’un texte écrit par un journaliste, un €crivain ou
un critique, quelque fois par Daniel Cordier, lui-méme.

Aprées la fermeture de ses galeries, Daniel Cordier
reste profondément collectionneur. Il achéte, par exemple,
les oeuvres d’artistes du mouvement support /surface, mou-
vement qui refuse la tradition picturale bien implantée
comme 1’Ecole de Paris, ou d’artistes en lien avec I’art brut,
comme Georgik, Gabritschevsky, découvert par Jean Dubuf-
fet ou Michel Nedjar, a la fin des années 80.

Peu d’oeuvres d’artistes de la collection Daniel Cor-
dier sont dans les collections publiques en 1970. Invité a
participer a certaines commissions d’achats du Musée Natio-
nal d’Art moderne, il aide financiérement a 1’acquisition
d’oeuvres souhaitées par les conservateurs. Voyant que les
artistes qu’il défend ne sont pas dans les collections pu-
bliques, dés 1977, il commence a faire des donations de sa
propre collection et permet ainsi de faire reconnaitre certains
artistes. La derniére donation, en 2005, il y en a eu plusieurs,
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représente plus de 2000 oeuvres et objets donnés au Musée
National d’Art moderne.

Il quitte Paris a la fin des années 1990 pour Antibes
et Cannes et voyage surtout en Asie. Cet intérét pour I’Asie
vient aussi des nombreuses discussions avec Henry Michaux.
Ses collections s’orientent vers des picces liées a d’autres
civilisations, objets ethnographiques, textiles, art populaire,
art africain. Sa curiosité, son désir compulsif le poussent a
acquérir certains objets et certaines oeuvres en série. Habi-
tant Antibes puis Cannes, son intérét pour les artistes autres,
est toujours présent. Il est un grand habitué de la galerie
Chave a Vence, qu’il connait depuis les années 60, quand il
venait voir Jean Dubuffet « dans la brousse », comme disait
ce dernier, de son séjour vengois.

Une grande partie de cette collection nationale a été
mise en dépot au musée des Abattoirs a Toulouse avec des
clauses tres précises de présentation permanente. L’intérét de
cette collection est dans le choix et le nombre des ceuvres
pour chaque artiste défendu et sur la curiosité et
I’enthousiasme permanents que le collectionneur manifeste
jusqu’a la fin de sa vie.

Depuis 1977, concernant la Résistance, son intérét
profond est de rétablir la vérité historique en publiant son
témoignage. Il y aura plusieurs volumes reconnus, contestés,
ignorés parfois. Sa vie s’exprime avec la méme force, la
méme détermination, le méme engagement et surtout la
méme liberté.

Apres sa mort en 2020, plusieurs ventes publiques
ont dispersé les ocuvres qu’il avait voulu garder dont un
grand nombre d’ceuvres érotiques et sensuelles qui n’étaient
pas trés nombreuses dans les collections acceptées et
données au Musée National d’Art moderne. Ces oeuvres
révelent la sensibilité du personnage vivant avec humour et
¢légance.

La lecture de ses nombreuses correspondances avec
les artistes, ses collaborateurs a Francfort, a New York et a
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Paris met en valeur sa profonde attention aux autres dans un
vocabulaire chaleureux, élégant et généreux. Toutes ses cor-
respondances sont heureusement conservées dans différentes
archives nationales et surtout lisibles grace aux tapuscrits car
son écriture peu lisible est plus proche d’un dessin. Une ga-
lerie Christian Gaillard, a Paris, a acheté un grand nombre de
ses oeuvres et a présenté pendant deux ans, par roulement, ce
fonds remarquable.

Bien que trés critiqué, envié, jalousé pour son
indépendance d’esprit et d’action, il est assez révélateur de
voir apparaitre, a co6té de certaines oeuvres présentées chez
certains marchands, depuis 2020, la mention « ancienne
collection Daniel Cordier » comme une référence de qualité.

Pour les lecteurs de cet article, la premicre recom-
mandation est de lire les écrits de Daniel Cordier et d’écouter
les diverses émissions radiophoniques en libre acces sur
France Culture. Sa curiosité, sa sensibilité et son engagement
sont d’une rare présence.

Ouvrages

- Jean Moulin : I’Inconnu du Panthéon, Paris, 1989-1993, éditions Jean-
Claude Lattes, 3 vol. :
- T.1: Une ambition pour la République : juin 1899 - juin 1936, 1989.
- T.IL: Le choix d'un destin : juin 1936 - novembre 1940, 1989.
-TIII : De Gaulle, capitale de la Résistance : novembre 1940 -
décembre 1941, 1993.
- Jean Moulin, La République des catacombes, Paris, 1999, éditions Gal-
limard.
- Alias Caracalla : Mémoires 1940-1943, Paris, 2009, éditions Gallimard.
- De I’Histoire a [’histoire, avec la collaboration de Paulin Ismard, Paris,
2013, éditions Gallimard
- Les Feux de Saint-Elme, Paris 2014, éditions Gallimard.
- La Victoire en pleurant : Alias Caracalla 1943-1946, Paris, 2021,
éditions Gallimard.
- France Culture : Les Vies de Daniel Cordier une série radiophonique
inédite proposée par Jérome Clément, 2013 (en libre acces sur France-
Culture).
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Lectures

David Le Breton, Des visages. Une anthropologie, Editions
Meétaill¢, 400 pages.

David Le Breton

Des visages

Une anthropologie

EDITION REVUE ET ACTUALISEE Métailié g

Une édition revue et actualisée de ce classique de
I’anthropologie du corps consacré aux visages. A travers les
visages des siecles dans la peinture et les écrits philoso-
phiques, David Le Breton meéne I’histoire du visage, ce lieu
central de notre communication, de I’invention du visage
avec le miroir et la photographie a sa signification sociale. Il
explore son ambivalence dans le face a face, le dévisager et
le mauvais ceil. Ses paradoxes avec la ressemblance, la beau-
té et la laideur, le voilé, dévoilé, et enfin ces derniéres an-
nées, le masque. Il nous conduit a la réflexion ultime que
I’un des caracteres de la violence symbolique mise en place
par le racisme consiste d’abord en la négation chez I’autre de
son visage. Une réflexion remise a jour par l’usage des
masques des deux derniéres années et les troubles qui en ont
résulté.

Un parcours fascinant.
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David Le Breton, A corps perdu... Penser le sport, Entre-
tien conduit par Frangois Lyvonnet, sous la direction de Ben-
jamin Pichery, Editions Amphora, Collection Penser le sport,
112 pages.

PENSER LE SPORT
DAVID LE BRETON

A CORPS
PERDU...

Entretien conduit par
FRANCOIS L'YVONNET

Sous la direction de
BENJAMIN PICHERY

3
AMPHORA INSEP

« Supprimons le corps, nous supprimerons la mort, la mala-
die, le vieillissement. Voila la pensée des technoprophetes.
(...) La technique devient une religiosité, un technoprophé-
tisme, une voie de salut pour délivrer ’homme de ses an-
ciennes limites, posées désormais comme des pesanteurs.
Exigence d’une liberté que plus rien ne borne sinon le désir,
et surtout pas la responsabilité. Mais dans le contexte social
du technocapitalisme ou il importe toujours d’augmenter les
performances dans I’indifférence aux autres, en aucun cas il
ne s’agit d’augmenter le gott de vivre. » Le sportif de haut
niveau est-il cet « extréme contemporain » condamné a voir
disparaitre son propre corps par épuisement a vouloir étre a
la hauteur des performances et des innovations techniques ?
L’homme sensible doit-il céder et s’hybrider a la machine, a
I’inerte, pour satisfaire aux performances physiques atten-
dues sur les stades ? Charge a I’exosquelette de battre les
successeurs d’Usain Bolt ?
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Coline Arnaud et Denis Saillard, Pain et liberté, une his-
troire politique du pain, Editions Textuel, 304 pages.

AINER
ET1¥

Une histoire politique dupain

Gage de stabilité politique au cours des siécles, le pain de-
vient le combustible des révolutions lorsqu’il vient & man-
quer. Le peuple le réclame alors aux cris de slogans
¢loquents : « Du pain ou du plomb » (1848), « Du pain et des
roses » (1912), « Du travail et du pain » (1932), « Le pain, la
paix, la liberté » (1936), « Pain, liberté, dignité» (2011) ...
Les historiens Coline Arnaud et Denis Saillard retracent, a
travers une iconographie aussi riche que passionnante,
I’histoire politique et sociale de cet aliment cardinal de la
culture francaise, objet d’un vif engouement a 1’étranger.
Qu’il soit question de 1’évolution des lois encadrant la pro-
duction du blé, la vente du pain et la profession des boulan-
gers (autrefois appelés « talemeliers ») ou qu’il s’agisse de
I’attention portée a sa composition, son prix et son goit, le
pain est au fond bien plus que du pain: un symbole.
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Sophie Galabru, Faire famille, une philosophie du lien,
Allary Editions, 240 pages.

SOPHIE
GALABRU

FAIRE
FAMILLE

Une philosophie
des liens

Wllary Fditions

Mieux comprendre les liens familiaux et mieux les vivre.
La famille est par essence sous tension car s'entrecroisent en
elle I'identité et la différence, la protection et la liberté, la
transmission et de la séparation. Comment composer avec
les départs et les arrivées ? Comment transmettre et rece-
voir ? Quelle est la valeur des liens de sang ? Cet essai
aborde l'ensemble des thématiques qui traversent, un jour ou
l'autre, chaque membre d'une méme famille. Il est question
de répartitions des taches et des biens, de rapports hiérar-
chiques de protection et de violence, des nouvelles fagcons de
faire famille comme de la persistance des schémas tradition-
nels. En mélant souvenirs intimes, pop culture, classiques de
la philosophie et études sociologiques récentes, Sophie Ga-
labru permet a chacun de comprendre ses liens familiaux et
de mieux les vivre.
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Maylis de Kerangal, Réparer les vivants, collection Mini-
males, 288 pages.

maylis
de kerangal

"Le coeur de Simon migrait dans un autre endroit du pays,
ses reins, son foie et ses poumons gagnaient d'autres pro-
vinces, ils filaient vers d'autres corps." Réparer les vivants
est le roman d'une transplantation cardiaque. Telle une chan-
son de geste, il tisse les présences et les espaces, les voix et
les actes qui vont se relayer en vingt-quatre heures exacte-
ment. Roman de tension et de patience, d'accélérations pa-
niques et de pauses méditatives, il trace une aventure
métaphysique, a la fois collective et intime, ou le coeur, au-
dela de sa fonction organique, demeure le sicge des affects et
le symbole de I'amour.

Ce roman a regu dix prix littéraires parmi lesquels le prix du
Roman des étudiants France Culture-Télérama 2014, le
Grand Prix RTL- Lire 2014, le prix des lecteurs L'Express -
BFMTYV 2014 et le prix Relay des Voyageurs 2014 avec
Europel.
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Mauricette Michallet, avec la contribution de Christine
Durif Brucker, Faire face a la maladie grave.
L’engagement d’une femme médecin. Editions érés, 176

pages.

Mauricette Michallet
a« Christine Durif-Bruckert

Faire face
a la maladie grave

Lengagement d'une Semme médecin

ereig

L'autrice parle de son métier, de la manicre dont elle le vit de
I’intérieur : les taches cliniques et thérapeutiques, les régles
et les normes qui régissent la fonction hospitalo-universitaire
ou s’articulent la recherche, I’enseignement et le soin mais
aussi ses relations avec les patients et leur famille ainsi
qu’avec les associations de malades. A travers des récits
vivants et sensibles, elle met en évidence les enjeux théra-
peutiques, relationnels et déontologiques de son engagement
aupres des malades atteints de leucémie notamment.

Mauricette Michallet est professeure agrégée émérite de
I’université Claude Bernard Lyon 1, ancien chef de service
d’hématologie des hospices civils de Lyon (programme Leu-
cémie et allogreffe de 1’adulte), praticien hospitalier en hé-
matologie au Centre de lutte contre le cancer Léon Bérard,
checheure du Centre de recherche contre le cancer de Lyon.
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Gérard Pirlot, Je réve, donc je suis, Edition Imago,
272 pages.

GERARD PIRLOT

Les trois songes
de Descartes

P7 A
\\

B b

Dans la nuit du 10 au 11 novembre 1619, soldat sous la ban-
niere du duc de Baviere, le jeune René Descartes, agé de
vingt-trois ans, profita d'une tréve pour s'enfermer dans un
«poéle ». 11 fit alors trois réves qui, de son propre aveu, le
marquerent durablement et confirmérent sa vocation de phi-
losophe. Cette expérience irrationnelle, déterminante pour ce
penseur de la raison, n'a cessé de susciter maintes interpréta-
tions, auxquelles ne manque pas méme celle de Freud. Gé-
rard Pirlot, en psychanalyste, reprend a son tour le dossier de
ces célebres songes. Il souligne avec force les liens entre ces
messages de la nuit, la biographie du grand homme, et cer-
taines figures de son oeuvre, tels le « Malin génie » ou le
«Dieu trompeur ». Il s'attache surtout a montrer en quoi
lI'impression d'une réalité vacillante, en partie due a sa situa-
tion d'orphelin de mére, a inspiré sa quéte d'une science uni-
verselle. Ainsi, selon l'auteur, derriére la fameuse formule
servant de socle au rigoureux esprit cartésien - « Je pense,
donc je suis » -, se cache une autre vérité, plus intuitive, plus
intime, plus secrete : « Je réve, donc je suis. »
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Gérard Pirlot, L affect et ses troubles de pensée, Editions
In Press, 224 pages.

COLLECTION OUVERTURES PSY

L affect et ses troubles
de pensée

Cliniques névrotiques, psychosomatiques,
addictives & criminologiques

Gérard Pirlot

La vie émotionnelle se trouve exacerbée aujourd’hui par une
société des affects : des médias aux réseaux sociaux, tout est
affect... et jusqu’a la clinique. Comment s’expriment ces
affects dans la dynamique, I’économie et le fonctionnement
psychiques, et donc dans la pensée ? Illustrant son propos
d’exemples cliniques, Gérard Pirlot explore les différentes
facettes de la vie affective et émotionnelle pour répondre a
ces questions.

Comment naissent les affects ? Quelle est leur place au car-
refour de la psyché et du somatique ? Qu’en est-il des affects
dans les névroses, les addictions, dans la clinique criminolo-
gique, ou dans la passion ? Comment le cadre analytique
peut-il permettre de représenter I’affect ? Comment adapter
la clinique a ces nouvelles formes d’affect ?

Un livre qui ouvre de nouvelles voies de réflexion sur la vie

affective et émotionnelle pour la clinique et la pratique thé-
rapeutique.
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Instruire, ¢’est former le jugement??

« Savoir par cceur n’est pas savoir », dit Montaigne. Au lieu
d’encombrer la mémoire de I’¢éleéve, il faut former son esprit,
lui apprendre a penser.

A un enfant de maison” qui recherche les lettres,
non pour le gain, ni tant pour les commodités externes que
pour les siennes propres, et pour s’en enrichir et parer au-
dedans, ayant plutdt envie d’en tirer un habile homme qu’un
homme savant, je voudrais aussi qu’on fiit soigneux de lui
choisir un conducteur qui elt plutot la téte bien faite que
bien pleine, et qu’on y** requit tous les deux, mais plus les
meeurs® et I’entendement que la science ; et qu’il se condui-
sit en sa charge d’une nouvelle maniére.

On ne cesse de criailler a nos oreilles, comme qui
verserait dans un entonnoir ; et notre charge, ce n’est que
redire ce qu’on nous a dit. Je voudrais qu’on corrigeat cette
partie, et que, de belle arrivée®, selon la portée de I’Ame
qu’il a en main, il commengat a la mettre sur la montre®’, lui
faisant gouter les choses, les choisir et discerner d’elle-
méme; quelquefois lui ouvrant le chemin, quelquefois le lui
laissant ouvrir. Je ne veux pas qu’il invente et parle seul, je
veux qu’il écoute son disciple parler a son tour. Socrate et,
depuis, Arcésilas®™ faisaient premiérement parler leurs dis-

22 Montaigne, collection littéraire Lagarde et Michard : L.’Essai XXVI,
livre I - De I’Institution des enfants - est dédié a Diane de Foix, comtesse
de Gurson, qui allait étre mere. C’est dire que Montaigne pense avant tout
a la formation des jeunes nobles. Pourtant, la plupart de ses idées sont
universellement valables.

23 De grande maison, noble.

24 Chez le précepteur.

25 La valeur morale.

26 Des I’abord.

2711 lui fit faire un « galop d’essai ».

28 Philosophe grec (Ille siécle av. J.-C.).
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ciples, et puis ils parlaient a eux. « Le plus souvent, qui veut
s instruire est géné par I’autorité de ceux qui enseignent »*.

Il est bon qu’il le fasse trotter devant lui pour juger
de son train, et juger jusques a quel point il se doit ravaler*
pour s’accomoder de sa force. A faute de cette proportion,
nous gatons tout ; et de la savoir choisir et s’y conduire bien
mesurément, c’est 1’'une des plus ardues besognes que je
sache ; et est I’effet d’une haute ame et bien forte, savoir
condescendre a ses allures puériles et les guider. Je marche
plus sir et plus ferme a mont qu’a val.

Ceux qui, comme porte31 notre usage, entreprennent,
d’une méme lecon et pareille mesure de conduite, régenter
plusieurs esprits de si diverses mesures et formes, ce n’est
pas merveille si, en tout un peuple d’enfants, ils en rencon-
trent a peine deux ou trois qui rapportent quelque juste fruit
de leur discipline.

Qu’il ne lui demande pas seulement compte des mots
de sa lecon, mais du sens et de la substance ; et qu’il juge du
profit qu’il aura fait, non par le témoignage de sa mémoire,
mais de sa vie’. Que ce qu’il viendra d’apprendre, il le lui
fasse mettre en cent visages et accomoder a autant de divers
sujets, pour voir s’il I’a encore® bien pris et bien fait sien,
prenant I’instruction de son progrés des pédagogismes de
Platon®*. C’est témoignage de crudité et indigestion que de
regorger la viande®> comme on 1’a avalée ; I’estomac n’a pas
fait son opération, s’il n’a fait changer la fagon et la forme a
ce qu’on lui avait donné a cuire.

Notre ame ne branle qu’a crédit*®, liée et contrainte a
I’appétit des fantaisies d’autrui, serve et captivée sous

2 De la nature des dieux, 1, V.

30 Rabaisser (pour se mettre a la portée de 1’enfant).

31 Le comporte.

32 « Le vrai miroir de nos discours est le cours de nos vies ».
3 Déja.

3% Jugeant de ses progrés d’aprés la pédagogie de Platon.

33 Rendre la nourriture.

3¢ Ne s’¢branle que sur I’autorité d’autrui.
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I’autorité de leur legon ; on nous a tant assujettis aux cordes
que nous n’avons pas plus de franches allures ; notre vigueur
et liberté est éteinte : « Nunquam tutelae siae fiunt »*". (...)

Qu’il lui fasse tout passer par I’étamine®®, et ne loge
rien en sa téte par simple autorité et a crédit ; les principes
d’Aristote, non plus que ceux des Stoiciens ou Epicuriens.
Qu’on lui propose cette diversité de jugements : il choisira,
s’il peut, sinon il en demeurera en doute. Il n’y a que des fols
certains et résolus.

Car, non moins que savoir, douter me plait.

Car s’il embrasse les opinions de Xénophon et de
Platon par son propre discours®’, ce ne seront plus les leurs,
ce seront les siennes. Qui suit un autre, il ne suit rien, il ne
trouve rien, voire il ne cherche rien. Non sumus sub rege ;
sibi quisque se vindicet”’. Qu’il sache qu’il sait, au moins. II
faut qu’il emboive*' leurs humeurs, non qu’il apprenne leurs
préceptes ; et qu’il oublie hardiment, s’il veut, d’ou il les
tient, mais qu’il se les sache approprier. La vérité et la raison
sont communes a un chacun, et ne sont non plus a qui les a
dites premicérement qu’a qui les dit apres : ce n’est non plus
selon Platon que selon moi, puisque lui et moi 1’entendons et
voyons de méme. Les abeilles pillotent de ¢a de 1a les fleurs,
mais elles en font aprés le miel, qui est tout leur ; ce n’est
plus thym ni marjolaine ; ainsi les piéces empruntées
d’autrui, il les transformera et confondra pour en faire un
ouvrage tout sien, a savoir son jugement. Son institution, son
travail et étude ne vise qu’a le former.

37 Jamais ils ne deviennet leurs propres maitres » (Sénéque, Lettres, XXXIII).
% Au crible.

39 Raisonnement.

40 « Nous ne sommes pas sous un roi ; que chacun soit son propre maitre » (Sé-
néque, Lettres, XXXIII).

4 S’imprégne de.
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Qu’il cede tout ce de quoi il a été secouru, et ne pro-
duise que ce qu’il en a fait. Les pilleurs, les emprunteurs
mettent en parade leurs batiments, leurs achats, non pas ce
qu’ils tirent d’autrui ; vous ne voyez pas les épices” d’un
homme de parlement : vous voyez les alliances qu’il a ga-
gnées et honneurs a ses enfants. Nul ne met en compte pu-
blique sa recette” ; chacun y met son acquét. Le gain de
notre étude, c’est en étre devenu meilleur et plus sage. C’est
disait Epicharmus*, I’entendement qui voit et qui oit, c’est
I’entendement qui approfite tout **, qui dispose tout, qui agit,
qui domine et qui régne ; toutes autres choses sont aveugles,
sourdes et sans ames. Certes, nous le rendons servile et
couard, pour ne lui laisser la liberté de rien faire de soi*.

Parfums impérissables*’

Aussi le coté de Méséglise et le coté de Guermantes
restent-ils pour moi li€s a bien des petits événements de celle
de toutes les diverses vies que nous menons parllelement, qui
est la plus pleine des péripéties, la plus riche en épisodes, je
veux dire la vie intellectuelle. Sans doute elle progresse en
nous insensiblement, et les vérités qui en ont changé pour
nous le sens et I’aspect, qui nous ont ouvert de nouveaux
chemins, nous en préparions depuis toujours la découverte ;
mais c¢’était sans le savoir ; et ne datent pour nous que du
jour, de la minute ou elles nous sont devenues visibles. Les
fleurs qui jouaient alors sur I’herbe, I’eau qui passait au so-
leil, tout le paysage qui environna leur apparition continue a
accompagner leur souvenir de son visage inconscient ou
distrait ; et cetres, quand ils étaient longuement contemplés
par cet humble passant, par cet enfant qui révait - comme

42 Cadeaux offerts par les plaideurs.
43 Ce qu’il a regu d’autrui.

4 Poéte grec (Ve siécle av. J.-C.).
45 Met tout & profit.

46 Tout seul, spontanément.

4 Marcel Proust, Du coté de chez Swann, éditions Gallimard.
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I’est un roi, par un mémorialiste perdu dans la foule, - ce
coin de nature, ce bout de jardin n’eussent pu penser que ce
serait grace a lui qu’ils seraient appelés a survivre en leurs
particularités les plus éphémeres; et pourtant ce parfum
d’aubépine qui butine le long de la haie ou les églantiers le
remplaceront bientot, un bruit de pas sans écho sur le gravier
d’une allée, une bulle formée contre une plante aquatique par
I’eau de la riviére et qui créve aussitot, mon exaltation les a
portés et a réussi a leur faire traverser tant d’années suc-
cesives, tandis qu’alentour les chemins se sont effacés et que
sont morts ceux qui les foulérent et le souvenir de ceux qui
les foulérent. Parfois ce morceau de paysage amené ainsi
jusqu’a aujourd’hui se détache, si isolé de tout, qu’il flotte
incertain dans ma pensée comme une Délos fleurie, sans que
je puisse dire de quel pays, de quel temps - peut-étre tout
simplement de quel réve - il vient. Mais c’est surtout comme
a des gisements profonds de mon soi mental, comme aux
terrains résistants sur lesquels je m’appuie encore, que je
dois penser au coté de Méséglise et au coté de Guemantes.
C’est parce que je croyais aux choses, aux étres, tandis que
je les parcourais, que les choses, les étres qu’ils m’ont fait
connaitre sont les seules que je prenne encore au sérieux et
qui me donnent encore de la joie. Soit que la foi qui crée soit
tarie en moi, soit que la réalité ne se forme que dans la mé-
moire, les fleurs qu’on me montre aujourd’hui pour la
pemicre fois ne me semblent pas de vraies fleurs. Le c6té de
Meéséglise avec ses lilas, ses aubépines, ses bluets, ses coque-
licots, ses pommiers, le c6té de Guermantes avec sa riviére a
tétards, ses nymphéas et ses boutons d’or, ont constitué¢ a
tout jamais pour moi la figure des pays ou j’aimerais vivre,
ou j’exige avant tout qu’on puisse aller a la péche, se prome-
ner en canot, voir des ruines de fortifications gothiques et
trouver au milieu des blés, ainsi qu’était Saint-André-des-
Champs, une église monumentale, rustique et dorée comme
une meule ; et les bluets, les aubépines, les pommiers qu’il
m’arrive, quand je voyage, de rencontrer encore dans les
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champs, parce qu’ils sont situés a la méme profondeur, au
niveau de mon passé, sont immédiatement en communica-
tion avec mon cceur. Et poutant, parce qu’il y a quelque
chose d’individuel dans les lieux, quand me saisit le désir de
revoir le coté de Guermantes, on ne les satisferait pas en me
menant au bord d’une riviére ou il y aurait d’aussi beaux, de
plus beaux nymphéas que dans la Vivonne, pas plus que le
soir en rentrant - a 1’heure ou s’éveillait en moi cette an-
goisse qui plus tard émigre dans I’amour, et peut devenir a
jamais inséparable de lui - je n’aurais souhaité que vint me
dire bonsoir une mere plus belle et plus intelligente que la
mienne. Non ; de méme que ce qu’il me fallait pour que je
pusse m’endormir heureux, avec cette paix sans trouble
qu’aucune maitresse n’a pu me donner depuis, puisqu’on
doute d’elles encore au moment ou on croit en elles et qu’on
ne possede jamais leur ceeur comme je recevais dans un bai-
ser celui de ma mére, tout entier, sans la réserve d’une ar-
riére-pensée, sans le remiquat d’une intention qui ne fit pas
pour moi - c’est que ce fit elle, c’est qu’elle inclinat vers
moi ce visage ou il y avait au-dessous de I’ceil quelque chose
qui était, parait-il, un défaut, et que j’aimais a 1’égard du
reste ; de mé€me ce que je veux revoir ¢’est le coté de Guer-
mantes que j’ai connu, avec la ferme qui est un peu éloignée
des deux suivantes serrées 1’une contre 1’autre, a ’entrée de
I’allée des chénes ; ce sont des prairies ou, quand le soleil les
rend réfléchissantes comme une mare, se dessinent les
feuilles des pommiers, c’est ce paysage dont parfois, la nuit
dans mes réves, I’individualité m’étreint avec une puissance
presque fantastique et que je ne peux plus retrouver au ré-
veil. Sans doute pour avoir a jamais indissolublement uni en
moi des impressions différentes, rien que parce qu’ils me les
avaient fait éprouver en méme temps, le coté de Méséglise
ou le c6té de Guermantes m’ont exposé, pour 1’avenir, a bien
des déceptions et méme a bien des fautes. Car souvent j’ai
voulu revoir une personne sans discerner que c¢’était simple-
ment parce qu’elle me rappelait une haie d’aubépines, et j’ai
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¢été induit a croire, a faire croire a un regain d’affection, par
un simple désir de voyage. Mais par la méme aussi, et en
restant présents en celles de mes impressions d’aujourd’hui
auxquelles ils peuvent se relier, ils leur donnent des assises,
de la profondeur, une dimension de plus qu’aux autres. Ils
leur ajoutent aussi un charme, une signification qui n’est que
pour moi. Quand par les soirs d’ét¢ le ciel harmonieux
gronde comme une béte fauve et que chacun boude I’orage,
c’est au coté de Méséglise que je dois rester de seul en extase
a respirer, a travres le bruit de la pluie qui tombe, 1’odeur
d’invisibles et persistants lilas.

L’art et la vie*®

La grandeur de ’art véritable, au contraire, de celui
que M. de Norpois et appelé un jeu de diléttante, c’était de
retrouver, de ressaisir, de nous faire connaitre cette réalité
loin de laquelle nous vivons, de laquelle nous nous écartons
de plus en plus au fur et a mesure que prend plus d’épaisseur
et d’imperméabilité la connaissance conventionnelle que
nous lui substituons, cette réalité que nous risquerions fort de
mourir sans avoir connue et qui est tout simplement notre
vie. La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule
vie par conséquent réellement vécue, c’est la littérature ; cete
vie qui, en un sens, habite a chaque instant chez tous les
hommes aussi bien que chez Dartiste. Mais ils ne la voient
pas, parce qu’ils ne cherchent pas a 1’éclaircir. Et ainsi leur
pass¢ est encombré d’innombrables clichés qui restent inu-
tiles parce que l’intelligence ne les a pas « développés ».
Notre vie, et aussi la vie des autres; car le style pour
I’écrivain, aussi bien que la couleur pour le peintre, est une
question non de technique mais de vision. Il est la révélation,

48 Marcel Proust, Le temps retrouvé, éditions Gallimard.
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qui serait impossible par des moyens directs et conscients, de
la différence qualitative qu’il y a dans la fagon dont nous
apparait le monde, différence qui, s’il n’y avait pas Dart,
resterait le secret éternel de chacun. Par I’art seulement nous
pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet
univers qui n’est pas le méme que le noétre, et dont les pay-
sages nous seraient restés aussi inconnus que ceux qu’il peut
y avoir dans la lune. Grace a I’art, au lieu de voir un seul
monde, le notre, nous le voyons se multiplier, et, autant qu’il
y a d’artistes originaux, autant nous avons de mondes a notre
disposition, plus différents les uns des autres que ceux qui
roulent dans I’infini et qui, bien des siécles aprés qu’est
¢teint le foyer le foyer dont il émanait, qu’il s’appelait Rem-
brandt ou Van Meer, nous envoient encore leur rayon spé-
cial.

Ce travail de I’artiste, de chercher a apercevoir sous
de la matiere, sous de I’expérience, sous des mots, quelque
chose de différent, c’est exactement le travail inverse de
celui que, a chaque minute, quand nous vivons détournés de
nous-mémes, I’amour-propre, la passion, l’intelligence, et
I’habitude aussi accomplissent en nous, quand elles amassent
au-dessus de nos impressions vraies, pour nous les cacher
entierement, les nomenclatures, les buts pratiques que nous
appelons faussement la vie. En somme, cet art si compliqué
est justement le seul art vivant. Seul il exprime pour les
autres et nous fait voir a nous-méme notre propre vie, cette
vie qui ne peut pas s’« observer », dont les apparences qu’on
observe ont besoin d’étre traduites et souvent lues a rebours
et péniblement déchiffrées.
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Liberté*

Sur les champs de 1’horizon
Sur les ailes oiseaux

Et sur le moulin des ombres
J’écris ton nom

Sur chaque bouffée d’aurore
Sur la mer sur les bateaux
Sur la montagne démente
J’écris ton nom

Sur la mousse des nuages
Sur les sueurs de I’orage
Sur la pluie épaisse et fade
J’écris ton nom

Sur les formes scintillantes
Sur les cloches de couleurs
Sur la vérité physique
J’écris ton nom

Sur les sentiers éveillés

Sur les routes déployées
Sur les places qui débordent
J’écris ton nom

Sur la lampe qui s’allume
Sur la lampe qui s’éteint
Sur mes maisons réunies
J’écris ton nom

4 Paul Eluard, Poésie et Vérité (1942).
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Sur le fruit coupé en deux
Du miroir et de ma chambre
Sur mon lit coquille vide
J’écris ton nom

Sur mon chien gourmand et tendre
Sur ses oreilles dressées

Sur sa patte maladroite

J’écris ton nom

Sur le tremplin de ma porte
Sur les objets familiers

Sur le flot du feu béni
J’écris ton nom

Sur toute chair accordée
Sur le front de mes amis
Sur chaque main qui se tend
J’écris ton nom

Sur la vitre des surprises
Sur les lévres attentives
Bien au-dessus du silence
J’écris ton nom

Sur mes refuges détruits
Sur mes phares écroulés
Sur les murs de mon ennui
J’écris ton nom

Sur ’absence sans désir
Sur la solitude nue

Sur les marches de la mort
J’écris ton nom
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Sur la santé revenue

Sur le risque disparu

Sur I’espoir sans souvenir
J’écris ton nom

Et par le pouvoir d’un mot
Je recommence ma vie

Je suis né pour te connaitre
Pour te nommer : LIBERTE

Le savetier et le financier’®

Un savetier chantait du matin jusqu’au soir ;
C’¢était merveilles de le voir
Merveilles de I’ouir ; il faisait des passages,
Plus content qu’aucun des Sept sages.
Son voisin, au contraire, étant tout cousu d’or,
Chantait peu, dormait moins encor ;
C*était un homme de finance.
Si sur le point du jour, parfois il someillait,
Le savetier alors en chantant I’éveillait ;
Et le financier se plaiganit
Que les soins de la Providence
N’eussent pas au march¢ fait vendre le dormir,
Comme le manger ou le boire,
En son hétel il fait venir
Le chanteur, et lui dit : « Or ¢a, sire, Grégoire,
Que gagnez-vous par an ? — Par an ? Ma foi, monsieur,
Dit avec un ton rieur,

50 Jean de La Fontaine, Les Fables.
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Le gaillard Savetier, ce n’est point ma manicre
De compter de la sorte ; et je n’entasse guere
Un jour sur ’autre : il suffit qu’a la fin
Jattrape le bout de I’année ;
Chaque jour ameéne son pain.
- Eh bien ! que gagnez-vous, dites-moi par journée ?
- Tantot plus, tantét moins : le mal est que toujours
(Et sans cela nos gains seraient assez honnétes),
Le mal est que dans I’an s’entremélent des jours
Qu’il faut chomer ; on nous ruine en fétes ;
L’une fait tort a I’autre ; et monsieur le Curé
De quelque nouveau saint, charge toujours son prone. »
Le financier, riant de sa naiveté,
Lui dit : « Je veux vous mettre aujourd’hui sur le tréne.
Prenez ces cent écus ; gardez-les avec soin,
Pour vous en servir au besoin. »
Le savetier crut voir tout I’argent que la terre
Avait, depuis plus de cent ans,
Produit pour I’'usage des gens.
Il retourne chez lui ; dans sa cave il enserre
L’argent, et sa joie a la fois.
Plus de chant : il perdit la voix,
Du moment qu’il gagna ce qui cause nos peines,
Le sommeil quitta son logis ;
11 eut pour hotes les soucis,
Les soupgons, les alarmes vaines ;
Tout le jour, il avait I’ceil au guet ; et la nuit,
Si quelque chat faisait du bruit,
Le chat prenait I’argent. A la fin le pauvre homme
S’en courut chez celui qu’il ne réveillait plus :
« Rendez-moi, lui dit-il, mes chansons et mon somme,
Et reprenez vos cent écus. »
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S. Dutournier

Le cinéma en DVD

S. Mirouze

Numéro 11

Etude sociologique du recours aux médecines paralléles en cancérologie
S. Schraub

Journée toulousaine d’Allergo-Pneumologie

L. Tétu, M. Lapeyre-Mestre, A. Juchet, M Migueres
L’Institut Pasteur

S. Mergui

Les rapports humains

R. Tolédano-Attias, E. Attias

Hector Berlioz

M. Penochet

Le frangais qui sauva Bismarck

J. Pouymayou

Charlie Chaplin

E.Attias

Numéro 12

Sport et maladies graves

D. Riviere

Anévrisme athéromateux de ’aorte abdominale
Ph. Léger, A. Sauguet, Ch. Jordan
Montaigne

E. Attias, R. Tolédano-Attias, G. Pirlot
Peinture : Le Pastel

P. Bellivier

Musique : Carlo Gesualdo

M. Penochet

Le tyran, le savant et la couronne
Curzio Malaparte “une vie de héros”

J. Pouymayou

Chopin et la maladie des passions tristes
P. Léophonte

L’étrange docteur Mai

C. Corman
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Numéro 13

Comment mettre en place la VNI dans 'IRC

S. Pontier-Marchandier

L’orthése d’avancée mandibulaire

R. Cottancin

Aspects atypiques du myocarde en scanner et en IRM

D. Colombier, O. Fondard, M. Levade, J. Besse, M. Lapeyre
La Justice

E. Attias, R. Tolédano-Attias, S. Pietra-Fraiberg

Musique : Robert Schumann

M. Penochet

Le plus beau tableau du monde ou le peintre, ’écrivain et le soldat
J. Pouymayou

La peste a Venise (1347-1630)

P. Léophonte

Numéro 14

Agriculture et santé durable
Pierre Weil

Allergie au Ficus Benjamina
D. Attias

Voltaire

E. Attias, R. Tolédano-Attias,
Ch. Maubrey, A. Pouymayou
L’affaire Druaux

S. Baleizao, G. Nouvet

Le Collége de France

R. Tolédano-Attias

Buster Keaton

E. Attias

Franz List

M. Penochet

Coq au vin

J. Pouymayou

Le mot de la fin

P. Léophonte

Numéro 15

Vers une reconnaissance de ’allergie

Ch. Martens

La pompe a insuline chez le patient diabétique
C. Vatier

Crise des transmissions

R. Tolédano-Attias, E.Attias, M. Martinez, D. Le Breton
M. Samuelides, G. Pirlot

Les jardins d’Eyrignac

E. Attias

La dague de miséricorde

J. Pouymayou

Une lecture de Frédéric Prokosch

P. Léophonte
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Numéro 16

La tuberculose hier et aujourd’hui

J. Le Grusse

Vivre coliqueux 2 Rome

A partir du journal de voyage de Michel de Montaigne
J. Martinez

Réflexions sur la mort

N. Telmon, E. Attias, L. Pietra,

G. Pirlot, D. Le Breton,

Ch. Maubrey-Hebral 1

La voix de la mort

J. Pouymayou

Les gladiateurs et la médecine cannibale

J. Ph. Derenne

Jules Verne

M. Uzan

Laurel et Hardy

E. Attias

Entretien avec Joan Jorda, peintre et sculpteur
P. Léophonte

Numéro 17

La tuberculose pédiatrique

D. Mora, G. Labouret, H. Naoun,

M. Antonucci, M. Esmein

Jean de la Fontaine : la vie, I’oeuvre, les fables
E. Attias, S. Fraiberg-Pietra, Ch. Hebral, R. Toledano-Attias
La Castapiane

J. Pouymayou

Harold Lloyd

M. Uzan

L’histoire des castrats et Farinelli

M. Pénochet

Pontormo et le syndrome de Stendhal

P. Léophonte

Numéro 18

La vieillesse

E. Attias, D. Le Breton, R. Toledano-Attias, J. Marinez
Soins palliatifs et fin de vie

E. Attias

Verdi, deux siécles sans une ride

J. Pouymayou

Amadeus, Don Giovanni, Don Giacomo

P. Léophonte
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Numéro 19

Syndrome d’apnée du sommeil : étude pluri-disciplinaire
D. Attias, A. Aranda, C. Louvrier,

V. Misrai, J.C. Quintin, V. Gualino

L’art thérapie en soin palliatif

C. Guinet-Duflot

Regards sur I’individualisme contemporain

R. Tolédano-Attias, L. Pietra, E. Attias

Victor Hugo : L’itinéraire politique d’un grand poéte
J.P. Bounhoure

Les clés de la Bastille

P. Pouymayou

Aimer, admirer ou plaindre Emma : une lecture de Madame Bovary
P. Léophonte

Numéro 20

Journée toulousaine d’Allergologie

V. Adoue, V. Siroux, F. Bienvenu, M. Migueres, J.-P. Olives
J’ai vécu la médecine d’urgence

Ch. Virenque

Deux médecins méridionaux, pionniers de la cardiologie
J.-P. Bounhoure

Socrate

E. Attias, R. Tolédano-Attias, L. Piétra

L’effet Papillon

J. Pouymayou

Christian de Duve

P. Léophonte

Numéro 22

L’hypnose est-elle efficace contre le tracchez les artistes ?
M. Welby-Gieusse

La Liberté

E. Attias, D. Le Breton, L. Pietra, Ch. Hebral, J.P Bounhoure
Etre libre sous le joug. ..

P. Léophonte

Les poissons rouges et la poudre blanche

J. Pouymayou

Georges Brassens

E. Attias
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Numéro 21 : Morceaux choisis 1

David Le Breton

Obsolecence contemporaine du corps :

Visages du vieilir

Que transmettre aujourd’hui ?

Pierre Henri Tavoillot

Philosophie des ages de la vie

Ruth Tolédano-Attias

Quel est I’impact de I’individualisme sur les rapports humains
Réflexions sur la violence

Crise ou rupture des transmissions

Socrate : la tdche du philosophe

Elie Attias

La superstition : analyse et dérapages

A la découverte de Voltaire

Réflexions sur la Justice

L’ Amitié

Gérard Pirlot

Violence et « biolence » a I’adolescence

Montaigne : Le « je » subjectif construit dans la réverbération mélancolique... des absents
Laurent Piétra

Quelques variations sur le théme de « I’homme sans age » de Mircéa Eliade et F.F Coppola
« Le cceur a ses raisons que la raison ne connait point »
Jézabel Martinez

Le regard littéraire sur la vieillesse a la Renaissance
Sophie Fraiberg-Piétra

La responsabilité : approche éthique

Charlotte Hébral

Le chéne et le roseau

Paul Léophonte

D’un labyrinthe de curiosités au fleuve Alphée avec Roger Caillois
Amadéus, Don Giovanni, Don Giacomo

Pontormo et le syndrome de Stendhal

Jean Paul Bounhoure

Goya : sa maladie, son ceuvre

Sébastien Baleizao et Georges Nouvet

L’affaire Druaux

Serge Krichewsky

De la violence et autres dissonances

Anne et Jacques Pouymayou

Voltaire et Calas

Elie Attias

Charlie Chaplin

Jacques Pouymayou

Les clés de la Bastille

Le coq au vin
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Numéro 23 : Morceaux choisis 2

Ruth Tolédano-Attias

Approche philosophique des rapports humains
L’¢laboration du concept de responsabilité dans la philosophie platonicienne
Elie Attias

Individualisme et Solitude

Le procés de Socrate

David Le Breton

Violences et jeunes des quartiers de Grands Ensembles
Du cadavre

Gérard Pirlot

La mort qui ronge inconsciemment dans les manifestations psychiques
Laurent Piétra

D’ou vient que la superstition ne meurt point ?
L’individualisme

Charlotte Hebral

La mort dans Les Fleurs du mal

Micromégas (1752)

Sophie Fraiberg-Piétra

Légalité et 1égitimité

Jézabel Martinez

« Vivre coliqueux a Rome ».

A partir du Journal de voyage de Michel de Montaigne
Jean Paul Bounhoure

Victor Hugo : I’itinéraire politique tortueux d’un grand poéte
Paul Léophonte

Un personnage du bain turc d’Ingres

Chopin et la maldie des passions tristes

Jacques Pouymayou

Le plus beau tableau du monde

Le coureur de Martahon

Marc Uzan

Lire ou relire Jules Verne aujourd’hui

Jacques Arlet

Poctes toulousains de la Belle Epoque
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Numéro 24 :

Jacques Pouymayou

A la poursuite de ’antalgie

Michel Olivier

Douleur et Urgence

Muriel Welby-Gieusse

Chant et reflux

Elie Attias

Comment définir le bonheur ?

Ruth Tolédano-Attias

Peut-on rechercher le bonheur a I’heure de I’arbitraire ?
Laurent Piétra

Le bonheur doit-il étre achevé ?

Charlotte Hebral

La littérature et le bonheur

Paul Léophonte

Un souvenir de Sviatoslav Richter (1915_1977)
Pierre Carles

Beaux tuberculeux

Elie Attias

Pierre Dac

Numéro 25

Guy Laurent, Giséle Compaci
L’accompagnement des patients en cancérologie
Jean Paul Bounhoure

Maladie coronaire et sexe féminin

Aristide Querian

Histoire de la chirurgie cardiaque

Elie Attias

Réflexions sur la jalousie

Gérard Pirlot

La jalousie : du pathologique a la « normalité » d’un affect inscrit au plus profond de ’humain
et de I’humanité

Paul Léophonte

Un génie presque oubli¢, Laennec

Pierre Carles

Et Zeus nomina les étoiles

Jacques Pouymayou

L’homme qui détourna le fleuve

Apopthéose, A Denis Dupoiron
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Numéro 26 : Un cheminement philosophique de Ruth Tolédano-Attias

La “juste mesure” et la démesure

Approche philosophique du corps

Le ceeur politique : le courage, la cordialité, I’amitié¢ et la justice dans la cité
L’amour courtois : le ceeur en émoi pour des amours impossibles

Réflexions sur la violence

Approche philosophique des rapports humains

« Des cannibales » : le paradoxe de Montaigne.Qui est le plus barbare ?

La justice avec ou sans la démocratie

Voltaire : Candide ou I’optimisme

Crise ou rupture des transmissions

Peut-on parler de la dimension philosophique des Fables de La Fontaine ?
Vieillesse et sagesse

Quel est I’impact de I’individualisme sur les rapports humains ?

Peut-on rechercher le bonheur a I’heure de I’arbitraire ?

Socrate : la tdche du philosophe

Lectures et commentaires :

- Storytelling, la machine a fabriquer des histoires et a formater les esprits, de Christian
Salmon

- Expériences de la douleur : Entre destruction et renaissance de David Le Breton.
- Eclats de voix. Une anthropologie des voix de David Le Breton

- Tous gros demain ? (2007) et Mon assiette, ma santé, ma planéte (2010) de Pierre Weill.

Numéro 27 :

Paul Léophonte

Une bréve histoire de la tuberculose

Jean Paul Bounhoure

La mort de Gustave Mahler

Bref rappel sur I’historique des endocardites malignes
Cécile Décultot, Jean-Loup Hermil, Sébastien Baleizao
Comment les médecins généralistes appliquent la bientraitance lors des visites a domicile
Ruth Tolédano-Attias

Rire/Aimer/Joie

David Le Breton

Quand le rire fait police

Charlotte Hebral

Le rire en littérature

Elie Attias

Le Burlesque

Christian Virenque

Double anniversaire

Pierre Carles

Les voyageurs de Jules Verne sont malades

Jacques Pouymayou

La souris du paradis
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Numéro 28 :

Jean Paul Bounhoure

Manifestations cardio-vasculaires et substances récréatives
Christian Virenque

Kéraunopathologie et médecine kéraunique

Thomas Ginsbourger

Activité physique et cancer

Ruth Tolédano-Attias

Mensonge : malaise et aliénation

Laurent Pietra

Le mensonge comme action

Charlotte Hebral

Mensonge littéraire. Une voie véritable ?

Elie Attias

Superstition et Mensonge

Paul Léophonte

Huitieme Commandement et mensonge médical vertueux,
ou vérité nuancée

Jacques Pouymayou

Le peintre et les architectes

Numéro 29 : Pensées et Réflexions de Elie Attias

Sport et Economie
Réflexion sur le sport. Jusqu’ou la performance ?
Le corps dans tous ses états
Les médecins philosophes
Ma responsabilité envers autrui ou le devoir de responsabilité
La violence a travers des citations
L’amitié
Michel de Montaigne
Réflexion sur la justice
A la découverte de Voltaire
Observation et analyse de la crise de transmission
La mort dans tous ses états
Jean de La Fontaine
Vieillesse et perte d’autonomie
Soins palliatifs et fin de vie : Réflexion
Individualisme et Solitude
Le proces de Socrate
Réflexions sur la liberté
Réflexions sur la jalousie
Comment définir le bonheur
Le rire : le Burlesque
Mensonge et superstition
Chroniques
- La Laicité
- Albert Richter : champion et humaniste
- Le festival de Cannes
- Charlie Chaplin
- Buster Keaton
- Stan Laurel et Olivier Hardy
- Georges Brassens
- Pierre Dac
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Numéro 30 :

Jacques Pouymayou

Analgésie périnerveuse et douleurs du cancer

L’analgésie intrathécale en douleur cancéreuse

Régis Fuzier

Analgésie périnerveuse continue et douleur carcinologique
Ruth Tolédano-Attias

Que peut la raison face aux émotions ?

Elie Attias

Quand I’émotion I’emporte sur la raison

Florence Natali

La fragilité¢ de Médée

Charlotte Hebral

Ce que dit I’émotion a la raison

Manuel Samuelideés

Histoire de la raison scientifique

Paul Léophonte

Chronique : L’Art d’Hammershoi

Jacques Pouymayou

Nouvelle : Un monde connecté ou I’avenir numérique radieux

Numéro 31 :

Christian Virenque

Une breve histoire du SAMU 31

Louis Lareng ; Hommage

Richard Aziza, R.L Cazzato, X.Buy, J.Palussiere
Perspectives du radiologue interventionnel dans la prise en n charge des métastases osseuses
Florence Natali

Difficile vérité

Laurent Pietra

Le Lévite d’Ephraim de Rousseau : texte clef
Manuel Samuelideés

Développement de ’intelligence artificielle

Ruth Tolédano-Attias

Un paradoxe contemporain : la culpabilité héréditaire
Charlotte Hebral

Le mentir-vrai au théatre : un jeu pour la vérité
Paul Léophonte

Un miraclr toscan

Jacques Pouymayou

L’aviateur et le philosophe

Brigitte Hedel-Samson et Michéle Tosi

Euvres ultimes

Elie Attias

Editorial

A lire
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Numéro 32 : Nouvelles : Jacques Pouymayou

Incipit

Le ténor est en prison

Les citrons de Sicile

Milone de Crotone

Les Sybarites

Les croissants

Dix jours en octobre

Les cénobites tranquilles

OK

Le coureur de Marathon

Bon anniversaire, Maestro

La sultane créole

Le frangais qui sauva Bismarck
Le tyran, le savant et la couronne
C.Malaparte, « une vie de héros »
Le plus beau tableau du monde
Coq au vin

La dague de la miséricorde

La voix du mort

La castapiane

Verdi, deux siécles sans une ride
Les clefs de la Bastille

L’effet papillon

Les poissons rouges et la poudre blanche
Le coureur de Marathon
L’homme qui détourna le fleuve
Apopthéose

La souris du paradis

Le peintre et les architectes

Un monde connecté

L’aviateur et le philosophe

Le Nobel inattendu
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Numéroe 33 :

Elie Attias

Editorial

Paul Léophonte

Les fléaux infectieux, une fatalité de la condition humaine
Philocalie

Jean Cassigneul

Petite histoire des grandes épidémies

Jean Paul Bounhoure

L’apport de Claude Bernard a la physiologie et a la pensée médicale
Histoire de la cardiologie a Toulouse (2020)

Christian Virenque

Vivre, survivre, revivre

Ruth Tolédano-Attias

Passage d’une question épistémologique a une question éthique : Apparence et Virtuel
Florence Natali

Du visage au regard

Charlotte Hebral

Le professeur et le visage virtuel

Laurent Pietra

Le visage virtuel : une face dans la foule ?

Jacques Pouymayou

Le bras de la pompe

Incipit : solutions

Po¢mes du covid

Serge Krichewsky

Beethoven

Elie Attias

A lire, les Livres
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Numéro 34

Elie Attias

Editorial

Jacques Pouymayou

Médecine et Culture

Jean-Christophe Pagés et Jérome Ausseil
L’ARN, molécule aux origines de la vie et médicament de la médecine ciblée
Jean Pierre Donzeau

Balade des virus a Paris

Elie Attias

Moliére, sa vie, son ceuvre, ses idées, sa philosophie
Florence Natali

L’Impromptu de Versailles de Moliére
Ruth Tolédano-Attias

Tartuffe : le voile se léve sur I’imposteur
Charlotte Hebral

Moliére est-il comique ?

Paul Léophonte

La comédie médicale au temps de Moliere
Louis Codet

Le prince de Ligne

Michel Migueres

Péricles

Guy Montebello

Gaétan Gatian de Clérembault

Du masque a la personne

Jacques Pouymayou

Le mot de la fin

Poquelin

Elie Attias

Lectures. Hommage au Pr Jean Migueres

Numéro 35

Elie Attias

Editorial

Christian Virenque

Quand les soignants viennent du ciel

Pierre Valdiguié

L’hydrogéne, source d’énergie

Charlotte Hebral

La maison, cet obscur objet du désir

Florence Natali

Peut-on vivre sans exister ?

Ruth Tolédano-Attias

La dialectique platonicienne comme forme de purification du logos
A lire : Le mythe d’Er. La responsabilité du choix
Laurent Pietra

La connaissance éthique

Elie Attias

A la rencontre d’Aristote...A lire : Aristote, La vertu
Clara Boutet

Co-construire la prévention en santé a partir des représentations sociales
Paul Léophonte

Portraits de femmes

Jacques Pouymayou

A ’ombre des géants... Le dernier condotiére
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Numéro 36

Elie Attias

Editorial

Jean Paul Bounhoure

Bref rappel historique de I’infarctus du myocarde

Paul Léophonte

Serment d’Hippocrate, bonne mort et pratique médicale
Elie Attias

Diderot : la vie, I’ceuvre...

David Le Breron

Diderot et I’apprentissage de la vue : autour de la Lettre sur les aveugles a I'usage
de ceux qui voient.

Florence Natali

Diderot, Le Supplément au voyage de Bougaiville : Que cache ’hospitalité ?
Charlotte Hebral

Jacques le fataliste et son maitre

Ruth Tolédano-Attias

Le paradoxe du comédien

Jean Paul Bounhoure

Madame de Staél

Paul Léophonte

Une amazone au destin balzacien

Jacques Pouymayou

Des chansons et des guerres

Elie Attias

Lectures.

Numéro 37

Elie Attias

Editorial

Jean-Pierre Donzeau

Histoire de la rythmologie

Elie Attias

Victor Hugo : la vie, I’ceuvre,

Laurent Pietra

Victor Hugo : le modéle du grand-pére
Florence Natali

Hugo et ’écriture de I’histoire : une lecture de Claude Gueux
Ruth Tolédano-Attias

L’abolition de I’esclavage : une question en suspens dans I’ceuvre de Victor Hugo
Paul Léophonte

Un poete et romancier pour Happy Few
Jean Paul Bounhoure

Gambetta

Honor¢ et la médecine

Michel Migueres

Qui étes-vouss Madame Bovary ?
Jacques Pouymayou

Le repos du militaire

Librettiste a I’insu de son plein gré
Elie Attias

Lectures.
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Numéro 38

Elie Attias

Editorial

Paul Léophonte

L’air le souffle, la vie

Jean-Paul Bounhoure

Honor¢ de Balzac et la médecine
Napoléon III, visionnaire ou imposteur ?
Florence Natali

L’empathie : un intérét bien compris
Ruth Tolédano-Attias

Spinoza : La liberté et la raison au fondement de 1’Etat
Laurent Pietra

Qu’est-ce qui fonde une croyance ?
Elie Attias

Albert Camus : la vie, I’ceuvre,
Jacques Pouymayou

Pirates et philosophes

Michel Migueres

Quelle est ta révolte Antigone ?
Brigitte Hedel Samson

Daniel Cordier

Elie Attias

Lectures
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