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EDITORIAL

Dr Elie ATTIAS
Pneumo-Allergologue - Toulouse
Directeur de la revue Médecine et Culture

Le cceur est une pompe musculaire mécanique,
sous commande électrique qui permet la circulation
sanguine, susceptible de s’adapter aux demandes de
I’organisme. On sait le greffer depuis de nombreuses
années. La rythmologie ne se résume pas aux
palpitations, souvent de simples extrasystoles ou aux
crises de tachycardie. Les récentes techniques
d’exploration ont permis d’individualiser les
mécanismes physiopathologiques et d’en éradiquer les
causes. Les progrés actuels de ces techniques
(miniaturisation, autonomie, tolérance) tendent a
restaurer une hémodynamique auriculo-ventriculaire et
ventriculaire optimale.

La partie culturelle s’intéresse a Victor Hugo',
un monstre sacré de la littérature frangaise ou il occupe
une place exceptionnelle par son génie, la fécondité de
son imagination, la diversité de son ceuvre. La critique
salue son talent précoce, 1I’ardent romantique, 1’écrivain
engagé, 1’opposant politique, la gloire nationale et 1’'un
des initiateurs de la poésie moderne.

Bonne et Heureuse année 2023

lPage 1 de couverture : Victor Hugo, Peinture a 1'huile (1879) de Léon
Bonnat. © Archives Nathan (Musée national du chiteau de Versailles.)






Le blues du rythme

Ou une histoire originale de la rythmologie

Dr DONZEAU Jean Pierre
Cardiologie, Rythmologie
Avec la sérénité obligeante du Dr J. Pouymayou

Le cceur est une pompe musculaire qui permet la circulation
sanguine. Son fonctionnement est apparemment simple et on
sait le greffer depuis de nombreuses années. La pompe est
mécanique mais sous commande électrique par un réseau
spécialisé qui réclame un agencement oreillette, conduction
auriculo-ventriculaire et ventricule, susceptible de s’adapter
aux demandes de I’organisme. Ainsi, cette séquence
d’activation nécessite une activité auriculaire correcte (qui
disparait en cas de fibrillation [10% aprés 70 ans]), une
séquence auriculo-ventriculaire avec un délai s’adaptant a
I’effort et une contraction ventriculaire la plus bréve possible
pour des raisons de synchronisme. La mission des
traitements rythmologiques est de maintenir cette séquence
en corrigeant tous les paroxysmes inappropriés (maladies du
sinus, blocs auriculo ventriculaires, tachycardies).

La rythmologie ne se résume donc pas aux palpitations,
souvent de simples extrasystoles ou aux crises de
tachycardie. Les récentes techniques d’exploration ont
permis d’individualiser les mécanismes physiopathologiques
et d’en éradiquer les causes (rythmologie interventionnelle).
L’implantation de prothéses électriques correctrices des
anomalies restantes (stimulation ou défibrillation) a complété
le traitement. Les progrés actuels de ces techniques
(miniaturisation, autonomie, tolérance) tendent a restaurer,
dans quasi tous les cas, une hémodynamique auriculo-
ventriculaire et ventriculaire optimale. Le rythmologue est
devenu hémodynamicien.



Le 18 septembre 2022, le monde du sport et, plus
particuliérement de la glisse, apprenait avec stupeur le déces
brutal du prodige hawaien du surf, David Kalami a 1’age de
24 ans, foudroyé par une mort subite au Costa Rica. Il était
porteur d’un syndrome de Wolf-Parkinson-White, qui venait
de I’emporter au sommet de la gloire.

Un des thémes du décor mural de Diego Rivera a Mexico
est consacré aux grands hommes qui ont fait la cardiologie
avec, bien entendu, Harvey, Corvisart et Laennec. Méme si
les premieres mentions de la corrélation entre le pouls et le
choc pectoral produit par les battements du cceur sont
mentionnées dans I’Egypte ancienne (papyrus de E. Smith
3000/2500 A.J.C.), observation relayée par Praxagoras de
Cos (340 A.J.C.), caractérisée par Hérophile d’Alexandrie un
siecle et demi plus tard (fréquence, rythme amplitude et
force), le véritable fondateur de la rythmologie reste Harvey
qui, ¢étudiant en Italie, publie enl628 « Exercitatio
anatomica de motu cordis et sanguinis in animalibus »
(Comme quoi, au vu de la clarté du titre, on est en droit de se
demander si le Latin est vraiment une langue morte...),
véritable dynamitage de la pensée galénique dominante.

Pourtant, les médecins frangais qui parlent le latin
soutiennent encore que le pouls nait des artéres elles-mémes,
indépendamment du sang ! En 1685 Abercamby écrit que
« Dorigine des pulsations est aussi mystérieuse que les
sources du Nil », et Menuret, médecin de Louis XV,
souligne en 1768 que «la force pulsifique est dans la
membrane méme des arteres et est absolument indépendante
du sang ». D’autres toutefois paraissent moins catégoriques
tels Raymond Vieussens qui, en 1715, publie un « Traité
nouveau de la structure et des causes du mouvement naturel
du ceeur », édité a Toulouse (on y retrouve un dessin du coeur
dont les oreillettes sont simplement.....des oreilles
[fréquence asservie ?]) et Jean-Baptiste Sénac dans son



traité du cceur mentionne 1’'usage de la Quinine (la poudre
des Jésuites) pour les palpitations rebelles (1749). Médecin
de Louis XV avant Menuret, lui aussi remarque la
concordance entre les battements du coeur et le pouls, mais
attribue les palpitations principalement aux liaisons du cceur
aux nerfs sympathiques. « Certaines contractions faibles,
petites, irrégulieres et fréquentes sont des especes de
frémissement dans les parois du coeur ou des vibrations,
presque insensibles, inégales et pressées souvent mélées de
secousses subites ». En 1806, Corvisart, le médecin de
Napoléon, décrit un pouls constamment irrégulier en rapport
avec une maladie organique du cceur chez un patient de 20
ans dont l'autopsie révele un rétrécissement mitral serré !
Laennec, ¢éléve de Corvisart, invente [|’auscultation
immeédiate aprés avoir vu deux enfants tapant sur une poutre,
les oreilles collées a cette derniere. Jean-Baptiste Bouillaud
,en 1840, parle d'arythmie et utilise la digitale opium du
ceeur qui le ralentit et en diminue l'irrégularité, sans toutefois
en normaliser la fréquence. Enfin, beaucoup plus tard, a
Lyon en 1889, Léon Bouveret décrit la tachycardie
paroxystique essentielle, de début et de fin brusques, en
I’absence de toute autre cardiopathie. Robert Adams
rapporte, dés 1819, des pertes de connaissance associées a un
pouls lent inférieur a 30 par minute. Trente-cinq ans plus
tard, Stokes note des pulsations deux fois plus lentes au
niveau du pouls qu’au niveau des jugulaires (1854). Il y a
donc dissociation mais on ne parle pas de bloc et, pour
I’instant, le pneumogastrique ou la moelle épiniere sont
toujours en cause. La vision de ces phénoménes allait
radicalement changer avec [’arrivée d’une nouvelle
protagoniste....

Suite aux travaux d’Otto Von Guericke (le générateur a
friction 1672), d’Edward Von Kleist avec la « résurrection
de la poule » (la bouteille de Leyde 1745) et de Benjamin
Franklin (le cerf-volant 1752), L. Galvani démontre en 1791
I’importance de I’influx nerveux dans la conduction



nerveuse et musculaire. Il parle d’excitabilité, alors qu’en
1800, A.Volta construit la premiere pile électrique. La fée
électricité se penchait sur le berceau de la rythmologie.
Carlo Matteucci, en 1842, montre que chaque contraction du
ceeur s’accompagne d’un courant électrique. En 1843, a
I’universit¢ de Whintzbourg, est enregistré un potentiel
d’action chez le calamar par Koelliker. En 1852, Stannius
effectue sur le cceur de grenouille, la célebre expérience des
ligatures entre sinus veineux, oreillette et ventricule et met
en évidence les propriétés de conduction et d’automatisme.
Marrey, en 1876, enregistre ’activité électrique du cceur de
grenouille. Il avait noté, quatre ans plus tot, que les
stimulations trop fréquentes n'entrainaient pas a chaque fois
une réponse : c’est l'approche des périodes réfractaires. De
plus, en 1881, Gaskell écrit que la « propriéte de contraction
rythmique est dans le myocarde et non au niveau du
pneumogastrique ». En 1878, Burdon, Sanderson et Page
détectent a ’aide d’un électromeétre capillaire les potentiels
¢lectriques qu’ils vont appeler QRS et T. Le premier
¢lectrocardiographe approche. 11 faut souligner qu’en
quelques années 1’anatomie de la conduction cardiaque se
précise. Purkinje dés 1839 trouve des branches terminales de
la conduction auriculo-ventriculaire (Il a aussi décrit des
effets toxiques de la digitale). En 1893, Kent (un anglais
génial sans étre noble!) décrit un faisceau qui unit
directement oreillette et ventricule alors que les anneaux
auriculo-ventriculaires des valves tricuspide et mitrale
paraissent bien isoler oreillette et ventricule, mais ce faisceau
de Kent n’est pas retrouvé. En Suisse, Wilhelm His, décrit
un faisceau musculaire qui franchit normalement les
anneaux. L'interruption de ce faisceau pourrait créer un bloc
auriculo-ventriculaire mais ces travaux resteront longtemps
critiqués et, une trentaine d’années plus tard, il déplore :
« j’ai trouve en 1893 des connexions musculaires auriculo-
ventriculaires, mais rares sont ceux qui ont lu ce travail »
(préface d’Yves Bouvrain de [’aide-mémoire de rythmologie
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de Robert Slama 1983). Détail délicieux di au Dr André
Bergeal, His est un petit village de 1'Ariege dont le clocher
est constitué¢ par un mur en forme de cceur. En 1907, Keith et
Flack découvrent le nceud sinusal (ou sino-auriculaire) et la
méme année est décrit le nceud d’Aschoff Tawara, structures
automatiques qui atteignent, sans stimulation externe ou
nerveuse, le potentiel de repos qui déclenche le potentiel
d’action. Leur contraction est moins bréve que pour les
autres fibres myocardiques mais leur fréquence spontanée est
plus rapide et elles imposent le rythme (pace maker).

Enfin Einthoven vint. Depuis les années 1880 il travaillait a
I'université de Leyde et avait congu, pour enregistrer des
potentiels cardiaques, un galvanomeétre a cordes constitué
d’un fil de quartz revétu d’argent et tendu dans un intense
champ magnétique. Ce faisant, il crée, en reliant les deux
membres supérieurs et le membre inférieur gauche un
triangle, le triangle d’Einthoven qui constitue un plan
frontal pour la projection de potentiels électriques
cardiaques. Le premier modele pesait pres de 300 kilos et
nécessitait ’immersion des quatre membres dans des
récipients d’eau. Malgré ces inconvénients la qualité du tracé
était comparable aux enregistrements actuels comme le
soulignent Serge Barold, Jacques Mugica (Val d’or) et Alain
Ripart (ELA MEDICAL) dans leur ouvrage « La stimulation
cardiaque » (1992), illustrant la collaboration fructueuse
médecine industrie dont I’ECG est, avec les rayons X, I’un
des premiers fleurons. Bien entendu, 1'électrocardiogramme
connaitra des améliorations progressives avec 1’adjonction
de filtres, surtout destinés a éliminer les bruits de fond
(potentiels musculaires, matériel électrique). La compagnie
Frank Sanborn congoit un électrocardiographe portable de 50
livres avec une batterie de 6 volts (1928), plus tard racheté
par Hewlett Packard. La guerre des dérivations va étre
longuement motivée par les cardiopathies ischémiques. Les
rythmologues ne s’y intéresseront que plus tard pour la
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localisation des troubles rythmiques et des voies accessoires
Les trois dérivations frontales (D1 D2 D3) d’Einthoven
analysent mal le précordium, territoire anatomique de
I’interventriculaire antérieure, la plus importante des
coronaires. Wolford et Wood proposent des dérivations
précordiales et Goldberger, en 1942, les douze dérivations
qui restent traditionnelles, D1, D2, D3 Bipolaires, aVR, aVL,
aVF, (Right, Left, Foot Unipolaires, a pour amplifi¢) et V1 a
V6 pour les précordiales du sternum a la pointe du VG, sur
une ligne presque horizontale. Bien entendu, ces dérivations
é¢tudient mieux les zones latérales (D1 VL), postéricures
(D2,3 VF), droites (V1,2) ou antérieures (V3,4,5,6). On
proposera méme un ECG a 16 dérivations a une époque ou le
cardiologue avait le devoir de faire les ECG des bilans pré-
opératoires.

A peu de choses prées, tous les troubles du rythme avaient été
décrits des ’année 1910 en particulier par Thomas Lewis qui
précise bien les caractéres ECG de la fibrillation auriculaire
et du flutter. Les bradycardies ou tachycardies sinusales sont
aussi, bien individualisées, ainsi que les extrasystoles
auriculaires ou ventriculaires. Restaient les blocs de branche.

En 1930, trois cardiologues confrontent des tracés curieux
enregistrés chez des sujets jeunes avec un PR court et une
onde delta, sans cardiopathie, mais qui avaient eu quelques
palpitations pour mériter, a cette époque, un ECG.
L’allemand Wolff, I’anglais Parkinson et I’américain White
s’accordent a penser qu’il pourrait bien s’agir d’un faisceau
accessoire  auriculo-ventriculaire = responsable  d’une
préexcitation ventriculaire (cela explique la découverte de
Kent cinquante ans plus t6t). Mais les enregistrements de
tachycardie sont difficiles a expliquer du fait de Ia
méconnaissance de la conduction rétrograde (rappelons qu'a
cette époque un certain His voit encore ses considérations
¢lectrophysiologiques de la conduction AV critiquées).
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L’¢lectrophysiologie fondamentaliste étudiée par Kaufmann
et Rothberger dés 1920 (parasystolie), Wenckebach (BAV
du 2éme degré), Pick et Langendorf (la conduction cachée),
Hauffman et Cranefield en 1950 (la réentrée), Moe et
Mendez en1951 (I’excitabilité et la vitesse de conduction)
progresse. En France, les travaux fondamentaux concernant
I’anatomie pathologique des blocs complets de branche (300
septa étudiés), pour lesquels on a plutot affaire a de simples
retards d’activation d’une branche par rapport a I’autre qu’a
une destruction totale de la branche, sont réalisés par Jean
Lenegre a Paris. Plus tard, I’enregistrement du faisceau de
His permettra de de savoir si les deux branches sont
atteintes. A la méme époque, Paul Puech a Montpellier
explore [D’électrophysiologie des troubles rythmiques
auriculaires (en particulier le Flutter) chez I’animal.

Jusqu’aux années 60, le traitement antiarythmique se limitait
aux Quinidiniques pour réduire la FA, aux digitaliques pour
la ralentir et la régulariser, au Procainamide pour quelques
tachycardies  ventriculaires, et aux anticoagulants
coumariniques ou hépariniques.

Seldinger concut, en 1952, un cathéter creux, enfilé d’un
guide métallique a l'extrémité peu rigide ; on peut alors
prendre des pressions. Les rayons X guident les pionniers de
I'hémodynamique. A la suite de l'élan de la chirurgie
cardiaque, des explorations hémodynamiques humaines, de
la création des unités de soins intensifs, bientdt coronariens,
de I’amélioration des matériels (astucieux introducteur veino
artériel transcutané mis au point par Désilet et Hoffmann
connu sous le vocable de désiler), allaient se développer des
techniques de radioscopie, de stimulation cardiaque,
d'électro-conversion  qui  autoriseraient  I’exploration
¢lectrophysiologique humaine.

Dés 1950 Bigelow démontre que des électrodes bipolaires
placées en endocardiaque, dans la région du nceud sinusal,
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peuvent entrainer le cceur, mais il faudra attendre une dizaine
d'années pour voir la stimulation endoventriculaire droite
réalisée par Furman ! Paul Puech, en 1960, met en évidence
une activité électrique du faisceau de His a ’occasion d’une
exploration auriculaire, mais, 1a aussi, 10 ans passeront avant
que le premier enregistrement ne soit réalisé¢ régulicrement
par Scherlag (1969) apres introduction par voie fémorale qui
rend facile le positionnement a la partie supéricure de la
tricuspide au contact du faisceau de His. Dés ce moment, il
est plus facile de réaliser 1’exploration électrophysiologique
chez ’homme que chez I’animal. Elle devient un acte de
pratique courante souvent avec deux cathéter électrode, 1’un
pour [’activité hisienne et 1’autre pour les stimulations
programmeées.... Les années 70 voient progresser la
compréhension des troubles rythmiques, tout
particuliérement les tachycardies jonctionnelles dont les
voies accessoires lentes rétrogrades sont décrites par
Philippe Coumel. D’autres techniques diagnostiques
rendaient service au rythmologue : 1’échocardiographie qui
apprécie le retentissement hémodynamique de certaines
arythmies (cardiomyopathies rythmiques), le test d’effort
(bradycardie ou tachycardie d’effort) et plus spécifiquement
I’ECG Holter (enregistrement ECG de 24 heures sur une
simple bande magnétique avec les défauts inhérents a la
technique dont le parasitage des électrodes et les fréquences
faussées) technique cependant décevante pour le diagnostic
des paroxysmes trop rares du fait des nombreux critéres
retenus (Lown). Cependant, il permet d’apprécier par la
fréquence du rythme sinusal, I’hypertonie vagale ou
sympathique qui permettront a Ph. Coumel de préciser
certains mécanismes d’extrasystoles ventriculaires et de
décrire la FA vagale. L’ECG MHA (Moyenage Haute
Amplification) permet, en superposant les complexes QRS,
la recherche des potentiels tardifs liés a des zones fibreuses
de conduction lente en éliminant le bruit de fond.
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Le progrés diagnostic ne s’accompagnait pas d’une
amélioration de la thérapeutique médicamenteuse. Outre les
Quinidiniques ou bétabloquants, les nouvelles molécules
(Flécainide, Propafénone, Cibenzoline) possédaient une
action inotrope négative peu compatible avec des fonctions
cardiaques souvent tres altérées (fraction d'éjection inférieure
a 30%). L'Amiodarone sembla miraculeuse, vu son efficacité
et sa bonne tolérance cardiologique. Hélas, les problémes
thyroidiens, la photosensibilisation et surtout, a fortes doses,
la fibrose pulmonaire, en ont rapidement montré les limites.
Aussi apparut-il légitime, du moins pour les troubles les plus
redoutables, de s’adresser a des techniques chirurgicales
d'éradication. En 1967 Sealy réalise les premicres ablations
chirurgicales d’un faisceau de Kent (responsable du WPW).
En 1977 Guiraudon réalise |’endocardioventriculotomie
encerclante qui isole 1’aire arythmogéne par une incision de
I’endocarde presque jusqu’a I'épicarde. En 1978, Josephson
cartographie la zone en guidant la résection sous
endocardique. Il s’agissait, malgré tout, d’interventions
lourdes dans un contexte de cardiopathie avancée, grevées
d’une mortalité péri opératoire aux alentours de 15% a 20%.

En Pan de grace 1979, le Dr Vedel vécut un incident
classique du cathétérisme. Aprés une étude rassurante sur la
conduction, I'étude provocative déclencha une fibrillation
ventriculaire sans aucune signification péjorative, mais
1“¢lectrochoc dut étre délivré a 5 reprises (c’est le Dr
Fontaine qui le rapporte). Le retour en rythme sinusal
s’accompagna d’un BAV complet, durable, imposant une
¢électrostimulation ventriculaire. Le Dr Guy Fontaine,
ingénieur en électricité, conclut, aprés analyse soigneuse du
phénomene, qu’une quantité non précisée d'énergie avait di
passer aprés un malheureux contact choc-sonde... Le
faisceau de His avait probablement été fulguré. Le Dr Guy
Fontaine travaillait alors avec Robert Franck a 1’ablation de
tachycardies ventriculaires rebelles, nécessitant donc une
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chirurgie que réalisait le Dr Guiraudon. L'énergie a délivrer
au bout du cathéter fit ’objet d'études expérimentales et la
résistance de ces sondes cathéters d’exploration serait donc
testée avant chaque intervention. Les énergies efficaces dans
I’ablation seront de 1’ordre de 30 joules, donc 10 fois moins
que le choc électrique externe, alors que les potentiels
recueillis par les mémes sondes en cours d’exploration
étaient de ’ordre du millivolt ! A la méme époque des
ablations de la voie hisienne avaient été réalisées par
d’autres modes d’énergies (laser) avec un bon résultat
(Scheiman et Gallagher) au prix de I’implantation obligatoire
d’un stimulateur cardiaque pour des tachycardies supra-
ventriculaires mal tolérées, bien entendu. A 1’occasion d’une
exploration rythmologique avait donc ¢été réalisée la
premiere fulguration. C'était le début de I'électrophysiologie
interventionnelle. II y eut un engouement pour les
indications de cette technique, logique pour des fréquences
trop rapides qu’on ne peut pas ralentir, mais illusoire pour la
récupération  ultérieure d’un rythme sinusal! Les
tachycardies ventriculaires furent plus légitimement les
premieres concernées par la fulguration et 1'équipe de
Montpellier, toujours avec le Pr Paul Puech, appliqua la
technique dés 1984, sans droit a I’erreur, d’ou I’extréme
prudence des pionniers. La fulguration des voies accessoires
prit un essor extraordinaire sous |’impulsion de Jean
Frangois Warin ¢léve du Pr Blanchot, aidé¢ de Michel
Hainssaguerre, de Bordeaux, a I’Hoépital Saint-André. Tres
vite le recrutement fut national et plus encore. Il faut
souligner que I’efficacité de I’abord chirurgical était, quant a
elle, de pres de 100% et sans accident grave, mais la
radiofréquence apparaissait plus simple... beaucoup plus
simple et tout aussi inoffensive. Les 1ésions semblaient plus
controlables, la technique plus progressive, on pouvait
répéter les tirs, construire un pointillé, ou un trait tiré...mais
était-elle aussi efficace a long terme ?
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Rapidement, la fulguration fut supplantée par Ila
radiofréquence induisant des énergies plus nuancées et ne
nécessitant pas d’anesthésie générale. Aprés quelques mois
d’hésitations, 1’efficacité s’avéra aussi bonne et la technique
se répandit rapidement. De plus, le docteur Cosio a Madrid
proposa I’ablation de I’isthme cavo-tricuspidien pour le
flutter auriculaire. La radiofréquence permettait de réaliser
des traits au lieu de points et permettait d’aborder les
arythmies plus complexes. Restait la fibrillation auriculaire.
Pour les formes paroxystiques M. Hainssaguerre mit en
évidence que les extra systoles auriculaires pouvaient venir
des veines pulmonaires. L’ablation pouvait étre efficace en
isolant simplement les veines de [’oreillette gauche.
Appliquée a la fibrillation chronique, I’étendue des lésions
auriculaires gauches compliquait le traitement. Ainsi, en
quelques années, non seulement [’électrophysiologie
expliquait les mécanismes des troubles du rythme, et en
fournissait le traitement. Mais en matiére de troubles de la
conduction, I’enregistrement hisien était loin de résoudre le
probléme des syncopes

Au sommet technologique de son art, la rythmologie regut,
au début des années 90, un rappel a la modestiec et a la
patience avec le test d’inclinaison. On sait que le passage
brutal de la position couchée a la position debout peut
s’accompagner d’une hypotension orthostatique qui allait
jusqu’au malaise avec chute. Mais si on incline a 60 ou 70°
un patient, téte en haut et le corps sanglé pour éviter la
glissade, on peut déclencher une réaction vagale. Avec ce
test simple, on pouvait faire la part des troubles du rythme
(et de I’indication du Pace Maker) ou de la responsabilité du
pneumogastrique (subodorée par les anciens) dans les
syncopes. « Nihil novi sub sole. »

Quelques heures avant les réunions solennelles de la
« Sociéte Frangaise de Cardiologie », avaient lieu, dans un
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hopital parisien, les réunions informelles du « groupe de
rythmologie », ou maitres et patrons montraient leurs tracés
ECQG, souvent des pieges... Robert Slama menait plus ou
moins les débats, toujours habile et passionné, secondé par
Robert Grolleau toujours brillant, mais aussi Paul Puech
avec son ¢légance légere et sa précision diabolique, le patron
Lekieffe de Lille, Paul Touboul de Lyon, Jean Francois
Warin et Philippe Coumel. Chacun avait a cceur de présenter
un tracé ECG de trouble rythmique. Ces réunions me
rappelaient I’aspect convivial des réunions hémodynamiques
toulousaines avec le patron Pierre Calazel. Chacun avait a
publier un détail, du jamais vu, tel cet article de 1’équipe
toulousaine refusé par le British Heart Journal a 1’argument
qu’il comportait cinq figures, au lieu des trois acceptées,
étant donné la diversité des phénomenes. Mais le patron
anglais écrivit de sa main une lettre de recommandation pour
I’ European Journal qui l'accepta sans probléme (élégance so
british !). 11 y avait aussi les histoires de chasse comme ces
gens du voyage qui avaient accompagné leur garcon de 8 ans
en consultation parce qu’ils ne pouvaient plus le suspendre
par les pieds lors de ses tachycardies, ou cet agriculteur qui
avait découvert I’effet du courant sur ses crises en urinant sur
les clotures électriques ! Des malades acteurs de leur
traitement !

S’inspirant des travaux de Duchenne de Boulogne sur
« Délectrisation localisée et son application a la pathologie
et a la thérapeutique » (1872), de son application (limitée et
peu convaincante) en 1899 avec le premier choc électrique
externe, de la technique du massage cardiaque externe
(1891) et de la ventilation bouche a bouche (1774), le
docteur Maurice d’Halluin publie en 1904 « la résurrection
du ceeur. La vie du ceeur isolé. Le massage du coeur »,
résultat d’une série de 32 animaux réanimés dont 10 avec
succeés. Les échecs étaient imputables a des fibrillations
ventriculaires. D’Halluin, en avance sur son temps, venait de
mettre en évidence la notion des cceurs trop bons pour
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mourir. Les urgences coronariennes des années 60 allaient
confirmer ses constatations, avec, cette fois ’accés a la
défibrillation par voie externe (Beck en 1947). En 1958.
L’implantation du premier stimulateur cardiaque par
Skenning offre « [’éternité seconde par seconde » (Guy
Fontaine) a une patiente de 43 ans (qui allait vivre jusqu’a
86 ans). Il faudra attendre 1980 pour l’implantation du
premier défibrillateur chez un patient, avec les progres
technologiques qui ont suivi (fréquence asservie, affinement
des QRS, multisites) tant sur le plan tolérance que sur le plan
efficacité et sécurité.

A Dlorée des années 2000 d’autres syndromes
rythmologiques sur ceeur sain, rares mais redoutables, par
leur apparition soudaine et souvent fatale (Syndrome de
Brugada, du QT court, du QT long idiopathique) ont été
décrits, posant le probléme de leur prise en charge et surtout
de la prévention de la mort subite. Les fibrillations
auriculaires posent encore des problémes sur des oreillettes
trop pathologiques. Dans I’avenir les greffes ou des cultures
tissulaires assureront sans doute un traitement encore mieux
adapté... c’est ’histoire de demain.
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VICTOR HUGO

(1802-1885)






Victor Hugo : la vie, ’oeuvre
(26.02.1802 - 22.05.1885)

Dr Elie ATTIAS
Pneumo-Allergologue - Toulouse
Directeur de la revue Médecine et Culture

Victor Hugo est un monstre sacré de la littérature
frangaise ou il occupe une place exceptionnelle par son génie, la
fécondité¢ de son imagination, la diversité de son ceuvre : poésie
lyrique, satirique, épique, drame en vers et en prose, roman, etc...
Il s’est fait le guide, du moins I’interpréte éloquent, des
mouvements d’opinion, prit une part active aux grands débats
politiques et les combats de son temps et devint, a la fin de sa vie,
le poéte officiel de la République. Une grande partie de son oeuvre
est populaire. Elle a contribué a répandre les idées sociales et les
grands sentiments nobles et simples : amour paternel, patriotisme,
joies du travail, grandeur des humbles. Si au XXe siécle, sa gloire
a paru un moment remise en question, son génie, aujourd’hui, n’est
plus contesté. La critique salue son talent précoce, 1’ardent
romantique, 1’écrivain engagé, ’opposant politique, la gloire
nationale et I’un des initiateurs de la poésie moderne.

Victor Hugo est né a Besancon le 26 février 1802,
dans un milieu bourgeois, d’une mére nantaise, Sophie
Trébuchet, royaliste puis vendéenne, et d’un pere lorrain,
Joseph Léopold Sigisbert Hugo, alors commandant qui
deviendra général et comte d’Empire, républicain, puis
bonapartiste. Il est leur troisieme fils, cadet d’Abel et
d’Eugéne.

Le siecle est mouvementé, évolue du royalisme ultra
au socialisme républicain. A la fois brocardé et encensé de
son vivant, il a connu Dl’exil et les deuils. L’inspiration
hugolienne est partout lyrique et épique. Son ceuvre reste
I’une des plus puissantes et des plus populaires de la
littérature francaise.
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Sa premicre éducation, de I’enfance a I’adolescence,
est faite de voyages (Naples, Madrid) et de lectures. Le
temps heureux passé aux Feuillantines” laissera au poéte de
chers souvenirs : « J’eus dans ma blonde enfance, hélas trop
éphémeére, trois maitres : un jardin, un vieux prétre et ma
mere ». Puis il commence a souffrir de la mésentente
croissante qui régne entre ses parents qui vont se séparer. 11
devient alors interne a la pension Cordier, a Paris, suit des
é¢tudes brillantes au lycée Louis-le-Grand (1815-1818),
obtient des succes scolaires et recoit le prix d’encouragement
de I’Académie francaise. Il veut suivre la voie littéraire,
compose ses premiers vers et une tragédie (/rtamene, 1816).
Son ambition est immense : « Je veux étre Chateaubriand ou
rien », écrit-il en 1816. Puis, il renonce a ses études de droit
et se consacre a sa vocation littéraire. Les récompenses que
lui décernent 1’ Académie frangaise (1817) et I’Académie des
Jeux floraux a Toulouse (1819) I’aident a convaincre son
pére qui aurait voulu le voir préparer I’Ecole Polytechnique.

En 1819, il fonde avec ses fréres une revue, le
Conservateur littéraire, qui I’initie a des taches littéraires
variées. Il est alors catholique et monarchiste et cherche a
obtenir I’appui de Chateaubriand. Une Ode sur la Mort du
duc de Berry attire I’attention sur son jeune talent (1820). Il
s’éprend d’Adéle Foucher qu’il épouse en 1822. Ils auront
quatre enfants : Léopoldine (1824), Charles (1826), Francois
(1828) et Adéle (1830). L’année 1822 voit aussi paraitre son
premier recueil de poémes, les Odes qui deviendront en 1825
les Odes et ballades (édition définitive, 1828). Ses recueils
de poésie de jeunesse sont récompensés par le roi.

Hugo amorce prudemment une carriere de
romancier, avec Han d’Islande (1823) et Bug-Jargal
(1826), collabore a la Muse francaise, fondée en 1823 et

? Maison habitée par Madame Hugo et ses fils, Victor et Eugéne, pendant une partie
de leur enfance. La maison faisait partie d’un couvent fondé en 1622 par Anne
d’Autriche, supprimé a la Révolution.
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fréquente le salon de Charles Nodier a I’Arsenal ou il
rencontre Vigny et Lamartine. Il déclare encore dans une
nouvelle Préface de Odes, en 1824, qu’il n’est ni classique,
ni romantique, mais conciliateur. Mais son évolution
s’accélere. 1l réve d’assurer le triomphe du romantisme et
conquérir la scéne. En 1827, il publie Cromwell, drame en
vers injouable, mais accompagné d’une Préface qui constitue
le manifeste anticlassique le plus éclatant et qui rassemble
les idées jusque la éparses qui définissent [’esthétique du
drame.

En 1829, tenté par l’art pur, il affirme dans la
Préface des Orientales, la liberté de [’inspiration, une
maitrise accrue, un sens plastique et une virtuosité rythmique
tout a fait remarquables. La méme année, il publie un
nouveau roman, de tendance humanitaire, Le dernier jour
d’un condamné et compose un second drame, Marion de
Lorme, qui, arrété par la censure de Charles X, ne sera joué
qu’en 1831.

C’est un troisiéme drame, Hernani qui lui ouvre les
portes de la Comédie Francaise, citadelle des classiques. Le
25 février 1830, soir de la premicre, fut I’occasion d’un
affrontement entre classiques et modernes. Les « Jeunes-
France », étudiants ou rapins comme Gérard de Nerval et
Théophile Gautier, ménent I’assaut contre les « perruques »
et assurent le triomphe de la piéce. Cette révolution littéraire
précéde de peu la révolution politique de juillet. Hugo
semble le pressentir lorsqu’il écrit dans la Préface d’Hernani
(mars 1830) : « Le romantisme n’est, a tout prendre, que le
libéralisme en littérature. »

Il est maintenant I’idole de la jeune génération, le
chef de file incontesté du romantisme,. L’appartement de la
rue Notre-Dame-des-Champs ou il s’est installé en 1827 est
devenu le lieu de réunion du « cénacle » que constituent les
romantiques militants, artistes ou écrivains comme Vigny,
Dumas, Mérimée, Balzac, Sainte-Beuve, Nerval et Gautier.
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Avant trente ans, Victor Hugo accéde a la gloire,
mais trés vite, il va en connaitre les amertumes. Au
lendemain d’Hernani, le cénacle commence a se disperser.
La premiere trahison, la plus grave, est celle d’un ami trés
cher, Sainte-Beuve, qui noue une intrigue avec Madame
Hugo. Son bonheur conjugal brisé, infidéle a son tour, il
s’éprend en 1833 de Juliette Drouet. Ce fut d’abord une
liaison passionnée, puis elle devint sereine et inaltérable.

Cependant, un autre triomphe suit de prés celui
d’Hernani. Apres le théatre, Hugo annexe au romantisme le
roman avec Notre-Dame de Paris (1831). 11 y donne la
mesure de son imagination, de sa puissance verbale et
exploite habilement le gotit du temps pour le Moyen Age qui
I’avait déja inspiré dans ses Ballades.

Entre 1830 et 1840, il va publier quatre recueils
lyriques, Les Feuilles d’Automne (1831), Les Chants du
Crépuscule (1835), Les Voies intérieures (1837), Les Rayons
et les Ombres (1840) ou l’on voit évoluer ses idées,
s’affirmer son originalité et se préciser sa conception de la
poésie. Puis, il fait jouer de nouveaux drames: Le Roi
s’amuse (1832); puis, en prose, Lucrece Borgia et Marie
Tudor (1833), Angelo (1835) ; en 1838, il revient au drame
en vers et donne son chef-d’ceuvre, Ruy Blas. Au terme de
cette période créatrice, Hugo est élu a 1I’Académie frangaise
(1841), mais il termine sur un échec, celui d’un dernier
drame historique, Les Burgraves, le 7 mars 1843.

L’année 1843 marque un tournant dans la vie de
Victor Hugo. Le 4 septembre, sa fille ainée Léopoldine,
mariée depuis peu, se noie en Seine, a Villequier, avec son
mari, Charles Vacquerie. Ce drame sanctionne 1’échec
familial. Sa douleur est atroce et lorsqu’il peut I’exprimer
dans des poemes, il ne se décide pas a les publier: il
s’écoulera seize ans entre Les Rayons et les Ombres et le
nouveau recueil lyrique contenant les piéces consacrées a la
mémoire de Léopoldine, Les Contemplations.
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Détourné en partie de I’activité littéraire, V.Hugo va
chercher un dérivatif dans ’action politique. Mais la mort de
Louis Philippe, duc d’Orléans, mit fin brutalement a ses
réves. Il pensait, qu’en accédant au trone, il I’appellerait au
ministeére. Par contre, il est resté attaché a la duchesse et a
ses enfants. Nommé pair de France en 1845, il intervient a
la chambre haute pour défendre le sort de la Pologne
écartelée entre plusieurs pays, parle contre la peine de mort
et I’injustice sociale. En 1848, il tente vainement de faire
proclamer la régence de la duchesse d’Orléans.

Député de Paris a I’Assemblée Constituante puis a
I’Assemblée Législative, Hugo se montre d’abord partisan
résolu du prince Louis-Napoléon. Il est de ceux qui ont
préparé son succes de longue date, en contribuant a répandre
(depuis les Chants du Crépuscule) la légende
napoléonienne et en appuyant chaleureusement sa
candidature a la Présidence de la République. Mais soudain,
pour des raisons a la fois idéologiques et personnelles, il se
rapproche de la gauche, dénonce les ambitions et les menées
du prince-président, combat le césarisme® dans un journal
qu’il a fond¢, /’Evenement. Le 2 décembre, il s’efforce avec
succes de soulever le peuple de Paris et, risquant d’étre
arrété, doit passer la frontiére.

Ainsi, I’épreuve de I’exil acheve de murir le génie de
Victor Hugo qui va composer ou parfaire ses ceuvres
maitresses. Il séjourne d’abord a Bruxelles (1851-1852) ou il
aborde la tache la plus urgente : stigmatiser le coup d’Etat et
son auteur ; il rédige a cet effet un récit virulent, /’Histoire
d’un crime (qui ne paraitra qu’en 1877) et un pamphlet,
Napoléon le Petit.

En aott 1852, il passe a Jersey et s’installe avec les
siens a Marine-Terrace. Il poursuit son ceuvre vengeresse,

’ Systéme de gouvernement d'un dictateur s'appuyant sur le peuple. Le césarisme est
un régime politique inspiré du gouvernement de type monarchique que voulait
imposer Jules César a Rome, ou le pouvoir est concentré entre les mains d’un
homme fort, charismatique, appuy¢ par le peuple, de préférence chef militaire.
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compose et publie Les Chdtiments (Bruxelles 1853), une
satire ¢loquente, ironique, enflammée ou il clame son mépris
et sa haine pour Napoléon III, son amour de la liberté et son
espoir en des temps meilleurs. Cet ouvrage fut répandu
clandestinement en France et galvanise [ opposition
républicaine qui reconnait dans l’illustre proscrit son chef
spirituel.

Cependant, Victor Hugo acheve les Contemplations.
En septembre 1853, une amie regue a Marine-Terrace,
Delphine de Girardin, I'initie au spiritisme® ; dans les
sombres mois d’hiver et de tempéte, il est hanté par I’idée de
la mort, le mystere de I’ame et du monde. Alors se libére en
lui la tendance latente a une poésie hallucinatoire. Il
¢bauche, sous forme de visions apocalyptiques, une épopée
philosophique qui aborde le probléme du mal: La fin de
Satan et le probléme de 'infini : Dieu. Ces deux ceuvres,
commencées 1'une en février-mars 1854, 1’autre au
printemps de 1855, ne paraitront qu’apres sa mort, en 1886
et 1891.

L’agitation des proscrits inquicte les autorités
locales. Hugo doit alors quitter Jersey pour Guernesey en
octobre 1855). Il y acquiert une maison, Hauteville-House,
ou son imagination vibrera au spectacle de la mer et des
cotes de France dans le lointain.

En 1856, il fait paraitre Les Contemplations, son
chef-d’ceuvre lyrique. Il renonce pour un temps a I’épopée
métaphysique et se consacre a I’épopée humaine qu’il traduit
sous deux formes, dans les vers de La Légende des siécles
(1859) et dans un immense roman, fruit d’une longue
¢laboration, Les Misérables 1862. Aprés William

* Doctrine fondée sur I’existence, les manifestations et les enseignements des
esprits, le plus souvent des esprits humains désincarnés. Un humain incarné est
employé comme médium entre le monde des humains et le monde des esprits lors
de séances spirites. Cette doctrine est considérée comme une superstition, une
science occulte fondée sur la croyance que certains phénomeénes paranormaux sont
le moyen pour des entités de ’au-dela appelées esprits, le plus souvent des
personnes décédées, de communiquer avec des vivants.
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Shakespeare (1864) qui traite plutdot du génie que de
Shakespeare, viennent deux autres romans : Les Travailleurs
de la mer (1866) et [’Homme qui rit (1869).

Mais Hugo éprouve parfois un besoin de détente.
Alors, il donne alors libre cours & la fantaisie dans des
oeuvres gaies et 1égeres : Les Chansons des Rues et des Bois
(recueil lyrique, 1865) et Le Thédtre en liberté publié en
1886. Epris de contrastes, séduit aussi, a cette date, par la
diversit¢ de Shakespeare, le poéte exprime ainsi, par le
double aspect de son ceuvre, la dualité des choses vues par
son génie : ombre et lumiere.

Dés le début de la guerre de 1870, Hugo songe a
rentrer en France : il est a Bruxelles en aofit et a Paris dés le
lendemain de la proclamation de la République, le 5
septembre. Triste retour, aussitot suivi du si¢ge de Paris et de
la défaite. Mme Hugo est morte en 1868.

Jusqu’au bout, son activité créatrice est restée
intense. En 1872 parait L’Année terrible (en vers), 1’année
du si¢ge, de la défaite, de la Commune et aussi de la mort de
Charles, le second de ses cinq enfants. La Légende des
Siecles est complétée par une nouvelle série (1877) et une
derniere série (1883). En 1877, L’Art d’étre grand-pere
regroupe les poémes que lui a inspiré sa tendresse pour ses
petits-enfants, Georges et Jeanne. Apres L’Ane (1880) qui
aborde le probléme de la science, Les Quatre Vents de
[’Esprit (1881) illustrent encore une fois la variété de son
génie. Parmi les ouvrages en prose, le plus important est un
roman historique, Quatre-vingt-treize (1874). Enfin, I’ceuvre
posthume comprend, outre les titres déja cités :

- des recueils de vers : Toute la lyre, Les Années fu-
nestes, Derniere Gerbe ;

- des notes : Choses vues ;

- des impressions de voyage: Alpes et Pyrénées,

France et Belgique.
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Député de la Seine a 1’Assemblée Nationale sous la
III¢ République, V. Hugo vote contre la paix, puis
démissionne. Pendant la Commune’, il séjourne a Bruxelles,
puis au Luxembourg. De retour a Paris, il échoue aux
¢lections législatives, mais devient sénateur inamovible en
1876. 11 est I’idole de la gauche républicaine et 1’écrivain
populaire par excellence. En février 1881, le peuple de Paris
I’acclame. Lorsqu’il meurt le 22 mai 1885, ses funérailles
nationales, de I’Arc de Triomphe au Panthéon ou il sera
inhumé, prennent I’ampleur d’une apothéose.

Le génie de Victor Hugo

Son génie, étroitement 1li€é a son talent, est
dynamique, puissant et frappe par son abondance créatrice,
son imagination gigantesque et sa sensibilisation. Il laisse
paraitre un orgueil immense que certains ont jugé ridicule
sinon pathologique, favorisé par la réussite matérielle, par la
nature méme de son imagination, son inspiration et sa

’ La Commune de Paris est la plus importante des communes insurrectionnelles de
France en 1870-1871, qui dura 72jours, du l8mars1871a la « Semaine
sanglante » du 21 au 28 mai 1871. Cette insurrection refusa de reconnaitre le
gouvernement issu de I'Assemblée nationale constituante, qui venait d'étre élue
au suffrage universel masculin dans les portions non occupées du territoire, et
choisit d'ébaucher pour la ville une organisation de type libertaire, fondée sur
la démocratie directe, qui donnera naissance aucommunalisme. Ce projet
d'organisation politique de la République frangaise visant a unir les différentes
communes insurrectionnelles ne sera jamais mis en ceuvre du fait de leur
écrasement lors de lacampagne de 1871 a l'intérieur dont la Semaine
sanglante constitue 1'épisode parisien et la répression la plus célébre. La Commune
est a la fois le rejet d'une capitulation de la France face aux menées de
Bismarck lors de la guerre franco-prussienne de 1870 et du siége de Paris, et une
manifestation de l'opposition entre un Paris républicain, favorable a la démocratie
directe, et une Assemblée nationale a majorité monarchiste acquise au régime
représentatif.
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conception de la poésie. Il a cru, de bonne foi, qu’il était un
prophete, un voyant visité par des révélations surnaturelles.

Chez Hugo, la vision du monde se caractérise par les
contrastes. L antithese est a la source de son inspiration et
devient une facon de concevoir le réel. Le sublime appelle le
grotesque, 1’ombre appelle la lumicre, le crime appelle
I’innocence. A I’hiver sombre et lugubre, s’oppose la vie
radieuse de 1’été. Il pense le monde en termes de
manichéisme : une lutte épique oppose sans cesse I’esprit du
bien a I’esprit du mal. Son ceuvre, comme le notait Théophile
Gautier, présente un double aspect, exact et chimérique,
correspondant a I’aspect visible des choses et a leur aspect
invisible ; ici encore le contraste régne, mais son sens
profond apparait clairement : ces deux faces sont celles
d’une seule et méme réalité ; a travers les antithéses, c’est
I’unité essentielle que poursuit le poéte. Cette facon de voir,
de sentir et de penser contribue a répandre dans son ceuvre
une extréme variété : les chansons gaies alternent avec les
visions sombres, la fantaisie la plus folle avec 1’¢loquence ou
la méditation. Son golt romantique pour le mélange des
genres 1’engage a unir, suivant une formule tres classique,
« le grave au doux, le plaisant au sévere ».

Jusque dans ses ouvrages en prose, Hugo est d’abord
poete. Sa poésie dévoile essentiellement son génie lyrique et
épique qui domine méme dans ses romans et dans ses
drames.

Le lyrisme de Victor Hugo, d’abord intime ou pittoresque,
fondé sur des souvenirs, des émotions, des réves encore
vagues ou des sensations s’est élargit jusqu’a la poésie
cosmique’. Il n’est pas de grand théme lyrique que Victor
Hugo n’ait abordé et immortalisé : ’amour, la tendresse
paternelle, la grace enfantine; la mort et le destin de

¢ Ce courant du lyrisme allemand, né autour de 1900, renonce a décrire la réalité du
monde visible et a saisir les émotions humaines, considérant que la réalité premicre
est le moi lyrique. Le poéte met 'homme au contact du monde invisible.
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I’homme ; la patrie et la liberté ; la charité, la pitié¢ pour les
malheureux ; le travail et la noblesse ; la nature, son charme
et son mystere, son visage tantot souriant, tantdt indifférent
ou hostile ; le monde et ses abimes, Dieu présent dans
I’immensité. ..

Victor Hugo est aussi notre plus grand poéte épique. 11 a doté
la littérature frangaise de cette épopée qu’elle attendait
depuis des siecles et qu’il a fait jaillir de I’histoire, de la
légende, de la métaphysique. Il I’a démocratisée sans lui 6ter
sa noblesse, en introduisant dans la Légende des siecles, a
coté des héros et des dieux, un couple d’humbles pécheurs
(Les Pauvres Gens), en faisant d’un forcat au grand cceur un
héros de légende (Les Misérables). 11 a créé un merveilleux
vécu, a la mesure de son imagination.

«La faculté maitresse» de Victor Hugo est
Uimagination, imagination des yeux, disait Taine. Il avait
des sensations, surtout visuelles, extrémement vives et le don
de voir ce qu’il imaginait avec autant d’intensité que les
objets réels. On comprend dés lors qu’il ait si souvent
projeté, hors de lui, ce qui se passait en lui-méme et fait de
ses impressions des visions, de ses pensées des révélations
de 1’au-dela. Tel est sans doute le secret de Hugo, pocte
épique, telle est I'origine du sens que prennent dans son
ceuvre images et métaphores.

L’art de Victor Hugo

Dans  William  Shakespeare, Hugo proclame
I’éminente supériorité du génie qui a miri parallelement a
son art et rabaisse ainsi le talent et le gott. Il a révélé tres tot
des dons exceptionnels: une facilit¢ extréme et une
abondance toujours préte a jaillir, une élogquence ample,
aisée, chaleureuse qui excelle a rendre les larges
mouvements de la pensée et du sentiment, une richesse et
une somptuosité verbales incomparables, un foisonnement
spontan¢ des images, une parfaite maitrise dans le
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maniement des rythmes les plus divers. Convaincu que le
poete exerce une mission humanitaire et méme religieuse (Le
Mage), il a préféré a Dart pour Dart, «/[’art pour
[’humanité ». Humaniste consommé, admirateur fervent
d’Homeére et de Virgile, il a manifesté le sens antique et
méditerranéen de la beauté plastique. Jusque dans les
brumes des iles anglo-normandes, alors qu’il était fasciné par
la poésie farouche des ténebres, des tempétes et de 1’abime,
il a fait retentir de son clair I’idylle gréco-latine.

« Il savait son métier, dira Péguy a propos des
Chdtiments. 1l savait faire un tocsin rien qu’avec des mots ;
une fanfare avec des rimes; un bourdon rien qu’avec des
rythmes ». Avec des mots, des rimes et des rythmes, Hugo
« savait faire » aussi bien des rythmes guerriers ou des
chevauchées que des chansons d’amour. Il aimait les mots
pour eux-mémes, pour le pouvoir évocateur de leur sonorité.
Dans Hernani et Ruy Blas, I’atmosphére espagnole est créée
avant tout par des soms: « Mont d’Aragon, Galice,
Estramadoure ! ». Les soldats de [’an II marchent a la
victoire dans le fracas des fanfares et de la mélée. Exotique,
guerriere, farouche ou solennelle, la musique se fait parfois
langoureuse et doucement obsédante : apres les cuivres, nous
croyons entendre un violon vibrer sous I’archet; ou bien
nous écoutons des accents « radieux » comme ceux de la
Terre au début de la Légende des Siecles, d’une pureté et
d’un éclat hellénique :

Fils, je suis Déméter, la déesse des dieux ;
Et vous me batirez un temple radieux
Sur la colline Callichore.

Hugo a pratiqué 1’alexandrin avec prédilection et il
en a tiré¢ les effets les plus divers. Mais il a aussi varié a
l’infini metres et strophes, se livrant parfois a de véritables
exercices de virtuosité (Ballades et Orientales). C’est le
rythme du pas de charge, du tocsin, de la chevauchée
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lugubre, alléegre ou sauvage, le chant de la nuit biblique, la
fusion mystérieuse de la musique dans un silence lui-méme
mélodieux, ou la grace aérienne de cette chanson tendre
(Contemplations 11, 2) :

Les vers fuiraient, doux et fréles,
Si mes vers avaient des ailes
Vers notre jardin si beau,

Des ailes comme I’oiseau...

Les Odes (1822)

Ce premier recueil groupe des picces intimes et des
poemes officiels d’inspiration catholique et 1égitimiste. On y
décerne l'influence de Chateaubriand et de Lamartine et
aussi un talent précoce, mais rien n’y révele encore la
véritable originalit¢ de Victor Hugo. En revanche, la
premiere préface (juin 1822) contient des vues prophétiques :

- sur ['unité de la poésie, qu’elle s’exprime en vers ou
en prose, a propos des émotions d’une ame » ou des
« révolutions d’un empire » ;

- sur son essence méme : « le domaine de la poésie est
illimité. Sous le monde réel, il existe un monde idéal
qui se montre resplendissant a I’ceil de ceux que des
méditations graves ont accoutumé a voir dans les
choses plus que les choses... La poésie n’est pas
dans la forme des idées mais dans les idées elles-
mémes. La poésie, c’est tout ce qu’il y a d’intime
dans tout. »

La préface de 1824 esquisse une autre idée que V. Hugo
orchestrera de plus en plus largement, celle de la fonction
que remplit le pocte : « Telle est la mission du génie ; ses
¢lus sont ces sentinelles laissées par le Seigneur sur les tours
de Jérusalem et qui ne se tairont ni jour ni nuit.» Le
poete « doit marcher devant les peuples comme une lumiére
et leur montrer le chemin... Il faut que toutes les fibres du
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cceur humain vibrent sous ses doigts comme les cordes d’une
lyre. Il ne sera jamais I’écho d’aucune parole, si ce n’est
celle de Dieu ».

Les Odes et Ballades (1826)

Ce fut le recueil des poemes de jeunesse de Victor
Hugo parus de 1822 a 1827, publi¢ en 1828, a la fois
monarchiste et catholique, bien qu’au cours des éditions
successives on trouve de nombreux indices de I'évolution de
l'auteur vers le libéralisme politique. Pourtant, les Ballades
qu’il joint aux Odes, en 1826, relévent surtout d’une
inspiration pittoresque et font revivre, dans le genre
troubadour alors a la mode, le Moyen Age tel qu’on
I’imaginait d’apres les ballades germaniques et les romans
ou les poemes de Walter Scott. Leur intérét réside surtout
dans une virtuosité rythmique : Le pas d’armes du roi Jean
(ajouté en 1828) est composé tout entier en vers de trois
syllabes.

Les Orientales (recueil de poémes publiés en 1829)

Cette tendance pittoresque s’épanouit dans les
Orientales ou Hugo semble choisir /’art pour l’art : « Tout
est sujet ; tout releve de 1’art ; tout a droit de cité en poésie...
Le pocte est libre » (Préface). De fait, plusieurs de ses picces
sont des impressions, des paysages; dans les djinns, la
poésie devient rythme pur. Pourtant, les Orientales n’offrent
pas seulement des tableaux méditerranéens, elles ne sont pas
en réalit¢ un « livre inutile de pure poésie » : chanter la
beauté, c’est chanter la Grece et le recueil lance un fervent
appel en faveur de l'indépendance hellénique. Bien souvent,
la description cache une idée, la défense d’une cause (Clair
de Lune) ; dans [’Enfant, le bel enfant grec aux yeux bleus ne
veut ni fleur, ni fruit, ni I’oiseau merveilleux, il veut « de la
poudre et des balles ».
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Les feuilles d’automne (recueil de poémes publié en 1831. 1I
regroupe en particulier six poemes appelés Soleils couchants)

Au milieu de la tempéte politique, ce sont des vers
intimes, généralement empreints d’une mélancolie douce,
« des vers comme tout le monde en fait ou en réve, des vers
de la famille, du foyer domestique, de la vie privée : des vers
de I’intérieur de I’ame. » Le poéte dit sa pitié pour « les mille
objets de la création qui souffrent et languissent autour de
nous » et célébre la charit¢ (Pour les Pauvres); il nous
confie ses joies de pére (Lorsque [’enfant parait), médite sur
la nature et I’humanité (Ce qu 'on entend sur la montagne) ou
sur la brieveté de la vie, aprés avoir laissé vibrer son
imagination devant la fantasmagorie des Soleils Couchants.
Dans la premicre piece (Ce siecle avait deux ans), il évoque
son enfance et sa mere, puis nous révele en ces termes le
secret de son inspiration :

C’est que I’amour, la tombe, et la gloire, et la vie,
L’onde qui fuit, par I’onde incessamment suivie,
Tout souffle, tout rayon, ou propice ou fatal,

Fait reluire et vibrer mon ame de cristal,

Mon ame aux mille voix, que le Dieu que j’adore
Mit au centre de tout comme un écho sonore.

Les Chants du Crépuscule (une ceuvre poétique publiée en
1835)

Cet écho devient triste dans les Chants du
Crépuscule qui refletent une double crise. Crise intime
d’abord : la foi du poéte vacille, son bonheur conjugal s’est
évanoui et il éprouve pour Juliette Drouet une passion
ardente et inquicte (Dans [’église de ***); crise politique
ensuite : Hugo devine que la monarchie de juillet ne sera
qu’un régime transitoire. « La société attend que ce qui est a
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I’horizon s’allume tout a fait ou s’éteigne complétement. »
Ainsi, la note dominante du recueil, « c’est cet étrange état
crépusculaire de ’ame et de la société dans le siécle ou nous
vivons : c’est cette brume au dehors, cette incertitude au
dedans ; c’est je ne sais quoi d’a demi éclairé qui nous
environne. » Mais, en dépit de son angoisse, Hugo « est de
ceux qui esperent ». Il fait vibrer le coeur des Francais en
célébrant la gloire de Napoléon (4 la Colonne, Napoléon II)
et «Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie »
(Hymne).

Les voix intérieures (recueil de poémes publié en 1837)

Ces voix que le poete entend résonner en lui-méme
sont celles de /’homme qui parle au cceur (/e foyer), celle de
la nature qui parle a D’ame (le champ) et celle des
événements qui parlent a ’esprit (la rue). Son livre « est
I’écho... de ce chant qui répond en nous au chant que nous
entendons hors de nous ». Le poé¢te évoque la mémoire de
son pere (dédicace du recueil), son frére Eugéne devenu fou
(4 Eugene, vicomte H), sa femme et ses enfants (Regardez :
les enfants se sont assis en rond, A des oiseaux envolés). 11
nous communique le frisson qu’il éprouve devant le mystere
de la nature (A Albert Durer) ou au contraire salue en elle la
«mere universelle » familiére, indulgente et féconde (La
Vache). Enfin il médite sur les événements contemporains
(Sunt lacrymae rerum, A I’Arc de Triomphe).

Les Rayons et les Ombres (recueil de poémes écrits aprés 1830
et que Victor Hugo publie en 1840).

Hugo souligne a juste titre, dans la Préface, les liens
qui unissent ce livre aux trois précédents ; mais il ajoute que,
dans les Rayons et les Ombres, I’horizon est peut-étre élargi.
De fait, ce recueil, le dernier avant 1’exil, révele chez

-37-



I’auteur une réflexion plus profonde sur sa propre mission et
une inspiration plus largement humaine.

La fonction du poéte devient un théme dominant. Il
a le devoir de guider les hommes et leur apporte un message
d’amour : «charit¢ pour les pauvres, tendresse pour les
misérables (Regard jeté¢ dans une mansarde), compassion
pour la femme » (Fiat voluntas), « dignité de la créature
humaine » ; un message de justice : il a le droit de critiquer
les codes humains, « car il passe les jours et les nuits a
étudier... le texte des codes divins » ; et un message de
vérité, car la poésie est connaissance de vérités éternelles.
Rien ne troublera le réveur sacré « dans sa profonde et
austére contemplation. »

Ainsi, Dinspiration devient largement humaine.
Hugo voudrait composer «la grande épopée mystéricuse
dont nous avons tous un chant en nous-mémes...: le Poéme
de I’Homme. Ses méditations devant la nature se font plus
amples et prennent un accent pathétique (Oceano Nox ;
Tristesse d’Olympio ; le mystére de la mort hante sa réverie
qui tend a s’épanouir en vision (Dans le cimetiére de ...),
« Savoir, penser, réver. Tout est [ » : ces derniers mots de
la Préface annoncent les poémes de I’exil.

Les chatiments (recucil de poémes satiriques de Victor Hugo,
publié en 1853. A la suite du coup d'Etat du 2 décembre 1851 qui voit
I’arrivée au pouvoir de Louis-Napoléon Bonaparte, Victor Hugo s’est
exilé).

Une fureur vengeresse anime Victor Hugo contre
Napoléon III, contre son crime, le coup d’Etat du 2 décembre
et le régime autoritaire qu’il a établi; fureur spontanée
d’abord, puis exaltée par son propre déchainement et
orchestrée a des fins polémiques et esthétiques. Ainsi nait
une ceuvre puissante, remarquable a la fois par [ 'unité de son
inspiration satirique et par la variété de ses accents.
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La satire

V. Hugo se fie surtout a sa propre verve, satirique
qui se présente sous deux formes essentielles : la violence
indignée qui jette ’anathéme sur le crime et /’ironie qui
raille la bassesse. Napoléon III est tantét un bandit
monstrueux, tant6t un nain et un paillasse: ainsi les
Chatiments fournissent une nouvelle illustration du mélange
des genres. Le ton est tantot virulent et passionné, tantot
gouailleur, tant6t pathétique, lorsque Victor Hugo évoque les
victimes envoyées au bagne ou assassinées comme |’enfant
que pleure sa grand-mere (Souvenir de la nuit du 4, 11, 3).
Alternant avec les invectives, des chansons gravent en nous
leur refirain : complainte nostalgique : « On ne peut pas vivre
sans pain; On ne peut pas vivre non plus sans la patrie »
(Chanson, VII, 14) ou martélement obsédant de 1’appel :
« Lazare ! Lazare ! Lazare ! Léve toi» (Au Peuple, 11, 3),
« Sonne aujourd’hui le glas, bourdon de Notre-Dame, Et
demain le tocsin ! » (L ’Empereur s’amuse, 111, 10). Cette
variété du ton et du rythme permet au poéte de faire rebondir
constamment ’intérét dans une satire qui compte plus de
6.000 vers.

Epopée et lyrisme

Hugo déborde sans cesse le champ de la satire par
des envolées épiques ou lyriques : les Chdtiments rejoignent
ainsi le Légende des siecles et les Contemplations. Traitée
par Hugo, la satire s’élargit spontanément en épopée :

- souvent la satire elle-méme prend soudain une
taille, des résonnances épiques : les choses deviennent des
étres vivants et le merveilleux apparait ; le recours a la Bible
transfigure le combat que méne le pocte ;

- ou bien D'auteur, las de remuer tant de boue,
entonne avec enthousiasme un chant héroique : /‘épopée du
passé fait ressortir par contraste les hontes du présent ; pour
mieux écraser Napoléon le petit, Hugo exalte Napoléon le
grand (L Expiation, V, 13) ;
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- enfin, par un nouveau contraste, des prophéties a la
fois épiques et lyriques annoncent un avenir lumineux, un
monde régénéré ou régnera la République universelle.

Le Iyrisme est lui-méme inséparable de I’inspiration
épique et satirique. 1l apparait dans les chansons, apporte ses
rythmes et sa fraicheur ; il triomphe dans les moments de
detente au sein de la nature (Aube, IV, 10), dans [’espoir en
des temps meilleurs.

Mais, I’invective et le sarcasme risquent de lasser : a
la longue les injures accumulées ennuient sans convaincre.
On peut méme critiquer 1’acharnement de Victor Hugo
contre un homme qu’il avait contribué a porter au pouvoir.
Néanmoins, la satire reste grande par sa puissance, son
accent de conviction, la variété et la vigueur de ses rythmes.
Et surtout, le génie de Hugo éclate lorsqu’il éleve le débat,
jusqu’a y voir la lutte du bien contre le mal, de la lumiére
contre les ténébres, lorsqu’il fait retentir 1’épopée biblique,
révolutionnaire, napoléonienne ou laisse entendre, dominant
les cris des hommes, le chant du monde. Les Chdtiments
inaugurent et résument la seconde carriére de Victor Hugo ;
ils constituent un monument sans équivalent dans la poésie
francaise du XIXe¢ siecle.

Les Contemplations (recueil de poémes, écrit par Victor Hugo,
publié en 1856. Il est composé de 158 poémes rassemblés en six livres. La
plupart de ces poémes ont ¢té écrits entre 1841 et 1855, mais les poémes
les plus anciens de ce recueil datent de 1830).

Les Contemplations voient s’épanouir la maturité de
I’homme, du penseur et de ’artiste. La mort de Léopoldine a
profondément marqué Victor Hugo : il doute un moment de
sa mission, connait la tentation de la révolte et du blasphéme.
Puis, est venu I’exil. Apres le sursaut de fureur qui lui a dicté
les Chatiments, Hugo a connu un redoublement de détresse
et sent parfois avec angoisse que tout se retire de lui. Mais
son immense vitalité est la plus forte et sa détresse méme va
devenir féconde. D’abord, I’expérience de la douleur le fait
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communier du fond de I’ame avec tous ceux qui souffrent.
Ensuite, il trouve en lui-méme sa supréme ressource : il
perce par son génie le mystére du monde et le révéle par la
magie de son verbe.

« Les mémoires d’une dme »

Qu’est-ce que les Contemplations ? C’est ce qu’on
pourrait appeler... Les Mémoires d’'une ame (Préface). Le
livre retrace en effet 1’itinéraire moral et spirituel du poete
pendant un quart de siécle, de 1830 environ a 1855, avec une
coupure tragique a la date du 4 septembre 1843 : « c’est une
ame qui se raconte dans ces deux volumes. Autrefois/
Aujourd’hui. Un abime les sépare, le tombeau. » Chacun de
ces deux volumes est divisé en trois livres : Aurore, L’ Ame
en fleur, Les Luttes et les Réves; puis Pauca meae, En
marche, Au bord de I’Infini. La mort de Léopoldine domine
le livre, Iui donne son sens et son organisation ; elle éclaire
méme d’un jour nouveau telle piece antérieure a 1843. Hugo
a regroupé avec un art trés concerté des poemes composés a
trois époques différentes ou s’établit un dialogue pathétique
entre le présent et le passé : de 1834 a 1843 ; de 1844 a
1848 (sur la mort de sa fille) ; a Jersey de 1852 a 1855.

Sous le titre Pauca mec’, inspiré a Hugo par un
passage de Virgile, le livre IV est consacré a la mémoire de
Léopoldine. Quelques poémes pour ma chérie... inspirés par
la douleur paternelle, le souvenir désolé des temps heureux
ou le sentiment d’une présence de I’enfant disparue,
comptent parmi les plus émouvants de Victor Hugo.

« Je vous parle de vous »
On s’est étonné parfois que le pocte ait écrit les plus
beaux vers de Pauca mea au moment ou Juliette Drouet

" Pauca mece est le livre TV du recueil de poémes Les Contemplations, écrit par
Victor Hugo, publié¢ en 1856. Pauca mece signifie « Quelques vers pour ma fille »
ou « Le peu de ce qu'il reste de ma fille », c'est un livre entiérement dédi¢ a la mort
tragique de Léopoldine.
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venait a son tour de perdre sa fille Claire (1846) ; ce fait
nous révele un élargissement de la sensibilité de Victor Hugo
et de son romantisme. La souffrance lui a appris tout le sens
de la communion humaine. 11 est vraiment le frere,
désormais, de tous ceux qui souffrent. Il chante, pour nous
tous, les grands sentiments humains.

Au bord de Uinfini

Depuis longtemps, Hugo méditait sur /’immortalité
de I’dme, le probleme du mal, le destin de I’homme et du
monde. Ces questions le hantent. Il est obsédé¢ par le mystere
qu’il nomme gouffre, abime ou ombre. Sa fille morte lui
semble a demi-vivante, tandis que lui-méme, triste, seul,
vieillissant, est mort a demi. Il se forge ainsi, peu a peu, une
philosophie composite ou se mélent le christianisme, le
pythagorisme et le panthéisme. L’adme coupable, précipitée
des cieux, est reléguée, selon la gravité de sa faute, dans le
corps de I’homme, dans la béte, I’arbre ou le caillou. Chaque
vice nous alourdit de matiére, chaque vertu nous rapproche
du ciel. L’expiation aura-t-elle un terme ? Repoussant la
tentation du doute, Victor Hugo répond affirmativement.
Cette théologie peut paraitre faible, mais Hugo n’est pas
métaphysicien, il est pocte et la véritable valeur de cette
révélation ne réside pas dans un systéme logique, mais dans
le sentiment intense, hallucinant, de 1’unité de toutes choses,
de la vie et de ’amour universels. Le pocte inspiré, est
persuadé qu’il entre en contact avec [’Etre : de penseur, il
devient voyant. 1l sent, il voit, il entend. Son message est une
révélation surnaturelle qui lui a été faite par la Bouche
d’Ombre. La contemplation se termine en apocalypse. Par la
méme, la fonction du poéte devient plus grandiose encore : il
est le prophéte, le mage, le voyant (Les Mages), celui qui
sait, le seul vrai prétre, ¢lu de Dieu.
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Le verbe

Hugo croit au caractére surnaturel de son verbe
poétique qui lui permet de traduire la voix de 1’au-dela. La
poésie est ce travail de dépassement du monde réel : « Car le
mot, c’est le Verbe, et le Verbe, c¢’est Dieu ». 4 ce pouvoir
magique attribué au mot correspond le sens que prennent les
métaphores, dans les Contemplations : elles ne sont plus de
simples ornements poétiques, pas de simples images : elles
ont, pour Victor Hugo, une valeur de connaissance, de
révélation. Ainsi, certaines expressions ouvrent a notre esprit
des perspectives inexplorées.
Ainsi, le personnage du mendiant apporte la lumicre
poétique. Hugo qui a souvent célébré la grandeur des
humbles, des pauvres gens, des misérables, renouvelle ici la
tradition antique et médiévale qui voit dans le mendiant un
homme de Dieu. Mais au lieu de s’en tenir a une méditation
ou de transfigurer le personnage lui-méme, il trouve une
révélation sublime dans la contemplation d’un pauvre objet,
« désolé », lamentable, [le manteau du mendiant.
Franchissant ainsi la marge indécise ou I’impression devient
vision, la piéce s’épanouit en un trés beau symbole poétique
et moral (v.9 : décembre 1854).
Paroles sur la dune est un poéme dans lequel Victor
Hugo médite sur son exil a Jersey, un triste jour. Il est en
proie a la lassitude et au doute : quel est le sens de la vie et le
sens de la mort ? Que signifie pour I’homme le spectacle
inquiétant ou serein de la nature indifférente ?
Durant I’été¢ 1855, Hugo connait des heures sereines et
lumineuses. 1l écoute, extasié, la grande voix de la nature qui
lui révele alors non plus des mysteres d’effroi et de téncbres
mais ’immense appel de la vie et de ’lamour. L’hymne a la
vie est plus large encore dans Eclaircie ou il donne une
image trés optimiste d’un parcours d’amour humain ; il
englobe la terre, la mer et le ciel, sous le regard de Dieu et
nous entraine, avec le poete, au bord de l’infini.
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La légende des siécles (recueil de poémes, congu comme une
ceuvre monumentale destinée a dépeindre I'histoire et I'évolution de I'Hu-
manité. Victor Hugo ne cherche pas a raconter les événements historiques
tels qu'ils sont arrivés, mais a s'en inspirer pour donner une vision plus
sombre, plus obscure, qui incarne leur siécle. II écrit ainsi que "c'est de
I'histoire écoutée aux portes de la 1égende").

Depuis  Chateaubriand, écrivains et poctes
romantiques révent de faire revivre 1’épopée. Chez Hugo, la
tendance épique, expression du tempérament, apparait de
bonne heure, puis s’affirme dans les Chdtiments ; enfin,
élargie jusqu’a devenir une version originale du monde, elle
triomphe dans le Légende des siecles, un recueil de poe¢mes
écrits par intermittence entre 1855 et 1876, une ceuvre
monumentale destinée a dépeindre I'histoire et I'évolution de
'Humanité.

L’épopée de I’humanité

La Légende des siecles, « c’est I’épopée humaine,
apre, immense, écrouée », premiére partie d’un ensemble
plus vaste encore qui dépassera la perspective terrestre pour
résoudre le probleme de ’homme. L’ambition du poéte est
immense : « Exprimer I’humanité dans une espece d’ceuvre
cyclique ; la peindre successivement et simultanément sous
tous ses aspects, histoire, fable, philosophie, religion,
science...; faire apparaitre cette grande figure une et
multiple, lugubre et rayonnante, fatale et sacrée, I’homme. »
Cette épopée ne sera pas, selon la tradition antique, un récit
continu, mais groupera un grand nombre de piéces qui
constituent autant d’« empreintes successives du profil
humain... moulées sur le masque des siécles », autant de
Petites Epopées, selon le titre primitif, qui s’organisent en un
mouvement d’ensemble, « un seul et immense mouvement
d’ascension vers la lumiere », Au bord de [’infini). Nous
assistons a « I’épanouissement du genre humain de si¢cle en
siecle », nous voyons «I’homme montant des téncbres a
I’idéal.., I’éclosion lente et supréme de la liberté ». Un fil
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unit le passé, depuis la création, au présent et a [’avenir
entrevu, « le grand fil mystérieux du labyrinthe humain, le
Progrés ». Cette vaste fresque suppose une documentation
considérable, mais les faits historiques sont interprétés et
transfigurés par 1’imagination créatrice du pocte. Pas de
déformations conscientes, affirme Hugo: «La fiction
parfois, la falsification jamais... C’est de I’histoire écoutée
aux portes de la légende ».

Le merveilleux épique

L’épopée a donc son héros : I’homme, et son sujet :
I’ascension de I’humanité vers la lumiere. Ce héros et ce
sujet lui conflrent grandeur et portée symbolique. La foi
dans le progrés lui donne une mystique. Enfin, Hugo
renouvelle le merveilleux. 11 brasse d’abord, puissamment les
mythologies successives qui témoignent des aspirations et
des croyances des hommes. Il les fait revivre car il vit lui-
méme : il a le sens du mystére, du miracle, du mythe.
Ensuite et surtout, il crée lui-méme des mythes. Le
merveilleux n’est pas pour lui un ornement, mais
I’expression d’une vision du monde. Il a un sens moral qui
traduit la justice immanente ou I’intervention miraculeuse de
la Providence ; il a aussi un sens métaphysique : si les choses
prennent vie, c’est que tout est plein d’ames ». Le surnaturel
se manifeste sous deux formes principales :

- Les prodiges : les animaux et les choses intervien-
nent miraculeusement dans le drame humain.

- Le merveilleux diffus : parfois une notation fugitive
suffit a réveiller en nous le sens du mystere : c’est un
murmure du vent: « ... Le vent semblait me parler
bas » (Le cimetiere d’Eylau) ; une porte s’ouvre :

« La porte, cette fois, comme si, par instants,
Les objets étaient pris d’une pitié supréme,
Morne, tourna dans I’ombre et s’ouvrit elle-
méme (Les Pauvres Gens).
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Parfois le poéme tout entier baigne dans une atmosphere
discrétement surnaturelle. Le remords est présence
abondante de Dieu (La Conscience).

Les romans de Victor Hugo

Ils ont fait de lui un auteur populaire. lls touchent un
trés large public, parlent au cceur et a 1’imagination,
répandent des idées humanitaires simples, généreuses et ont
largement contribué, de son vivant, a lui assurer la gloire.

Le roman noir

Charles Nodier (1781-1844) avait acclimaté en
France le roman noir. C’est cette veine que Victor Hugo
exploite en 1823 avec Han d’Islande, roman de jeunesse
dont le héros est un monstre buveur de sang. Burg-Journal
est un essai de jeunesse, repris et amplifi¢ en 1826. Il s’agit
cette fois d’aventures romanesques et dramatiques, ou se
discerne I’influence de Walter Scott®. La seconde version
accentue ’aspect historique, la révolte des neégres de Saint-
Domingue.

Roman historique et roman social
Notre dame de Paris est un roman publié en 1831.
Hugo situe une intrigue mélodramatique dans un cadre

8 Pocte, écrivain et historien écossais né le 15 aott 1771 a Edimbourg et
mort le 21 septembre 1832 a Abbotsford. Avocat de formation, amateur
d'antiquités, au tournant des XVIII° et XI1X° siécles, il se lance dans la littéra-
ture et publie des textes anciens (Sir Tristrem) ou appartenant a la tradition
populaire (dans Les Chants de ménestrels de la frontiére écossaise) et des
poémes de son cru, comme La Dame du lac. Puis, il se tourne vers le
roman écossais (Waverley), avant d'évoluer vers le roman historique,
avec [vanhoé (1819) et Quentin Durward (1823). 1l est également, avec
Wordsworth, Coleridge Byron, Shelley ou Keats, 1'une des plus illustres
figures duromantisme britannique. Il a contribué a forger une
image romantique de I'Ecosse et de son histoire.
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historique, le Paris du XVe¢ siecle, grouillant et coloré, avec
sa Cour des Miracles peuplées de figures inquiétantes des
truands, de la cathédrale Notre-Dame de Paris qui est un des
lieux principaux de l'intrigue du roman. A Paris, en 1482, /e
poéte Gringoire s’égare dans la Cour des Miracles ; menacé
d’un mauvais sort, il doit son salut a une séduisante
bohémienne, la Esméralda. L’ archi diacre Frollo éprouve
pour celle-ci une sinistre passion et a chargé le sonneur de
Notre-Dame, Quasimodo, de s’emparer d’elle; mais le
capitaine Phoebus délivre la jeune fille qui s ’éprend de son
sauveur. Pour sa tentative de rapt, Quasimodo qui est un
monstre difforme, a été condamné au pilori : émue de pitié,
la Esmeralda lui donne a boire et le malheureux concoit
pour elle un attachement passionné. Cependant Frollo
assassine Phoebus et laisse accuser la bohémienne. Elle est
amenée devant Notre-Dame pour y faire amende honorable :
Quasimodo [’entraine dans la cathédrale ou elle jouira du
droit d’asile. Mais les truands attaquent Notre-Dame pour
delivrer leur amie : ils sont repoussés par le sonneur (p.
196). La Esmeralda retrouve sa mere qui ne peut [’arracher
a son persecuteur. Rendue a la justice, la jeune fille est
pendue. Comprenant enfin le réle qu’a joué son maitre
Frollo, Quasimodo le précipite du haut de Notre-Dame et va
lui-méme mourir au charnier de Montfaucon ou a été déposé
le corps d’Esmeralda.

Les Misérables (1862). Dés 1829, avec Le dernier
Jour d’'un Condamné, plaidoyer contre la peine de mort, puis
en 1834 avec Claude Gueux, Hugo s’oriente vers 1’apostolat
de la fraternit¢é humaine et du progrés social. Cette
conception s’épanouit dans Les Misérables (p.198-204).
L’auteur méditait depuis 1845 cette grande ceuvre qu’il
intitula d’abord Les Miseres ; ¢’est un énorme roman, inégal
et surchargé, mais riche et puissant, dominé par une these
humanitaire et une inspiration épique (qui raconte en vers
une action héroique : épopée).
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Jean Valjean a été envoyé au bagne pour avoir volé
du pain. A sa libération, son passeport jaune d’ancien forgat
le rend partout suspect. Farouche et hagard, le voila réduit a
[’état de béte errante et préte a devenir un vrai criminel.
Accueilli avec une charité évangélique par [’évéque de
Digne, Mgr Myriel, Jean Valjean lui vole de [’argenterie.
Les gendarmes [’arrétent, mais le saint prélat le disculpe en
affirmant qu’il lui avait donné ces couverts, auxquels il joint
deux chandeliers d’argent. Ce geste admirable va
transformer le paria qui n’avait connu jusqu’ici que les
rigueurs de la loi et la méchanceté des hommes. Aprés un
dernier vol, il éprouve de cruels remords et décide de se
réhabiliter. Etabli dans le Pas-de-Calais, sous le nom de M.
Madeleine, il s’ enrichit honnétement, répand autour de lui la
prospérite, multiplie les actes charitables, devient maire de
Montreuil-sur-Mer et regoit la Légion d’honneur. Seul un
policier, Javert, croit parfois reconnaitre en lui un ancien
forcat. Soudain, on arréte un individu que tout le monde
prend pour Jean Valjean. Au terme d’un terrible débat de
conscience, le pseudo M. Madeleine se rend aux Assises, a
Saint-Omer et se dénonce au moment ou l’'innocent va étre
condamné. Avant de se livrer a la justice, il avait secouru
une malheureuse, Fantine et avait adouci son agonie en lui
promettant de s’occuper de sa fille, Cosette. 1l s’évade du
bagne ou on ['a envoyé, arrache la petite Cosette a un
couple de malfaiteurs, les Thénardier, et lui fait donner une
bonne éducation ; Cosette devint sa raison de vivre.
Cependant, il doit se cacher sans cesse car Javert a retrouvé
sa trace. A Paris, [’étudiant Marius Pontmercy s’éprend de
Cosette devenue une charmante jeune fille. Au cours d’une
émeute, Jean Valjean sauve la vie de Javert : chargé par les
insurgés d’abattre ce « mouchard », il le laisse s’échapper.
1l sauve aussi Marius blessé en le portant sur ses épaules a
travers les égouts de Paris. Ainsi Marius pourra épouser
Cosette. Quant a Javert, il retrouve encore une fois la piste
du forcat, mais ne peut se résoudre a arréter [’homme qui l’a
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sauvé : desespéré d’avoir trahi son devoir, il se jette dans la
Seine. Une derniére épreuve est réservée a Jean Valjean :
apprenant sa véritable identité mais ignorant qu’il lui doit la
vie, Marius écarte Cosette de son pere adoptif. Enfin, mieux
informé, le jeune homme revient a Jean Valjean qui a la joie
supréme de revoir sa chere Cosette avant de mourir comme
un saint : « Sans doute, dans ’'ombre, quelque ange immense
était debout, les ailes déployées, attendant I’ame ».

Les Misérables est a la fois un roman social et un
roman épique. « 1l y a un point ou les infortunés et les
infaimes se mélent et se confondent dans un seul mot, les
misérables, de qui est-ce la faute ? » (III, VIII, V). C’est la
faute de la misere, de I’injustice et de I’indifférence, parfois
d’un systeme répressif impitoyable. Seule ’instruction, la
justice sociale et la charité évangélique empécheront les
« infortunés » de devenir des «infames». Méme des
criminels endurcis, Hugo ne désespere pas de les sauver, a
force de patience et d’amour. Les Misérables offrent de
grandes frresques épiques : la bataille de Waterloo, 1’émeute
de juin 1832, la vision dantesque des égouts de Paris. Mais le
roman est avant tout une épopée de [’adme, digne de I’épopée
cosmique esquissée par 1’auteur dans ses poeémes (p. 193 et
194). Malheureux, puis coupable, le forcat Jean Valjean,
éclairé par la charité sublime de Mgr Myriel, se rachéte par
la bonté, le travail et I’abnégation jusqu’a devenir un
véritable saint.

Les derniers romans

Dans Les Travailleurs de la mer (1866), Hugo unit a
I’épopée du travail le drame de I’homme luttant contre
I’océan. L’Homme qui rit (1869) est une ceuvre
déconcertante ou se déchainent toutes les outrances d’un
génie « baroque ». Enfin, quatre vingt-treize (1874) illustre
la formule du roman historique et symbolique a propos d’un
épisode de la guerre de Vendée.

- 49 -



Le théatre de Victor Hugo

Apres quatre ceuvres en vers: Cromwell (1827),

Hernani (1830), Marion de Lorme (1831) et Le Roi s’amuse
(1832), il en donne trois en prose : Lucréce Borgia, Marie
Tudor (1833) et Angelo (1835), puis revient au vers avec Ruy
Blas (1838) et Les Burgraves (1843). Ses meilleurs drames
sont les drames en vers, surtout Hernani (1830) et Ruy Blas
(1838). Les drames en prose sont uniformément sombres et
marquent un recul du mélange des genres. Les éléments
comiques étaient nombreux dans Cromwell et plus encore
dans Marion de Lorme. Dans Hernani, le mélange des
genres devient moins sensible.
Avant les piéces en prose, Le Roi s ‘amuse (1832) est déja un
drame noir, en dépit des plaisanteries de Triboulet, fou de
Francois ler; son réle montre d’ailleurs que I’alliance du
sublime et du grotesque n’est pas identique a celle du
comique et du tragique : ce bouffon est grotesque, mais,
torturé dans son amour paternel, il est aussi tragique et ne
préte guére a rire (cf. Ruy Blas). Apres les pieces en prose,
Hugo réagit: de propos délibéré, il fait de Ruy Blas une
illustration éclatante du mélange des genres. Cependant, il
renoncera de nouveau au comique dans un dernier drame
tout épique, Les Burgraves.

Le théatre de Hugo est transfiguré par la poésie
Iyrigue ou épique, et méme si parfois elle trahit une
intervention un peu indiscreéte de 1’auteur, elle n’en fait pas
moins le charme et la grandeur de ses principaux drames.

- Le lyrisme : ’ame des héros est toute vibrante, comme
celle de leur créateur. Ils chantent leur enthousiasme, leurs
réves, leur mélancolie, leur amour avec un [yrisme qui
compense par son pouvoir les imperfections de ’analyse.
Les duos d’amour ont des accents inoubliables quand ils
mélent I’évocation de la nature a Dl’intimité des cceurs.
Parfois, le lyrisme prend le visage de la fantaisie, gaie ou
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réveuse, capricieuse ou débridée : Hugo montre alors une
verve étincelante, un humour ou les gamineries n’excluent
pas la poésie.

- L’élément épique : dans ses drames, Hugo illustre déja la
définition de /’épopée qu’il donnera plus tard : « C’est de
I’histoire écoutée aux portes de la légende ». 11 brosse de
vastes fresques, trés colorées qui évoquent autour de 1’action
centrale toute une époque, tout un pays: la révolution
d’Angleterre (Cromwell), la France sous Richelieu (Marion
de Lorme), 'Espagne de Charles Quint (Hernani) puis une
Espagne au bord de la décadence (Ruy Blas), le Moyen Age
germanique, violent et grandiose, tel qu’il 1’a imaginé en
visitant les burgs rhénans (Les Burgraves).

Hernani (1830)

A Saragosse dans la chambre de Dona Sol, la nuit,
se rencontrent trois hommes épris de la jeune fille : le roi
d’Espagne Don Carlos, le proscrit Hernani qui s’est révolté
contre le roi pour venger son pere et le vieux Don Ruy
Gomez De Silva, oncle de Dornia Sol. Celle-ci aime Hernani
et s’appréte a le suivre. Mais [’enlevement échoue et
Hernani doit regagner ses montagnes. Traqué par les
troupes royales, il se réfugie au chateau de Don Ruy Gomez
qui se dispose a épouser sa niece. Surprenant le proscrit
avec Dofa Sol, le vieillard laisse éclater sa fureur ; mais il
refuse au roi de lui livrer un hote, fut-il son rival. Il ne
deéshonorera point, par une telle infamie, ses ancétres dont
les portraits ornent la salle. Don Carlos emméne Dona Sol
comme otage. Cependant Hernani promet a son sauveur de
mourir des qu’il ’exigera : le signal sera le son de cor qu’il
lui remet.

A Aix-la-Chapelle, prées du  tombeau de
Charlemagne, Don Carlos attend le résultat de [’élection a
[’Empire ; il médite sur le destin du monde dominé par ces
«deux moitiés de Dieu, le Pape et [’Empereur». Dans
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[’ombre, un complot se trame contre lui : les chefs sont Ruy
Gomez et Hernani. Don Carlos est élu : le voici Charles
Quint ; alors il pardonne magnanimement aux conjurés
arrétés par sa garde; a Hernani, redevenu Don Juan
d’Aragon, il accorde la main de Doiia Sol. Hernani épouse
donc celle qu’il aime : tous deux gotitent un instant de
bonheur ineffable, mais le son de cor retentit : le vieillard
inexorable vient réclamer sa proie. Donia Sol arrache le
poison a Hernani et boit avant lui ; tous deux expirent et Ruy
Gomez se tue a son tour.

En dépit de ce dénouement sombre, Hernani faisait
passer un souffle de jeunesse sur le théatre. Par ses
hardiesses de ton, de style et de versification, ce drame était
bien fait pour enthousiasmer les Jeune-France; avec le
lyrisme de ses sentiments simples, généreux, chevaleresques,
avec sa tendresse et son « panache », il reste entrainant,
exaltant méme ; par se qualités romanesques, et ses accents
heéroiques il s’inscrit dans la lignée du Cid.

Hugo dessinateur

Le dessin fut une des nombreuses passions de Victor
Hugo. 11 a laissé plus de 2 000 ceuvres qui témoignent d'une
parfaite maitrise des techniques de l'aquarelle comme du
lavis, du fusain ou de la plume. Ses dessins n'entretiennent
que peu de lien avec son ceuvre littéraire. Les croquis de
voyage tiennent une grande place ou domine une atmosphere
souvent fantastique, sombre, donnée par des taches d'encre
que Hugo laisse s'étendre. Conservés, pour plus des deux
tiers, a Paris, a la Bibliothéque nationale et a la Maison de
Victor Hugo, ils se répartissent entre des vues de paysages et
de monuments dont un grand nombre de notes de voyages,
une masse de croquis d'inspiration comique ou grotesque qui
ne sont pas tous a proprement parler des « caricatures » et
des travaux plus délicats a situer parmi les catégories artis-
tiques du temps, sans étre pour autant vides de sens.
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Victor Hugo: le modéle du grand-pére

Laurent PIETRA

Docteur en philosophie

Membre associ¢ au Sophiapol de 1’Université Paris-Ouest Nanterre -La -
Défense ; Intervenant pour I’Institut Emmanuel Lévinas.

Victor Hugo est notre « grand-pére » a tous, par son
« art », par les poémes que nous avons appris, par les pieces
de théatre, les romans que nous avons lus, étudiés en classe,
et sa renommeée s’étend bien au-dela du monde francophone.
Homme politique, il faisait autrefois partie des figures
tutélaires de la République ; son combat contre la peine de
mort est souvent aujourd’hui ce qui permet de le rapprocher
de notre époque et de le présenter en précurseur. Cependant,
comme tous les grands auteurs, il subit la révision
contemporaine qui met au jour les préjugés du patriarche, l1a
ou une réflexion et une évaluation historique légitimes
laissent parfois place a un diagnostic sévere qui vise plus a
condamner et mettre a I’écart qu’a comprendre si ce qui pose
probléme pour nous - pour autant qu’il y ait une quelconque
légitimité a faire des procés aux morts - est secondaire ou
essentiel dans son ceuvre. La figure convenue du grand-pére
pourrait servir a le soustraire aux reproches, mais ce serait
mal cerner ce que « grand-pére » veut dire pour Victor Hugo.
L’art d’étre grand-pére est selon la critique littéraire son
« testament poétique » ; Aragon en faisait un « livre
d’avenir » qu’ « on [n’] a pas encore bien lu.»’ L’auteur,
modele littéraire, est alors encore, pour nous aussi, un
modéle humaniste.

Le «cceur » de ce grand-pére est « sans frontiére » et
n’a « pas d’endroit ou finisse ’amour des petits, et le droit

° Louis Aragon, Avez-vous lu Victor Hugo?, Paris, Stock, 1997.
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des faibles, et I’appui qu’on doit aux misérables »'°. Le
grand-pere, ’homme fait, en obéissant a « I’enfant [...] petit
avec grandeur puisqu’il est sans envie», obéit a « I’amour et
[a] la bonne foi »''. L’enfance est le modéle d’un humanisme
tourné vers I’avenir, qui « réve [d’] équité [et de] vérité »'%,
qui espere en cherchant la lueur de la « douceur, [de] la
bonté, [de] la pitié, et [du] vaste pardon »", 1 ol « notre hier
ténébreux » projette plutdt « notre obscur lendemain »'*.
Aussi, la facon dont on traite les enfants révele la facon dont
on traite les autres « petits ». L’ enfant puni avec dureté, c’est
le « peuple chatié¢ » plutdt qu’ « éclairé »". Car c’est plutot
«la wvieille barbarie humaine [qui] a [’habitude de
s’absoudre »'®. L’absolution coupable n’est pas du coté du
papy-gateau, lorsque I’indulgence est comprise dans le
pardon; pardon dont sont incapables ceux qui croient
qu’ « on peut Oter sa conscience en mettant une robe » de
« prétre ou [de] juge »'.

Victor Hugo, « pas raisonnable », est bien « un grand-pére
échappé passant toutes les bornes », « anarchique, au point
de leur montrer du doigt, [...] I’auguste armoire ou sont les
confitures! »'®. Cependant, le grand-pére-poéte ne déploie
pas son art, ses dons, pour mettre en valeur la fantaisie et
I’énergie des enfants afin d’exalter la famille et passer pour
un vieillard a I’indulgence coupable. Si I’art d’étre grand-
pere est défini comme « l’art d’obéir aux petits », c’est
qu’Hugo « aime mieux [...] les enfants gatés que les peres
pourris. »% ils sont «facteurs d’avenir, d’ouverture,

1 Victor Hugo, L art d’étre grand-pére, XV, 1X, Paris, Garnier Flammarion, 1985,
p. 143.

" Ibid.

"2 Ibid., XVIIL 1V, p. 159.

" Ibid.

' Ibid., 1,11, p. 33.

" Ibid.

' Ibid.

"7 Ibid., XVIIL, IV, p. 159. On reconnaitra ici des motifs narratifs qui structurent
plusieurs ouvrages d’Hugo.

'8 Ibid., XV, 1, pp. 131-132.

" Ibid.
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d’espoir »*. L’enfance, les enfants, leur importance centrale
dans ’ceuvre et la vie de I’écrivain, sont la source qui rend le
génie hugolien inépuisable, en redonnant énergie et pugnaci-
té jusqu’a la fin de sa vie a 'auteur lassé, a I’homme poli-
tique exilé et désabusé, au ceeur brisé par la série des deuils.
L’innocence de I’enfant est la puissance régénératrice qui
donne ses forces aux luttes, a I’engagement politique, et son
critére a la critique sociale. La place de I’enfant dans ’art et
la littérature donne bien la mesure de I’évolution de son sta-
tut dans les sociétés occidentales, et Victor Hugo est a ce
titre un monument, un pére de la République dont I’influence
morale et politique s’étend jusqu’a nous. Pourtant les grands
auteurs modernes dont les ceuvres donnent un réle central ou
essentiel a I’enfance ne sont pas si nombreux - outre Hugo,
on peut penser a Dickens et Twain - ; en revanche, ce carac-
tere central est toujours lié a une critique sociale radicale.
Face a la méchanceté et a la bétise, face a la froideur et
a la duret¢ de la société bourgeoise, le pocte-penseur
vieillissant « cherche a distinguer 1’aube [...] Et regarde
pensif, s’étoiler de rayons [...] Le gouffre monstrueux plein
d’énormes fumées. »”' Cette «aurore », il y entre en
« [devenant] aieul »**; ce « printemps » « ol tout rayonne »
et «tout luit»” est celui de I’enfance et de celui qui
contemple, « apaisé » ses petits-enfants, Jeanne et
Georges. Le grand-pére et ses petits-enfants, c’est la
conjonction, la correspondance des deux extrémités de la
vie : « Grand 4ge et bas 4ge mélés »>. Si Victor Hugo est un
modele, ce n’est certes pas un grand-pére modele, puisqu’il a
«tort » et qu’il mérite « qu’on [le] mette au pain sec »% Tui

2 Stéphane Haber, Découvrir Victor Hugo, Paris, Les éditions sociales, 2022,

p. 141.

! Victor Hugo, «A celle qui est restée en France» in Les contemplations, Paris,
Garnier, 1985, p. 468.

2 Victor Hugo, L art d’étre grand-pére, 1, V, op. cit., p. 35.

B Ibid., 1, X, p. 41.

* Ibid., 1, VII, p. 38.

 Ibid., V1, p. 79.

* Ibid., VI, VI, p. 84.
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aussi, pour prix de sa faiblesse envers Jeanne. Les petits, par
leur innocence, sont les modeles du grand-pére: « Nous nous
rapetissons dans les petits enfants. »* Ils ne sauraient rien
faire de mal, et pour cela, leur innocence renvoie a la vertu
supréme du pardon. « La grandeur des petits » nous fait
prendre conscience du « néant des géants »”*, du néant de
toute prétention a la grandeur, a la supériorité qui empéche
de pardonner et de se soucier de ceux qu’on croit inférieurs,
faibles, petits.

Méme si nous pensons lutter contre le mal, notre
grandeur, notre ambition, notre prétention risquent de
transformer notre lutte en aggravation du mal. «La
conscience sait qu’une croissance auguste Est possible pour
elle »”, mais dans cette « tempéte d’ames » qu’est « cette
terre », alors qu’errants, nous prenons les « écueils [...] pour
des ports », ce sont les enfants qui nous guident’, nous
rappellent a nos devoirs, qui empéchent la démission, la
tentation de battre en retraite. Leur innocence, leur candeur
rendent toutes les grandeurs dérisoires, et rappellent le
glorieux combattant a sa responsabilité envers [’avenir,
vaincu de tenir dans la sienne « [u]ne petite main »*. La
contemplation de I’enfance permet de calmer la tempéte des
ames : « Le pardon, quel repos! »”> Comme toujours, chez
Victor Hugo, son destin individuel n’est ici que le destin
commun, et son expérience individuelle doit, grice a
I”écriture poétique, devenir la notre.

Ainsi, I’innocence des petits est ce qui justifie et
motive, ce qui ravive et renforce le sens du devoir et
I’engagement dans 1’action, mais elle est aussi 1’étalon qui
permet de juger les puissances d’établissement, les

7 Ibid., 1, V, p. 35.

3 Ibid., 111, IV, p. 52.

» Ibid 1,1, p. 31.

* Ibid., 1, 11, pp. 32-33.
! Ibid., XV, 1V, p. 137.
% Ibid.

3 Ibid., VI, IV, p. 83.
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forfaitures, les crimes, les injustices. On pourrait croire que
peindre les enfants comme victimes de différents maux
permettrait de rendre ces maux plus hideux, plus pathétiques,
plus injustifiés ; ’émotion de la pitié, plus forte a 1’endroit
des innocents, créerait alors un souci plus vif des victimes,
un désir plus grand de justice et de réforme sociales. Cela est
vraisemblable, mais ce serait manquer et réduire la portée de
la pensée hugolienne : si nous sommes capables de laisser les
enfants subir toutes les vicissitudes possibles, que
supporterons-nous pour les étres qui n’ont pas 1’excuse de
I’innocence et de I’impuissance enfantines ?

Donner une place importante ou prépondérante aux
enfants dans les récits, dans les recueils, c’est donner un
critetre moral, politique, c’est mettre en évidence des
situations qui permettent de dénoncer la corruption sociale et
morale, les crimes, I’injustice fonci¢re du systeme social, la
misére entretenue par [’exclusion et I’indifférence. La
description des enfants pauvres n’émeuvra pas beaucoup
ceux qui y sont déja indifférents et ne préchera que les
convaincus ; DI'importance des enfants dans 1’ceuvre
hugolienne met en scéne le caractére systémique de cette
indifférence inhumaine et donne le sens d’une action
politique. De Cosette maltraitée et du gamin de Paris a
Gwynplaine « qui vient des profondeurs »**, des « enfants
pauvres » a Jeanne et Georges, les enfants, méme ceux qui
sortent de la boue et de la « nuit sociale »*°, peuvent, en
grandissant, devenir des citoyens éclairés : cela justifie la
résistance, la révolte et la réforme sociales dont ils pourront
devenir les acteurs conscients.

Que ’enfance, les enfants deviennent si importants dans
I’ceuvre du pocte, de 1’écrivain répond au changement de
mode¢le littéraire théorisé dans la préface de Cromwell, ou la

* Victor Hugo, L’Homme qui rit, 2¢ partie, Livre 8e,Paris, Garnier Flammarion,
1982, p. 284.

3 Victor Hugo, Les Misérables, 1¢re partie, Livre 2e, Paris, Folio/Gallimard, 2017,
p. 108.
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conception aristotélicienne de la tragédie, qui, « épique »,
met en «scéne » des « épopées », conduit a raconter les
actions de grands personnages, de ceux qui commandent, en
ne portant pas d’attention a ceux qui, par nature selon
Aristote, obéissent, est remplacée par la conception
« romantique » du « drame », dans lequel « la société [...] se
met a peindre ce qu’elle pense ». « Le caractere du drame est
le réel » et Hugo va ainsi représenter toutes les classes
sociales, le « sublime et le grotesque », les grands et les
petits. Il faut noter en outre qu’Hugo pense les ages
littéraires en rapport avec les évolutions historiques et
religieuses, car « le point de départ de la religion est toujours
le point de départ de la poésie ». La tragédie antique,
rapportée au paganisme, qui « rapetisse la divinité et grandit
I’homme », met en scéne les grands hommes. La conception
dramatique d’Hugo va rapetisser les grands hommes, comme
Cromwell, pour en saisir tous les aspects, et s’intéresser de
plus en plus aux petits.

Le drame, rattaché a la religion chrétienne, traduit les
deux vies de I’homme, charnelle et immortelle, tragi-
comique et sublime; mais de fagon chrétienne, la vraie
grandeur revient aux petits. Hugo est ce que Voltaire aurait
appelé un « chrétien-déiste » : sa référence religieuse est
christique. L enfance et les enfants, personnages de 1’ceuvre
hugolien, traduisent cette double dimension du charnel et de
I’immortel, mais 1’enfant représente surtout 1’innocence,
méme lorsque le grotesque y est lié. Comme figure
christique, charnelle et immortelle, I’enfant est pur, méme
dans la fange et la misére, méme martyrisé, méme choy¢ et
gaté. Cette innocence est juge de la corruption, du crime, de
la misére, de la violence, de I’indifférence, d’autant plus si
elle est victime de tous ces maux qu’elle nous somme de
dénoncer et de combattre.

Cette figure dramatique, synthése du grotesque et du
sublime, qui incarne la critique sociale comme 1’engagement
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politique, ¢’est le « gamin de Paris »*°, personnage d’Hugo,
mais « &tre » bien réel, qui « se développe, se noue et se
dénoue » dans la souffrance, en présence des réalités sociales
et des choses humaines, témoin pensif». Ses « guenilles »
sont celles d’un « philosophe », il « parle argot, chante des
chansons obsceénes », ainsi, il «tempere Alléluia par
Matanturlurette » ; « fou jusqu’a la sagesse, [...] lyrique
jusqu’a I’ordure», « le gamin de Paris, c¢’est Rabelais petit. »
« Cet étre braille, raille, gouaille, bataille »: il « chansonne
les superstitions, dégonfle les exagérations, blague les
mysteres, tire la langue aux revenants, dépoétise les
échasses, introduit la caricature dans les grossissements
épiques. » « Ce pale enfant des faubourgs de Paris » réalise
tous les réquisits du programme dramatique de la préface de
Cromwell.

Sa capacit¢ a moquer, critiquer les grandeurs
d’établissement n’est pas qu’insouciance; «ce petit
grandira », nouvel « Adam », « prét a autre chose aussi. Qui
que vous soyez qui vous nommez Préjugé, Abus, Ignominie,
Oppression, Iniquité, Despotisme, Injustice, Fanatisme,
Tyrannie, prenez garde au gamin béant. [...] Un dieu a
toujours passé sur le gamin. [L]’esprit de Paris, ce démon qui
crée les enfants et les hommes du destin, au rebours du potier
latin, fait de la cruche une amphore. » « De la premiére fange
venue » peuvent sortir des citoyens éclairés, acteurs d’une
libération, d’une réforme sociale ; c’est en tout cas 1’espoir
de I’homme politique républicain. Dans Les Misérables, son
archétype Gavroche participe a I’insurrection et meurt en
chantant sa fameuse chanson ou chaque rime des couplets est
la « faute a Voltaire» ou « Rousseau »; « cette petite grande
ame venait de s’envoler »*. La « cruche » n’a pas toujours ni
souvent le temps de devenir « amphore »; mais si elle y
aspirait, c’était au nom des figures tutélaires de la révolution.

3 Victor Hugo, Les Misérables, 3e partie, Livre ler, op.cit., pp. 515-518.
7 Ibid., 5e partie, livre ler, chapitre 15.
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C’est encore 1’enfant qu’Hugo choisit pour dénoncer la
violence d’Etat, I’immoralité du dictateur et des puissances
qui le soutiennent, « I’église et la société », « les préfets et
les maires »*°, en décrivant une scéne pathétique, triste
résultat de la répression des réactions populaires au coup
d’Etat de Louis-Napoléon Bonaparte en 1851. « L’enfant
avait regu deux balles dans la téte » ; « ’enfant n’a pas crié
vive la république. »”° C’est pour permettre a « Monsieur
Napoléon » de mener grand train et « par la méme occasion,
[de sauver] la famille, 1’église et la société [,] que les vieilles
grand’meéres [...] cousent dans le linceul des enfants de sept
ans. »

Cette violence sociale se concentre en outre pour Hugo
dans la peine de mort qu’il combattra toute sa vie ; au début
de L’Homme qui rit, Gwynplaine enfant, abandonné et
errant, trouve sur son chemin, « la loi, sous la forme d’un
gibet », un pendu qui le fascine, s’engourdissant et risquant
de rejoindre « I’habitant de la nuit » en s’endormant dans le
froid glacial, « saisi par [la] main» «de la mort»* ; ce
parallele entre I’enfant et le pendu est rendu possible par
I’identit¢ des violences sociales, des forces de mort qui
condamnent les étres humains a force d’exclusion, d’oubli,
d’indifférence. Rétabli dans ses droits de lord, dénongant les
injustices, Gwynplaine se heurtera aux ricanements et au
mépris de ses pairs, 1a ou le rire des puissants fait la preuve
de la perpétuité de leur domination, la ou Gwynplaine,
défiguré enfant, porte sur son visage son statut de bouffon,
parachéve par I’émotion de son discours sa condition
d’histrion et la vanit¢ de sa dénonciation, ridiculisée par
I’assemblée des lords.

* Victor Hugo, Chdtiments, « Souvenir de la nuit du 4», Paris, Garnier
Flammarion, 1998, p. 109.

* Ibid., p. 108.

“ Ibid., p. 109.

*! Victor Hugo, L’Homme qui rit, 1ére partie, Livre ler (« La nuit moins noire que
I’homme »), Paris, Garnier Flammarion, 1982, pp. 104-112.
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Cette indifférence des puissants et de la société, dont la
peine de mort est un des symboles principaux, n’est pas
seulement dénoncée dans la fiction mais aussi dans le
réquisitoire ou Hugo moque la Chambre qui discuta en 1830
I’abolition (partielle) de la peine de mort pour sauver les
tétes de « quatre ministres », leurs pairs, mais certainement
pas pour le « malheureux dont I’enfance déguenillée a couru
pieds nus dans la boue des carrefours », pour les « pauvres
diables que la faim pousse au vol, et le vol au reste ; enfants
déshérités d’une société maratre, que la maison de force
prend a douze ans, le bagne a dix-huit, I’échafaud a
quarante. »” Ces «infortunés », sans « école», sans
« atelier » sont les pareils de Gwynplaine, mais la « société
maratre » ne remédie pas a leur privation d’héritage.

« La misére de I’innocence Accuse I’homme vicieux ».
L’enfant pauvre «est bien grand, il contient Dieu» qui
«nous en fait don»; son «rire» est «sagesse», son
« baiser », « pardon ». Les enfants, pauvres ou choyés, sont
les messagers, les « ange[s] » d’un « Dieu » qui symbolise
ici la « sagesse », le « pardon », la justice et la charité. Hugo,
par ce poéme”, met en « garde » ceux qui soumettent ces
« étres fréles » au « froid », a la « faim » ; le vocable de
«Dieu» traduit la nature des choses: [’oppression,
I’aliénation produisent une conscience qui ceuvrera pour une
révolution, mais « I’atroce meurt, [’atrocité subsiste »H.
« L’ame [hugolienne] a la poursuite du vrai »* ne peut qu’en
appeler a la « persévérance »*, au « progrés »* et a la
« fraternité »**. Cette espérance, c’est ce que légue Hugo a

* Victor Hugo, Ecrits politiques, Le dernier jour d’un condamné, « Préface » du 15
mars 1832, Paris, Librairie générale francaise/Le livre de Poche, 2001, pp. 57-58.

* Victor Hugo, L art d’étre grand-pére, XV, V, « Les enfants pauvres », op. cit., p.
138.

* Ibid., XVIIL 1V, p. 160.

* Ibid., XVIIL V, p. 162.

* Ibid., XVIIL 11, p. 156.

47 Ibid., X VIIL, IIL, p. 157.

* Ibid., XVIIL, 1V, p. 159.
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ses petits-enfants, c’est ce « que les petits liront quand ils
seront grands »*.

Pour Victor Hugo, nulle raison de désespérer, mais
nulle illusion quant au progrés humain ; ce que nous prenons
pour des « ports » sont des « écueils »; la fin et le début du
recueil résonnent de la méme lucidité. C’est ce rejet d’une
croyance naive au progrés qui donne sa force a 1’appel
hugolien aux « jeunes gens » : « il reste de la place Dans
I’avenir ; soyez peuple et non populace ; Soyez comme [vos
aieux| géants! Je n’ai pas de raisons Pour ne point souhaiter
les mémes horizons, Les mémes nations en chantant
délivrées, Le méme arrachement des fers et des livrées, Et la
méme grandeur sans tache et sans remords A nos enfants
vivants qu’a nos ancétres morts! »° L’art poétique du grand-
pére politique esquisse 1’image d’un monde délivré des
chaines de la servitude, dans I’espoir que les « petits liront »
dans le futur, habitants de ce nouveau monde, pour se
souvenir de ce grand-pére visionnaire, citoyens actifs et
éclairés de la République. Nous aussi, petits-enfants d’Hugo,
nous pouvons lire ce message d’espoir et, « croyant[s] de
’aurore »°', reprendre le flambeau, car, comme lui, nous
pouvons lire dans le monde présent « l’atrocité» qui
« subsiste » et « ’indestructible vérité »**, que Victor Hugo
nous a léguée ; force étonnante de ce grand-pére modele
« qui, la téte la premiére, Plonge, éperdu, dans la lumiére »”.

¥ Ibid., XVIIL, p. 153.

0 Ibid., XV, IX, p. 145.

*! Ibid., XVIIL, V, 111, p. 170.
% Ibid.

 Ibid., p. 171.
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Hugo et I’écriture de I’Histoire :
Une lecture de Claude Gueux

Florence NATALI
Professeure agrégée de Philosophie

« Le peuple a faim, le peuple a froid. La misére le
pousse au crime ou au vice, selon le sexe. Ayez pitié
du peuple, a qui le bagne prend les fils, et le lupanar
les filles. Vous avez trop de forgats, vous avez trop
de prostituées. Que prouvent ces deux ulceres ! Que
le corps social a un vice dans le sang. Vous voila
réunis en consultation au chevet du malade ;
occupez-vous de la maladie. Cette maladie, vous la
traitez mal. Etudiez-la mieux. »

Victor Hugo, Claude Gueux, discours fictif d’un

citoyen anonyme a [’assemblée, coll. Livre de
Poche, éd. LGF, 1995, p.79

On connait le combat de Victor Hugo pour I’abolition de la
peine de mort: par ses écrits (Le dernier jour d’un
condamné, Claude Gueux) et par son engagement politique
comme député. Ces écrits tranchent avec ses autres romans,
tels que Les Misérables, Notre dame de Paris ou Les
Travailleurs de la mer. Ces derniers sont des sommes, alors
que Le Dernier jour d’un condamné ou Claude Gueux se
rapprochent davantage d’une longue nouvelle. Pourtant, au
fond de ces romans, les mémes motifs sont a ’ceuvre : le
déterminisme social, la fatalité qui s’abat sur les pauvres, des
fins de vie tragiques, mais un sens moral qui touche au
sublime chez les sacrifiés de la société. Victor Hugo n’a de
cesse de plaider la cause des pauvres, des forcats, de leur
humanité qui cherche un peu de dignité. Avec cette
question : peut-on se libérer de son destin, du déterminisme
social ?
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1. L’histoire vraie de Claude Gueux

Claude Gueux s’inspire d’un fait réel. En 1831, cet ouvrier
d’une trentaine d’années, enfant du « ruisseau » de Paris, vit
pauvrement avec sa compagne et leur fille dans une
mansarde sous les toits. Un hiver, le travail venant a
manquer, il vole de quoi les nourrir et les chauffer trois
jours. Pour cet acte, il est condamné a 5 ans de prison. La, il
travaille dans un atelier ou le directeur de la prison I’humilie
et le prive de son ami, sans raison apparente. Aprés des mois
de supplications, le directeur reste sourd a ses demandes.
Claude Gueux projette alors de tuer le directeur de la prison,
a coups de hache, lors d’une de ses visites. Il tient conseil
avec les autres détenus pour avoir leur avis. Devant
I’absence d’explication et de rétractation du directeur,
Claude Gueux décide de I’abattre de sang-froid dans
I’atelier. Il tente de se suicider dans la foulée, mais survit aux
coups qu’il se porte. Soigné, il comparait en jugement
plusieurs mois plus tard. Condamné a mort en mars 1832 par
la Cour d’Assises de Troyes, il fait appel a la Cour de
cassation mais sa demande est rejetée. Il est guillotiné le 8
juin 1832 sur la place publique de Troyes, jour de marché.

2. La réécriture de I’histoire de Claude Gueux par
Victor Hugo : un roman a charge contre la peine de
mort

Hugo reprend ce « fait divers » dans Claude Gueux, qui
parait en 1834 dans La Revue de Paris. 11 en fait un roman a
charge contre la peine de mort et les conditions dans
lesquelles la justice est rendue. C’est pourquoi ce récit
contient a la fois la description des faits, mais également un
plaidoyer contre la peine de mort, une diatribe contre la
société, la justice et la politique. Pour cela, le style narratif et
la construction du récit alternent entre descriptions
objectives, partis pris, dialogues entre les protagonistes, essai
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engagé, et méme un discours fictif d’un citoyen (un
député ?) contre la peine de mort a la fin du récit. Une teinte
christique traverse également tout le récit, ou Claude Gueux
apparait comme ’agneau sacrifié sur le gibet, le partage du
pain avec son ami Albin évoquant la Céne.

3. Le sens de I’histoire (niveau de la signification) : la
critique d’un systéme juridique absurde

Contrairement aux Derniers jours d’'un condamné qui prend
le point de vue introspectif du condamné et joue sur les
émotions pour dénoncer la peine de mort, Claude Gueux
insiste davantage sur la description des faits et les raisons qui
peuvent légitimer ou non la peine capitale ainsi que le
systeme des prisons.

Or ces raisons apparaissent absurdes quand elles ne sont pas
aporétiques :

- Hugo avoue son ignorance de certains ¢éléments :
« L’homme vola. Je ne sais ce qu’il vola, je ne sais ou il
vola. Ce que je sais, c’est que de ce vol il résulta trois jours
de pain et de feu pour la femme et pour l’enfant, et cing ans
de prison pour [’homme. » (p.37-38 éd. du Livre de Poche).
Deés le début du livre, les questions de la motivation et de la
juste proportion entre les actes et les punitions sont posées.
Elles ne seront pas résolues par le tribunal qui condamne
Claude Gueux, ni prises en compte, alors qu’elles sont le
ressort essentiel de toute justice. En effet, depuis Aristote, la
justice est définie comme « rendre a chacun ce qui lui est
dit » (Ethique a Nicomagque), selon 1’égalité mathématique
(égalité) ou géométrique (proportionnelle, ou équité). De
plus, la question de la motivation et de l’intention est
reconnue comme essentielle a la moralit¢ déja dans le
christianisme et en philosophie depuis Kant car on ne
connait jamais les conséquences de nos actes (« I/ n’y a que
la volonté qui soit bonne », Fondements de la métaphysique
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des meeurs). De plus, dans le droit naturel, le vol est permis
en cas de nécessité (Thomas d’Aquin, Somme théologique).
Il a été criminalisé au XIXe s., comme le vagabondage et la
prostitution.

- Le directeur ne donne pas les raisons pour lesquelles il a
séparé Claude Gueux de son ami Albin : soit il ne lui répond
pas, soit dit a Claude Gueux qu’il I’ennuie, soit il lui répond
de manicre lapidaire par « parce que » : « Mais au moins
que je sache pourquoi je suis condamné a mort. Dites-moi
pourquoi vous [’avez séparé de moi ? - Je te ['ai déja dit,
répondit le Directeur. Parce que. » (p.59). L’absurdité et
I’arbitraire de cette séparation, avec la persistance du
Directeur a ne pas vouloir lui répondre ni vouloir faire
machine arriére, sont les ¢éléments déclencheurs de
I’assassinat du Directeur. Pourtant Claude Gueux a essayé¢, a
maintes reprises, d’avoir des explications. Mais jusqu’au
bout, le Directeur s’est montré inflexible. Cette obstination
arbitraire a signé leur arrét de mort respectifs. Avec cette
question : qui est la victime de qui ?

- Claude Gueux ne nie pas les faits. Au contraire : Hugo
précise qu’il compléte les éléments manquants des
témoignages ou s’accuse lui-méme lorsqu’un témoin essaie
d’atténuer sa responsabilité. La justice tranche les faits : oui,
il a volé; oui, il a tué, avec préméditation et avec
acharnement méme (5 coups de hache alors qu’un seul aurait
suffit). Claude Gueux connait les lois: il sait qu’il est
coupable et que son crime est passible de la peine de mort. Il
cite méme les articles de loi (I’article 296 du Code pénal,
stipulant que « tout meurtre commis avec préméditation ou
guet-apens est qualifié assassinat »). Mais ce qu’il dénonce,
c’est l’absence d’interrogation sur les motifs et les
intentions : « On lut son arrét a Claude, qui se contenta de
dire : C’est bien. Mais pourquoi cet homme a-t-il volé ?
Pourquoi cet homme a-t-il tué ? Voila deux questions
auxquels ils ne répondirent pas. » (p.69).
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- Or si Claude Gueux a été poussé a tuer le Directeur, c’est
dans un geste désespéré : il a été provoqué pendant de longs
mois et méme plusieurs années (au moment des faits, Claude
Gueux a supporté 4 années en prison sur les 5 de sa peine)
par le Directeur. Il a subi des humiliations, des privations par
le Directeur qui s’est montré d’une perversité redoutable. Il
lui a tour a tour indiqué que sa femme était devenue une fille
publique, que son enfant était porté disparu. Il n’avait pas
assez a manger. Le directeur 1’a privé de son seul ami avec
qui il partageait le pain, Albin, sans raison. La
reconnaissance de cette provocation et de cette perversité
continue du Directeur a son égard aurait au moins di lui
attirer la clémence des juges. Or les juges ne reconnaissent
pas cette provocation, ce qui met Claude Gueux en colére
lors de son proces : « Quoi ! s’écria Claude, je n’ai pas été
provoqué ! Ah! Oui, vraiment, c’est juste. Je vous
comprends. Un homme ivre me donne un coup de poing, je le
tue, j'ai été provoqué, vous me faites grdce, vous m’envoyez
aux galeres. Mais un homme qui n’est pas ivre et qui a toute
sa raison me comprime le ceeur pendant quatre ans,
m’humilie pendant quatre ans, me pique tous les jours,
toutes les heures, toutes les minutes, d’un coup d’épingle a
quelque place inattendue pendant 4 ans ! » (p.66). Ce fait
souléve deux questions: n’y a-t-il de provocation que
matérielle ? Or Claude Gueux a subi des provocations
morales continues pendant quatre ans. Cette dimension
morale, qui a pouss¢ Claude Gueux a agir, n’est pas prise en
compte. Deuxiéme question: est-il juste de condamner
quelqu’un a mort parce qu’il a tué pour se défendre ? Dans le
cas d’une bagarre, il aurait été gracié. Or dans son cas, il est
condamné alors que c’est lui la victime de 1’injustice des
hommes.

- Avec ironie, Claude Gueux joue a son tour avec 1’absurdité
et ’arbitraire des décisions lors de ses auditions: « Les
interrogatoires commencerent. On lui demanda si c’était lui
qui avait tué le directeur des ateliers de Clairvaux. Il
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répondit : Oui. On lui demanda pourquoi. 1l répondit : Parce
que. » (p.60). C’est comme si lui non plus n’avait pas de
compte a rendre: on ne lui a pas donné d’explications,
pourquoi lui le devrait-il ?

- Le contexte de la prison apparait lui-méme absurde : située
dans 1’abbaye de Clairvaux, elle détourne le sens de
I’isolement. La méditation fait place a I’incarcération, le
travail a ’humiliation. La communauté des prisonniers est
plus fraternelle, solidaire, bienveillante que les gardiens et le
directeur ; eux les voleurs, les malfrats, se traitent avec
respect, partagent leur pain. Ils constituent un conseil a la
demande de Claude Gueux pour savoir si on action projetée
est juste et sans ressentiment. Leur sens de la justice parait
plus moral et plus aiguisé que celui des juges de la cour
d’Assise.

- La fin du récit gagne encore en absurdité : les plaidoyers
des hommes de droit sont des « hippodromes » ou ils
ferraillent pour ne rien dire; les hommes politiques se
querellent « pour savoir si les boutons de la garde nationales
doivent étre blancs ou jaunes, et si [’assurance est une plus
belle chose que la certitude. » (p.78-79). Leurs débats sont
stériles, ils n’ont pas le sens des priorités. Pourtant ils ont le
pouvoir et sont censés E&tre lucides, clairvoyants,
bienveillants, impartiaux ! Lors de son proces, Claude Gueux
fait preuve de talents oratoires exceptionnels pour un homme
sans éducation, qui ne sait ni lire ni écrire. 1l a le sens de la
mesure, du mot juste. Les détenus appelés a témoigner ne le
font qu’a la demande de Claude.

Mais peut-on en rester la ? Peut-on continuer a vivre et a agir
dans le non-sens, dans 1’absurdité et 1’arbitraire lorsqu’il est
justement question de justice, d’humanité ?

Le récit de Hugo tisse des réponses, soit en filigrane, soit
ouvertement. Voyons lesquelles.

- 69 -



4. Le sens de [D’histoire (niveau de la direction) : le
déterminisme social est-il la fatalité des pauvres ?

Claude Gueux aurait-il pu écrire son histoire autrement ?
Aurait-il pu échapper a ce destin funeste ? Méme s’il était né
dans une condition pauvre, il avait la nature pour lui:
« L’ouvrier était capable, habile, intelligent, fort mal traité
par l’éducation, fort bien traité par la nature, ne sachant pas
lire et sachant penser. » (p.37). Comment expliquer alors
qu’il n’ait pas pu s’en sortir ?

Hugo repose la question apres le récit de la mort de Claude
Gueux, sa demande en appel ayant été rejetée : « Cet homme,
certes, était bien né, bien organisé, bien doué. Que lui a-t-il
donc manqué ? Réfléchissez. » (p.73)

L’¢élément le plus notable est la question du déterminisme
social. De condition pauvre, il était amené a étre condamné
par avance a I’échafaud. Il y a quelque chose de la tragédie
antique dans cette histoire : le héros voulant échapper a son
destin en fait que I’accomplir un peu plus.

N¢é pauvre, il est ouvrier. Il fait partie de la fange. Son nom
méme, « Gueux » signifie « coquin, fripon; celui qui fait
métier de demander la charité, utilisant au besoin la ruse »
(cf. note 5 p.69 de I’édition citée). Hugo note que cela a eu
son importance dans les débats, faisant considérer cet
homme sous le biais déformant des préjugés sociaux.

Condamné a la misere dés son plus age, il travaille, a une
compagne, devient pere. Il meéne une existence paisible et
droite. Il se sacrifie pour leur donner a manger. C’est cette
misére qui le pousse a voler, dans un geste désespéré
d’amour pour les siens. De méme, ’assassinat du directeur
est un geste de désespoir : sans son ami, il est de toute fagcon
condamné a mort.

La différence cependant c’est que ce geste est mélé d’un sens
de la justice plus haute que celle des hommes: il est
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illégitime de séparer deux amis dans des conditions de vie
aussi dures, surtout de maniere arbitraire. Il est illégitime de
traiter comme des animaux et des moins que rien des
hommes emprisonnés. A cet ¢gard, la question du tutoiement
revient plusieurs fois, comme le signe d’une dépravation,
d’un manque de considération (« Je [ui dis vous, a [ui
mouchard, il me dit tu. » p.66).

Cette déconsidération sociale est alimentée par ses manicres,
qui demeurent rudes malgré sa droiture morale, sa grande
intelligence et ses qualités oratoires. Ainsi il a pour habitude
d’¢éteindre les bougies avec le souffle de ses narines : « Rien
ne pouvait faire que cet ancien gamin des rues n’etit point
par moment [’odeur du ruisseau de Paris » (p.56). Pourtant,
ses derniers mots et gestes confinent au sublime, lorsqu’il
fait I’¢loge d’Albin (« Voila un scélérat qui partage son pain
avec ceux qui ont faim » p.64) et donne les 5 francs pour les
pauvres alors qu’il est sur 1’échafaud.

Le récit de Hugo revient plusieurs fois sur le fait que Claude
Gueux, de par sa condition, était condamné par avance :
« Novembre, décembre, janvier et février se passerent en
soins et en préparatifs. Médecins et juges s’empressaient
autour de Claude ; les uns guérissaient ses blessures, les
autres dressaient son échafaud. » (p.63). Ainsi sa vie est
présentée comme une tragédie inévitable : son absence
d’éducation, de conditions de vie favorables 1’ont conduit a
vivre dans la misére, a voler, puis a tuer. Le Président de la
Cours d’Assise résume ainsi sa trajectoire : « Les débats
fermés, le président fit un résumé impartial et lumineux. Il en
résulta ceci : une vilaine vie ; un monstre en effet,; Claude
Gueux avait commencé par vivre en concubinage avec une
fille publique ; puis il avait volé ; puis il avait volé. Tout cela
était vrai. » (p.69). Mais pas aussi schématiquement, ni si
mécaniquement. Il y a évidemment ici une ironie de Hugo.
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5. Peut-on changer le cours de I’histoire ?

En effet, Hugo refuse de voir une fatalit¢ dans cette
trajectoire. Elle aurait pu étre évitée. Il estime que Claude
Gueux est victime du manque d’éducation d’une part,
d’autre part de vices de la pénalité ; il s’agit d’une injustice
sociale profonde, symptomatique du manque d’égard pour le
peuple. Claude Gueux est la victime d’un systéme qui 1’a
poussé a voler pour survivre, a tuer pour réparer un affront.
Il incarne I’injustice sociale subie par les plus démunis.

Deés lors, la solution se profile : par 1’éducation du peuple,
les esprits seront mieux formés, plus aptes a s’adapter et a
rendre service a la société ; par une justice plus humaine, les
hommes seront traités avec la dignité et le respect qui leur
est dii. Si chacun est traité avec la dignité qu’il mérite, qu’il
mange a sa faim, que la justice est la méme pour tous et
qu’elle s’interroge sur les motifs et les causes, alors il n’y
aura plus besoin de jeter des hommes en prison ou a
I’échafaud. Hugo clot magistralement son récit par cette
réflexion :

« La téte de ’homme du peuple, voila la question. Cette téte
est pleine de germes utiles. Employez pour la faire murir et
venir a bien ce qu’il y a de plus lumineux et mieux tempéré
dans la vertu. Tel a assassiné sur les grandes routes qui,
mieux dirigé, eiit éte le plus excellent serviteur de la cité.
Cette téte de I’homme du peuple, cultivez-la, défrichez-la,
arrosez-la, fécondez-la, éclairez-la, moralisez-la, utilisez-la ;
vous n’aurez pas besoin de la couper. » (p.87).

Il n’est pas anodin que lorsque Claude Gueux a décidé de
passer a ’acte, il distribue a ses compagnons d’infortune le
peu d’effets qu’il lui reste. A un jeune détenu, il conseille
d’apprendre a lire et donne le seul livre qu’il posseéde : Emile
ou de [’éducation de Rousseau.
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Dans le discours fictif d’un citoyen a 1I’Assemblée, Hugo
critique la faute remise sur le peuple. Il contiendrait en lui
tous les vices, qui expliqueraient sa déchéance. Or pour
Hugo le vol, la prostitution, le crime ne sont que des
symptomes d’une maladie plus grave. C’est parce que le
corps social souffre qu’il se défend et essaie de survivre,
quitte a ce que soit au dépend des autres.

C’est pourquoi Hugo dénonce la justice et le systéme pénal
de son temps. Il fait une analogie avec la médecine : « Cette
maladie, vous la traitez mal. Etudiez-la mieux. Les lois que
vous faites, quand vous en faites, ne sont que des palliatifs et
des expédients. Une moitié de vos codes est routine, [’autre
moitié empirisme. La flétrissure était une cautérisation qui
gangrénait la plaie ; peine insensée que celle qui pour la vie
scellait et rivait le crime sur le criminel ! Le bagne est un
vésicatoire absurde qui laisse résorber, non sans [’avoir
rendu pire encore, presque tout le mauvais sang qu’il
extrait. La peine de mort est une amputation barbare. »
(p-79-80). Ainsi les remedes contre le mal sont pires que le
mal. IIs ne guérissent pas le mal profond et aggravent les
symptdmes, parfois de maniere définitive et irrévocable.
Prendre le mal a la racine est donc la seule solution.

Il est donc urgent de réécrire les lois, de revoir le systéme
pénal et de traiter le malade comme il se doit : par des soins
appropriés. Ce n’est pas de couper des tétes aux démunis qui
abolira la pauvreté, source de vol et de crimes. Il faut donc
revoir les priorités nationales (« Avec la solde de vos 80
bourreaux, vous paierez 600 maitres d’écoles » p.80),
discuter des affaires fondamentales, revoir tout le systéme
pénal. Et surtout donner I’espérance en un monde meilleur,
plus juste, plus fraternel.
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6 - Hugo, un « Grand Homme » qui écrit I’Histoire

Alors comment Hugo écrit-il I’histoire ?

Nous avons vu qu’il relate I’histoire du point du vue du fait
divers, avec la condamnation de Claude Gueux. Il lui donne
un tour moral, qui interroge le sens de I’histoire : son geste
était-il moral ? Est-il la victime ou le bourreau ?

En interrogeant ce fait divers du point de vue de I’histoire
générale humaine, de ses mécanismes et de ses valeurs, il
devient un témoin de I’esprit de son temps et de I’esprit des
hommes.

Cela va encore plus loin : en tant qu’écrivain reconnu, puis
plus tard député, Hugo se bat contre la peine de mort et plus
largement pour défendre la cause du peuple. Il croit a la
dignité humaine, a la fraternité. Il veut donner du sens a
I’Histoire et il le fait, par son travail d’écrivain et par son
role d’homme politique. Hugo est un « grand homme », au
sens hégélien du terme : il porte I’esprit du temps, écrit
I’Histoire, la déploie vers une moralité plus haute. Ses actes,
ses paroles, sont sources d’un progrés civilisationnel. Il
incarne la marche du progres.

Son combat n’est ni vain ni perdu. Inspirateur de Camus, de
Badinter, Hugo a par son travail d’écriture donné de la chair
a la raison objective et des raisons de se battre contre
I’indignité.
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L’abolition de ’esclavage :

une question en suspens
dans ’ceuvre et les combats de Victor Hugo

Ruth TOLEDANO-ATTIAS
Dr en chirurgie dentaire
Dr en Lettres et Sciences Humaines, DEA de Philosophie

Victor Hugo a mené de multiples combats pour la liberté et
les droits de I’Homme. Concernant son ceuvre, trés tot, il a
publié¢ un roman contre la peine de mort: Le dernier jour
d’un condamné a mort en 1828 et I’autre contre la misere,
Claude Gueux en 1834, deux fléaux qui s’abattent contre les
classes populaires les plus fragiles de la société. A cette
époque, Victor Hugo est un conservateur qui soutient la
monarchie de Juillet et Pair de France, mais il poursuivra ce
combat jusqu’a sa mort.

D’abord royaliste et conservateur, Victor Hugo méne des
combats qui, peu a peu, le font évoluer vers des positions
politiques plus libérales et républicaines

En marge de sa candidature a 1’Assemblée constituante,
dans sa profession de foi (26/5/1848), il précise sa
conception de la trilogie républicaine inscrite au fronton de
I’ Assemblée nationale : liberté, égalité, fraternité :
« Une liberté sans usurpation et sans violence, une égalité
qui admettra la croissance naturelle de chacun, une fraternité
non de moines dans un couvent, mais d’hommes libres,
donnera a tous l’enseignement comme le soleil donne la
lumiere™ ».

* Document Assemblée nationale :
https://www2.assemblée-nationale.fr/decouvrir-assemblee/histoire/grands-discours-
parlementaires/victor-hugo-15-septembre-1848.
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Par ailleurs, le 9 juillet 1849, il prononce un « Discours sur
la misére » ou il demande aux députés de faire des lois
contre la misére et méme de 1’abolir ; mais il déclare « ne
pas étre de ceux qui croient qu’on peut supprimer la
souffrance en ce monde, (...) mais de ceux qui pensent et qui
affirment qu’on peut détruire la misére ».

Par voie de presse, il deviendra « le symbole de la lutte de la
République™ en faveur d’une meilleure justice sociale, pour
la paix et la liberté des peuples opprimés ». On constate
néanmoins, que les multiples combats menés par Victor
Hugo pour les droits de I’homme, de la femme et de I’enfant,
le droit a ’enseignement, la liberté et la justice, la liberté de
la presse, contre la miseére et I’oppression ne concernent pas
les opprimés des opprimés, les esclaves noirs dans les
colonies francaises d’Amérique. La traite des Noirs,
commencée sous Louis XIII se poursuit de telle sorte que
I’esclavage est institué et réglementé par la monarchie
absolue en France depuis la publication du Code noir®® par
Colbert sous Louis XIV en 1685 et reconduit par Louis XV.
Au 18" siécle, bien que Voltaire ait considéré que
I’esclavage était une atteinte aux droits de ’'Homme et a la
liberté, il a néanmoins participé pendant une période au
commerce des esclaves.

L’esclavage, institution d’Etat, a été aboli apres la
Révolution frangaise en 1794 par la Convention, puis rétabli
par Napoléon Bonaparte en mai 1802. II est définitivement
aboli le 27 avril 1848 a la suite du combat mené par
Schoelcher’ et approuvé par Lamartine. Silence de Hugo.
Pourtant, au XVIeme siecle, la traite des Noirs n’existait pas
encore mais Montaigne s’était élevé contre les préjugés

> Aprés les événements de février 1848, aprés un moment d’hésitation, Victor
Hugo se rallie a la République. Il est ¢lu représentant a 1’Assemblée Constituante de
Juin 1848 a mai 1849.

* Voir Louis Sala-Molins, Le Code noir ou le calvaire de Canaan, 1987; derniére
édition, PUF, 2012

*7 Victor Schoelcher, 1804-1893, journaliste et homme politique frangais
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envers les noirs dans son texte célébre sur «les
Cannibales™ » ou il invite a repenser la notion de barbarie
accolée aux Noirs. A la méme époque, La Boétie, ami de
Montaigne, avait publié un essai dans lequel il s’élevait
contre « la servitude volontaire™ » des élites cultivées, c’est
a dire les Nobles, envers la royauté absolue. Bien str, il ne
s’agissait pas des Noirs mais la notion de servitude était
discutée.

Concernant les Noirs, on ne peut que s’étonner de cette
béance dans les luttes humanitaires et politiques conduites
par Victor Hugo. Il convient donc d’examiner de plus pres
une des premicres oeuvres de 1’écrivain, Bug-Jargal écrite a
16 ans et publiée en 1826, a 1’age de 24 ans, sans
modifications.

Quelle image des Noirs des Colonies se dégage de la
lecture de ce roman de jeunesse ?

En 1826, lors de la publication de Bug-Jurgal, I’auteur est
royaliste. Dans ce roman, le personnage nommé Bug-Jargal,
dit Pierrot, est un Noir exceptionnel, « un Négre comme il y
a peu de Blancs (...) incarnation vivante de ’honneur et de
I’abnégation (...) doué d’une force colossale® ».C’est
I’exception qui confirme la régle. Mais il a tendance a
critiquer les esclaves noirs plutét que leurs maitres, les
colons blancs bien qu’ils soient cruels envers eux. Les
esclaves sont des « negres », terme péjoratif dans le contexte
colonial. Etre «mnoir» serait un attribut d’humanité

*¥ Michel de Montaigne, Essais, (1580-1587), livre I, chapitre 31.

% Etienne de la Boétie, Discours de la servitude volontaire, 1576.

% Citation extraite d’un long article auquel je me référe pas a pas. Article de Léon-
Frangois Hoffmann, professeur a Princeton de littérature frangaise et haitienne,
spécialiste de la culture et de la littérature haitienne.

Article téléchargé sur Internet: « Victor Hugo, les Noirs et I’esclavage », (24
pages) ; publication initiale dans Francofonia (Univ. Bologna), n°16,30, 1996, p47-
90.
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contrairement au « négre » qui aurait les caractéristiques de
I’animal, sauvage, brutal.

La « négritude est dénigrée® » et les préjugés
tenaces concernant la nudité des esclaves, leur sexualité, leur
« accoutrement », les « mélanges et la confusion» dans
I’habillement, la cuisine, le langage. Hugo semble assez
sensible a la nudité des esclaves: « Des negres, des
négresses, des mulatres, dans toutes les postures, dans tous
les travestissements, ¢étalant tous les costumes et, ce qui est
pire, toutes les nudités® ». Lors d’une embuscade, les Blancs
remarquent que les Noirs se battent « tout nus ». Mais, apres
une rébellion, les Noirs défilent devant les chefs rebelles et
ils en rendent compte ainsi: «des troupes de neégres
absolument nus, munis de massues, de tomahawks, de casse-
téte, marchant au son de la corme a bouquin, comme les
sauvages” ». Quant a leurs femmes, elles manquent de
pudeur, elles sont des « griotes », des « sorcieres nues », des
« démons femelles » pareilles & « une nuée de sauterelles »
qui dansent de maniére lascive : nues, lascives et laides, les
femmes noires contrastent avec la seule Blanche du roman a
I’apparence virginale et chaste®.

Lorsqu’ils sont vétus, ils subissent un autre
dénigrement concernant leur « accoutrement», costume
ridicule et bizarre jusqu’au grotesque : « I’inepte vanité des
noirs qui étaient tous chargés d’ornements militaires et
sacerdotaux, dépouilles de leurs victimes® ». Le comble de
« ’abomination est atteint lorsque des femmes noires
s’affublent des vétements des femmes blanches® »

Hugo souligne ¢également le mélange et la
confusion qui caractérisent la cuisine des noirs et leur

' Cf Hofmann, p8 a 13

82 ¢f Hoffman fait référence au livre VII des Euvres complétes de Victor Hugo, de
I’édition Massin, 1967, p952

% Cf Hoffmann, ibid, in livre XXXVII, p659

® Cf Hoffmann, in livre VII

 ibid,p10, in livre XXVIL, p629

% ibid, p11, in livre XXVIL, p630
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langage ainsi que leur « crédulité, un respect fanatique
envers un devin, (...) leur crainte et leur erreur superstitieuse
devant ses élucubrations prophétiques® ... ».

Hoffman fait une remarque concernant Hugo selon laquelle
« la lecon implicite semble étre que les Noirs ont été voués a
I’esclavage non par la loi injuste du plus fort mais par une
disposition innée™ ». Il précise que Hugo exprime encore ses
préjugés envers les noirs dans le texte de 1845.

De plus, dans ce roman, leurs crimes sont rapportés
de maniere trés détaillée et le verbe « massacrer » revient
inlassablement. Lorsqu’ils se rebellent et brulent les
plantations, ils « massacrent» les Blancs; c’est le terme
qu’ils utilisent constamment. Lorsqu’ils se manifestent en
public, « c’est une clameur générale » d’une « horde » qui
hurle & la «mort» dans plusieurs langues. De manicre
indistincte, on entend des hurlements, des rugissements, des
plaintes, des cris sinistres, le baragouinage des femmes : tout
ce tumulte « suggere I’animalité des Noirs® »

Selon Hoffmann, «le texte écrit par Hugo a la
premiere personne en 1845 est autrement injurieux, il est
difficile de ne pas le qualifier de raciste, méme si le terme
n’est attesté qu’en 1930 quand il décrit les insurgés affublés
des dépouilles de leurs anciens maitres, ‘’ce n’étaient pas
méme des négres et des négresses ; ¢’¢taient des guenons et
des singes’ ». Bref, rien ne pourrait justifier qu’ils ne soient
pas des esclaves. Lorsqu’il écrit cela, 1’écrivain a 43ans et il
est Pair de France. Mais les préjugés envers les Noirs
s’expriment sans retenue.

7 ¢f Hoffmann, p12, in livres XXXI, XXXVII

% Hoffmann, p12

% Hoffmann, p13

" ibid, cf Hugo, (Buvres complétes,(0.C.) T, VII, p953

- 80 -



Que pense Hugo de linstitution de I’esclavage des
Noirs ?

A priori, la question ne semble pas concerner un si
grand humaniste qui a mené des multiples combats pour
I’amélioration de la condition humaine. Mais, lorsqu’il
s’agit des Noirs, on est loin de sa conception de I’égalité
inscrite dans sa profession de foi pour son entrée a
I’Assemblée nationale : «une égalité qui admettra la
croissance naturelle de chacun ».
A I’époque, les préjugés envers les Noirs ne choquent pas la
majorit¢é du public, rares sont «ceux qui doutent de
I’infériorité congénitale des Noirs. Hugo n’était pas parmi
eux’' ». Cependant, Hoffman précise « qu’on ne trouve nulle
part dans ses écrits la moindre approbation de 1’esclavage
des Noirs ou de quiconque. Y trouve-t-on sa
condamnation ? ».
Dans Bug-Jargal, L’écrivain s’intéresse a «la conduite
individuelle » des esclaves plutot qu’a Dinstitution de
I’esclavage en soi. En dehors du héros positif Bug-Jargal, les
Noirs ont du mal a surmonter leur servitude, les colons sont
des despotes, certains, seulement, sont « des maitres cruels et
mauvais ».
Pour I’opinion publique, ce roman est, tantdt négrophile,
tantot négrophobe.
A trois reprises dans le roman, il utilise le terme esclavage
sans signifier qu’il y est opposé. Qui plus est, lorsque
«des esclaves révoltés justifient leur révolte, ce n’est
pas en s’¢levant contre 1’esclavage en soi, mais contre
la cruauté des maitres 72(...) : “Crois-tu que de
{pareilles humiliations} ne vaillent pas la misére des
autres esclaves, les travaux sans relache, les ardeurs du
soleil, les carcans de fer et le fouet des

! ¢f Hoffmann, p14
™ Hoffmann, p15
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commandeurs ?”° (...) Nous avons longtemps été
patients comme des moutons (...) soyons maintenant
implacables comme les panthéres et les jaguars des
pays d’ou ils nous ont arrachés’**” ».
Quoiqu’il en soit, une partie de I’opinion publique qui traitait
Victor Hugo de « négrophile » a la publication du roman
«ne I’a jamais accusé¢ de s’étre élevé contre l’esclavage.
(...). D’ailleurs, les abolitionnistes (y) sont abondamment

ridiculisés”... ».

Il semble que, jusqu’a I’exil de 1851, Victor Hugo n’ait pas
changé d’opinion au sujet de I’esclavage. En mai 1851, il
met [’accent sur tous les combats qu’il a menés mais le mot
esclavage manque ; méme le sort des enfants esclaves n’est
pas mentionné :

«pour avoir combattu sous toutes les formes

d’arbitraire, de despotisme, d’anarchie, de mensonge,

de barbarie, d’oppression, de tyrannie, d’hypocrisie,

d’ignominie, d’intolérance, d’inquisition, d’iniquité, de

superstition, de haine, d’abrutissement, je suis aux yeux

de la bourgeoisie un monstre’® ».
En effet, dans le long poéme de la seconde partie des
Contemplations, « Ecrit en 1846 », Hugo revient sur tous les
combats menés, comment sa position a évolué depuis qu’il
était royaliste” :

« Marquis, (...)

Vous me dites d’un ton qui n’a plus rien d’urbain :

- Ce gueux est libéral !!, ce monstre est jacobin !

(...) Depuis qu’on ne t’a vu, qu’as-tu fait ?

- Jai grandi78. »

™ ibid, cf Hugo, V ?H 20.C. (LII, p689)

™ ibid, Hugo, O.C. XXIX, p635)

”* Hoffmann, ibid, p15

" Hoffmann, p16, ¢f V.H, O.C. T.VII, p701.

"7 Victor Hugo, Les Contemplations, « Ectit en 1846 » (mais probablement écrit en
1855 selon des chercheurs, donc aprés 1’exil), Le livre de poche, Gallimard 1965,
p.289 a302

8V H. Contemplations, ibid, p293
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(...) Jétais en porte-a-faux, je me suis redressé”’. »
(...) « Voila ce que m’apprit I’histoire. Oui, ¢’est cruel,
Ma raison a tué mon royalisme en duel (...)

Je ne crois plus aux rois propriétaires d’hommes ;

N’y croyant plus, je fais mon devoir, je le dis. (...)
Marquis, depuis vingt ans, je n’ai, comme aujourd’hui,
Qu’une idée en I’esprit : servir la cause humaine™ ».

Puis il rend compte de toutes ses observations concernant la
marche du monde, le constat des injustices et de la misére
sociales, I’intolérance, 1’arrogance des puissants, I’inversion
des valeurs, des horreurs devenues insupportables :

« Le mal m’est apparu, puissant, joyeux, obscur (...)

J’ai vu le loup mangeant I’agneau dire : « Il m’a nui !

Le vrai boitant, ’erreur haute de cent coudées (...)

J’ai lu ; j’ai comparé I’aube avec la nuit noire

Et les quatre vingt-treize aux Saint-Bathélémy (...)

Les révolutions, qui viennent tout venger

Font un bien éternel dans leur mal passager

Les Révolutions ne sont que la formule

De TI’horreur qui pendant vingt régnes s’accumule®’.

(..)

Et pourtant, Hugo ne participe pas au débat
parlementaire sur ’abolition de I’esclavage en 1847-1848
Aprés la révolution de 1848, deux jours apres la
proclamation de la Deuxiéme République, 1’esclavage
colonial est aboli. Victor Hugo, qui avait félicit¢ Lamartine
au moment du décret de 1’abolition de la peine de mort en
février, ne le félicite pas pour avoir signé le décret
d’abolition de I’esclavage le 27 avril 1848. Une année
auparavant avait eu lieu a la Chambre des députés et des
Pairs, un débat au sujet de I’abolition de I’esclavage mais

"V H. Contemplations, ibid, p295
%V H. Contemplations, ibid, p298
81V H. Contemplations, ibid, p296
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Victor Hugo n’y avait pas participé et n’a pas soutenu les
abolitionnistes™.

Evolution lente de la pensée de Victor Hugo concernant
P’esclavage
Ce n’est qu’aprés le coup d’état du prince-président que
Hugo, devenu républicain, condamne [’esclavage, encore
faudrait-il préciser qu’il s’agit de 1’esclavage aux Etats Unis
d’Amérique « en réponse a une lettre d’une correspondante
américaine qui lui demande de soutenir les efforts de la
Société anti-esclavagiste de Boston en mai 2851% » :
“‘La barbarie installée au coeur d’une société qui tout
entiere est D’affirmation de la civilisation (...). C’est
inoui. Je dis plus, ¢’est impossible. (...) Il faut que les
Etats Unis renoncent a l’esclavage, ou il faut qu’ils
renoncent a la liberté. Ils ne renonceront pas a la
liberté ! Il faut qu’ils renoncent a 1’esclavage ou qu’ils

\

renoncent a I’évangile. Ils ne renonceront pas a

l’évangileg4”. »
A partir de 1a, en 1855, Victor Hugo prendra position contre
I’esclavage aux USA de maniére beaucoup plus engagée :
« I’esclavage est déshonorant» et devenu soudainement
incompatible avec 1’évangile. Hoffmann cite quelques vers
extraits des Chdtiments :

“‘Pendant que I’horreur sort des sénats, des conclaves,

Que les Etats-Unis ont des marchés d’esclaves

Comme en eut Rome avant que Jésus-Christ passat,

Que I’Américain libre a I’Américain forgat

Met un bat, et qu’on vend des hommes pour des

piastres,

Toi, tu gonfles la mer, tu fais lever les astres®™...”" »

%2 Hoffmann, p16.

% Hoffmann, p17

¥ Hoffmann, p17, ¢f V.H. (0.C. VII, p767)

% Hoffmann, p27, cf V.H., O.C. Chdtiments, ‘La force des choses’, livre VII, p762.
Remarque : I’esclavage est aboli aux USA le 31/1/1865
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L’évolution idéologique de Victor Hugo
En décembre 1859, Hugo proteste contre la condamnation a
mort, aux USA, d’un abolitionniste célébre et cela le conduit
a condamner ’esclavage comme « le plus monstrueux des
contresens » ; il déclare : « si I’insurrection est un devoir
sacré, c’est contre 1’esc1avage86 ». A I’évidence, il n’est plus
indifférent au probléme.
En réponse a des intellectuels haitiens, il va jusqu’a
reconnaitre la fraternité des hommes blancs et noirs et
exprimer sa sympathie pour 1’indépendance de Haiti. Mais il
semble quelque peu en retard par rapport au calendrier des
évenements historiques.
En 1862, il considére enfin I’esclavage comme « une nuit
hideuse » et il ajoute :
« La est la honte, 1a est le crime, 1a sont les ténébres
(...), un seul esclave sur la terre suffit a déshonorer la
liberté de tous les hommes®’ ... ».
Peu de temps apres, il écrit & Lamartine qu’il “’condamne
I’esclavage, chasse la misére (...) hait la haine’.
Il a 72 ans, 80 ans apres la Révolution francaise, lorsqu’il
reconnait que 1I’Assemblée constituante avait bien fait en
abolissant I’esclavage en 1794. Un an avant sa mort il définit
I’esclavage®™ comme une forme de déshumanisation de
I’homme, une animalisation. Dans une lettre posthume,
Hugo constate que « ’Homme noir n’a jamais eu la
possibilit¢ de s’exprimeret il vise -effectivement la
culpabilité¢ des blancs dans ce crime qui dure depuis des
millénaires :
«Jusqu’a ce jour, I’Homme blanc seul a parlé. (...) Le
moment est venu de donner la parole a ’esclave. (...)
L’homme blanc, c’est le bourreau. (...) C’est ici,
disons-le et dénongons-le, le crime de I’Homme blanc.
Depuis six mille ans, Cain est en permanence.

¥ Hoffmann cf V.H. in O.C. X, p726-727. L’indépendance de Haiti date de 1804
apres la révolte des esclaves en Aout 1791.

¥ Hoffmann cf V.H., O.C., XII, p1139-1140.
¥ Hoffmann, p19, cf V.H., 0.C..T., XV-XVII (I), p 1471.
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L’Homme noir subit de la part de son frére une
effrayante voie de fait. Il subit ce long meurtre, la
servitude ».

Le cheminement de Victor Hugo pour condamner
I’institution de 1’esclavage, la coercition la servitude, la
terreur et la cruauté que les Noirs ont dii subir a été long et
laborieux. Cependant, les préjugés et le pouvoir de
domination des hommes soi-disant « civilisés » restent une
question et une béance dans I’histoire Humaine.
Hoffmann, I’auteur de cet article minutieux et extrémement
bien documenté, spécialiste de Hugo et des questions liées a
I’esclavage des Noirs en Amérique, fait une remarque
intéressante selon laquelle,
«Si pour Hugo, D’esclavage est une tare de la
civilisation occidentale, elle ne met pas en question sa
supériorité sur la culture africaine ».
Et pourtant, il affirme que Hugo était « conscient des
ressemblances entre 1’esclavage colonial et cette nouvelle
forme d’esclavage qu’était 1’exploitation du prolétariat... *».

% Hoffmann, ibid, p20
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Un poete et romancier pour Happy Few

Paul LEOPHONTE
Professeur Honoraire des Universités
Membre correspondant de I’Académie de Médecine

Deux hommes qui ont lu du Toulet et qui se
rencontrent (d’ordinaire au bar) s’imaginent que cela
constitue un aristocratisme, et qu’il n’en faut pas faire lire
aux imbéciles — autant dire a personne — opinion ou il faut
joindre celle des éditeurs...

Lettre inédite de I’écrivain (1918) citée par Henri Martineau

Ami et exégete de Borges - devenu son éditeur dans /a
Pléiade -, Jean Pierre Bernés avec qui j’avais eu I’occasion
de m’entretenir me racontait qu’apres une journée de travail
avec le maitre argentin a Genéve, une dizaine de jours avant
sa mort, celui-ci avait porté, par jeu, une sorte de jugement
sur la littérature universelle, choisissant trois auteurs par
pays et par ordre de dilection. S’agissant de la France,
Borges avait retenu en priorit¢é Montaigne (pour son sens de
I’amiti¢), Verlaine ensuite (pour la musique); quant au
troisiéme, pour le moins inattendu, avec malice (Borges en
était pétri) il avait désigné, au pays de Victor Hugo,
Baudelaire ou Rimbaud pour ne citer que les poctes les plus
proches du cceur des frangais, Paul-Jean Toulet. Il le mettait
au niveau des plus grands.

Toulet, qu’il est d’usage de classer parmi les poétes
mineurs (dans la sous-classe plus péjorative des fantaisistes)
est, a en juger par la méconnaissance dont il est I’objet et par
I’attachement de quelques-uns, un pocte (et un romancier),
aurait dit Stendhal, pour happy few. Il est de ces écrivains
dont on entre dans 1’oeuvre comme dans un jardin secret, et
auquel on se lie, le lisant, comme a un ainé fraternel. Je 1’ai
découvert jadis par un poéme, souvent cité dans les bonnes
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anthologies de la poésie francaise, extrait de ses Romances
sans musique - 1égereté, ¢légance et gravité mélées ; en bref,
tout ce qui suscite dans une oeuvre, en large part posthume,
avec une inclination a la fantaisie, un enchantement :

Dans Arle, ou sont les Aliscams,

Quand I’'ombre est rouge, sous les roses,
Et clair le temps

Prends garde a la douceur des choses.
Lorsque tu sens battre sans cause

Ton ceeur trop lourd ;

Et que se taisent les colombes :

Parle tout bas, si c’est d’amour,
Au bord des tombes.

Petite parenthése : avant de tiquer sur Arle sans s
(orthographe occitane) et d’étre charmé par ces vers, la
premicre question qu’on se pose a trait aux Aliscams (qu’on
écrit d’ordinaire Alyscamps) — en provengal les Champs-
Elysées, la cité des morts vertueux dans la mythologie
grecque ; nécropole paienne devenue chrétienne sur la voie
Aurélienne (la grande voie romaine) a I’entrée de la ville.
Les Alyscamps ont inspiré plusieurs toiles a Van Gogh lors
de son séjour arlésien - une chute de feuilles parmi les
tombes ; une allée de peupliers - qui semblent converger
vers I’infini, dressés vers le ciel, embrasés. Gauguin a peint
sur le méme théme, dans une tonalité plus sereine, aux
couleurs plus douces.
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Les Alyscamps. Van Gogh (1888)

Les Alyscamps. Gauguin (1888
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Au nom de Toulet, poete, sont attachées les
Contrerimes, des quatrains (deux ou trois en régle), en vers
alternés de huit et six pieds, le grand vers rimant avec le
petit, dans 1’ordre a-b-b-a. Voici en exemple un poéme aux
accents baudelairiens, empreint de la nostalgie de son
adolescence a I’ile Maurice :

Douce plage ot naquit mon ame ;

Et toi, savane en fleurs

Que I’Océan trempe de pleurs

Et le soleil de flamme ;

Douce aux ramiers, douce aux amants,
Toi de qui la ramure

Nous charmait d’ombre, et de murmure,
Et de roucoulements ;

Ou j’écoute frémir encore
Un aveu tendre et fier —
Tandis qu’au loin riait la mer
Sur le corail sonore.

Toulet composa soixante-dix poémes de cette facture,
semés d’acrobaties grammaticales et d’archaismes chantants,
rythmés avec grace ; il y évoque des paysages et des amours,
des amitiés, 1’enfance et la vieillesse, le temps qui fuit. La
prosodie s’y entretisse d’alacrité, la fantaisie alterne avec la
mélancolie. Il joue du clavecin, mais il en joue comme
Mozart, dira son ami Francis Jammes. D’une méme voix,
sous des formes distinctes, Toulet a compos¢ des chansons,
des dixains (en octosyllabes) et des coples (en alexandrins).

Les chansons, de métres divers (les romances sans
musique s’y inserent), comptent parmi ses plus beaux
poemes, tel celui-ci :

Le temps irrévocable a fui. L’heure s’achéve.

Mais toi, quand tu reviens, et traverses mon réve,

Tes bras sont plus frais que le jour qui se léve,

Tes yeux plus clairs.

A travers le passé ma mémoire t’embrasse.
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Te voici. Tu descends en courant la terrasse
Odorante, et tes faibles pas s’embarrassent
Parmi les fleurs.

Par un aprés-midi de I’automne, au mirage

De ce tremble inconstant que varient les nuages,
Ah ! verrai-je encor se farder ton visage
D’ombre et de soleil ?

Parmi les douze dixains, Toulet a composé 1’un des
plus beaux poémes de la langue francaise, d’autant plus
poignant a la lecture, que la jeunesse de son lecteur a fui...

Puisque tes jours ne t’ont laissé
Qu’un peu de cendre dans la bouche,
Avant qu’on ne tende la couche

Ou ton cceur dorme, enfin glacé,
Retourne, comme au temps passé,
Cueillir, prés de la dune instable,

Le lys qu’y courbe un souffle amer,
- Et grave ces mots sur le sable :

Le réve de I’homme est semblable

Aux illusions de la mer.

Les coples sont des distiques ou des quatrains aux
rimes embrassées. Il y flotte des fumées et des réves
d’opium, de jardins et de femmes.

Brouillard de I’opium tout trempé d’indolence,
Robe d’or suspendue aux jardins de silence.

Que ce fut douce, hélas ; que c’est lointaine chose,
Votre jupe bleu-lin, et ce transparent rose.

La dure alcove au bénares est parfumée,

A s’y pourrir le ceeur. Venez, 6 bien-aimée.

O nuit parmi les nuits de laque et de vermeil ;
Es-tu I’aurore,- ou les degrés d’un noir sommeil ?
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L’édition des ceuvres compléetes a inclus les premiers
vers du jeune poéte — vers convenus, mais ou résonnent dans
un coeur adolescent des accents qui font pressentir le pocte
en devenir, nostalgique des paysages de I’enfance, amoureux
des femmes :

Ni la profonde allée

Ou mon pere menait

Ses pas graves et seuls...

Ni la balangoire glissant

Ou par dessus tes bas

J’au vu parfois de haut en bas

Ta cuisse éblouissante...

On rattache a 1’oeuvre poétique un recueil de
réflexions et d’aphorismes, parus posthumément, en miroir
des Contrerimes — L’Almanach des trois impostures. Une
sensibilit¢ apre s’y colore de fantaisie, la maxime du
moraliste a la Chamfort alternant avec la boutade.

L’ceeillade de I’homme, c’est pour faire voir son désir ; et

chez les femmes, leurs yeux.

La plus cruelle absence est celle que 1’on peut toucher avec
la main.

Quelquefois on parle, on parle : ¢c’est pour ne pas s’entendre
penser.

Si tu pleures de joie, ne séche pas tes larmes : tu les voles a
la douleur.

Il faut a la douleur bien de la sincérité pour qu’elle ne soit
pas flattée secretement d’étre en spectacle.

Si ce n’était la stricte ordonnance requise pour leur
composition (dix sept syllabes), on songerait quelquefois a
des haikus, ailleurs a des fables.

Sais-tu, demande Fo, pourquoi les amants ferment les yeux
quand ils s’embrassent ? Tu ne le sais pas ? Que je t’envie !
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Lasse d’étre, depuis tant de siécles, altérée, la Vérité un jour
se mit a boire, mais non pas de son puits. En sorte qu’elle devint
ivre, et que tout changea (...) C’est alors que I’on connut la
douceur de vivre. Cependant que les hommes, levant leurs yeux au
ciel : « Seigneur, disaient-ils, faites que la vérité a jamais y voie
double. »

Que seraient devenus les poémes de Toulet et ses
maximes, si un médecin humaniste, créateur d’une revue,
devenu libraire par la suite, Henri Martineau (bien connu des
stendhaliens), ne les avait réunis et ne s’était employé¢ a les
diffuser en méme temps qu’il faisait connaitre la vie de leur
auteur. Je me rappelle sa librairie a Paris. Elle lui a survécu
un temps, a ’angle de la rue Bonaparte et de la rue de
I’Abbaye — Le divan — ouvrant sur la place de 1’église Saint-
Germain-des-Prés, devenue place Jean-Paul Sartre-Simone
de Beauvoir, alors que le quartier était encore, avant d’étre
vou¢ aux fringues de luxe, un quartier de libraires.

D’autres happy few se sont attachés a faire apprécier
en Toulet le romancier. Qui ne se souvient du lyrisme avec
lequel Jean d’Ormesson, interviewé par Bernard Pivot a
Apostrophes, évoquait Mon amie Nane - un roman de second
rayon qui traine derriere lui des admirateurs fanatiques
parmi lesquels je me range, écrira-t-il. Autre intercesseur,
Michel Déon, attaché davantage a La jeune fille verte - son
roman le plus achevé, le plus ambitieux sous son apparente
légereté, notait-il dans un chapitre de ses Lettres de chateau
consacré a Toulet. On en retrouve I’écho dans le titre d’une
de ses ceuvres, un roman picaresque, Le jeune homme vert.

I1y eut avant cela un premier roman au charme désuet,
Monsieur du Paur, homme public, biographie d’un homme
du Second Empire et de la [Iléme République, sous la plume
d’un certain Douville, ami du personnage éponyme. Il y
narre une enfance avec mille apparences de bonheur et une
carriére qui passe par une chaire en Sorbonne, un poste de
ministre plénipotentiaire a Neili-Schwaben (duché de
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Souabe), le Sénat et 1’Académie francaise. Le plus
pittoresque de cette vie sur les rails de la réussite sociale
réside en la rencontre de la cousine germaine du grand-duc,
veuve d’une grande beauté — 1'un et [’autre personnages
versant dans le bizarre : le grand-duc, jaundtre, gros, gras et
morose, passionné de fous qu’il « collectionne » dans un
hopital - un Versailles de la Folie ; 1a veuve, brune-cuivreée,
rare de gestes, avec des mains sinueuses, une grdace busquée
et des yeux d’un bleu presque noir, future madame de Paur,
épouse adultére frappée d’une mystérieuse perversité sur
laquelle, dans une digression du roman, 1’auteur ne léve
qu’incomplétement le voile. Excepté cet épisode plaqué, pas
trés réussi, on s’enchante en bien des passages — des pages
du journal de monsieur de Paur pour I’essentiel — narrant en
particulier sa rencontre, dans une auberge, avec la niéce d’un
docteur et conseiller du grand-duc : Therese Frohlich est
blonde, blanche, rose, bleue ; elle a I’air d’une aurore ; elle
fait réver aux premiers d’entre les fruits, a des promenades
dans [’herbe, a un bain, 1’été, dans ['eau du bord qu’a
refroidie [’'ombre des saules — et son sourire est délicieux...
On savoure la prose étincelante. Monsieur de Paur aura une
fin édifiante, muni des sacrements de I’Eglise, livrant lors
d’un addendum a sa confession, avant de rendre le dernier
soupir, une révélation qui fera tomber en syncope le
confesseur — est-ce d’avoir séduit et engrossé la jolie Thérese
Frohlich, facheusement délaissée par la suite ?

Le roman est suivi des pensées choisies de monsieur
du Paur - les femmes, les amis et les dieux -, misogynie et
misandrie alternées, ou pointent I’ironie et la mélancolie de
I’Almanach des trois impostures :

Il n’est point de sacrifice que les femmes ne fassent a la
pudeur. Ainsi, a toute extrémité, elles gardent leurs bas, et
quelques-unes méme une mince chaine d’or ou dansent deux ou
trois médailles.
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Telle femme, douce au palais comme une péche, et qui en a
le noyau pour tout cceur, croit que 1’amour c’est de s’aimer soi-
méme sous de nouvelles figures.

Certains politiques vieillis se fixent enfin a une opinion,
girouettes que I’hiver, en les rouillant, fait immobiles.

On est plus méchant et plus lache en réve qu’au réveil. Et
peut-étre que cette vie elle-méme n’est que le réve d’une autre vie,
ou I’amour serait sans cruauté, ’amitié sincére ; ou les croyants
croiraient a leur croix, les poctes a leur délire.

J’ai lu Mon amie Nane dans un contexte particulier.
Au moment d’ouvrir ce court roman je venais d’écouter
I’enregistrement, assez loin dans le temps, d’une longue
interview de Brigitte Bardot par Jacques Chancel (dans sa
fameuse émission Radioscopie) — elle avait alors 35 ans
(fringante nonagénaire aujourd’hui). BB venait de tourner
L’ours et la poupée. Entendre la voix de I’actrice sans
I’image, affranchi par conséquent de la fascination pour son
physique, ajoutait paradoxalement a son charme ; ce n’était
plus I’actrice qui s’exprimait mais la femme dans sa vie, son
naturel, bien plus attachante que son mythe - le timbre de la
voix, le phrasé impeccable, la sincérité sans affectation,
I’intelligence malicieuse... un enchantement! J’ai retenu
une répartie épatante : Jacques Chancel, aprés avoir égrené
une suite de questions d’orfévre de la platitude, lui a
demandé : Quel fut votre plus beau jour ? Sa réponse : Une
nuit. Une répartie bien dans le registre de Nane, a laquelle
j’ai prété, lisant a la suite le roman d’une seule traite, la voix
pleine de séduction, la petite moue, le corps aussi, de Brigitte
Bardot. Mon amie Nane (diminutif d’Hanais Dunois) est
I’histoire plutét banale d’une cocotte a 'orée du siecle
précédent, le corps bien modelé, caressante a [’ceil, futile
avec charme, entretenue par nécessité, volage par gott ; sa
carriere s’achevant par un mariage avec un riche industriel,
le spectre de la vieillesse profilé - I’hymen pour ces demi-
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mondaines de la Belle Epoque une fin quand ce n’était pas le
voile (que revétirent Eve Lavalliécre ou Liane de Pougy,
célebres figures du temps), a moins qu’imprévoyantes et le
corps usé, ce ne fit la misére. Le meilleur de ce petit roman
rococo, de style élégant versant parfois dans la préciosité
sans céder au maniérisme, ce sont les questions ou les
répliques de Nane, J’ai cueilli celle-ci: Quand je serai une
vieille dame morte, j'aimerai a me vétir de brouillard lilas,
et de fumée rose ; je me nourrirai avec le parfum des fleurs ;
ou avec l'odeur des prunes, qui est délicieuse et qui me
donne des envies d’amour. Elle avait, a en juger par ce
propos, la cervelle moins mousseuse que n’allegue son
amant, et bien des arguments pour le séduire ; elle n’était que
frisson, imprévus détours, secrete pente, avoue-t-il, et elle
caressait a la perfection. Point d’orgue pour finir : En elle,
j'ai cru contempler le monde. Bref, femme légeére mais
femme au superlatif.

Quelque attachement que j’éprouve pour Nane a
I’instar de Jean d’O, je penche davantage, comme Michel
Déon, pour La jeune fille verte, roman plus ambitieux sous
son apparente 1égereté, délicieusement suranné. Il faut avoir
vécu dans une petite ville d’une province frangaise
d’autrefois pour en apprécier tout le sel. Dans un bourg qui a
nom Ribamont (transposition de Salies-de-Béarn), cristallisé
autour d’une mine d’étain et d’une Sociét¢ des bains
Neurasthénothérapiques se déploient des personnages qui
semblent anticiper le petit monde des romans franc-comtois
de Marcel Aymé. On y croise un notaire faunesque, hautbois
de I’Harmonie municipale, cocu avec complaisance ; un juge
de paix avaricieux, cymbale de la méme Harmonie, écarté
par les buveurs d’eau bénite ; un curé bonhomme aux prises
avec un jésuite et des prétres conspirant avec I’Evéché ; un
maire, auteur confidentiel d’un Vocabulaire des locutions
cérémonielles chez les peuples ibériques ; un tailleur poécte
blessé au hasard d’une émeute de petits actionnaires de la
mine d’étain, frustrés, les Parts-Prenants ; un séducteur
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timide contraint d’assumer une fausse légende de Don Juan ;
un couple entretenant de ses délations la chronique locale
tandis qu’un autre la réjouit de son divorce permanent...
Telles sont quelques figures parmi les mortiripuaires - les
habitants de Ribamont - plongés dans une intrigue
balzacienne autour de I’héritage attendu d’un gros bonnet,
grosse fortune du bourg, valétudinaire en instance de trépas,
surnommé 1’Onagre ; il y a aussi, pimentant le récit, des
amours, des adultéres. Les amoureuses, les pécheresses ou
les simples servantes se prénomment Basilida, Detzine,
Clarisse, Rosalie, Guiche, clin d’ceil de Toulet, présume-t-
on, a son ami Francis Jammes dont chante a la mémoire la
comptine ou s’enchainent en rimes des noms de princesses
ou, empruntés, de courtisanes.

Clara d’Ellébeuse, Eléonore Derval
Victoire d ’Etremont, Laure de la Vallée
Lia Faucheresse, Blanche de Perceval
Rose de Linereuil, et Sylvie Laboulay ...

L’héroine éponyme, la jeune fille verte (au sens de
jeune pousse - le teint de la couleur d’un fruit pas encore
mir), Sabine de Charite (dite Guiche) est éprise de Vitalis le
jeune clerc, lequel est I’amant de Basilida, épouse du notaire
- jalouse, déchirée par les tourments de la volupté et les
rigueurs d’une ame pieuse ; elle voulait bien du pardon (au
confessionnal) mais qu’on lui laissat le péché. La sceur ainée
de Guiche trompe son mari avec un gandin, amateur de
visages. Le faux Don Juan qui se tortille de timidité dans le
bureau de conversation de la buraliste, fausse noble qui
s’enorgueillit d’une particule inscrite par erreur a I’Etat civil,
finira par I’épouser; de méme que Vitalis, enrichi par
I’héritage de I’Onagre, uni @ Guiche avec la bénédiction de
son ancienne maitresse, agenouillée désormais a la Sainte
Table allégée du péché. Tout cela est divertissant, servi par
une langue qui caresse les mots comme on caresse des
amoureuses, remonte dans leur passé, les ressuscite ou les
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rajeunit avec autant de sensualité que d’amour (j’emprunte a
Michel Déon).

D’autres ceuvres auront une moindre faveur de la
postérité, quoique Toulet y séme ici ou la des éclats de prose.
Oeuvre dans I’oeuvre, on fera son miel de quelques pages de
journal, de notes de lectures, et surtout de sa correspondance,
en particulier les lettres qu’il s’est adressé a lui-méme
pendant une dizaine d’années — un bonheur de lecture.

Souvent sur des cartes postales, parfois dans une
longue missive, il se parle a lui-méme avec déférence et
ironie, évoque avec humour ou nostalgie les escales de ses
périples lointains, des paysages, les lieux de son enfance, les
femmes, les amis. ..

Le silence respectueux de Bruges m’a rappelé trop
vivement celui dont je fus saisi en votre présence pour ne pas
tenir a vous affirmer une fois de plus [’admiration singuliere
ou me tient votre beau talent, s’écrit-il en avril 1901. Et sur
une carte représentant un cheval de bronze au temple de
Nagasaki : Que n’ai-je, trés honoré Monsieur, ce cheval de
bronze a ma portée. Bientot |’enfourcherais-je pour vous
aller surprendre au sein de cette heureuse retraite ou la
maturité de vos jours se réjouit d’une vie pleine et mesurée.
Au large de Marseille : Nous vimes hier soir sur les cotes de
Sardaigne, un coucher de soleil qui était la volupté méme.
Notre navire fendait rapidement une huile bleue, dont les
volutes, avant de se briser et de se perdre dans le sillage,
avaient présenté un instant cette méme courbe mouvante que
la hanche de Marie-Louise vous apprit a aimer jadis, a
I’heure ou les spasmes les plus tendres laissaient le corps
éclatant et poli de cette jeune personne unir si librement la
noblesse a la nudité. De Pau, ayant quitté Paris, il s’exhorte :
Je ne vous reconnaissais pas de vous laisser mener par une
drogue ; et aucune jusqu’ici n’y avait eu prise, que l’alcool,
parfois, contre qui vous menez, non sans angoisse, ce méme
combat de Jacob avec [’Ange d’ou ['on sort toujours
meurtri. Mais [’opium, ne sentez-vous pas que [’extase en est
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sans profondeur ? C’est un suicide médiocre... Dans une
lettre magnifique qu’il serait trop long de citer, a la mémoire
du compagnon qu’il vient avec sa veuve de mettre en terre, il
évoque les paysages magnifiques des Pyrénées, leurs heures
partagées, les frasques de I’amitié, la petite amie... L ombre
de jeunes filles en fleurs traverse plusieurs lettres. C’est si
agréable de comparer les femmes aux fleurs ! écrit-il. Leur
linge jeté, dénudées, on dirait un lys dispersé (...) Une
derniére citation, pour le plaisir : De retour chez vous, mon
cher Paul, penserez-vous a votre amie ? Elle est si menue,
avec des pieds et des mains inutiles ; les os minces et, la tout
autour, beaucoup d’étoffes bruissantes et magnifiques dont
elle aime a se vétir. Apres tant de tissus ou l’on s’irrite, que
l’on froisse, quand se rencontre sa chair soudaine, c’est
comme, un jour d’été de découvrir, sous les herbes, une

source fraiche et nue.
*

Faut-il en rester 1a, ’ocuvre dans ce qu’elle eut de
meilleur appréciée pour elle-méme, comme si [’auteur était
un anonyme ; ou s’éclaire-t-elle, s’apprécie-t-elle davantage
en ayant connaissance de sa vie, ses opinions, et des
témoignages de ceux qui ’ont approché, et ont tenté de
I’appréhender. Proust considérait qu’un livre se suffit a lui-
méme, sans lien avec le moi social de leur auteur, 1’oeuvre
venue d’un moi profond qui ne concerne que lui-méme.
Sainte-Beuve, dont il critiquait la méthode, considérait a
I’inverse qu’on ne saurait séparer I’homme de I’oeuvre : le
jugement porté sur un livre, selon le critique, participe de la
personnalité et de la vie de son auteur. C’est bien str Proust
qui a raison contre Sainte-Beuve. D’autant qu’a suivre a la
lettre le critique, on risque, en un temps de cancel culture, de
verser dans le caviardage et I’excommunication, au mépris
de l’oeuvre. Toutefois, aprés une lecture ayant requis
quelques heures, quelques veilles, alors que pointe un
sentiment pour celui dont nous ne connaissons qu’un nom
mentionné sur la couverture du livre, comment n’aurions-
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nous pas la curiosité d’en savoir plus sur I’inconnu qui a
signé I’ouvrage ?

Paul-Jean Toulet (on prononce Toulett en Béarn) est
né a Pau le 5 juin 1867 ; sa meére, agée de 26 ans, morte dans
les suites de couches. Le couple avait quitté 1’ile Maurice ou
I’enfant avait été congu, rejoignant le Béarn avec leur petite
fille, afin que celui-ci vint au monde en France (1’1le Maurice
une possession britannique), dans la terre de ses ascendants
paternels - la tres noble vallée d’Ossau. Le pére, Gaston
Toulet, établi comme planteur, était le fils d’un avoué
palois ; il avait épousé une créole, Marie-Emma, fille de
planteurs (lointainement apparentée a Charlotte Corday, et
par celle-ci a Corneille !) Gaston, apres le temps du deuil,
retourna dans ’archipel indien, sa petite fille, Jane, confiée a
une belle-sceur qui vivait dans la région bordelaise, et Paul-
Jean a ses deux tantes, son grand-pére et un oncle, dans une
maison aux portes de Pau, a Billére. Le petit orphelin y vivra
une enfance puis une adolescence heureuses. C’est dans le
passé qu’est tout notre bonheur ; et le mien me torture de sa
grdce évanouie. Parfois au moment que le sommeil vient
enfin, on s’imagine d’étre encore l’enfant d’autrefois, avec
un cceur d’enfant parmi les fleurs. Cela est si exquis et si
cruel qu’on se réveille soudain... écrira-t-il plus tard dans
une des lettres a soi-méme, silencieux sur la mére
manquante, indissociable en filigrane de la sensibilité de
I’écrivain. Il grandit en collégien puis lycéen plutét bon
¢léve mais indiscipliné, renvoyé de plusieurs établissements.
Un ¢épisode survenu en classe de troisiéme parait
rétrospectivement crucial : son professeur de frangais, épaté
par une narration de son éléve, en fait la lecture, avec des
¢loges, a toute la classe. Un écrivain vient de naitre, auteur
en secret de premiers poemes. Bachelier, il vit un temps sur
ses lauriers, joue au journaliste, vise une carriere future de
consul, et s’encanaille — les femmes, ’alcool, le jeu (roulette
et baccarat) entrent dans sa vie.
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Il vient d’avoir 18 ans quand on le croit atteint de
phtisie. Le climat de Maurice réputé favorable aux
poitrinaires, il rejoint son pére, remarié, qui lui a donné sept
demi-fréres. 11 va mener dans 1’ile, au cours de longues
vacances (la phtisie semble-t-il oubli¢e), la vie d’un fils a
papa - il est séduisant et a le golit des femmes ; il lit
beaucoup (insatiable lecteur toute son existence), écrit peu a
cette période ; il joue, il boit et fume, découvre la drogue, /a
ganja (une sorte de haschich) ; assuétudes indissociables de
sa vie, celle de I’opium et ses succédanés ensuite qui, avec
I’alcool, vont peu a peu le détruire.

PJ Toulet a Maurice (1886)

Au bout de trois années, il s’ennuie et quitte I’ile ou il
ne reviendra qu’en vers nostalgiques et souvenirs mélés :

Jardin qu’un dieu sans doute a posé sur les eaux
Maurice, ou la mer chante, et dorment les oiseaux.

Il a 21 ans et prend le bateau pour Alger ou il est censé

faire des études de Droit. A la Faculté il préfére les théatres,
ses coulisses et ses théatreuses aux yeux d’aventurine ; il
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joue a ’auteur dramatique (deux picces en collaboration a
son actif), et au journaliste, publiant des chroniques et des
billets d’humeur et d’humour. Grand maigre a barbiche
blonde et au regard bleu pénétrant, ombrageux, versatile, a la
conversation brillante sous une carapace d’ironie, il s’éprend
d’une Marguerite aux yeux étroits, cousette qui court les
garcons et le fait courir. Il se souviendra d’elle avec
amertume ; plus agréablement d’Alger, la rose plus que la
blanche dans ses vers.

Alger, ville d’amour, ou tant de nuits passées

M ont fait voir le henné de tes roses talons,

Tu nourrissais pour moi, d 'une vierge aux doigts longs
L’orgueil, et I’esclavage, et les fureurs glacées.

Retour en Béarn un an plus tard, il s’installe a
Carresse ou il lui était arrivé de séjourner enfant, a quelques
dizaines de kilométres de Pau, dans une maison héritée de sa
mere, évoquée plus tard avec lyrisme dans une de ses lettres
a soi-méme. Le jeune rentier et écrivain confidentiel exerce
sans modération le triple instinct de boire, de jouer,
d’embrasser... Noctambule bohéme et bambocheur en
compagnie d’une bande d’amis palois, couché au point du
jour, levé I’aprés-midi, il papillonne et dilapide sa fortune au
casino de Salies-de-Béarn.

Neuf années de perpétuelles vacances, entrecoupées
de quelques voyages, vont s’écouler, marquant d’un sceau
tendre et mélancolique une oeuvre en gestation. De cette
période demeurent trois nouvelles réunies sous le titre
Nostalgies. 11 confiera plus tard : & Pau, ou j’ai goiité jadis ce
Sfuyant plaisir de vivre (...) Les filles y ont de la politesse et de la
vassalité ; et les horizons en sont tels qu’on voit bien que le bon
Dieu s’en est mélé Soi-méme, au lieu de les faire faire par ses
domestiques (...) Ce sublime aéropage de montagnes et les
collines recourbées, et les arbres lointains du vieux parc ; tout ce
décor qui a ri a tant de mes joies passageres, pour lequel, parmi
tant d’autres choses, j 'aimerai toujours Pau dans mon souvenir,
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Pau ou j’ai été jeune, et tres embrassé : les bancs et les ombrages
de ses jardins m’en soient témoins.

Il manquait & son spleen, nourri des paysages et des
filles de Maurice et du Béarn, quelques tableaux parisiens. I1
ambitionne de réussir dans les Lettres a Paris. Il a 31 ans,
vend sa maison et prend le chemin de la capitale ou il va
partager un appartement (le Pavanatoire !) avec un certain
Maurice-Edmond Saillant, plus connu sous le nom de
Curnonsky, roi des gastronomes - Cure pour son ami; un
grand personnage maigre sur un ami tout rond, les décrira
plus tard Jean Giraudoux, inséparables, tels des Laurel et
Hardy anticipés, noctambules impénitents, suppdts des bars
et brasseries qui participent de la Iégende de la Belle Epoque
- le Weber, le bar de la Paix, I’Elysée Palace... Ils y cotoient
quelques figures littéraires et journalistiques de la bohéme
distinguée de la rive droite, une pléiade d’écrivains bien
oubliés qu’un essayiste désignera plus tard comme un club
de longues moustaches (Henri de Régnier, Edmond Jaloux,
Eugene Marsan, Emile Henriot...), mais aussi Léon Daudet
et Charles Maurras, les dessinateurs Forain et Caran d’Ache,
Toulouse-Lautrec ; Toulet y fera la rencontre furtive de
Marcel Proust (ils ne s’apprécieront guére), et celle, plus
décisive, de Claude Debussy, ami et correspondant jusqu’a la
fin prématurée du compositeur. Autre correspondante et
confidente, madame Bulteau (dite Toche) dont le salon
réunit artistes et écrivains - elle écrit sous les pseudonymes
de Foemina, Cleg ou Jacques Vontade. En marge de liaisons
passantes avec des grisettes, des lorettes, Toulet fait la
rencontre d’une jeune femme avec laquelle il va vivre une
courte liaison intense. Elle est la petite-fille du directeur de
La vie parisienne, un magazine culturel illustré dont
I’ambition, mentionnée en sous-titre, fait réver: Maurs
élégantes, Choses du jour, Fantaisies, Voyages, Thédtres,
Musique, Modes...
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Yvonne Vernon (dite Noby), 20 ans, est trés belle, blonde,
¢légante, libre, cultivée, sensuelle. On tomberait amoureux a
moins.

Yvonne Vernon (1902)

Toulet confie dans une de ses Lettres a soi-méme :
Adieu, mon ami, et croyez tout a mon plaisir de vous revoir
amoureux apres un trop long intermede. lls s’aiment avec
passion, golitent ensemble a I’opium, inconstants se
déchirent, se trompent mutuellement et finissent par
s’¢loigner. Elle voyage en nomade, écrit deux romans,
devient comtesse aprés un mariage éclair, et meurt,
morphinomane, a 35 ans. La derniere fois que je la vis, écrira
Toulet a madame Bulteau, elle était aussi belle que les
choses qu’on regarde avec la mémoire.

Jean-Louis Vaudoyer ¢évoquera apreés la mort de
Toulet cet homme singulier, cet enchanteur déguisé, ce
prince de [’esprit, du savoir et du goiit, qui parlait a voix
basse, mais sur un ton net, et disait des choses trées
méchantes, trés érudites, trés résolues. Quelquefois il parlait
des femmes et de l’amour... Quant a Léon Daudet il le
décrit, chez Weber, mince et moqueur, penché sur son verre
de whisky and soda avec un étincelant il de biais (...) Nous
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l’aimions pour son horreur de la foule, des préjugeés
democratiques, de la niaiserie diffuse et des gens importants.
1l s’exprime par phrases courtes, séches, péremptoires,
luisantes et qui coupent. Il a la réponse prompte et la dent
dure. D’autres témoignages ressort I’image d’un épicurien
lettré, distingué, volontiers bretteur. Lui-méme se qualifie de
mordant et raffiné comme un outil de dentiste, cachant un
grand fond de tendresse.

Toulet et Curnonsky écrivent des livres oubliables
sous le nom de Perdiccas, voyagent en Europe et jusqu’en
Extréme-Orient, deviennent les «négres» de Henry
Gauthier-Villars dit Willy qui signe des navets a succes, et
une suite de romans charmants mettant en scéne une
adolescente malicieuse, Claudine - de la plume en réalité de
son épouse, appelée a devenir un des grands écrivains du
XXeéme siecle, Colette.

Toulet publie Monsieur du Paur, homme public ; le
roman passe quasi inaper¢u ; puis une traduction d’un roman
anglais, le Grand Dieu Pan, aprés avoir rencontré 1’auteur a
Londres — ou il fera la conquéte de Bella, princesse moins
lointaine que son mari qui n’était jamais la.

Mais quoi ? Rester rebelle
Bella, quand te montre si belle
Le désordre du bain.

Un autre roman va suivre, sans plus de succes: Le
mariage de don Quichotte met en scene le chevalier a la
triste figure mué en espagnol sans panache, versé par
antithése dans un rationalisme qui n’en est pas moins
chimérique ; suivront Les tendres ménages, récit désenchanté
d’une éducation sentimentale ; puis Mon amie Nane ; et
enfin La jeune fille verte - maintes fois retravaill¢, le roman
ne sera pas publié du vivant de Toulet. Dans le méme temps,
il collabore a des journaux et revues, écrit des contes, réunis
sous les titres: Comme une fantaisie, et Béhanzigue,
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personnage qui lui ressemble beaucoup (posthume, de méme
que les Contrerimes).

En 1912 (il a 45 ans), sa santé ébranlée, usé par
I’alcool et ’opium, il quitte Paris. Sa petite chauve-souris de
sceur, devenue vicomtesse de la Blanchetai, 1’accueille au
chateau de la Rafette a Saint-Loubés, une petite commune
entre Libourne et Bordeaux. Il y passera quatre années,
valétudinaire soigné par Jane et ses cousines, polissant ses
poemes. Surpris par la guerre, empéché par sa santé de
s’engager, il souscrit une autre forme d’engagement en se
mariant - une fin qu’il décrit sans enthousiasme - avec la fille
d’un restaurateur de Guéthary, Marie Vergon. Dans une
lettre a madame Debussy, il écrit : Ma famille, fatiguée de
me soigner, m’a marié : il y avait justement a la Rafette une
fagon de chapelle ou d’oratoire qui n’avait jamais servi a
¢a, et un pere jésuite inoccupé... Une ironie qui cacherait
une réelle tendresse. Selon 1'un de ses biographes, Marie
Vergon, aimée jadis, au temps de leurs jeunes années a Pau,
serait reconnaissable sous le pseudonyme de Faustine,
évoquée avec affection dans divers poémes et proses. Mais
n’est-elle pas plutét la quintessence de plusieurs de ses
égéries ?

Le couple va s’installer en 1916 dans la villa
Etcheberria, propriété de 1’épouse a Guéthary. Toulet, alité
la plupart du temps, y finira ses jours, entouré de livres d’art
et de catalogues de musées, reconnu par de jeunes poétes qui
le considérent comme leur maitre (Francis Carco, Tristan
Dereme notamment), accueillant Paul Valéry et Claude
Debussy, mort prématurément avant qu’il ne compose
I’opéra dont Toulet a écrit le livret. Hanté - mais sans
angoisse - par la mort, il écrit a sa fidéle amie, madame
Bulteau : Ce doit étre délicieux, Toche, de mourir, de sentir
toute la fatigue de la vie fuir par le bout des doigts, comme
son sang dans un bain. 11 succombera a une hémorragie
cérébrale (2 moins que ce ne fit d’un surdosage accidentel
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de laudanum) a midi le 6 septembre 1920. On retrouva dans
un livre a son chevet un poéme ébauché :

Ce n’est pas drole de mourir

Et d’aimer tant de choses

La nuit bleue et les matins roses
Le verger plein de glaieuls roses
L’amour prompt

Les fruits lents a murir...

...Enfance, cceur léger.

Dans une lettre a soi-méme, il avait confié : Ce que
j’ai aimé le plus au monde, ne pensez-vous pas que ce soit
les femmes, [’alcool, les paysages ?

Paul-Jean Toulet repose, un médaillon et les titres de
ses ceuvres graves sur la stele, sous les fleurs du cimetiere de
Guéthary, d’ou les morts peuvent voir la mer quand ils font
carousse. Autrement dit s’enivrent. I/ y a un secret au fond
de la vie, écrivait-il, qu’on dirait parfois qu 'une voix va nous
dire. Et puis, elle se tait, tandis que notre dme suspendue
vibre encore au milieu des choses muettes. S’enivre-t-on,
mort, d’avoir entendu cette voix et d’avoir percé le secret de
la vie qu’on s’était obstiné en vain, vivant, a appréhender ?

Des libations, un regard sur la mer (sans perdre de vue
les vivants aimés), on se prend a réver a un méme destin
posthume.
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Gambetta

Pr Jean-Paul BOUNHOURE
Professeur Honoraire a 1’Université Paul Sabatier*
Membre de I’ Académie Nationale de Médecine

Léon Gambetta, farouche opposant au second empire, joua
longtemps sur la sceéne politique Francaise un role de tout
premier plan. Pendant la guerre de 1870 il fut le grand
animateur de la défense nationale et son ardeur combative
permit a la France de sauver au moins I’honneur. La paix
conclue, il se trouva, lui ardent républicain, aux prises avec
une assemblée a majorité monarchiste, mais il réussit a faire
voter par son adresse et son habilet¢é manoeuvricre la
Constitution de 1875 qui devait durer si longtemps, jusqu’en
1940 !

Léon Gambetta est né a Cahors, préfecture du Lot, vieille
cit¢ au passé tumultueux et sanglant ou l’on s’est battu
longuement au temps des cathares et pendant les guerres de
religion. Il est le fils de Joseph Nicolas Gambetta et de Marie
Madeleine Massabie, agés de 24 et de 23 ans au moment de
leur mariage. La famille paternelle de Gambetta est d’origine
italienne : le grand-pere, Giovanni Battista Gambetta est né a
Celle Ligure a 40 km de Génes. Le pere de Léon avait crée a
Cahors une petite boutique, le Bazar génois qui prospéra
rapidement. Il s’était fait une culture disparate, lecteur assidu
de Voltaire et de Rousseau et se montrait dans les
discussions politiques toujours républicain. La premicre
enfance du jeune Léon se passa dans le modeste appartement
de la rue du Lycée parmi les caisses de conserves, de pates et
de biscuits, les barils de vin et les odeurs épicées du bazar. A
4 ans, il est mis a 1’école chez les péres du Sacré-cceur de
Picpus, dans I’établissement des « Petits carmes » ou il
apprend a lire, a écrire et a avoir une parfaite maitrise du
Francais. Plus tard, a 9 ans, ses parents décident de I’inscrire
comme interne au petit séminaire de Montfaucon pres de
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Labastide Murat. Ces établissements n’étaient pas choisis par
conviction religieuse mais parce qu’ils étaient liés au Bazar
pour des raisons commerciales. La, le jeune interne témoigne
de beaucoup d’espieglerie, de dissipation, d’une gaité
communicative mais d’une grande facilité pour les études. Il
a d’excellentes notes en latin, francais et histoire. Pendant les
vacances scolaires de 1849 un accident dramatique survient
qui allait profondément marquer la vie de I’écolier. Curieux,
Léon était toujours dans I’atelier d’un coutelier, voisin de la
boutique paternelle. Pendant le fonctionnement d’une
foreuse, une tige d’acier se rompt et un fragment métallique
s’enfoncé profondément dans 1’ceil droit du gargonnet. Léon
restera borgne avec une cicatrice indélébile, son ceil crevé est
protubérant et se couvrira d’une taie blanchatre. Ce n’est que
beaucoup plus tard, en 1867, qu’on fera I’énucléation vu la
récurrence de suppurations et de douleurs intenses et qu’on
mit en place un ceil de verre. Moins turbulent que naguere,
apres cet accident dramatique, il se remet courageusement
aux études et s’acharne a conquérir les meilleures places. En
1851, son péere I’inscrit au Lycée de Cahors en quatrieme.
En quelques jours, sa cordialité, sa jovialité, sa naturelle
autorité, son éloquence lui conférent sur ses condisciples un
prodigieux ascendant. Il lit beaucoup et apprend par coeur de
longs passages de discours d’orateurs antiques ou de poétes
francais qu’il citera dans ses plaidoiries et commence a
acquérir une culture d’une rare étendue. En premiere, il fait
une belle dissertation sur le theme choisi par son professeur
« Discours d’Etienne Marcel aux états généraux ». Sa copie
remarquable, témoignant d’une bonne connaissance de
I’histoire est lue dans tout le Lycée et citée en exemple par
ses professeurs. Il est regu brillamment a baccalauréat. Un
court voyage en Italie lui permet de découvrir la beauté des
paysages méditerranéens, la richesse de Nice et de Génes, la
chaleur de I’accueil de sa famille italienne. Au retour a
Cahors, se pose le probleme de 1’avenir professionnel de
Léon. Celui-ci refuse avec vigueur la proposition de son
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pere, prendre la direction du bazar génois et impose sa
volonté difficilement, « monter a Paris » et poursuivre des
études de droit pour devenir un avocat. Apres de longues
discussions, [I’intervention du maire de Cahors et de
nombreux amis, Joseph Gambetta cede et autorise le départ
pour la capitale malgré les frais de longues études.

Dés son arrivée il est confronté a des problémes financiers
insolubles vu la somme dérisoire attribuée par son pere. Il se
loge dans un trés modeste hotel de la place de la Sorbonne
avant de s’installer dans une petite chambre a I’entrée de la
rue de Tournon. Pendant quelques mois, il se consacre avec
ardeur et régularité au travail, suit les cours de Droit a la
Faculté, fréquente la Sorbonne et la bibliotheque Sainte
Genevieve.

A I’apogée du second empire, une foule d’étudiants, la plu-
part d’origine provinciale, vivent au Quartier Latin, se
réunissant dans des cafés littéraires ou politiques ou la biere
coule a flots. Le Voltaire est un des plus célebres
établissement et, dans un cercle d’étudiants passionnés et
exubérants, Gambetta s’individualise par sa verve, sa vitalité,
son éloquence, sa tenue débraillée, déclamant de longs
passages de Rabelais , de Villon, de Victor Hugo, ses auteurs
favoris. 1l fréquente longuement les musées et le Palais de
Justice lorsqu’un avocat réputé doit y prendre la parole. Ses
études de Droit terminées, il acquiert la nationalité frangaise
et soutient une thése pour avoir le grade de licencié. Il est
trés connu au quartier latin vu sa silhouette imposante, son
épaisse criniére noire, sa barbe ébouriffée et sa voix
claironnante. L université 1’a familiarisé avec la politique, le
monde du barreau achéve son immersion. Républicain
convaincu, c’est un farouche opposant a Napoléon III. Il
renonce au doctorat de droit, prend la nationalité frangaise en
1859 et se lance dans une carriére d’avocat. Il accéde a la
célébrité en assurant la défense d’un journaliste d’opposition
poursuivi pour avoir ouvert une souscription publique
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destinée a [|’édification d’un monument funéraire a la
mémoire de Jean Baptiste Baudin, député républicain mort
sur les barricades en 1851. La plaidoirie de Gambetta, durant
trois heures, est un insolent réquisitoire contre le régime
impérial qui marque avec éclat et talent son entrée sur la
scene politique. Lors des élections de 1869, il est ¢lu
simultanément a Marseille et a Belleville et poursuit a
I’Assemblée son combat contre le régime impérial. La
défaite de 1870 contre la Prusse sonne le glas du régime. Il
participe activement a I’installation de la IIIéme République
et se voit confier le Ministére de !’intérieur dans le
gouvernement de la Défense Nationale. Lorsque Paris,
encerclé, est assiégé par I’ennemi, Gambetta nommeé en outre
ministre de la guerre est chargé d’organiser en province la
résistance aux prussiens. C’est 1’image bien connue de
Gambetta quittant Paris en ballon vétu d’un manteau de
fourrure pour rallier Tours et assurer la continuité territoriale
du gouvernement. Partisan de la poursuite des combats,
Gambetta et plusieurs autres membres du gouvernement
provisoire a Tours sont résolus a la résistance et a la lutte a
outrance. D¢&s son arrivée a Tours, il montre ce qu’il est et
restera avant tout un homme de gouvernement avec une
autorité, une activité exemplaire. Investi de pouvoirs les plus
étendus, en véritable dictateur, il demeure le héros de la
résistance. La France sentit qu’elle avait un chef et se reprit a
espérer. Gambetta organise avec brio deux armées de la
Loire constituées de troupes hélas peu entrainées et mal
équipées. Il achéte des armes dans toute 1’Europe et aux
Etats-Unis, De tout son pouvoir, I’ardent ministre de la
guerre pousse a la création de corps francs. Se livrant a de
rapides coups de mains, opérant a I’intérieur des lignes
ennemies, surprenant les convois, ils tentent de désorganiser
les Prussiens.

Mais Thiers, revenu d’une tournée en Europe auprés des
gouvernements anglais, russe, autrichien et italien, constate
que la France ne peut bénéficier d’aucun soutien. Il pense
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qu’il faut déposer les armes, s’oppose a la guerre a outrance
qui va faire tuer des milliers de soldats sans possibilité de
lever le si¢ge de Paris. Contre le défaitisme de ['un et
I’acharnement de 1’autre, une scéne violente éclate entre
Gambetta et Thiers qui traite le ministre de la guerre de fou
furieux. Aprés des succés transitoires et de beaux faits
d’arme, il apparait que les armées de la Loire sont trop
faibles pour rompre I’encerclement de Paris et lever le siége.
Dans le Nord, une petite armée placée sous les ordres de
Faidherbe, aprés quelques succes, est obligée de se replier
vers la frontiere belge. Sous la pression de Thiers, le
gouvernement de la défense nationale demande ’armistice :
les conséquences sont dramatiques, la France céde I’Alsace
et la Lorraine a la Prusse et doit payer cinq milliards avec
une occupation des départements du Nord et de I’Est pendant
deux ans. Déprim¢, Gambetta démissionne de ses fonctions
et, vexation supréme, une commission d’enquéte évalue son
role néfaste dans la guerre a outrance.

Par une voix de majorité seulement, ’amendement Wallon
est voté, la République est fondée. S’étant volontairement
abstenu de paraitre sur le devant de la scéne, Gambetta s’est
impliqué dans les coulisses. Mais, aprés quelques mois
d’inactivité, la création de la République est un stimulant qui
I’incite a refaire de la politique et a se présenter aux élections
législatives, vu les menaces d’une restauration de la
monarchie.

La paix signée, Gambetta aborde la seconde phase de sa
carriere politique. Il est le commis voyageur d’un régime
républicain  désavoué aux élections de [’Assemblée
constituante en Février 1871 et qui doit conquérir une
légitimité populaire. Il parcourt le pays pour faire accepter la
République, rassurer 1’électorat rural et séduire les classes
moyennes. Ses discours, ses articles dans la presse
I’imposent comme un des leaders républicains et il est élu
Président de 1’Assemblée nationale. Il se montre un orateur
remarquable s’opposant aux monarchistes, aux partisans
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d’un nouvel empire et aux cléricaux. Il est un des plus hauts
personnages de la République sur le plan protocolaire mais il
n’a pas de pouvoir réel avec toutefois beaucoup d’influence
sur son parti.

C’est son parti, I’Union républicaine, qui remporte les
¢lections législatives de 1881. Il devient Président du conseil
le 14 Novembre 1881. Le grand ministere Gambetta
représente son apogée politique mais il souléve de
nombreuses critiques ! La presse lui est hostile et on lui
reproche son autoritarisme, sa tendance au césarisme, des
réceptions grandioses et colteuses. L’irréductible opposant a
I’Empire est accusé de recréer la « féte imperiale ». Son
projet de réforme constitutionnelle du sénat est rejeté et il
démissionne en Janvier 1882.

D’abord locataire d’une petite propriété a Ville-d’Avray, les
Jardies, il en devient propriétaire et il s’installe avec sa
maitresse Léonie Léon. Fréquemment, il passe quelques
jours avec elle aux Jardies faisant de longues promenades
dans la campagne. Un matin, le 27 Novembre, un coup de
feu retentit, parti de la chambre. Léonie et des domestiques
se précipitent : Gambetta est 1a debout, son revolver a ses
pieds, Il s’est bless¢ a la main droite en maniant une arme
qui lui avait été offerte ; la balle entrée au milieu de la
paume est ressortie au niveau de ’avant bras mais il y a une
lésion de I’artére humérale et I’hémorragie est abondante.
Deux médecins du voisinage constatent que le blessé a perdu
beaucoup de sang et font un pansement compressif. Le
chirurgien Lannelongue, ami personnel de Gambetta arrive,
refait le pansement, lie la main sur une planchette pour
empécher la rétraction des doigts et prescrit pour le blessé le
repos au lit prolongé et la dicte. Pourquoi cet exces de
précaution ? Les médecins, connaissant le besoin d’activité
de Gambetta, craignent qu’a peine debout il se surmeéne et
compromette la cicatrisation de la blessure. Cet alitement
prolongé aura des conséquences désastreuses, provoquant un
arrét du transit intestinal. Quelques jours apres, alors que la
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plaie de la main cicatrise correctement, des troubles digestifs
surviennent. Aprés un repas copieux il se sent ballonné, a des
nausées, une répulsion a manger avec une sensation de
malaise abdominal. Gambetta avoue avoir ressenti une
douleur aigue dans le flanc droit en essayant d’aller a la
garde robe. Le 16 décembre, Lannelongue le revoit, constate
de violentes coliques, un ventre tendu douloureux dans la
fosse iliaque droite ; la température est montée a 39,6 degrés.
Gambetta est couvert de sueurs et ne cesse de frissonner. Le
lendemain, la maison est remplie de médecins dont le célebre
Professeur Charcot. Ils diagnostiquent une pérityphlite, le
terme d’appendicite n’est pas encore en usage.

Fallait-il opérer ? Cc type d’opération est alors a peine
connu. Lannelongue demande qu’il soit pratiqué une incision
dans la fosse iliaque droite pour faciliter 1’écoulement du
pus. Les autres médecins sont pour 1’abstention, le patient est
asthmatique, obé¢se, il a été syphilitique et ce terrain n’incite
pas a la chirurgie. On rapporte ces propos du patient : « Ils
n’osent pas me soigner, si j’étais un pauvre bougre dans un
hopital quelconque ils n’hésiteraient pas ! « Le 28 décembre,
les médecins concluent dans un rapport commun :
I’existence de la pérityphlite est incontestable, les
probabilités en faveur d’une suppuration autour du gros
intestin sont trés grandes ». Pendant dix jours ’état ne cesse
de s’aggraver mais, trés conscient, il donne encore des ordres
aux domestiques et demande de payer les notes de fin
d’année. Le 31 décembre, progressivement, il tombe dans
une lourde somnolence et sombre dans le coma. A minuit
moins cing son rale cesse : Le docteur Fieuzal constate que
Gambetta a cess¢ de vivre : il avait quarante quatre ans. Les
amis intimes sanglotent et Léonie, épuisée par 34 nuits de
veille s’effondre comme foudroyée. Puis, elle n’a qu’une
idée, partir avant que n’arrive la famille de Gambetta. Une
autopsie de Gambetta est faite le 2 Janvier par le Docteur
Brouardel et confirme le diagnostic : il y a une perforation de
I’appendice et tout autour du coecum une importante
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collection purulente. Charcot préléve le cerveau, Paul Bert
part avec le Coeur et Lannelongue avec 1’avant bras droit.
Les mutilations effectuées rendent un embaumement
impraticable et une exposition inenvisageable.

La nouvelle de la fin de Gambetta suscite une profonde
émotion, plus en province qu’a Paris. La désolation régne
chez les Alsaciens et les Lorrains réfugiés en France. Le
gouvernement décide qu’il sera fait a Gambetta des
funérailles nationales, funérailles civiles bien entendu. Le 4
Janvier 1883, la biére est transportée au Palais Bourbon ou
elle est veillée par des délégués des principales villes
d’Alsace et de Lorraine. Plusieurs milliers de couronnes ont
été déposées avec une seule inscription « au patriote ». Le
cortege funebre quitte le Palais Bourbon avec en téte du
cortege un escadron de gardes républicains. Le corbillard est
trainé par six chevaux caparagonnés de noir et d’argent. Les
ministres, cinq cent députés et sénateurs, les grands corps de
I’Etat, les membres de I’Institut, de Polytechnique, de Saint
Cyr et de nombreuses délégations venant des principales
villes de France suivent le cortége : au total, plus de cinq
mille personnes. Sept discours seront prononcés et un défilé
de troupes clot cette grande cérémonie. Dans les jours qui
suivent, des milliers de personnes passeront chaque jour
devant le tombeau pour y déposer des couronnes.

Son ancien compagnon de lutte Jules Simon devait écrire au
lendemain de sa mort : « M. Gambetta est sorti de rien il est
arrivé a tout. C’est le plus grand éloge qu’on puisse faire de
sa capacité, de son activité et de son intelligence ».
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Honoré et la médecine

Pr Jean Paul BOUNHOURE

Genie du roman, prodigieux auteur, peintre talentueux de la
Société du XIXeéme siecle, Balzac a décrit avec minutie une
mosaique de personnages, petits bourgeois, aristocrates,
paysans, banquiers et de nombreux médecins. Il est le peintre
d’une société dominée par I’argent. Dans toute la Comédie
humaine, on retrouve des portraits de malades, la description
de maladies fréquentes ou rares et de médecins passés a la
postérité. Baudelaire disait Balzac est mort triste de ne pas
avoir été un médecin ou un savant. Il consacra dans son
ceuvre beaucoup de temps a 1’étude des sciences, anatomie,
psychologie, physique, chimie. Il vécut a I’époque de ’essor
de la médecine Frangaise au XIXéme si¢cle quand des
étrangers venaient a Paris apprendre aux cotés des grands
patrons dans les Hopitaux Parisiens. Il a décrit les divers
types de médecins, praticiens de campagne, de faubourgs,
grands patrons. 1l présente dans quelques romans 1’archétype
du médecin dévoué, compétent, généreux, souvent
désintéressé, des médecins apres au gain, avides et fait
preuve d’ironie et sévérité a 1’égard de quelques grands
patrons. Ami du Docteur Naquart, son médecin, qui guidait
ses lectures scientifiques et qui, dans les moments difficiles,
lui ouvrait sa bourse. Esprit curieux, trés observateur, il
décrit dans ses romans des personnages dont il détaille avec
un véritable esprit de clinicien, pointilleux, les traits, le
caractére, la morphologie, le mode de vie: il rédige de
véritables observations médicales. Il avait, de plus, un gofit
trés prononcé pour le surnaturel, les sciences occultes. Toute
sa vie, il a admis I’existence de forces surnaturelles qui se
réveélent dans le magnétisme, la télépathie, le
somnambulisme. Il a dépeint dans son ceuvre la puissance de
I’esprit, de la volonté, de 1’énergie suffisante pour modifier
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le cours de la vie de ses personnages. Chaque homme a en
lui-méme une dotation d’énergie créatrice qui régule son
existence et qui va s’amenuiser progressivement de [’age
adulte, de la sénescence jusqu'a la mort. Sa théorie de ’usure
vitale est imagée dans la « peau de chagrin ». Il s’intéresse a
la physiognomonie, la cranologie, la forme du crane
permettant d’évaluer les capacités du cerveau et les bosses
craniennes d’évaluer les capacités intellectuelles de chaque
individu.

Doté d’une grande ambition, écrivain prolifique révant
d’amour, de richesse, de gloire et de luxe, Balzac voulait
tout. Hableur, généreux, bon vivant, travailleur acharné, sa
vie est un roman, une alternance de brillants succes et
d’échecs lamentables. Couvert de dettes, traqué par les
huissiers et les créanciers, il collectionna des entreprises
désastreuses. Il aimait le faste, se ruina en achats
dispendieux et inutiles pour satisfaire des projets
mirobolants.

Son ceuvre romanesque est colossale, la Comédie humaine
comportant plus de cent romans, plus de deux mille
personnages : il donne une large place aux médecins,
humbles praticiens ou grands patrons parisiens. Parmi les
différents types de médecins, il cite en premier, Blanchon,
son préféré qui apparait plusieurs fois dans la Comédie
humaine. C’est I’exemple du médecin attentif au bien-étre de
ses malades. Il revét une telle importance dans son ceuvre
qu’il I’appela sur son lit de mort : « si Blanchon était 1a, il
me sauverait ». Inspiré par le personnage de Bouillaud,
grand patron de la médecine francaise du XIXéme siecle.
Blanchon est un médecin plein de science, charitable,
soucieux de I’état de ses patients, de leur bien-étre et de
I’effet de ses prescriptions. Balzac lui attribue des qualités
professionnelles, exceptionnelles, « c’est un clinicien attentif
qui palpe, ausculte, fait un examen approfondi ». Blanchon
répétait a Rastignac : « trop de médecins ne voient que la
maladie, moi je m’intéresse toujours au malade, son état, ses
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réactions ». Il a toute I’affection de Balzac qui décrit sa
carriere, ses succes jusqu'a 1’Académie de Meédecine.
« Explorer le corps ne suffit pas il faut considérer I’ame de
tous les malades ».

Autre grand médecin, Desplein est le personnage qui
représente  Dupuytren ?  Celui-ci  jouissait  d’une
exceptionnelle réputation, c’était la gloire de Paris au
XIXéme siecle. Desplein posséde tous les dons, des
connaissances encyclopédiques, une habileté prodigieuse,
une grande slreté dans le diagnostic, une virtuosité du geste.
Ce grand patron, plein de science, opeére ou traite avec
succes de nombreux personnages de la Comédie humaine. 11
est capable d’¢lans de grande générosité avec les patients les
plus humbles, sa vie et son talent appartenaient a tous. Il se
vante d’étre athée mais c’est un chrétien d’une grande
charité pour expier une faute commise dans sa jeunesse.
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Qui étes-vous, Madame Bovary ?

Dr Michel MIGUERES
Pneumo-Allergologue — Toulouse

Gustave Flaubert
12.12.1821- 08.05.1880

Ce roman dont le sous-titre balzacien - mceurs de province -
confére, indiiment, un caractére inoffensif, est inspiré d’un
fait divers local, I’histoire de Delphine Delamare, épouse
insatisfaite d’'un médecin de province qui collectionna les
amants et les dettes avant de se suicider en s’empoisonnant.
Ce livre dont ’intrigue nous parait aujourd’hui peu singu-
liére, sinon banale, a marqué durablement I’histoire de la
littérature francaise.

De I’adultére d’Emma, Nabokov disait que c’était « la fagon
plus conventionnelle de s’élever au-dessus du convention-
nel ».

Quelles sont les raisons de la place majeure de ce roman,
sachant qu’en ce milieu du XIXe siecle, malgré Balzac, le
roman est encore un genre mineur, inférieur au théatre ou a
la poésie.
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Pourquoi cette place majeure dans la littérature
Francaise ? Plusicurs raisons peuvent étre avancées :

L’ceuvre s’approprie un territoire = modeste,
jusqu’alors peu convoité : la vie ordinaire des gens ordi-
naires avec le souci, ’obligation de la vérité, du réalisme,
comme ce sera le cas plus tard avec I’histoire de la servante
Félicité, dans « un cceur simple ».

Le lecteur ne trouve pas de repéres quant aux valeurs
morales. On ignore 1’opinion du narrateur. Personne n’est 1a,
ni ’auteur, ni méme aucun des personnages du roman pour
dire ou est le bien, pour exprimer un point de vue réproba-
teur sur le double adultére d’Emma. De plus, les porte-parole
des valeurs traditionnelles sont disqualifiés : la religion est
représentée par un imbécile, Bournisien ; et la famille par
Charles, mari d’Emma, personnage terne et médiocre, sans
envergure ni ambition. L auteur n’apparait pas, et le lecteur
n’a pas idée de son opinion, conformément au principe
d’impersonnalité, fondamental dans 1’ceuvre de Flaubert.

Le personnage d’Emma, fait exceptionnel, va servir
a qualifier un trait de caractére. L héroine de Flaubert de-
vient une catégorie universelle, le type romanesque donne
naissance a un nom commun, le bovarysme, comme 1’ont été
le donquichottisme, et le donjuanisme. Le bovarysme est
un néologisme proposé par Jules de Gaultier, philosophe
frangais de la fin du 19, répondant a la définition suivante :
« faculté départie a ’homme de se concevoir autre qu’il
n’est ». Emma, qui a construit sa vision du monde a partir de
la lecture d’ceuvres romantiques, est habitée par un sentiment
d’insatisfaction, de désillusion, car 1’espérance suscitée par
ses lectures est dégue. Ses idéaux romantiques se heurtent a
I’étroitesse du réel. Elle est proche du héros de Cervantes,
grisé par la lecture de livres de chevalerie.

C’est un livre sur le consumérisme, peut-étre le pre-
mier : Emma engloutit la littérature sentimentale de manicre
frénétique, sans distance, pour « la consommation immédiate
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de son cceur ». Paralléelement, elle va faire une consomma-
tion compulsive d’objets qui va la conduire a la ruine. Elle
comble son vide affectif par des achats incessants, de plus en
plus couteux. Sa faillite sera double, sentimentale et finan-
cicre.

Ce roman intégre deux tendances contradictoires :
réalisme et romantisme. Il fait du romantisme d’Emma et de
ses lectures un sujet réaliste. La modernité du roman procede
de la conciliation de ces deux courants inverses, contradic-
tion que Flaubert intégre pour la dépasser. Il I’intégre en
restant attaché au style, cher a la tradition romantique. Mais
ici, le style se trouve décorrélé de la noblesse du sujet. Flau-
bert est un tenant de 1’art pour I’art. Il n’y a pas selon lui en
littérature de beaux sujets d’art et écrit-il, « Yvetot vaut
Constantinople ». L’ceuvre peut s’affranchir de toute visée
utilitaire qu’elle soit religieuse, politique ou sociale. « L’art
ne doit servir de chaire a aucune doctrine ». Flaubert s’inscrit
dans la lignée des écrivains critiques, a I’instar de Baudelaire
et Mallarmé.

La modernité procéde aussi du féminisme de
I’ceuvre, car a bien des égards la domination est du coté
d’Emma. Elle inverse les rapports dans le couple qu’elle
forme avec son amant, qui « devenait sa maitresse plutot
qu’elle n’était la sienne ».

Le succes repose sur un malentendu

A 35 ans Flaubert a beaucoup écrit mais n’a encore rien pu-
blié. Or I’immense notoriété de cette premicre publication
repose sur un malentendu : I’ceuvre est reconnue pour le
scandale qu’elle suscite. C’est un succes pour immoralité et
non pas littéraire. L’ceuvre est publiée sous forme d’épisodes
dans la revue de Paris et Flaubert est convoqué chez un juge
d’instruction pour « avoir attenté aux bonnes mceurs et a la
religion ». Le substitut Pinard reproche un titre insuffisam-
ment explicite. Il blame le double adultére, répréhensible en
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soit, mais aussi et méme surtout pour I’absence de jugement
moral. D’ou le proces, a I’issue duquel Flaubert sera blamé,
puis acquitté.

Et il y a un deuxiéme malentendu li¢ au fait que, par ce ro-
man, Flaubert est reconnu comme chef de file du mouvement
réaliste. Celui-ci, théoris¢ par Duranty et Champfleury se
définissait par analogie a la photographie comme « une re-
production exacte et sans art de la réalité ». Or, I’intention de
Flaubert est avant tout artistique. Il veut faire de I’art, a partir
de la médiocrité.

Cela ne I’empéche pas, par souci du réalisme, de se livrer a
un important travail de documentation. Ainsi, il assiste & un
comice agricole, en préparation de la fameuse scene des
comices, consulte un trait¢ pratique du pied-bot pour
I’opération d’Hippolyte, se procure le répertoire général de
pharmacie pratique...

La genése du roman

Flaubert a de fortes inclinations lyriques, se révant en Orient,
ou dans I’Antiquité. Revenu d’Orient, il proclame qu’il au-
rait aim¢ y passer le reste de son existence, illustrant par la
son propre bovarysme.

Trois ans avant le début de Madame Bovary il a donné libre
cours a ses réves et a son lyrisme, dans la premiére version
de la tentation de Saint-Antoine. Mais le livre est mal regu
par ses amis Louis Bouilhet et Maxime Ducamp qui conseil-
lent de jeter I’ceuvre au feu et exhortent Flaubert & dominer
sa tendance romantique en s’attelant a un sujet terre-a-terre.
Il renonce alors a ses projets antérieurs caressés pendant le
voyage en Orient : une nuit de Don-Juan, [’histoire
d’Anubis, la femme qui veut se faire aimer par le Dieu. Et
c’est de manicre consciente et délibérée qu’il bride son pen-
chant naturel et s’emploie pendant plus de quatre ans a
I’écriture d’un « livre sur rien, qui n’aurait presque pas de
sujet, qui se tiendrait de lui-méme par la force interne de son
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style ». Et c’est ainsi qu’il se lance dans ce projet qui va lui
faire « voir la réalité avec des yeux de myope » s’inspirant
d’un fait divers récent et local.

Qui était Madame Bovary ?

« Madame Bovary c’est moi ». Cette phrase célebre, Flau-
bert 1’a-t-il dite, I’a-t-il écrite ? Elle nous est parvenue a la
suite d’une transmission orale : Flaubert I’aurait dite a une
amie, Amélie Bosquet, qui ’aurait répétée a un certain mon-
sieur Delaunay qui l’aurait rapportée a René Descharmes
lequel I’a transcrite dans sa thése parue en 1909. Une trans-
mission peu fiable... En tout cas, peu de grandes héroines de
roman ont suscité¢ autant d’interrogations et de désaccords
chez les lecteurs.

L’Anglais Julian Barnes, grand connaisseur et subtil analyste
de I’ceuvre de Flaubert avance les hypothéses suivantes : les
écrivains sont peu cohérents dans leurs déclarations sur leur
art ; Flaubert voulait décrire I’intimité créée entre le roman-
cier et son personnage ; ¢’était la boutade d’un écrivain las
d’étre importuné sur I’identité de sa création, une allusion a
la remarque supposée de Cervantés : « Don Quichotte, c’est
moi. »

D’apres les souvenirs littéraires de Maxime Ducamp le mo-
dele de Madame Bovary était la seconde femme d’un officier
de santé établi prés de Rouen : « Une petite femme sans
beauté dont les cheveux d’un jaune terne encadraient un
visage piolé de taches de rousseur. Prétenticuse, dédaignant
son mari... elle avait dans la démarche des ondulations de
couleuvre... Sa voix était plus que caressante et dans ses
yeux de couleur indécise... il y avait une sorte de supplica-
tion perpétuelle ».C’était en tout cas, les biographes
s’accordent a le dire, un personnage réaliste dont on recon-
nait la dimension universelle.

Une des correspondantes préférées de Flaubert qu’il ne ren-
contra jamais, Mademoiselle Leroyer de Chantepie, lui écri-
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vit : « C’est vous dire Monsieur combien j’ai compris les
tristesses, les ennuis, les miseres de cette pauvre Madame
Bovary. Des I’abord, je I’ai reconnue, aimée comme une
amie que j’aurais connue. Je me suis identifiée a son exis-
tence au point qu’il me semblait que c’était elle et que c’était
moi ! »

Mgr Dupanloup quant a lui déclare : « Un chef d’ceuvre,
monsieur... Oui un chef d’ceuvre pour ceux qui ont confessé
en province ! » (Déclaration de 1’évéque d’Orléans a Dumas
fils, dans le journal des Goncourt).

Flaubert lui-méme conscient du réalisme de sa création écrit
a Louise Colet « ma pauvre Bovary sans doute souffre et
pleure dans vingt villages de France a la fois a cette méme
heure ».

Une courte biographie d’Emma Bovary

Elevée dans un couvent ou elle lit Paul et Virginie, Walter
Scott, elle vit dans I’imaginaire des romans. Ramenée a la
réalité par la mort de sa mére, Emma Rouault prend le com-
mandement de la ferme familiale, confrontée a la grossiéreté
du quotidien. Elle suit, pour s’évader de la ferme, le premier
venu, en 1’occurrence Charles Bovary, médiocre officier de
santé qui n’est curieux de rien, et que tout le monde ignore.
L’ennui commence que ni les folies vestimentaires, ni la
naissance de sa fille ne parviennent a déjouer. Deux amants
se succedent qui échouent a étancher sa soif romantique. Elle
se jette dans I’achat compulsif de fantaisies cotliteuses qui
I’endettent et, acculée, elle met fin a ses jours.

Flaubert semble se moquer de son héroine dont il raille les
lectures romantiques, lamartiniennes, lectures dont elle
s’abreuve avec crédulité, sans esprit critique, comme le fe-
ront Bouvard et Pécuchet, autres grands personnages lecteurs
du monde de Flaubert. Celui-ci a de I’empathie pour son
personnage. Ainsi vomit-il deux fois lorsqu’Emma boit
I’arsenic.
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Julien Gracq prend sa défense. Pour lui ce qui est frappant
dans le livre « ce n’est pas le ratage misérable des amours et
des fantasmes d’Emma... C’est l'intensité de flamme vive
qui plante I’héroine au milieu du sommeil épais d’un trou de
Normandie, comme une torche allumée ».

Et Baudelaire de souligner le c6té viril d’Emma, la hardiesse
de son comportement ; « I’ambiguité sexuelle de ce bizarre
androgyne ayant gardé toutes les séductions d’une ame virile
dans un charmant corps féminin ».

Le style de Flaubert

Flaubert ambitionne une prose capable de rivaliser avec la
poésie, ayant la consistance du vers, une phrase aussi ryth-
mée et aussi sonore qu’un bon vers. Il souhaite « que ce soit
clair comme du Voltaire, touffu comme du Montaigne, ner-
veux comme du La Bruyére, et ruisselant de couleurs, tou-
jours ».

A TDinstar de Platon pour qui « le beau est la splendeur du
vrai » il est un obligé du réel, de la vérit¢. La beauté d’une
description est donc corrélée a sa justesse. Il doit concilier
deux tendances antinomiques de sa nature : le lyrisme, qui
assure rythme et ondulation mais dont I’excés menace la
sobriété ; le réalisme pointilleux, souci de la précision dont
I’'usage excessif compromet |’harmonie. Il soumet ses
phrases a I’épreuve du gueuloir, piéce consacrée a la lecture
de ses textes a voix haute, dans la maison de Croisset.

Le contrepoint, invention littéraire de Flaubert, consiste a
intercaler dans une situation de petites touches d’une deu-
xiéme situation, créant un effet polyphonique. L’exemple le
plus édifiant est la scéne des comices ou les promesses
amoureuses de Rodolphe et d’Emma le cédent aux citations
de remises de prix agricoles.

Le principe d’impersonnalité consiste a ne pas faire appa-
raitre 1’opinion de 1’auteur. « Il ne faut pas s’écrire. L artiste
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doit étre dans son ceuvre comme Dieu dans la création, invi-
sible et tout puissant. »

Le discours indirect libre est mis au service de ce principe.
Flaubert n’a pas inventé le procédé, dont on trouve des
exemples dans les Fables de La Fontaine, mais il est le pre-
mier a en systématiser I’emploi. Par ce procédé, les voix du
personnage et du narrateur s’enchevétrent et on ne sait pas
bien lequel des deux s’exprime. L’effet créé est celui d’une
superposition de voix.

Prenons cet exemple chez La Fontaine
« Il met bas son fagot, il songe a son malheur.
Quel plaisir a-t-il eu depuis qu’il est au monde ?

Le discours indirect serait : « Il se demande quel plaisir il a
eu depuis qu’il est au monde ». Et le discours direct serait :
« Quel plaisir ai-je eu depuis que je suis au monde » se de-
mande-t-il ? Le procédé, intermédiaire entre discours direct
et indirect permet de maintenir le principe d’impersonnalité
et de rester dans la continuité de la narration, autre élément
important. Car ce qui fait a ses yeux la qualité d’une ceuvre
« ce ne sont pas les perles, mais le fils qui les tient en-
semble ».

Louis Hay, dans « les essais de critique génétique », explore
le cheminement de I’écriture et distingue écrivains a pro-
gramme et & processus :

- L’écriture a processus est exempte de plan, de
phase préparatoire. C’est une écriture a déclenchement ré-
dactionnel. Chaque phrase en appelle une autre. L’exemple
en est Stendhal, qui écrit la Chartreuse de Parme en 54 jours.

- L’écriture a programme est précédée d’un long
travail de conception, incluant plans, scénarios, €bauches,
recherche documentaire. Débuté en septembre 1851, au re-
tour d’Orient, le roman ne sera achevé qu’en avril 1856, soit
pres de cing ans plus tard. 4500 pages de manuscrit illustrent
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I’énorme travail qui a précédé 1’état final du roman, chaque
passage ayant fait I’objet d’une dizaine de brouillons.

Les métaphores dans Madame Bovary

Proust, dans un texte célebre de 1920 intitulé « a propos du
style de Flaubert » exprime cette opinion sévere : « Il n’y a
peut-étre pas une seule belle métaphore chez Flaubert. Bien
plus, ses images sont généralement si faibles qu’elles ne
s’¢lévent gucre au-dessus de celles que pourraient trouver
ses personnages les plus insignifiants ».

Le jugement est sévere, mais juste. Cependant il faut com-
prendre que Flaubert se met au niveau de ses personnages.
Les images pauvres expriment la mentalité étriquée des indi-
vidus dont les sentiments sont réifiés. Il en est ainsi de la
casquette de Charles, le mari d’Emma, « dont la laideur
muette a des profondeurs d’expression comme le visage d’un
imbécile. »

Les objets, dont la présence est importante dans le roman,
contribuent a déshumaniser les individus, renvoyant a une
conscience vide. Les étres sont chosifiés, imperméables aux
autres.

Léon, le premier amour d’Emma, devient le tapis qu’il a
foulé et les meubles vides sur lesquels il s’est assis. Le vi-
comte avec qui elle danse au bal est réduit a un étui a ciga-
rettes trouvé sur la route.

Proust souligne justement la limitation des images, mais leur
trivialit¢ permet de dire la lourdeur des choses, la pesanteur
du réel. C’est a dessein que les objets prennent le relais pour
exprimer les sentiments.

Proust veut une métaphore esthétisante, et il semble ignorer
que la pauvreté de la métaphore flaubertienne est voulue. Le
personnage, enfermé dans le caractére prosaique du compa-
rant, est rabaissé, dégrad¢.

Que dit Flaubert ? Il semble avoir écrit une réponse antici-
pée, suggérant comme Pierre Bayard 1’a théorisé avec talent,
que les livres et leurs auteurs se répondent a travers les
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siecles : « Je suis géné par le sens métaphorique qui décidé-
ment me domine trop. Je suis dévoré de comparaisons
comme on I’est de poux, et je ne passe mon temps qu’a les
écraser ».

On trouve dans le roman une autre métaphore, fameuse, d’un
style bien différent, citée par tous les biographes : « La pa-
role humaine est comme un chaudron félé ou nous battons
des mélodies a faire danser les ours, quand on voudrait at-
tendrir les étoiles ».

Cette comparaison musicale tonitruante, qui exprime les
limitations du langage, s’inscrit comme un contre-exemple,
I’exception qui confirme la régle flaubertienne et démontre
que la tentation romantique est constante.

La correspondance de Flaubert

La correspondance, notamment avec Louise Colet, est une
sorte de journal de Madame Bovary, ou Flaubert commente
les difficultés de 1’écriture et exprime son idéal esthétique :
« Personne n’a jamais eu en-téte un type de prose plus par-
fait que moi ».

Flaubert a des exigences d’absolu ; il fait de 1’écriture un
idéal impossible a atteindre, tout comme Emma idéalise
I’amour de ses amants. Il « bovaryse » I’écriture.

La correspondance avec Louise Colet aurait pour principale
utilité, selon Henry James, de refléter la dramatisation de
I’acte d’écrire. Elle est le lieu ou s’opére la mise en scéne de
I’écriture que Flaubert entretient en retardant 1’heure des
retrouvailles. La destinataire proteste et la rupture intervient
avant la fin du manuscrit.

Les lettres a Louis Bouilhet prennent la reléve. Cependant,
Louise était selon Béatrice Didier la correspondante idéale :
écrivaine fluide, rapide, sans complexe, a I’instar d’Emma
dans ses lettres sans rature, vivante antithése de 1’écrivain a
I’écriture tragique, douloureuse, virile.

La correspondance permet de comprendre le travail théo-
rique de Flaubert :
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- théorie de I'impersonnalité développée dans Ma-
dame Bovary,

- théorie de la relativité du point de vue, apparue
dans I’éducation sentimentale (le méme événement vu par un
ouvrier, un petit bourgeois, un banquier)

- non conclusivité : la bétise, c’est de conclure, de
mettre un terme a I’histoire.

Emma, pour répondre a la question titre de ce texte, est de-
venue un mythe littéraire, donnant naissance au concept de
bovarysme, ce désir romantique de vivre une vie autre que
celle assignée. Quant a savoir qui est Madame Bovary, gar-
dons-nous de conclure, conformément au précepte flauber-
tien...
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Le repos du militaire

Dr Jacques POUYMAYOU

Anesthésie-Réanimation

« Dans les tranchées pour le repos du militaire
Derriere les lignes a dix kilometres du front
Y’a une maison recouverte de lierre
Soixante-neuf c’est ['numéro du b...n. »

Certes, ce ne sont pas les paroles habituelles de La Madelon.
Pourtant. La satisfaction des besoins sexuels des soldats a, de
tous temps, €t¢ un probléme difficile a résoudre, d’autant
qu’il touche des hommes dans la force de I’age, privés, pour
la grande majorité d’entre eux, de présence féminine. Aussi
retrouve-t-on des filles de joie dans les armées depuis, sinon
la nuit des temps, mais & peine un peu moins, comme en
témoigne, 1’historien arabe Em-al-Eddin lors du si¢ge de
Saint Jean d’Acre en 1189 au cours duquel « trois cents
jolies femmes franques ramassées dans les iles arriverent sur
un vaisseau pour le soulagement des soldats francs auxquels
elles se devaient entierement, car les soldats francs ne vont
point au combat s’ils sont privés de femmes ». Le
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phénomene est universel et intemporel. Nombreux étaient les
risques de débordement tels que les viols et les violences,
pas toujours a 1’égard de populations ennemies. Avec la
pandémie syphilitique du seizieme siecle (Cf. La Castapiane
Médecine et culture, décembre 2012), les maladies
vénériennes rajoutent un probléme de santé publique qui
déborde largement le cadre restreint des soldats de métiers
dans la mesure ou les armées nationales favorisent les
relations (!) entre le pays et son armée.

Louis IX, le bon Saint Louis s’est le premier penché (si j ose
dire) sur le probléme en institutionnalisant par ordonnance
les ribaudes professionnelles qui officieront dans les saunas
de I’époque, les bors d’eau, les bordels actuels. Le Roi
Soleil, confronté a ce probléme, avec en plus I’explosion,
nous I’avons dit, des maladies vénériennes, n’y va pas de
main morte, comme en témoigne 1’ordonnance du 31 octobre
1624 pour « faire condamner les filles de mauvaise vie qui se
trouvaient avec des soldats, a deux lieues aux environs de
Versailles, a avoir le nez et les oreilles coupées » ! Contre-
signé par Louvois. Sans commentaire, et sans doute sans
grand effet puisque quatre ans plus tard, le méme Louvois
menace le commandant du régiment Royal Roussillon de
faire « retenir sur ses appointements les dégats causés par
l’inconduite et les troubles consécutifs au comportement des
soldats et des femmes » du dit régiment. Si la menace fut
suivie d’effet, le probléme n’était pas pour autant résolu, et
on retrouve, au moment des Cent Jours, une note de service
du chef d’état-major de I’armée de la Moselle qui rappelle de
I’obligation « d’interdire a toute femme, méme travestie,
dont ['utilit¢ ne serait pas bien constatée, de suivre
I’armée. ». Car les femmes suivaient les armées depuis
toujours, qu’il s’agisse des malheureuses razziées et vendues
pour la satisfaction (?) des besoins des soldats, des ribaudes
venues monnayer leurs faveurs a des hommes en mal
d’amour (dont I’énorme bourse au niveau de I’entrejambe
que l’on voit chez les mercenaires de la Renaissance
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témoignait autant de leurs prétendus attributs virils que de
leurs économies stockées en cet endroit judicieusement
nommé !) ou des épouses légales ou adoptives de leurs
seigneurs et maitres, soldats de métier, souvent
accompagnées de leur progéniture. Elles pouvaient, a
I’occasion faire le coup de feu comme dans la légende de la
troupe romaine vaincue par « un seul guerrier gaulois aidé
de sa femme qui, le cou gonflé, gringant des dents et
brandissant ses énormes bras pdles... faisait pleuvoir des
coups comme autant de projectiles lancés par une
catapulte ».

Notre Stendhal national, commissaire des guerres dans
I’armée en campagne ne fait pas, bien qu’éloigné des
combats, exception. Il écrit en avril 1809 « nous étions logés
a une auberge dont la maitresse n’était pas bien. J avais le
projet de [’avoir, mais le temps m’a manqué », ou le
capitaine Parquin dans la méme armée « Ah, les femmes,
vous pensez si nous les regardions ! On ne s’occupait pas si
elles étaient laides ou jolies. Elles étaient toutes belles, vous
pensez. Elles ont toutes quelque chose sous leurs jupes ». Et
il passe de I'une a l’autre telle « Sarah, grande, brune et
magnifique personne » chez laquelle il a logé pendant deux
mois, sans s’attacher. Pour se préserver et oublier, « /e grand
air, dit-il, et le galop de mon cheval m’eurent bientot ramené
a moi-méme », il prend soin de lui laisser en souvenir « une
bague des cheveux dont [il] avait toujours la précaution
d’étre nanti en campagne ». En espérant toutefois qu’il ne
lui ait pas laissé de souvenir plus cuisant....

Les guerres coloniales, avec le recrutement de soldats
indigénes, posent rapidement le probléme de manicre
prégnante, dans la mesure ou la conquéte du cceur des
populations s’accommode mal des exces de la troupe. Apres
la prise d’Alger, le 5 juillet 1830, ’armée prend le contrdle
de la prostitution parce qu’elle est la seule autorité a disposer
des structures sécuritaires et médicales nécessaires. Et de
créer, incontinent, un service de police de salubrité (13
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juillet), un dispensaire (11 aolt) ou prévaudra, dés ’année
suivante, la réglementation de la métropole. Mais, cinq ans
plus tard, dans le bled, les colonnes mobiles déployées pour
la pacification nécessitent |’installation dans les camps a la
romaine de tentes réservées aux prostituées amenées avec la
troupe. Avec les zouaves, les chasseurs d’Afrique et la
célebre casquette du pere Bugeaud, le Bordel Militaire de
Campagne institution typiquement frangaise venait de naitre,
sous l’autorit¢ des chefs locaux et la surveillance des
médecins militaires. Lors de la guerre du Rif, le BMC est
systématique, témoin la presse de 1’époque: « Derriere
l’ambulance de premiere ligne se place [’infirmerie
d’évacuation, a laquelle vient  s’adapter  [’autochir
[ambulance chirurgicale automobile] légere avec son
groupe léger radiologique : cinquante a cent cinquante lits
peuvent y étre rassemblés sous des tentes a double toit anti-
chaleur. Habituellement un BMC y est annexé ». Tout allait
pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles quand
survint un éveénement qui allait bouleverser cette tranquillité.

La Grande Guerre entraine la mobilisation de milliers de
combattants venus des quatre coins de I’Empire pour
compenser les pertes. Une partie de la population
métropolitaine voit d’un mauvais ceil la fraternisation (et
plus encore) des indigenes avec les frangaises, elles aussi en
mal d’amour a cause des hommes partis au front. Mais
I’époque n’est pas au multiculturalisme. Pour reprendre cette
phrase entendue dans la bouche de cubains blancs a propos
de leurs compatriotes de couleur « je veux bien que tu sois
mon frere, mais pas mon beau-frére » (sans commentaire
d’autant qu’ils vivaient dans la patrie socialiste de Fidel
Castro) ! De plus, les MST veillent et profitent de
I’explosion de I’offre et de la demande dans un pays ou les
vieux cadres volent en éclats, avec en plus la facilitation des
rencontres dans la vie quotidienne et sur les lieux de travail
massivement investis par les femmes. Qu’on en juge par ce
rapport du professeur Spillmann (Nancy 1918): «la
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prostitution s exer¢ait de nuit, en pleine usine, au milieu des
chantiers et des usines, entre minuit et une heure du matin,
le travail étant interrompu pendant une heure. [...] Ces
femmes ne demandent aucun salaire ; elles se font payer un
verre de biere. [...] Presque toutes les employées dans cette
usine font, toutes les nuits, le méme métier » Une femme
embauchée comme apprentie contremaitresse au contréle de
[’obus apres trempe attribue « ['immoralité qui se révéle,
plus méme, [’amoralité des étres » a « l'ennui, [’ennui
fastidieux et le mauvais génie du travail de nuit : “On a le
cafard.” [...] On tdche de prendre pour de la joie de vivre
I’espece de gaieté factice qui domine [’'usine ». Et le docteur
Gouin de porter un diagnostic remarquablement pertinent :
« Cette nouvelle clandestine, cette prostituée vit actuellement
comme [’homme : elle travaille, elle devient son égale ; ses
salaires sont élevés, elle se suffit donc a elle-méme et la
place qu’elle occupe dans ['usine, ['atelier... lui donne une
nouvelle promiscuité. Il ne faut donc plus s’étonner de voir la
femme faire maintenant ce que I’homme a fait de tout temps.
Ces femmes ont un métier et ne vivent pas de prostitution ;
elles se prostituent pour leur bon plaisir ». Les maladies
vénériennes  explosent malgré le  Salvarsan®  un
Arsénobenzol mis au point par le docteur Erlich en 1910
(Prix Nobel de médecine), plus connu sous le vocable 606,
dont les médecins d’alors diront que « si le 606 n’avait pas
existé, les trois quarts de la population auraient été
contaminés ». Un bilan sur les années 1916, 1917, 1918 fait
état de 253.146 cas de MST dans I’armée et d’environ
500.000 cas de Syphilis dans la population civile pour la
durée du conflit, chiffres probablement bien en dessous de la
réalité.

Devant ce désastre, Clémenceau charge le général Mordaq
de créer des établissements adaptés a la satisfaction des
besoins sexuels de soldats, a la surveillance des
consommateurs et a la prophylaxie vénérienne dans le
voisinage des camps installés, pour les besoins de la guerre,
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dans de petites villes ou prés de villages, 1a ou n’existe
aucune réglementation de la prostitution. Les généraux de
région sont chargés de déterminer les besoins et de fournir le
personnel (proxénetes et prostituées) en faisant appel aux
services de police. Le génie trouve les locaux adéquats ou, a
défaut, construit des baraques. Le service de santé surveille
les filles et leurs clients, des moyens sont fournis par
I’intendance, dont des préservatifs et des pommades
prophylactiques. La circulaire commune a tous les territoires
de la République du 13 mars 1918 officialise la naissance des
Bordels Militaires de Campagne, entérinant et encadrant un
état de fait, malgré I’indignation hypocrite d’officiers
supérieurs inquiets de finir leur carriere en sergents
recruteurs de tenanciers de maisons closes. lls vont
fonctionner jusqu’au 13 avril 1946, jour du vote de la loi de
fermeture des maisons closes, improprement attribuée a
Marthe Richard surnommée a cette occasion La veuve qui
clot ! Etait-ce la fin des BMC ?

Les guerres coloniales, avec la tragédie indochinoise qui
commence, vont assurer la pérennisation de cette institution,
d’autant que les soldats partis combattre sont privés de toute
présence féminine légale pendant les deux ans du tour de
service. Parmi eux les habitués des BMC, a savoir les
troupes de I’empire frangais et les légionnaires. Ce corps
unique a treés tot bénéficié des services des pensionnaires du
BMC, et ce jusqu’au début du millénaire actuel, mais,
n’anticipons pas ! Avec, en outre, I’arrivée d’une nouveauté
de choix dans le traitement des MST en général et de la
Syphilis en particulier, j’ai nommé la Pénicilline, dont on
réalise mal le bouleversement apporté par cette découverte
qui a fait gagner prés de dix ans d’espérance de vie
supplémentaire a I’humanité, a telle enseigne que les nazis
essayerent d’en négocier pour tenter de sauver Heydrich
emporté par une septicémie apres l’attentat de Prague, et

\

que, sur le parvis de la Plaza de Toros de las Ventas a
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Madrid, la Monumental, s’éléve le buste d’Alexander
Fleming salué par un matador lui aussi statufié.

La guerre d’Indochine va marquer 1’apogée des Bordels
Militaires de Campagne, d’autant que les MST vont
constituer, avec le Viet Minh et [’alcool la menace principale
pour les soldats. Les prostituées recrutées sur place ou dans
les autres territoires encore sous 1’autorité de la France, le
Maghreb notamment, suivent régulierement les troupes lors
de leurs déplacements. Il existe en outre des maisons fixes
comme /e Parc a Buffles (Saigon) ou La Madelon (Hanoi),
lieux de rendez-vous des combattants pendant leurs périodes
de repos. Tout ce petit monde a droit a une inspection
détaillée, poétiquement nommée Schwanzparade (défilé des
bites) par les légionnaires d’origine allemande, qui se
conclut par une application préventive de permanganate.
L’armée effectue ce qui est pudiquement désigné comme une
delégation de service public a des proxénctes, le plus
souvent des femmes, anciennes prostituées, chargées du
recrutement et de la bonne marche de ces établissements,
sous la férule des autorités militaires et la surveillance du
service de santé. Et cela va continuer en Algérie jusqu’en
1962. Avec le retour des troupes frangaises sur le territoire
métropolitain de la mere patrie et la loi de 1946, fini le
BMC!!

Le dernier BMC du territoire métropolitain fonctionnera
cependant jusqu’en avril 1978 a Calvi au sein du deuxi¢me
REP (Régiment Etranger de Parachutistes). Surnommé
poétiquement le Pouf ou le Centre Culturel, il avait été
réactivé a la suite d’une épidémie de tuberculose (30 cas) et
de Syphillis (80 cas) au sein du régiment (800 hommes
environ) rapatrié¢ de son cantonnement algérien. Sous-traité a
une civile qui avait déja servi en Algérie, le BMC employait
cing filles de vingt a vingt-cinq ans, recrutées par leur
patronne, qui assuraient une permanence de trois ou quatre,
logées pour leur pratique dans une baraque indépendante
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aménagée en périphérie du camp, avec quatre chambres, un
bar, toilettes et douches. La gestion administrative relevait
du commandant du régiment et du major, mais, bien entendu,
aucun personnel militaire n’y était affecté. Les prestations se
faisaient sur rendez-vous et le service était rémunéré par
jetons en fonction de la durée de la réservation, a partir de 18
heures, hors des heures de service. Un tiers des jetons
revenaient a la fille, un tiers a la patronne et le dernier a
I’entretien. Le registre controlé quotidiennement, de méme
que les visiteurs et les pensionnaires, permettait, en plus des
mesures prophylactiques systématiques (Extencilline®,
visites régulic¢res, contréle des 1égionnaires qui pouvaient se
contaminer ailleurs car « Il n’y a malheureusement pas que
les femmes publiques qui donnent des maladies ! »), de
remonter rapidement a la source des infections ainsi
dépistées. Le systetme a parfaitement fonctionné a la
satisfaction de toutes les parties (!) jusqu’a I’arrestation de
Jean Francois Marchetti (le gang de lyonnais) par le juge
Michel et la dénonciation (négociée) de pratiques
rédhibitoires par une ancienne pensionnaire du Pouf. Le
BMC sera fermé en avril 1978, Marchetti condamné, la
tenanciere écopant d’un sursis et les gradés en cause
entendus comme témoins aprés que le juge ait compris
I’intérét de cette institution pour la tranquillité publique et la
santé¢ physique et mentale dun régiment d’intervention
rapide de I’armée francaise (le mois suivant il sautera sur
Kolwezi) dont la réactivité se devait d’étre immédiate. Quant
au juge Michel, il finira sous les balles de tueurs de la pegre
en 1981.

L’histoire aurait pu s’arréter 1a jusqu’a ce que la presse
évoque I’existence d’un BMC de la treiziéme demi-brigade
de la Légion Etrangére (les héritiers de Bir-Hakeim dont
faisait partic un certain capitaine Pierre Messmer, futur
ministre des armées du Général De Gaulle) basé a Djibouti.
Mais, c’était hors du territoire métropolitain et puis, la
Légion restait fidele a ses traditions.
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On le voit donc, la solution imaginée par I’armée frangaise
pour le repos du militaire a consisté, disons-le tout net, a
endosser le rdle de proxénéte pour la sécurit¢ des
populations, la salubrité de ses soldats et la bonne marche du
service.

Toutes les armées du monde sont réguli¢rement confrontées
a ce probléme de la sexualité de jeunes gens dans la force de
I’age jetés « Dans l'imminence de [’abattoir. On ne spécule
guere plus beaucoup sur les choses de son avenir, on ne
pense guere qu’a aimer pendant les jours qui vous restent
puisque c’est le seul moyen d’oublier son corps un peu,
qu’on va vous écorcher bientot du haut en bas. » (Céline,
voyage au bout de la nuit). Chaque pays a répondu, a sa
facon, de manicre plus ou moins critiquable aux yeux d’une
morale parfois coupée des réalités de la vie. Le viol reste une
arme de guerre, comme hélas réguliérement utilisé, mais
I’absence de moyens de satisfaction expose les meilleures
troupes, les plus disciplinées, a cette tentation, d’autant plus
qu’elles évoluent en territoire ennemi. La solution frangaise
n’a pas été une solution parfaite, pourtant, ce fut un effort
meéritoire pour tenter de limiter la transmission des MST, et
les agressions vis-a-vis des populations.

En dépit des dénégations de nombre d’historiens engagés,
les anciens de d’Indochine se souviennent de ces prostituées
indochinoises, prises au piége du camp retranché, qui, tout
comme leurs sceurs maghrébines ont spontanément endossé
le réle d’aide-soignante pour s’occuper des fonctions
basiques des blessés, toilette, pansements, nourriture. On n’a
évoqué qu'un seul ange a Dien Bien Phu, Genevieve de
Galard, pourtant elles ont apporté leur part d’humanité a des
dizaines de malheureux dont elles ont jusqu’au bout partagé
le sort a savoir les camps de détention et de rééducation Viet
Minh dont prés de 70% des prisonniers ne sont jamais
revenus. Les prostituées maghrébines, et c’est justice, ont été
libérées, mais les indochinoises se sont évanouies a tout
jamais. Je leur dédie cette nouvelle.
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Librettiste a ’insu de son plein gré

Dr Jacques POUYMAYOU

Anesthésie-Réanimation

Qui d’entre nous n’a jamais sifflé, fredonné, voire chanté
(plus ou moins juste) « La donne e mobile » du Rigoletto de
Verdi, cette cabalette entonnée par le duc de Mantoue pour
vanter ses conquétes. Sait-on qu’il s’agit, pour le début tout
au moins, de la traduction de I’air de Frangois Premier dans
le Roi s’amuse de Hugo, qui s’était, pour 1’occasion, inspiré
des deux premiers vers (« Souvent femme varie/ Bien fol est
qui s’y fie ») gravés par le souverain en personne au chateau
de Chambord ; Hugo avait simplement rajouté les deux vers
suivants qui allaient en faire la fortune : « Une femme
souvent/ N'est qu’une plume au vent ». 1l ne restait qu’a les
mettre en musique. Le génie verdien s’en chargerait. Quand
on évoque un dramaturge a l’origine d’opéras, le nom du
grand William Shakespeare vient immédiatement a 1’esprit
avec Roméo et Juliette, 1a meilleure publicité touristique de
tous les temps, Les joyeuses commeres de Windsor avec le
Falstaff de Verdi ou la trilogie des astres noirs, Hamlet,
Macbeth et Othello. 11 est vrai que plusieurs dizaines
d’oeuvres lyriques ont puisé leur inspiration dans le fond du
dramaturge élisabéthain, pourtant, il reste loin derriere Hugo
dont la poésie, le roman et le théatre ont donné naissance a
plus d’une centaine d’opéras, célébres ou oubliés, achevés ou
en projet, d’une qualité variable, comme pour ce cher Will.
Si Le Roi s 'amuse et Lucréce Borgia n’ont inspiré qu’un seul
musicien (mais de quelle facon et quel musicien !), Angelo
tyran de Padoue, Les Burgraves, Hernani, L homme qui rit,
La légende des siecles, Marie Tudor, Marion de Lorme, Les
Misérables, Quatre-vingt-treize, Ruy Blas et surtout Notre
dame de Paris ont donné de multiples ceuvres lyriques de
qualité souvent inégale, dans lesquelles se cachent cependant
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quelques pépites, chacune a sa facon interprétant avec plus
ou moins de fidélité, I’original hugolien.

Hugo aimait la musique qu’il trouvait « belle en Italie et
sublime en Allemagne ». Ironie du destin, le 2 décembre
1851, soir du coup d’état de Louis Napoléon Bonaparte, il
avait une place pour ... Ernani. Il semblait manifester une
grande admiration pour Gliick, souvent interprété dans sa
maison et qu’il tenait pour supérieur a Mozart et égal a
Beethoven. Weber, avec Euryanthe et le Freischutz,
emportait sa préférence, tandis que Monteverdi, peu connu et
apprécié a cette époque, 1’avait particulierement ému. Ses
golts musicaux ¢étaient probablement influencés par
I’expertise de son ami Hector Berlioz. Sa relation avec
Rossini ne fut pas des plus ameéne, sans doute aggravée par le
comportement du musicien. Toutefois, il saura faire preuve
d’empathie a son égard a I’occasion de 1’échec de Guillaume
Tell (I'un de ses opéras les plus originaux), établissant un
paralléle avec son propre échec des Burgraves « Rossini
s’est tu apres Guillaume Tell. Guillaume Tell chuté, les
Burgraves sifflés, ¢ est une raison pour que [’auteur se taise.
1l y a de la dignité dans ces silences-la ». Si Hugo continua
d’écrire, Rossini déclara, a ceux qui lui demandaient un
nouvel opéra, « Un succes n’ajouterait rien a ma renommeée,
une chute pourrait y porter atteinte ». Et il tint parole se
contentant de composer ses Péchés de Vieillesse, le Stabat
Mater et la Petite Messe Solennelle.

En dépit des émotions que lui procuraient certains d’entre
eux, l'opéra laissait Hugo sur son quant a soi, bien qu’il
semble I’avoir régulierement fréquenté. Pour lui, il importait
de « limiter la musique a sa véritable fonction, qui est de
servir la poésie avec expression, tout en suivant les étapes de
lintrigue ». Autant dire que tous ceux qui allaient lui
emprunter des thémes d’opéra auraient du pain sur la
planche.
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De la Force qui va 2 La Malédizione

« Malgré nous, sous les chants de Verdi, nous murmurons
les vers de Victor Hugo, ce qui est un double plaisir. Ernani
ouvre un long avenir a ce compositeur dont [’ceuvre est
presque inconnue en France, et qui triomphera par son
génie, des résistances que rencontre tout novateur en
France ». Bel hommage et prédiction pertinente de I’homme
au gilet rouge. Théophile Gauthier n’a pas craint d’afficher
un avis différent de son dieu, lequel avait déclaré sans
ambages dans une de ses lettres « vous savez avec quel
deplaisir je subis la parodie de mes drames en opéras
italiens. Je ne puis [’empécher, mais j’ai toujours protesté ».
Paroles décevantes a 1’égard de Verdi, si proche de Hugo par
son talent pour la peinture du drame, la psychologie des
situations et sa proximité de la souffrance humaine, qui ont
touché et touchent toujours tous les publics, du plus simple
au plus exigeant, en un mot des artistes populaires au sens
noble du terme. Outre les drames familiaux, chacun a vécu, a
sa fagon, mais de maniére engagée, les convulsions
politiques de son pays, chacun a transformé son domaine de
prédilection, chacun a marqué de manic¢re indé¢lébile la
culture artistique de son époque, termini a quo du
romantisme pour la littérature en France, pour I'opéra en
Italie, qu’il est aujourd’hui de bon ton, dans les milieux
intellectuels, de dénigrer voire de mépriser. Il est vrai que
« Ceux qui marchent vers les marches du trone n’aiment pas
et ne savent pas étre magnanimes ».

Verdi recherchait un livret grandiose et passionné dans le
feu et I’action. Hernani présentait toutes les caractéristiques
recherchées sauf une de taille : la brieveté. Les musiciens
d’alors choisissaient une intrigue sans se soucier d’adapter
fidéelement leur création musicale, sinon a la présence
d’interprétes prestigieux qui souhaitaient briller. Autant dire
que I’élimination de pans entiers de la piece d’origine ne
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posait aucun probléme, d’autant plus que le livret d’opéra ne
représentait qu’un tiers du texte original. Enfin, la musique a
cette capacité de créer une atmosphere en quelques notes, la
ou des dizaines de vers ou de lignes peuvent s’avérer
nécessaires (Il suffit de relire le premier chapitre du
Capitaine Fracasse de Th. Gauthier). Verdi va se démarquer
des fabricants d’intrigues qui I’ont précédé pour choisir la
fidélit¢ a la dramaturgie de la piece de Hugo. Et la tache
n’est pas simple avec le jeune librettiste qu’il a choisi, un
certain Francesco Maria Piave. Adapter la bricveté de
I’opéra a ’emphase de la pi¢ce, avec en plus la nécessité et
le désir de mettre en valeur les chanteurs releve de la
quadrature du cercle. Verdi résoudra le probléme en restant
fideéle a I’esprit plus qu’a la lettre, s’autorisant des coupures
au profit du rythme en isolant les moments forts. De plus, le
télescopage des arias qui, chantées isolément auraient
nécessité du temps, lui permettra de compacter 1’action,
faisant en sorte qu’elles se complétent et se potentialisent
I’une I’autre. Certes, méme si « tout modeste chasseur s’en
fut montré content », Ernani, tres per una comme la
qualifiait Hugo (La contrainte par Cor comme 1’avaient
surnommé ses adversaires), n’est pas, loin s’en faut, le
meilleur Verdi. On ressent I’empreinte Nabucco et des
Lombards. Pourtant le trio final (qui n’existe pas chez Hugo)
voit Verdi associer sa fibre lyrique a la tension dramatique
du poete. Théophile Gautier avait raison. Et Verdi allait
récidiver avec Hugo dix années plus tard, et avec le méme
librettiste. Mais, n’anticipons pas.

On ne peut que regretter le renoncement de Bellini a
adapter le méme Hernani. On aurait eu une ceuvre
Belcantiste comme le laissent penser les quelques ébauches
retrouvées. A ce moment-la, 1’Italie subissait I’occupation
autrichienne avec une censure féroce. L’opéra était
programmé pour le carnaval de 1831, mais la mise en scéne
d’un empereur (Charles Quint) coureur de jupon avait peu de
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chance de passer. Donizetti avait bien tenté d’y remédier en
transformant [’action, les noms et les personnages,
cependant, un événement I’a fait renoncer. Au soir du 25
aolt 1830 a Bruxelles, la représentation de la Muette de
Portici de F. E. Auber sert de déclencheur a la révolution
belge. Dans ces conditions, inutile de risquer pareille
mésaventure. Bellini conservera quelques passages qu’il
utilisera (avec talent) pour Norma, deux ans plus tard.
Qu’aurait ét¢ un Ernani Belcantiste ? On ne peut que
regretter la disparition précoce du compositeur quatre ans
plus tard.

Le 22 novembre 1832, la premiére du Roi s’amuse a la
Comédie Francaise fut une déroute qui se transforma le
lendemain en catastrophe : la pi¢ce était interdite. Public et
pouvoir étaient choqués de voir « La royauté ivre dormir
dans un lieu public entre les bras d’une fille publique » ou
d’entendre un fou jeter aux courtisans « vos meres aux
laquais se sont prostituées/ Vous étes des batards ». Louis
Phillipe avait beau étre un roi citoyen, certaines mercuriales
passaient mal, d’autant qu’elles étaient mises dans la bouche
d’un individu de basse condition, difforme de surcroit ! C’est
ce personnage gémissant et geignard, qui ravit la parole aux
grands et aux puissants pour étre puni, par sa propre faute,
d’avoir voulu venger un honneur dont il fait bien peu de cas
avec ceux qui sont abaissés, et qui n’a méme pas le courage
de se venger lui-méme en faisant appel a un tueur a gage.
C’est ce personnage que Verdi va ériger en héros éponyme
de I'un de ses opéras, sinon le plus grand, du moins le plus
populaire, a tous les sens du terme. Comme dans le poéme
Puissance égale Bonté, Verdi, de 1’araignée Triboulet allait
faire le soleil Rigoletto. « Oh ! Le roi s’amuse est [’histoire
la plus grande et peut-étre le drame le plus beau des temps
modernes. Triboulet est un personnage digne de
Shakespeare ! (Le dramaturge absolu pour Verdi, avant V.
Hugo) [.] Avec un sujet pareil, on ne peut pas se tromper ! »
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écrivait Verdi a Francesco Maria Piave sur le projet en cours.
Ici encore, plus encore que pour Ernani, le talent de Piave
adaptera admirablement la pi¢ce de Hugo, réduisant I’action
a I’essentiel en supprimant les sceénes inutiles a I’action ou
trop choquantes pour le public (en cette époque, on ne
mettait pas systématiquement des personnages nus sur la
scéne...), tel le moment ou le roi montre la clé de sa
chambre dans laquelle s’est réfugiée la fille du bouffon,
avant d’y entrer comme « le loup a trainé la brebis dans son
antre ». On pourrait disserter Ad Nauseam sur 1’adaptation
lyrique d’une pi¢ce qui, disons-le, n’a jamais eu de succes.
Michel Butor émit la remarque la plus pertinente sur le
sujet : « Le Roi s’amuse a trouvé sa veritable forme dans
Rigoletto ». C’est aussi vrai que « la donne e mobile », mais
que « Pur mai non sentens i/ Felice appieno/ Chi su quel
sen o/ non liba amore ». On ne saurait mieux dire. Hugo lui-
méme, pourtant si méfiant a 1’égard des adaptations de ses
ceuvres, reconnaitra six ans plus tard « Le thédtre italien me
vole depuis deux ans [...] Monsieur Calzado comprendra
qu’en me restituant mon droit sur Lucréce et Hernani, Je lui
conceéde Rigoletto, ce que je ferai de bon cceeur ». J’ajouterai
que notre écrivain était admiratif devant le quatuor final, et il
avait bien raison.

Du Rosaire a la Marche Funébre

Saverio Mercadente fut le premier a exploiter Angelo, tyran
de Padoue puisque I’opéra est créé a la Scala a peine 18
mois (26 décembre 1837) aprés la premicre de la picce (28
avril 1835). Le titre choisi, I/ Giuramento change I’enjeu de
la piéce, de méme que l’action, transposée a Syracuse,
I’époque, le quatorzieme siécle, I’ambiance, la guerre contre
Agrigente. Les personnages aussi, avec une héroine plus
noble qui a sauvé, non sa mére, mais son pére vaincu a la
guerre, le tyran devient comte de Syracuse, 1’espion un
secrétaire et les menaces de complot, la main de I’ennemi.
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Quant a la malheureuse épouse du Comte, son mari se
contentera de la faire passer pour morte et, pris d’un doute,
se repentira devant le ciel. Elle dictera ses dernieres
dispositions a son majordome apres avoir asséné ses quatre
vérités a son seigneur et maitre. Quant a Elaisa, (la Tisbe de
Hugo) elle meurt heureuse entre les bras de son amour. Un
drame passionnel loin de la noirceur padane, mais fidele a
I’esprit de la piece. Cet opéra, qui renouvelait le romantisme
lyrique, valut a son auteur le surnom de Meyerbeer italien.
Le premier février 1876 au théatre Mariinski de Saint
Pétersbourg, ’un des oubliées du Groupe des cing (avec
Balakirev) donne son Angelo. César Cui a d’emblée posé le
centre de son oeuvre avec le titre qui raméne 1’argument a
celui de la piece de Hugo: la tyrannie oppressante, la
férocité d’Angelo, la dimension sociale, et la férule de
I’étranger. Somme toute, c’est sans aucun doute, [’opéra le
plus fidele a la piece hugolienne, exception faite de quelques
détails mineurs. Cui réalisera une deuxieme version en 1901.
Il serait intéressant de pouvoir redécouvrir cette ceuvre.

La méme année a la Scala, le 8 avril, Amilcare Ponchielli
fait donner, sous la baguette de Franco Faccio, son opéra, La
Gioconda, dont le compere du chef, Arrigo Boito avait écrit
le livret sous I’anagramme de Tobia Gorrio. C’est un succes
qui ne se démentira pas. Certains airs sont bissés et le théme
du Rosaire apparu dans le prélude et repris au premier et au
dernier acte respectivement, par la mere et sa fille est, sans
doute, le passage le plus émouvant de I’opéra dont il permet
I’identification en peu de mesures (En plus de la
célébrissime Danse des heures, magnifiquement portée a
I’écran dans le Fantasia de Walt Disney). La Gioconda est
un opéra difficile & monter dans la mesure ou il nécessite six
voix de qualité, méme si on n’en retient souvent que le Cielo
e mar, pain béni des ténors. C’est dans cette ceuvre qu’en
Aolt 1947 a Vérone, le public découvrit une jeune soprano
grecque que le monde allait connaitre sous le nom de « La
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Callas ». Les changements du livret par rapport a la piéce
sont nombreux. D’abord le lieu, puisque 1’action se déroule a
Venise et non a Padoue (qui en était une conquéte), peut étre
en raison des origines padanes du librettiste qui ne voulait
pas donner une image trop négative de sa ville, @ moins qu’il
n’ait voulu stigmatiser I’oppression vénitienne qui s’est
longtemps exercée sur la terre ferme conquise par ses
Condotierri, dont les statues s’¢élévent sur le parvis de la
basilique de Padoue ou de 1’hopital Saint Marc de Venise. Et
puis, I’éclat de Venise, cette citée « ou les pigeons marchent
et ou les lions volent » a sans doute joué, avec son systéme
oppressif, sa délation organisée, sa richesse, sa puissance
militaire, sa domination commerciale, dans le choix de
Ponchielli. Les personnages aussi sont autres, bien
qu’inspirés par la piece de Hugo. Angelo le tyran devient
Alvise du Conseil des Dix, I’Inquisition d’état, qui va sauver
La Cieca, mére de Gioconda (la Tisbe de Hugo), ici
chanteuse des rues, amoureuse d’Enzo (Rodolfo), proscrit
qui revient déguisé en marin dalmate par amour pour Laura
(Catarina), mariée de force a Alvise (comme c’était le cas
pour tant de femmes), cloitrée et soumise au bon vouloir et a
la brutalité de son seigneur et maitre au pouvoir tyrannique
sur son épouse. Et Alvise en abusera. Et puis Homodei
devient Barnaba, espion du conseil des Dix, personnage noir
a souhait, prét a tout pour posséder Gioconda. Ici, pas de
billot mais le poison que donne Alvise a son épouse
supposément infidéle. Boito profitera de 1’occasion pour
prendre position, comme Hugo contre la peine de mort : « La
morte ¢ pena infame/Anche a piu gran faillir (La mort est
une peine infdme /méme pour un plus grand crime) ». Au
final, Ponchielli et Boito ont donné une longévité a la picce
qui, il faut bien le reconnaitre, n’est guére plus jouée, alors
que ’opéra fait toujours florés et que la danse des heures
reste un morceau incontournable dans la connaissance
musicale. Hugo peut étre satisfait du travail accompli.
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Eugen d’Albert reprendra le sujet en 1902 avec Der
Improvisator

Ponchielli va récidiver moins de dix ans plus tard avec
Marion Delorme, drame romantique d’emblée censuré. Il
mettait en scéne, au travers d’une histoire d’amour, la
prostitution de haute volée (certes sous Louis XIII) d’une
courtisane, mal venue dans une royauté hériticre de ce
souverain. Ainsi, ce qui aurait pu étre la piece fondatrice du
romantisme littéraire frangais laissa la place au « Lion
superbe et geénéreux » qui allait déchainer les passions
quelques mois plus tard. Enrico Golisciani assura la
rédaction du livret avec talent et efficacité et ’ceuvre fut
créée le 17 mars 1885 a la Scala avec un public enthousiaste
(vingt-quatre rappels, bis du duo de I’acte III et de la marche
fun¢bre) et une critique déchainée en condamnations
outrancieres dont les mémes auteurs ne tariront pas d’¢loges
(largement méritées) pour la reprise I’année suivante a
Brescia !!! Ponchielli n’aura pas la satisfaction d’en profiter.
Il était mort quelques mois auparavant, la dégradation de sa
santé accélérée par cette critique injustifiée. Cela permet de
nous questionner sur la pertinence des critiques que ce soit
au théatre ou a l'opéra, dans lesquelles interviennent la
subjectivité, le parti pris et nombre de circonstances
extérieures ou personnelles susceptibles d’orienter le
jugement hors de I’objectivité qui devrait étre de reégle.
M¢éfions-nous de 1’avis de ces soi-disant musicologues
autoproclamés dont le jugement sur ’ccuvre est aussi
discutable que, mutatis mutandis, celui d’un gynécologue sur
I’amour (avec tout le respect que j’ai pour mes collégues).
En 1919, I’ceuvre est reprise puis disparait, tout comme le
livret original jusqu’a sa reprise en 2001 a Montpelier apres
transcription de fiches retrouvées sur microfilm. On croirait
un roman d’espionnage. Si la pieéce marquait le début du
romantisme littéraire en France, ’opéra sonne la fin du
romantisme lyrique en Italie, bientdt remplacé par le
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Vérisme et I’apparition d’un autre géant, ¢léve de Ponchielli,
Giacomo Puccini. La marche funebre n’était pas seulement
celle Didier, mais celle du romantisme.

D’autres auteurs tenteront d’adapter la piéce, tout en
conservant le titre original, ainsi I.A. Heller, G. Batistini, C.
Pedrotti, V. Baravalle, P.E. Barbier, E. Perelli, L.Tarantini.
Ces ceuvres sont tombées dans 1’oubli, en attendant une
éventuelle résurrection a ['occasion d’un éventuel regain
d’intérét qui nous permettrait d’en juger le contenu. Pour
I’instant, rien en vue.

L’opéra ou la défaite des femmes : Lucrece Borgia

Ouroz contemplait « La file sans fin des sceurs déshéritées et
il se sentit coupable d’une faute dont il ne savait rien si ce
n’est qu’elle avait la moitié de la race humaine pour
victime. » (J. Kessel, les cavaliers). L’ouvrage de C.
Clément, L’opéra ou la défaite des femmes convient
parfaitement a la duchesse de Ferrare. Les romantiques,
Chateaubriand en téte relayé par Hugo, en ont fait un
monstre de perversité. Comment s’étonner alors, malgré le
talent et le travail de Donizetti, du désastre lors de la création
de I'opéra éponyme a la Scala le 26 décembre 1833 « Le
spectacle d’ouverture tout entier a fait un naufrage en regle
[.] A qui attribuer la responsabilité de cette catastrophe
inattendue ? Au maestro ? Aux chanteurs ? Au Poéte ? » La
presse sera partiale. Hors de question de critiquer Donizetti
(d’ailleurs, cela ett été immérité au regard de I’ceuvre). Les
interprétes n’étaient pas dans un trés grand jour si ’on en
croit les témoignages de I’époque. Il ne restait donc que le
poete, Victor Hugo, « ce coryphée du romantisme vulgaire »
(Gazzeta Privilegiata di Milano) que ’on trouve arrogant,
fanatique et fumeux. 11 faut dire que mettre en scéne une
heroine dépravée, un tyran effrayant, un tueur a gages
odieux, une femme malfaisante et une chiourme d’étourdis
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tout justes bons a vider des carafes en proférant des injures
pouvait étre déroutant pour un public habitué a éprouver de
I’intérét pour les personnages évoluant sur scéne.
L’adaptation fidéle de Felice Romani et le travail
remarquable de Donizetti (qui a repris la composition au
pied levé, apres la mise en retrait de Mercadente) en deux
mois (mi-septembre a mi-décembre) ont offert au public,
malgré 1’évacuation des traits les plus choquants du drame
(le matricide final), une scélérate dont Hugo avait écrit dans
la préface : « Dans votre monstre, mettez une mere, et le
monstre intéressera, et le monstre fera pleurer et cette
créature qui faisait peur fera pitié, et cette dme difforme sera
presque belle a vos yeux ». Ce fut un échec, majoré par les
reproches considérant que la partition ne faisait pas la place
suffisamment belle aux arias. Pourtant, que de travail du
librettiste ! Prévoyant les critiques sur la noirceur du
personnage, il en avait adouci certains traits dont il savait
qu’ils lui vaudraient les foudres de la critique, tout en restant
fidele a la piece de Hugo, adaptée aux brodequins de 1’opéra
et aux caprices des interprétes, notamment la soprano
Henriette Méric-Lalande dont la prestation moyenne voire
médiocre le soir de la premiére (dixit la critique), ont sans
doute largement contribué a 1’éreintage initial de 1’ceuvre. Il
faudra attendre cinq ans pour la reprise d’une version
corrigée a Venise d’abord, et un an plus tard, a Londres.
Lucrezia enfin reviendra a la Scala en 1840. On aurait pu
penser que tout était réglé. Que Nenni ! Le 30 octobre de la
méme année, [’opéra est donné¢ au Théatre Italien a Paris,
avec un accueil favorable quand, aprés quelques
représentations, elle est retirée de 1’affiche. La raison : une
plainte de V. Hugo contre le traducteur et 1’éditeur de la
version frangaise pour contrefagon ! Hugo a attendu avant
d’enclencher une action en justice, dans la mesure ou la
version représentée était chantée en italien. En revanche, deés
I’annonce d’une traduction en frangais a I’intention de la
province, il saisit la justice a la suite des représentations a
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Metz et Nancy. Il attaque la traduction de Lucréce Borgia a
I’argument de la propriété littéraire, se posant le défenseur
« Des auteurs dramatiques qui paraissent en ma personne.
Je ne demande pas des dommages et intéréts mais un
Jjugement qui soit un avertissement donné aux contrefacteurs
pour le présent et [’avenir. » 1l obtiendra gain de cause.
Pourtant, ce fut une victoire a la Pyrrhus car ce faisant, il
dénigrait le remarquable travail du librettiste de Donizetti, F.
Romani qui avait parfaitement adapté son ceuvre théatrale,
lui avait ouvert les portes du succes pour I’avenir, évitant de
Jeter le bebé avec [’eau du bain, car, qui connait la piéce de
Hugo ? En revanche qui ignore I’opéra de Donizetti ?
Comme quoi, certains préjugés peuvent obscurcir le
jugement des génies eux-mémes. Quos vult Jupiter
perdere....

Marie Tudor

« Je suis brésilien, j’ai de I’or » aurait-on pu imaginer
Antonio Carlos Gomes se présenter ainsi en chanson. Il
arrivait certes de Rio de Janeiro mais était originaire de
Campinas dans I’état de Bélem, fils d’un maitre de chapelle
qui engendra au cours de ses nombreux mariages pas moins
de vingt-six enfants (cinq de plus que Jean Sébastien Bach).
Antonio, né en 1836, révéla précocement ses dons pour la
musique et I’empereur Pedro Secundo lui facilita une
carriere qui allait épouser la durée du régne de son
protecteur. Parti étudier a Milan (au lieu de I’Allemagne
comme aurait souhait¢ le Monarque), il y décrocha le
diplome de compositeur en 1866. Quatre ans plus tard, la
premiere de son opéra, i/ Guarany fut un triomphe. A I’issue
de la représentation, le roi Victor Emmanuel II le fit
chevalier de la Couronne d’Italie (Trente ans plus tard,
Georges Cochery, ministre des finances du gouvernement de
Jules Méline durant le mandat du regrett¢ Félix Faure,
accrochera sa propre Légion d’Honneur a la poitrine
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d’Edmond Rostand a I’entracte des actes IV et V lors de la
générale de Cyrano de Bergerac). Verdi se serait exclamé
« Ce jeune debute la ou moi, je finis ! ». Son talent fut tres
vite reconnu non seulement par ses pairs (Verdi, Mascagni,
Liszt) mais aussi par les peintres, les critiques et les agités de
la Scapigliatura® qui chercheront & I’intégrer dans leur
mouvement. A la suite de ses premiers succes lyriques (//
Guarany et Salvator Rosa) il se lanca dans la composition de
Marie Tudor en 1874, peut étre a la demande du directeur de
Covent Garden qui souhaitait achever la tétralogie entreprise
par Donizetti sur les héroines royales de la monarchie
anglaise (4Anna Bolena, Maria Stuarda et Roberto
Devereux). La Neuro Syphilis” qui avait plongé le
compositeur dans la folie avant de ’emporter avait mis fin
au projet. La tache était d’autant plus périlleuse que la piece
de Hugo, outre quelques injures proférées par la Reine a
I’encontre du peuple italien, mais que [’auteur décrivait
comme /a colere d’une femme trahie contenait quelques
propos racistes et antisémites ! L affaire s’annoncait délicate.
Le livret fut composé en deux temps, d’abord par Emilio
Praga, ensuite par Arrigo Boito, en évitant les écueils déja
cités et en minimisant la dimension historique et politique du
drame pour conserver un happy end pour les jeunes amants
et la punition du méchant. Tout le contraire de ’opéra qui
depuis le Corsaire de Bellini est censé rimer avec trépas, de
préférence pour les innocents. La premiére du 27 mars 1879
ressembla, mutatis mutandis, a celle de la bataille
d’Hernani, entre sifflets et applaudissements, déclenchés par
le remplacement de la soprano G. Ficci sous la pression du
chef d’orchestre et de la maison d’édition. La critique fut
féroce faisant dire a Verdi « Parmi nous la musique ne sera
pas meilleure que la politique. Ills confondent tout [...] et
puis, l'opéra de Gomes, Maria Tudor est tombé a la Scala ».
Pourtant il fut joué seize fois et toujours avec succes. Cela

%% A Pombre des géants, Médecine et culture, numéro 35
' La Castapiane, Médecine et culture, numéro 17
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n’empécha pas Gomez de commencer a sombrer dans une
profonde dépression, que la mort de son fils de cinq ans ne
fit qu’accélérer le propulsant dans I’addiction a I"opium. Il
mourut en 1896 d’une tumeur linguale et repose dans sa ville
natale. Repris en 1933 au Brésil apres une période d’oubli, et
en 1998 a l'opéra de Sofia, Marie Tudor est considérée
comme une transition entre Verdi et Puccini.

La folie des grandeurs

- Et maintenant Blas, flattez-moi !

- Monseigneur est le plus grand de tous les grands
d’Espagne.

- Ce n’est pas une flatterie ¢a, c’est vrai ! Alors !

[...]

- Monseigneur est beau !

Qui ne se souvient des dialogues du film de Gérard Oury
entre Louis de Funés et Yves Montand, respectivement Don
Salluste et Ruy Blas dans une adaptation pleine d’esprit que
Hugo n’elit sans doute pas renié¢ (j’ai plaisir a le croire) ?
Ruy Blas, la seule piéce encore a I’affiche du théatre de
Hugo, a inspiré plus d’une quinzaine de compositeurs, dont
la quasi-totalité est tombée dans I’oubli. Un pourtant émerge,
Filippo Marchetti dont I’ccuvre éponyme de la picce a
connu un énorme succes, éclipsé au moment de sa création
(1869) par La Force du destin et Don Carlo (la plus ratée de
ses réussites) de Verdi. Sur un livret de Carlo d’Ormeville,
Marchetti compose 1’ceuvre dont il avait vu la premiére a
Paris, agé alors de sept ans. Ce natif de Bologne s’était déja
fait connaitre avec quelques succes lyriques modérés et, lors
de la création le 3 avril a la Scala, il bénéficia d’un accueil
enthousiaste. Hélas, la concurrence verdienne le fera
disparaitre aprés seulement deux représentations. Mais la
qualit¢é de I’ceuvre était au rendez-vous. Le public et la
critique ne s’y trompérent pas lors de la reprise le 23
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novembre a Florence. Dix représentations supplémentaires,
préludant a une carriére internationale dans trente-cing pays
sur I’ancien et le nouveau monde et des traductions en
tchéque, serbo-croate, allemand et anglais (pardonnez du
peu) entre 1871 et 1888. Et puis, consécration supréme il
reparait sur la scéne de la Scala en 1873 pour 21
représentations, record que seul Aida a surpassé¢ a cette
époque. Vint I'oubli, ou du moins, le désintérét jusqu’en
1931 pour le centenaire de la naissance de Marchetti. Il
faudra attendre 1998 pour que le théatre Pergolsi de Jesi
(localité des Marches, patrie de Pergolese, de Spontini et de
Frédéric 11 de Hohenstaufen) le raméne a la vie avec une
programmation et un enregistrement dont la qualité
discutable de la prise de son (mais ni des voix, ni de la
musique et encore moins de I’ceuvre) ne péjore la
résurrection méritée d’une oeuvre que I’ombre de Verdi avait
involontairement desservi. Le livret, fidéle a D’esprit de la
piece privilégie le sentiment, propre de la période
romantique. De facture classique, Ruy Blas valorise les
interprétes sans jamais provoquer ’ennui des spectateurs.
Prions donc qu’il soit & nouveau mis a I’affiche, en lieu et
place de ces piéces atonales ou de ces ceuvres pour
intellectuels shootés a [’élixir parégorique dont on nous
abreuve, heureusement pour peu de représentations, car la
qualité intrinséque de ces productions en limite les reprises.

Victor et Louise

S’il est une ceuvre qui a inspiré nombre de compositeurs,
c’est bien Notre Dame de Paris. Pas moins de vingt-trois
opéras qui, pour la quasi-totalité ont pour titre Esméralda.
On ne peut que regretter les projets avortés de Bizet,
Massenet ou Honneger, de méme que [’absence de
discographie accessible pour la plupart des ceuvres et on a
tous en mémoire 1’adaptation de R. Cocciante en 1998.
Pourtant, la premicre adaptation lyrique allait faire mentir

- 158 -



cette soi-disant assertion de Victor Hugo : « Défense de
deéposer de la musique le long de mes vers ».

Louise Bertin, née le 15 janvier 1805 a Biévres, est la fille
du directeur du Journal des Débats. Elle grandit dans un
milieu artistique avec une mere pianiste, protégée et éduquée
par son pére au chomage forcé a la suite de la suppression de
la presse indépendante en 1811. Handicapée par une attaque
de poliomyé¢lite qui limitera ses capacités physiques toute sa
vie, elle se forme en privé au chant et au contrepoint dans la
mouvance de Mozart, Beethoven et Weber. Les Hugo
fréquentent les Bertin (pas seulement pour le Journal des
Deébats) et une amitié authentique se noue entre Victor et
Louise. L’idée d’un opéra sur le sujet du roman avait été
proposée a Hugo par Rossini et Meyerbeer. Il avait répondu
« qu’il avait pour habitude de faire seul ses affaires, que,
dans ce mariage du poéte et du musicien, le musicien était en
haut et le poete en bas ». 11 faut croire qu’il n’avait aucune
envie de s’associer a deux talents reconnus qui, au mieux, lui
feraient de I’ombre, et, au pire, lui voleraient le succes, sans
compter ses préventions a 1’égard de Rossini (cf. supra).
Pourtant, quand en 1831, Louise, forte de son expérience
lyrique, lui demande un livret a partir de notre Dame de
Paris, il accepte, et leur collaboration, malgré les vicissitudes
d’une telle entreprise, se déroulera dans un climat de
confiance et d’estime réciproques. Et il en fallait pour mener
a bien le projet avec les contraintes de I’opéra qui les obligea
a supprimer des passages entiers du roman, a transformer un
prétre amoureux et assassin en un magistrat, et a changer le
titre pour La Esmeralda (la pruderie ambiante n’arrangeait
rien, d’autant que Hugo avait déja subi les foudres de la
censure avec Le Roi s’amuse) ! La premicre fit scandale, et
les artistes, a I’inverse des comédiens d’Hernani, ne
soutinrent pas I’ceuvre malgré sa qualité intrinséque,
reconnue par Berlioz lui-méme :
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« Mademoiselle Bertin a écrit une partition fort remarquable
sous une foule de rapports, dont les défauts sont ceux que
l’expérience peut faire disparaitre et dont les qualités
deécelent chez I’auteur un sentiment du style et une force de
pensée extrémement rare ». Soyons tout de méme impartial,
Hector Berlioz était un habitué du cénacle romantique de la
rue notre Dame des Champs. Qu’importe, I’hommage est la
et son analyse dans la gazette musicale de novembre 1836
déroule une critique élogicuse et pertinente de 1’ceuvre. Il
n’en fut pas de méme pour les critiques proprement dites. La
misogynie s’y déploya dans ses formes les plus abjectes, a
I’instar de cet article paru dans le Courrier des thédtres
: « Quand on songe, en effet, aux exigences de la nouvelle
école musicale, on s’étonne qu’un cerveau féminin ait pu
Jusque-la y satisfaire ». Sans commentaire ! L’ceuvre sombra
dans I’oubli apres six représentations. Pour renaitre en 2002,
pour le bicentenaire de Hugo, apportant une confirmation
posthume a sa lettre de 1842 : « L’ avenir, n’en doutez pas,
mon ami, remettra a sa place ce sévere et remarquable
opéra, deéchiré a son apparition avec tant de violence et
proscrit avec tant d’injustice. Le public, trop souvent abusé
par les tumultes haineux qui se font autour de toutes les
grandes ceuvres, voudra enfin réviser le jugement passionné
fulminé unanimement par les partis politiques, les rivalités
musicales et les coteries littéraires, et saura admirer un jour
cette douce et profonde musique, si pathétique et si forte, si
gracieuse par endroits, si douloureuse par moments
création ou se mélent, pour ainsi dire dans chaque note, ce
qu’il y a de plus tendre et ce qu’il y a de plus grave, le ceeur
d’une femme et ['esprit d’un penseur ». Les reprises a
Montpellier et & Besangon n’ont pour 1’instant pas été suivies
ailleurs. Attendons
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Et les autres ?

C’est tout? « C’est un peu court, jeune homme ». Si peu
pour tant d’opéras inspirés. Certes, on ne saurait passer sous
silence le Torquemada écrit en 1869 pour dénoncer le
massacre des juifs de Russie, drame de I’intolérance et de la
certitude totalitaire que nous voyons renaitre. Nino Rota
compose 1’opéra en pleine Italie fasciste, au moment du
drame de la Shoah. Composition clandestine toutefois, car
les institutions mussoliniennes, ou leurs homologues nazis,
se seraient fait un plaisir de joindre /'utile a [’agréable en
I’envoyant visiter cet Enfer qu’il met en musique, au nom du
dogmatisme ambiant. La premiére n’aura lieu qu’en 1976 au
San Carlo de Naples. On attend toujours |’enregistrement qui
permettrait de juger de I’ccuvre au sujet de laquelle les
critiques des musicologues sont largement positives. Hélas,
nous n’avons pas, comme je pense de la plupart de nos
lecteurs, la capacité de juger a la simple lecture de la
partition.

Quelques mots encore sur [’adaptation récente des
Misérables (C. M. Schonberg 1980, E. Touchard 1998) ou
de Quatre-Vingt-Treize (A. Duhamel 1989) pour étre
exhaustifs a propos des ceuvres les plus connues : « Rari
Nantes... » aurait dit Virgile (Enéide Livre 1, Vers 118).
Mais on attend, jusqu’a présent en vain, I’exhumation ou la
résurrection de toutes les ceuvres composées et enfouies dans
la poussiere du temps pour pouvoir juger. Hugo a inspiré
nombre de musiciens mais peu d’ceuvres ont survécu au
« temps qui sur toute ombre en jette une plus noire ». La
mode romantique n’est plus de saison et on ne peut qu’étre
reconnaissant a ces compositeurs et a leurs librettistes
d’avoir entrepris de donner I’éternité a des pieces de théatre
qui, exception faite de Ruy Blas, font rarement partie des
programmations théatrales actuelles. L’heure est a
I’introspection et autres jeux de I’esprit plus ou moins
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abscons, ou au militantisme ambiant. Griace a Verdi,
Donizetti, Ponchielli et autres vivent toujours Le Roi
s’amuse, Angelo tyran de Padoue, Marie Tudor, Lucrece
Borgia et quelques autres. La Gioconda et Rigoletto les ont
rendus immortels, et c’est justice. Mais, le poéte reste en bas
et le musicien en haut. Hugo avait raison de se méfier. Et les
musiciens ont aussi eu raison de s’en inspirer, pour notre
plus grand bonheur, sans quoi, toutes ces piéces seraient
tombées dans 1’oubli.

Ah ! La Malédizione !
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A lire .... Victor Hugo

Textes choisis par E.Attias

Fonction du poéte”

Dieu le veut dans les temps contraires
Chacun travaille et se sert™.

Malheur a qui dit a ses fréres :

Je retourne dans le désert !

Malheur a qui prend ses sandales
Quand les haines et les scandales
Tourmentent le peuple agité !

Honte au penseur qui se mutile

Et s’en va, chanteur inutile,

Par la porte de la cité !

Le poéte en des jours impies

Vient préparer des jours meilleurs.

Il est ’homme des utopies,

Les pieds ici, les yeux ailleurs.

C’est lui qui sur toutes les tétes,

En tout temps, pareil aux prophétes,
Dans sa main, ou tout peut tenir,
Doit, qu’on I’insulte ou qu’on le loue,
Comme une torche qu’il secoue,

Peuples ! écoutez le poéte™
Ecoutez le réveur sacré !

Dans votre nuit, sans lui compléte,
Lui seul a le front éclairé.

2 Victor Hugo, Les Rayons et les Ombres, 1840.

% Le poéte répond 4 un interlocuteur qui lui conseille d’abandonner la politique :
« Va dans le bois ! Va sur les plages !... Dans les champs tout vibre et soupire. La
nature est la grande lyre. Le pocte est I’archer divin ! »

% Voici la conclusion ; Hugo s’adresse directement au public.
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Des temps futurs pergant les ombres,

Lui seul distingue en leurs flancs sombres
Le genre qui n’est pas éclos

Homme, il est doux comme une femme.
Dieu parle a voix basse a son ame
Comme aux foréts et comme aux flots.

C’est lui qui, malgré les épines
L’envie et la dérision,

Marche, courbé dans vos ruines,
Ramassant la tradition.

De la tradition féconde

Sort tout ce qui couvre le monde,
Tout ce que le ciel peut bénir
Toute idée, humaine ou divine,
Qui prend le passé comme racine
A pour feuillage ’avenir.

Il rayonne ! il jette sa flamme

Sur I’éternelle vérité !

11 1a fait resplendir pour I’ame
D’une merveilleuse clarté,

Il inonde de sa lumiére

Ville et désert, Louvre et chaumiére,
Et les plaines et les hauteurs ;

A tous d’en haut il la dévoile ;

Car la poésie est 1’étoile

Qui mene a Dieu rois et pasteurs.
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Le mendiant™®

Un pauvre homme passait dans le givre et le vent.

Je cognai sur ma vitre ; il s’arréta devant

Ma porte, que j’ouvris d’une fagon civile.

Les anes revenaient du marché de la ville,

Portant les paysans accroupis sur leurs bats.

C’¢était le vieux qui vit dans une niche au bas

De la montée, et réve, attendant, solitaire,

Un rayon du ciel triste, un liard de la terre,

Tendant les mains pour I’homme et les joignant pour Dieu.
Je lui criai : « Venez vous réchauffer un peu.

Comment vous nommez-vous ? » Il me dit : « Je me nomme
Le pauvre. » Je lui pris la main : « Entrez, brave homme. »
Et je lui fit donner une jatte de lait.

Le vieillard grelottait de froid ; il me parlait,

Et je lui répondais, pensif et sans I’entendre.

« Vos habits sont mouillés, dis-je, il faut les étendre
Devant la cheminée. » Il s ‘approcha du feu.

Son manteau, tout mang¢ des vers, et jadis bleu,

Etalé largement sur la chaude fournaise,

Piqué de mille trous par la lueur de la braise,

Couvrait ’atre, et semblait un ciel noir étoilé.

Et, pendant qu’il séchait ce haillon désolé

D’ou ruisselait la pluie et I’eau des fondriéres,

Je songeais que cet homme était plein de priéres,

Et je regardais, sourd a ce que nous disions,

Sa bure ou je voyais des constellations.

% Victor Hugo, Les Contemplations, 1854;
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Les truands a ’assaut de Notre-Dame’®

Qui elit pu voir Quasimodo en ce moment elt été
effrayé. Indépendamment de ce qu’il avait empilé de
projectiles sur la balustrade, il avait amoncelé¢ un tas de
pierres sur la plate-forme méme. Deés que les moellons
amassés sur le rebord extérieur furent épuisés, il prit un tas.
Alors il se baissait, se relevait, se baissait et se relevait
encore, avec une activité incroyable. Sa grosse téte de
gnome’’ se penchait par-dessus la balustrade, puis une pierre
énorme tombait, puis une autre, puis une autre. De temps en
temps il suivait une belle pierre de ’ceil, et, quand elle tuait
bien, il disait : Hun !

Cependant les gueux ne se décourageaient pas. Déja
plus de vingt fois 1’épaisse porte sur laquelle ils
s’acharnaient avait tremblé sous la pesanteur de leur bélier
de chéne multipliée par la force de cent hommes. Les
panneaux craquaient, les ciselures volaient en éclats, les
gonds a chaque secousse sautaient en sursaut sur leurs
pitons, les ais se détraquaient™, le bois tombait en poudre
broyée entre les nervures de fer. Heureusement pour
Quasimodo, il y avait plus de fer que de bois.

Il sentait pourtant que la grande porte chancelait.
Quoiqu’il n’entendit pas, chaque coup de bélier se
répercutait a la fois dans les cavernes de 1’église et dans les
entrailles. Il voyait d’en haut les truands, pleins de triomphe
et de rage, montrer le poing a la ténébreuse fagade, et il
enviait, pour I’Egyptienne” et pour lui, les ailes des hiboux
qui s’enfuyaient au-dessus de sa téte par volées.

Sa pluie de moellons ne suffisait pas a repousser les
assaillants.

% Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, 1831.

°7 Quasimodo est difforme, bossu, bancal, borgne, sourd.
% Les planches se disloquaient.

% Esméralda le bohémienne.
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En ce moment d’angoisse, il remarqua, un peu plus
bas que la balustrade d’ou il écrasait les argotiers'”, deux
longues gouttieres de pierre qui se dégorgeaient
immédiatement au-dessus de la grande porte. L’orifice
interne de ces gouttiéres aboutissait au pavé de la plate-
forme. Une idée lui vint. Il courut chercher un fagot dans son
bouge de sonneur, posa sur ce fagot force bottes de lattes et
force rouleaux de plomb, munitions dont il n’avait pas
encore usé, et, ayant bien disposé ce blicher devant le trou
des deux gouttiéres, il y mit le feu avec sa lanterne'' [...]

Tout a coup, au moment ou ils se groupaient pour un
dernier effort autour du bélier, chacun retenant son haleine et
raidissant ses muscles afin de donner toute sa force au coup
décisif, un hurlement, plus épouvantable encore que celui qui
avait éclaté et expiré sous la madrier'®, s’¢leva au milieu
d’eux. Ceux qui ne criaient pas, ceux qui vivaient encore,
regardérent. Deux jets de plomb fondu tombaient du haut de
I’¢édifice au plus épais de la cohue. Cette mer d’hommes
venait de s’affaisser sous le métal bouillant qui avait fait, aux
deux points ou il tombait, deux trous noirs et fumants dans la
foule, comme ferait de ’eau chaude dans la neige. On y
voyait remuer des mourants a demi calcinés et mugissant de
douleur. Autour de ces deux jets principaux, il y avait des
gouttes de cette pluie horrible qui s’éparpillaient sur les
assaillants et entraient dans les cranes comme des vrilles de
flamme. C’était un feu pesant qui criblait ces misérables de
mille grélons.

Tous les yeux s’étaient levés vers le haut de 1’église.
Ce qu’ils voyaient était extraordinaire. Sur le sommet de la
galerie la plus élevée, plus haut que la rosace centrale, il y
avait une grande flamme qui montait entre les deux clochers
avec des tourbillons d’étincelles, une grande flamme

1% Les truands de la Cour des Miracles qui parlent argot.

"' Dans la suspension qui suit, Hugo évoque les comvoitises des truands, qui
« songeaient beaucoup moins a la délivrance de I’Egyptienne qu’au pillage de
Notre-Dame ».

12 Poutre jetée précédemment par Quasimodo sur les assaillants.
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désordonnée et furieuse dont le vent emportait par moments
un lambeau dans la fumée. Au-dessous de cette flamme, au-
dessous de la sombre balustrade a tréfles de braise, deux
gouttieres en gueules de monstres'” vomissaient sans
relache cette pluie ardente qui détachait son ruissellement
argenté sur les ténébres de la facade intérieure. A mesure
qu’ils approchaient du sol, les deux jets de plomb liquide
s’élargissaient en gerbes, comme ’eau qui jaillit des mille
trous de I’arrosoir. Au-dessus de la flamme, les énormes
tours de chacune desquelles on voyait deux faces crues et
tranchées, 1’'une toute noire ’autre rouge, semblaient plus
grandes encore de toute I’immensit¢é de 1’ombre qu’elles
projetaient jusque dans le ciel. Leurs innombrables
sculptures de diables et de dragons prenaient un aspect
lugubre. La clarté inquicte de la flamme les faisait remuer a
I’ceil. 11 y avait des guivres qui avaient I’air de rire, des
gargouilles qu’on croyait entendre japper, des salamandres
qui soufflaient dans le feu, des tarasques qui éternuaient dans
la fumée. Et parmi ces monstres ainsi réveillés de leur
sommeil de pierre par cette flamme, par ce bruit, il y en avait
un qui marchait et qu’on voyait de temps en temps passer sur
le front ardent du blicher comme une chauve-souris devant
une chandelle.

Sans doute ce phare étrange allait éveiller au loin le
blcheron des collines de Bicétre, épouvanté de voir
chanceler sur les bruyéres I’ombre gigantesque des tours de
Notre-Dame.

'% Gargouilles.
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A A 104
Une tempéte sous un crane

Il reculait maintenant avec une égale épouvante
devant les deux résolutions qu’il avait prises tour a tour. Les
deux idées qui le conseillaient lui paraissaient aussi funestes
I’une que I’autre. — Quelle fatalité ! Quelle rencontre que ce
Champmathieu pris pour lui ! Etre précipité justement par le
moyen que la providence paraissait d’abord avoir employé
pour Iaffermir'® !

Il y eut un moment ou il considéra I’avenir. Se
dénoncer, grand Dieu! Se livrer! Il envisagea avec un
immense désespoir tout ce qu’il faudrait quitter, tout ce qu’il
faudrait reprendre. Il faudrait donc dire adieu a cette
existence si bonne, si pure, si radieuse, a ce respect de tous, a
I’honneur, a la liberté¢ ! Il n’irait plus se promener dans les
champs, il n’entendrait plus chanter les oiseaux au mois de
mai, il ne ferait plus ’aumone aux petits enfants! Il ne
sentirait plus la douceur des regards de reconnaissance et
d’amour fixés sur lui! Il quitterait cette maison qu’il avait
batie, cette chambre, cette petite chambre! Tout lui
paraissait charmant a cette heure. Il ne lirait plus dans les
livres, il n’écrirait plus sur cette petite table de bois blanc !
Sa vieille portiere, la seule servante qu’il elt, ne lui
monterait plus son café le matin. Grand Dieu ! au lieu de tout
cela, la chiourmel%, le carcanlm, la veste rouge, la chaine au
pied, la fatigue, le cachot, le lit de camp, toutes ces horreurs
connues ! A son age, aprés avoir été ce qu’il était ! Si encore
il était jeune ! Mais, vieux, étre tutoy¢ par le premier venu,
étre fouillé par le garde-chiourme, recevoir le coup de baton

1% Victor Hugo, Les Misérables, 1862.

'% Un peu plus tot, cédant un moment a la tentation de ne pas se dénoncer, Jean
Valjean disait : « Apres tout, s’il y a du mal pour quelqu’un, ce n’est aucunement de
ma faute. C’est la providence qui a tout fait... Ai-je le droit de déranger ce qu’elle
arrange ?... Le but auquel j’aspire depuis tant d’années, le songe de mes nuits,
I’objet de mes priéres au ciel, la sécurité, je I’atteins ! C’est Dieu qui le veut. Je n’ai
rien fait contre la volonté de Dieu. »

1% 1 ¢ bagne.

17 Collier de fer fixé au cou des forgats.
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de I’argousin'® ! Avoir les pieds nus dans des souliers
ferrés ! Tendre matin et soir sa jambe au manteau du
rondier'” qui visite la manille'"® ! Subir la curiosité des
étrangers auxquels on dirait : Celui-la, c’est le fameux Jean
Valjean qui a été maire de Montreuil-sur-Mer ! Le soir,
ruisselant de sueur, accablé de lassitude, le bonnet vert'' sur
les yeux, remonter deux a deux, sous le fouet du sergent,
I’escalier-échelle du bagne flottant''> ! Oh ! Quelle misére !
La destinée peut-elle donc étre méchante comme un étre
intelligent et devenir monstrueuse comme le cceur humain !

Et, quoi qu’il fit, il retombait toujours sur ce
poignant dilemme qui était au fond de sa réverie : - rester
dans le paradis et y devenir démon ! Rentre dans I’enfer et
devenir ange !

Que faire grand Dieu ! Que faire ?

La tourmente dont il était sorti avec tant de peine se
déchaina de nouveau en lui. Ses idées recommenceérent a se
méler. Elles prirent ce je ne sais quoi de stupéfié et de
machinal qui est propre au désespoir. Ce nom de
Romainville'” lui revenait sans cesse a I’esprit avec deux
vers d’une chanson qu’il avait entendue autrefois. Il songeait
que Romainville est un petit bois pres de Paris ou les jeunes
amoureux vont cueillir des lilas au mois d’avril.

Il chancelait au dehors comme au dedans. Il marchait
comme un petit enfant qu’on laisse aller seul.

A de certains moments, luttant contre la lassitude, il
faisait effort pour ressaisir son intelligence. Il tachait de se
poser une derniére fois, et définitivement, le probléme sur
lequel il était en quelque sorte tombé d’épuisement. Faut-il

'% Surveillant du bagne.

'% Garde-chiourme qui fait des rondes.

"% Anneau auquel s’attachait la chaine du forgat.

"' Porté par les condamnés a perpétuité.

12 A cette époque, les forgats! étaient détenus sur des pontons, a Toulon.

'3 Souvent obsédant, insignifiant d’ailleurs et sans rapport avec la situation : « il se
rappela que quelques jours auparavant il avait vu chez un marchand de ferrailles
une cloche a vendre sur laquelle ce nom était écrit: « Antoine Albin de
Romainville ».
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se dénoncer ? Faut-il se taire ? — Il ne réussissait a rien voir
de distinct. Les vagues aspects de tous les raisonnements
ébauchés par sa réverie tremblaient et se dissipaient ['un
apres ’autre en fumée. Seulement il sentait que, a quelque
parti qu’il s’arrétat, nécessairement, et sans qu’il fit possible
d’y échapper, quelque chose de lui allait mourir; qu’il
entrait dans un sépulcre a droite comme a gauche; qu’il
accomplissait une agonie, 1’agonie de son bonheur ou
I’agonie de sa vertu.

Hélas ! Toutes ses irrésolutions l’avaient repris. Il
n’était pas plus avancé qu’au commencement.

Ainsi se débattait sous 1’angoisse cette malheureuse
ame. Dix-huit cents ans avant cet homme infortuné, 1’étre
mystérieux, en qui se résument toutes le saintetés et toutes
les souffrances de 1’humanité, avait aussi lui, pendant que les
oliviers frémissaient au vent farouche de I’infini, longtemps
écarté de la main D’effrayant calice qui lui apparaissait
ruisselant d’ombre et débordant de ténebres dans des
profondeurs pleines d’étoiles.
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La mort de Gavroche '

«Le 5 juin 1832, une manifestation républicaine
organisée a l’occasion des funérailles du général Lamarque se
termine en émeute. Hugo groupe derricre la barricade de la rue de
la Chanvrerie, dans le quartier des Halles, les principaux
personnages du roman : Jean Valjean, Marius, Javert et le petit
Gavroche, fils des Thénardier, qui va mourir en chantant... (V. I,
15). Gavroche est resté le type du gamin de Paris, gai, impertinent,
spirituel et débrouillard, mauvaise téte et grand coeur »' .

\ \

Il rampait a plat-ventre, galopait a quatre pattes,
prenait son panier au dents, se tordait, glissait ondulait,
serpentait d’un mort a l’autre, et vidait la giberne ou la
cartouchiére comme un singe ouvre une noix.

De la barricade, dont il était encore assez pres, on
n’osait lui crier de revenir, de peur d’appeler I’attention sur
lui.

Sur un cadavre qui était un caporal, il trouva une
poire a poudre.

- Pour la soif ! dit-il en la mettant dans sa poche.

A force d’aller en avant, il parvint au point ou le
brouillard de la fusillade devenait transparent.

Si bien que les tirailleurs de la ligne''® rangés a
I’afftit derriere leur levée de pavés, et les tirailleurs de la
banlieue''’ massés a I’angle de la rue, se montrérent
soudainement quelque chose qui remuait dans la fumée.

Au moment ou Gavroche débarrassait de ses
cartouches un sergent gisant prés d’une borne, une balle
frappa le cadavre.

- Fichtre ! fit Gavroche. Voila qu’on me tue mes morts.

14 Victor Hugo, Les Misérables, 1862.

1s Victor Hugo, La mort de Gavroche, collection littéraire Lagarde et Michard,
XIXe¢ siecle, page 203.

" De I’infanterie de ligne.

""" Gardes nationaux de la banlieue de Paris.
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Une deuxieéme balle fit étinceler le pavé a coté de lui.
Une troisieme renversa son panier. Gavroche regarda et vit
que cela venait de la banlieue.

Il se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent,
les mains sur les hanches, I’eeil fixé sur les gardes nationaux
qui tiraient, et il chanta :

On est laid a Nanterre
C’est la faute a Voltaire,
Et béte a Palaiseau,

Cest la faute a Rousseau''®.

Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre
une seule, les cartouches qui en étaient tombées, et, avangant
vers la fusillade, alla dépouiller une autre giberne. La une
quatrieme de balle le manqua alors. Gavroche chanta :

Je ne suis pas notaire
C’est la faute a Voltaire,
Je suis petit oiseau,

C’est la faute a Rousseau.

Une cinquiéme balle ne réussit qu’a tirer de lui un troisi¢me
couplet :

Joie est mon caractere,
C’est la faute a Voltaire,
Misere est mon trousseau,
C’est la faute a Rousseau.

Cela continua ainsi quelque temps.
Le spectacle était épouvantable et charmant.
Gavroche, fusillé, taquinait la fusillade. Il avait 1’air de

18 . . : . .
Les vers 2 et 4 formaient un refrain raillant les doléances des ennemis de la

Révolution ; par les vers 1 et 3 Gavroche nargue les gardes nationaux de la
banlieue.
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s’amuser beaucoup. C’était le moineau becquetant les
chasseurs. Il répondait a chaque décharge par un couplet. On
le visait sans cesse, on le manquait toujours. Les gardes
nationaux et les soldats riaient en ’ajustant. Il se couchait,
puis se redressait, s’effagait dans un coin de porte, puis
bondissait, disparaissait, reparaissait, se sauvait, revenait,
ripostait a la mitraille par des pieds de nez, et cependant
pillait les cartouches, vidait les gibernes et remplissait son
panier. Les insurgés, haletants d’anxiété, le suivaient des
yeux. La barricade tremblait : lui, il chantait. Ce n’était pas
un enfant, ce n’était pas un homme ; c’était un étrange gamin
fée. On elt dit le nain invulnérable de la mélée. Les balles
couraient apres lui, il était plus leste qu’elles. Il jouait on ne
sait quel effrayant jeu de cache-cache avec la mort ; chaque
fois que la face camarde du spectre s’approchait, le gamin lui
donna une pichenette.

Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traitre que
les autres, finit par atteindre 1’enfant feu follet. On vit
Gavroche chanceler, puis il s’affaissa. Toute la barricade
poussa un cri ; mais il y avait de 1’Antée'"” dans ce pygmée ;
pour le gamin, toucher le pavé, c’est comme pour le géant
toucher la terre; Gavroche n’était tombé que pour se
redresser ; il resta assis sur son séant, un long filet de sang
rayait son visage, il éleva ses deux bras en I’air, regarda du
coté d’ou était venu le coup, et se mit a chanter :

Je suis tombé par terre,
C’est la faute a Voltaire,
Le nez dans le ruisseau,
C’est la faute a ...

Il n’acheva point. Une seconde balle du méme tireur
I’arréta court. Cette fois il s’abattit la face contre le pavé et
ne remua plus. Cette petite grande &me venait de s’envoler.

119 7 . . .
Géant vaincu par Hercule qui reprenait les forces au contact de la terre de sa
mere.
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L’heure exquise'*’

« Hernani vient d’épouser Dofia Sol: la noce se
termine ; les invités se retirent ; parmi eux réde un masque
mystérieux qui nous a inquiétés un moment... Mais voici les
jeunes époux, enfin seuls; aprés l’agitation du bal, ses
flambeaux, ses fanfares et avant un atroce réveil, ils goiitent
délicieusement le téte-a-téte dans la sérénité du silence et de
la nuit. Bonheur ineffable, si intense qu’il fait presque mal ;
bonheur fragile que nous savons menacé. C’est 1’heure
exquise... Le vers de Hugo devient ici musique pure ; sa
poésie a des résonnances shakespeariennes et ouvre la voie
au Symbolisme. — Acte V, Scéne 3 w2t

Doiia Sol :
Un moment ! Vois-tu bien, c’est la joie ! et je pleure !
Viens voir la belle nuit.
Elle va a la balustrade
Mon duc, rien qu’un moment !
Le temps de respirer et de voir seulement.
Tout s’est éteint, flambeaux et musiques de féte.
Rien que la nuit et nous, Félicité parfaite !
Dis, ne le crois-tu pas ? sur nous tout en dormant,
La nature a demi veille amoureusement.
Pas un nuage au ciel. Tout, comme nous, repose.
Viens, respire avec moi 1’air embaumé de rose !
Regarde. Plus de feux, plus de bruit. Tout se tait.
La lune tout a I’heure a I’horizon montait ;
Tandis que tu parlais, sa lumiere qui tremble
Et ta voix, toutes deux m’allaient au coeur ensemble,
Je me sentais joyeuse et calme, 6 mon amant,
Et j’aurais bien voulu mourir en ce moment !

120 Victor Hugo, Hernani, 1830.
12! Victor Hugo, Hernani, collection littéraire Lagarde et Michard, XIX¢ siécle,
page 239.
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Hernani :

Ah ! qui n’oublierait tout a cette voix céleste ?
Ta parole est un chant ou rien d’humain ne reste.
Et, comme un voyageur, sur un fleuve emporté,
Qui glisse sur les eaux par un beau soir d’été

Et voit fuir sous ses yeux mille plaintes fleuries,
Ma pensée entrainée erre en tes réveries !

Doiia Sol :

Ce silence est trop noir, ce calme trop profond'*
Dis, ne voudrais-tu pas voir une étoile au fond ?
Ou qu’une voix des nuits tendre et délicieuse
S’¢levant tout & coup chantat ?...

Hernani, souriant :
Capricieuse !
Tout a ’heure on fuyait la lumiére et les chants !

Doiia Sol :

Le bal ! mais un oiseau qui chanterait aux champs !

Un rossignol perdu dans ’ombre et dans la mousse,

Ou quelque flate au loin !... Car la musique est douce,
Fait I’ame harmonieuse, et, comme un divin cheeur,
Eveille mille voix qui chantent dans le coeur !

Ah ! ce serait charmant ! On entend le bruit d’un cor dans
[’ombre. Dieu ! je suis exaucée !

"2 Dofia Sol se sent gagné par une vague inquiétude, comme si elle pressentait,
inconsciemment une menace.
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Demain dés I’aube'?

Demain, dés I’aube, a I’heure ou blanchit la campagne,
Je partirai, Vois-tu, je sais que tu m’attends.

Jirai par la forét, j’irai par la montagne.

Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.

Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,

Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit, Seul,
inconnu, le dos courbé, les mains croisés,

Triste, et le jour pour moi sar comme la nuit.

Je ne regarderai ni I’or du soir qui tombe,

Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,
Et quand j’arriverai, je mettrai sur ta tombe

Un bouquet de houx vert et de bruyere en fleur.

' Victor Hugo, Les Contemplations, Le livre de poche, page 289, Editions
Gallimard et Librairie Générale Frangaise, 1965.
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David Le Breton, Des visages. Une anthropologie : Edition
revue et actualisée, Métaillé, 432 pages.

David Le Breton

Des visages
Une anthropologie /

LOMON BIVULET ACTUASAE et

A travers les visages des siécles dans la peinture et les écrits
philosophiques, David Le Breton méne [’histoire du visage,
ce lieu central de notre communication, de 1’invention du
visage avec le miroir et la photographie a sa signification
sociale. Il explore son ambivalence dans le face a face, le
dévisager et le mauvais ceil. Ses paradoxes avec la ressem-
blance, la beauté et la laideur, le voilé, dévoilé et enfin ces
derniéres années, le masque. Il nous conduit a la réflexion
ultime que I'un des caractéres de la violence symbolique
mise en place par le racisme consiste d’abord en la négation
chez I’autre de son visage.

Une réflexion remise a jour par l'usage des masques des
deux dernieres années et les troubles qui en ont résulté. Un
parcours fascinant
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Daniel Cohen, Homo numericus : La "civilisation" qui
vient, Albin Michel 2022, 240 pages.

DANIEL COHEN

HOMO
NUMERICUS

L'auteur de La Prospérité du vice et d'autres best-sellers
décrypte avec une joyeuse férocité cette prétendue « civilisa-
tion » qui bouleverse nos vies et pointe les dérives de la ré-
volution numérique et ses conséquences

L'amour ? Désormais, c'est Tinder !

Le bureau ? En télétravail !

Un nouveau job ? Ce sont les algorithmes qui recrutent !

Les partis politiques ? C'est sur Twitter !

Au centre de ce nouveau monde : Homo numericus, un étre
submergé de contradictions. Il veut tout controler, mais il est
lui-méme irrationnel et impulsif, poussé¢ a des comporte-
ments addictifs par ces mémes algorithmes qui surveillent les
moindres détails de son existence.

Faut-il désespérer ? Pas nécessairement. La révolution numé-
rique est née des attentes d'une société qui révait de connais-
sances infinies, qui voulait que toute parole soit écoutée.
Sans vérité révélée, affranchie des hiérarchies du passé.
Trouver la voie qui permette d'accomplir cette utopie : telle
est aussi l'ambition de ce livre.

-179 -



Giuliano da Empoli, Le mage du Kremlin, Grand prix du
roman de I’Académie Francaise, Editions Gallimard, 288

pages.

CILLIANO DA ENPOLL

LE MAGE
DU KREMLIN

GRAND PRIX DU ROMAN DE
L'ACADEMIE FRANGAISE 2022

On l'appelait le « mage du Kremlin ». L'énigmatique Vadim
Baranov fut metteur en scéne puis producteur d'émissions de
télé-réalité avant de devenir 1'éminence grise de Poutine, dit
le Tsar. Apres sa démission du poste de conseiller politique,
les légendes sur son compte se multiplient, sans que nul
puisse déméler le faux du vrai. Jusqu'a ce que, une nuit, il
confie son histoire au narrateur de ce livre... Ce récit nous
plonge au coeur du pouvoir russe, ou courtisans et oligarques
se livrent une guerre de tous les instants. Et ou Vadim, deve-
nu le principal spin doctor du régime, transforme un pays
entier en un théatre politique ou il n'est d'autre réalité que
I'accomplissement des souhaits du Tsar. Mais Vadim n'est
pas un ambitieux comme les autres : entrainé dans les ar-
canes de plus en plus sombres du systéme qu'il a contribué a
construire, ce poete égaré parmi les loups fera tout pour s'en
sortir. De la guerre en Tchétchénie a la crise ukrainienne, en
passant par les Jeux olympiques de Sotchi, Le mage du
Kremlin est le grand roman de la Russie contemporaine.
Dévoilant les dessous de I'ére Poutine, il offre une sublime
méditation sur le pouvoir.
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Philosophie des ages de la vie

Ruth Tolédano-Attias

Quel est I’impact de I’individualisme sur les rapports humains
Réflexions sur la violence

Crise ou rupture des transmissions

Socrate : la tache du philosophe

Elie Attias

La superstition : analyse et dérapages

A la découverte de Voltaire

Réflexions sur la Justice

L’Amitié

Gérard Pirlot

Violence et « biolence » a I’adolescence

Montaigne : Le « je » subjectif construit dans la réverbération mélancolique... des absents
Laurent Piétra

Quelques variations sur le théme de « I’homme sans age » de Mircéa Eliade et F.F Coppola
« Le cceur a ses raisons que la raison ne connait point »
Jézabel Martinez

Le regard littéraire sur la vieillesse a la Renaissance
Sophie Fraiberg-Piétra

La responsabilité : approche éthique

Charlotte Hébral

Le chéne et le roseau

Paul Léophonte

D’un labyrinthe de curiosités au fleuve Alphée avec Roger Caillois
Amadéus, Don Giovanni, Don Giacomo

Pontormo et le syndrome de Stendhal

Jean Paul Bounhoure

Goya : sa maladie, son ceuvre

Sébastien Baleizao et Georges Nouvet

L’affaire Druaux

Serge Krichewsky

De la violence et autres dissonances

Anne et Jacques Pouymayou

Voltaire et Calas

Elie Attias

Charlie Chaplin

Jacques Pouymayou

Les clés de la Bastille

Le coq au vin
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Numéro 23 : Morceaux choisis 2

Ruth Tolédano-Attias

Approche philosophique des rapports humains
L’¢laboration du concept de responsabilité dans la philosophie platonicienne
Elie Attias

Individualisme et Solitude

Le procés de Socrate

David Le Breton

Violences et jeunes des quartiers de Grands Ensembles
Du cadavre

Gérard Pirlot

La mort qui ronge inconsciemment dans les manifestations psychiques
Laurent Piétra

D’ou vient que la superstition ne meurt point ?
L’individualisme

Charlotte Hebral

La mort dans Les Fleurs du mal

Micromégas (1752)

Sophie Fraiberg-Piétra

Légalité et 1égitimité

Jézabel Martinez

« Vivre coliqueux a Rome ».

A partir du Journal de voyage de Michel de Montaigne
Jean Paul Bounhoure

Victor Hugo : I’itinéraire politique tortueux d’un grand poéte
Paul Léophonte

Un personnage du bain turc d’Ingres

Chopin et la maldie des passions tristes

Jacques Pouymayou

Le plus beau tableau du monde

Le coureur de Martahon

Marc Uzan

Lire ou relire Jules Verne aujourd’hui

Jacques Arlet

Poétes toulousains de la Belle Epoque
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Numéro 24 :

Jacques Pouymayou

A la poursuite de I’antalgie

Michel Olivier

Douleur et Urgence

Muriel Welby-Gieusse

Chant et reflux

Elie Attias

Comment définir le bonheur ?

Ruth Tolédano-Attias

Peut-on rechercher le bonheur a I’heure de Iarbitraire ?
Laurent Piétra

Le bonheur doit-il étre achevé ?

Charlotte Hebral

La littérature et le bonheur

Paul Léophonte

Un souvenir de Sviatoslav Richter (1915_1977)
Pierre Carles

Beaux tuberculeux

Elie Attias

Pierre Dac

Numéro 25

Guy Laurent, Giséle Compaci
L’accompagnement des patients en cancérologie
Jean Paul Bounhoure

Maladie coronaire et sexe féminin

Aristide Querian

Histoire de la chirurgie cardiaque

Elie Attias

Réflexions sur la jalousie

Gérard Pirlot

La jalousie : du pathologique a la « normalité » d’un affect inscrit au plus profond de ’humain
et de I’humanité

Paul Léophonte

Un génie presque oubli¢, Laennec

Pierre Carles

Et Zeus nomina les étoiles

Jacques Pouymayou

L’homme qui détourna le fleuve

Apopthéose, A Denis Dupoiron
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Numéro 26 : Un chemi t phil hi de Ruth Toléd Attias

L prig

La “juste mesure” et la démesure

Approche philosophique du corps

Le ceeur politique : le courage, la cordialité, I’amiti¢ et la justice dans la cité
L’amour courtois : le ceeur en émoi pour des amours impossibles

Réflexions sur la violence

Approche philosophique des rapports humains

« Des cannibales » : le paradoxe de Montaigne.Qui est le plus barbare ?

La justice avec ou sans la démocratie

Voltaire : Candide ou l'optimisme

Crise ou rupture des transmissions

Peut-on parler de la dimension philosophique des Fables de La Fontaine ?
Vieillesse et sagesse

Quel est I’impact de I’individualisme sur les rapports humains ?

Peut-on rechercher le bonheur a I’heure de I’arbitraire ?

Socrate : la tache du philosophe

Lectures et commentaires :

- Storytelling, la machine a fabriquer des histoires et a formater les esprits, de Christian
Salmon

- Expériences de la douleur : Entre destruction et renaissance de David Le Breton.
- Eclats de voix. Une anthropologie des voix de David Le Breton

- Tous gros demain ? (2007) et Mon assiette, ma santé, ma planéte (2010) de Pierre Weill.

Numéro 27 :

Paul Léophonte

Une bréve histoire de la tuberculose

Jean Paul Bounhoure

La mort de Gustave Mahler

Bref rappel sur I'historique des endocardites malignes
Cécile Décultot, Jean-Loup Hermil, Sébastien Baleizao
Comment les médecins généralistes appliquent la bientraitance lors des visites a domicile
Ruth Tolédano-Attias

Rire/Aimer/Joie

David Le Breton

Quand le rire fait police

Charlotte Hebral

Le rire en littérature

Elie Attias

Le Burlesque

Christian Virenque

Double anniversaire

Pierre Carles

Les voyageurs de Jules Verne sont malades

Jacques Pouymayou

La souris du paradis
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Numéro 28 :

Jean Paul Bounhoure

Manifestations cardio-vasculaires et substances récréatives
Christian Virenque

Kéraunopathologie et médecine kéraunique

Thomas Ginsbourger

Activité physique et cancer

Ruth Tolédano-Attias

Mensonge : malaise et aliénation

Laurent Pietra

Le mensonge comme action

Charlotte Hebral

Mensonge littéraire. Une voie véritable ?

Elie Attias

Superstition et Mensonge

Paul Léophonte

Huitieme Commandement et mensonge médical vertueux,
ou vérité nuancée

Jacques Pouymayou

Le peintre et les architectes

Numéro 29 : Pensées et Réflexions de Elie Attias

Sport et Economie
Réflexion sur le sport. Jusqu’ou la performance ?
Le corps dans tous ses états
Les médecins philosophes
Ma responsabilité envers autrui ou le devoir de responsabilité
La violence 2 travers des citations
L’amitié
Michel de Montaigne
Réflexion sur la justice
A la découverte de Voltaire
Observation et analyse de la crise de transmission
La mort dans tous ses états
Jean de La Fontaine
Vieillesse et perte d’autonomie
Soins palliatifs et fin de vie : Réflexion
Individualisme et Solitude
Le proces de Socrate
Réflexions sur la liberté
Réflexions sur la jalousie
Comment définir le bonheur
Le rire : le Burlesque
Mensonge et superstition
Chroniques
- La Laicité
- Albert Richter : champion et humaniste
- Le festival de Cannes
- Charlie Chaplin
- Buster Keaton
- Stan Laurel et Olivier Hardy
- Georges Brassens
- Pierre Dac
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Numéro 30 :

Jacques Pouymayou

Analgésie périnerveuse et douleurs du cancer

L’analgésie intrathécale en douleur cancéreuse

Régis Fuzier

Analgésie périnerveuse continue et douleur carcinologique
Ruth Tolédano-Attias

Que peut la raison face aux émotions ?

Elie Attias

Quand I’émotion I’emporte sur la raison

Florence Natali

La fragilité¢ de Médée

Charlotte Hebral

Ce que dit I’émotion a la raison

Manuel Samuelideés

Histoire de la raison scientifique

Paul Léophonte

Chronique : L’ Art d’Hammershoi

Jacques Pouymayou

Nouvelle : Un monde connecté ou I’avenir numérique radieux

Numéro 31 :

Christian Virenque

Une breve histoire du SAMU 31

Louis Lareng ; Hommage

Richard Aziza, R.L Cazzato, X.Buy, J.Palussiere
Perspectives du radiologue interventionnel dans la prise en n charge des métastases osseuses
Florence Natali

Difficile vérité

Laurent Pietra

Le Lévite d’Ephraim de Rousseau : texte clef
Manuel Samuelideés

Développement de ’intelligence artificielle

Ruth Tolédano-Attias

Un paradoxe contemporain : la culpabilité héréditaire
Charlotte Hebral

Le mentir-vrai au théatre : un jeu pour la vérité
Paul Léophonte

Un miraclr toscan

Jacques Pouymayou

L’aviateur et le philosophe

Brigitte Hedel-Samson et Michéle Tosi

Euvres ultimes

Elie Attias

Editorial

A lire
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Numéro 32 : Nouvelles : Jacques Pouymayou

Incipit

Le ténor est en prison

Les citrons de Sicile

Milone de Crotone

Les Sybarites

Les croissants

Dix jours en octobre

Les cénobites tranquilles

OK

Le coureur de Marathon

Bon anniversaire, Maestro

La sultane créole

Le frangais qui sauva Bismarck
Le tyran, le savant et la couronne
C.Malaparte, « une vie de héros »
Le plus beau tableau du monde
Coq au vin

La dague de la miséricorde

La voix du mort

La castapiane

Verdi, deux siécles sans une ride
Les clefs de la Bastille

L’effet papillon

Les poissons rouges et la poudre blanche
Le coureur de Marathon
L’homme qui détourna le fleuve
Apopthéose

La souris du paradis

Le peintre et les architectes

Un monde connecté

L’aviateur et le philosophe

Le Nobel inattendu
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Numéro 33 :

Elie Attias

Editorial

Paul Léophonte

Les fléaux infectieux, une fatalité de la condition humaine
Philocalie

Jean Cassigneul

Petite histoire des grandes épidémies

Jean Paul Bounhoure

L’apport de Claude Bernard a la physiologie et a la pensée médicale
Histoire de la cardiologie a Toulouse (2020)

Christian Virenque

Vivre, survivre, revivre

Ruth Tolédano-Attias

Passage d’une question épistémologique a une question éthique : Apparence et Virtuel
Florence Natali

Du visage au regard

Charlotte Hebral

Le professeur et le visage virtuel

Laurent Pietra

Le visage virtuel : une face dans la foule ?

Jacques Pouymayou

Le bras de la pompe

Incipit : solutions

Po¢mes du covid

Serge Krichewsky

Beethoven

Elie Attias

A lire, les Livres
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Numéro 34

Elie Attias

Editorial

Jacques Pouymayou

Médecine et Culture

Jean-Christophe Pagés et Jérome Ausseil
L’ARN, molécule aux origines de la vie et médicament de la médecine ciblée
Jean Pierre Donzeau

Balade des virus a Paris

Elie Attias

Moliére, sa vie, son ceuvre, ses idées, sa philosophie
Florence Natali

L’Impromptu de Versailles de Moliére
Ruth Tolédano-Attias

Tartuffe : le voile se léve sur I’imposteur
Charlotte Hebral

Moliére est-il comique ?

Paul Léophonte

La comédie médicale au temps de Moliére
Louis Codet

Le prince de Ligne

Michel Migueres

Péricles

Guy Montebello

Gaétan Gatian de Clérembault

Du masque a la personne

Jacques Pouymayou

Le mot de la fin

Poquelin

Elie Attias

Lectures. Hommage au Pr Jean Migueres

Numéro 35

Elie Attias

Editorial

Christian Virenque

Quand les soignants voennent du ciel

Pierre Valdiguié

L’hydrogéne, source d’énergie

Charlotte Hebral

La maison, cet obscur objet du désir

Florence Natali

Peut-on vivre sans exister ?

Ruth Tolédano-Attias

La dialectique platonicienne comme forme de purification du logos
A lire : Le mythe d’Er. La responsabilité du choix
Laurent Pietra

La connaissance éthique

Elie Attias

A la rencontre d’Aristote... A lire : Aristote, La vertu
Clara Boutet

Co-construire la prévention en santé a partir des représentations sociales
Paul Léophonte

Portraits de femmes

Jacques Pouymayou

A I’ombre des géants... Le dernier condotiére
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Numéro 36

Elie Attias

Editorial

Jean Paul Bounhoure

Bref rappel historique de I’infarctus du myocarde

Paul Léophonte

Serment d’Hippocrate, bonne mort et pratique médicale
Elie Attias

Diderot : la vie, I’ceuvre...

David Le Breron

Diderot et I’apprentissage de la vue : autour de la Lettre sur les aveugles a I'usage
de ceux qui voient.

Florence Natali

Diderot, Le Supplément au voyage de Bougaiville : Que cache I’hospitalité ?
Charlotte Hebral

Jacques le fataliste et son maitre

Ruth Tolédano-Attias

Le paradoxe du comédien

Jean Paul Bounhoure

Madame de Staél

Paul Léophonte

Une amazone au destin balzacien

Jacques Pouymayou

Des chansons et des guerres

Elie Attias

Lectures.

Numéro 37

Elie Attias

Editorial

Jean-Pierre Donzeau

Histoire de la rythmologie

Elie Attias

Victor Hugo : la vie, I’ceuvre,

Laurent Pietra

Victor Hugo : le modeéle du grand-pere
Florence Natali

Hugo et I’écriture de I’histoire : une lecture de Claude Gueux
Ruth Tolédano-Attias

L’abolition de I’esclavage : une question en suspens dans I’ceuvre de Victor Hugo
Paul Léophonte

Un poete et romancier pour Happy Few
Jean Paul Bounhoure

Gambetta

Honor¢ et la médecine

Michel Migueres

Qui étes-vouss Madame Bovary ?
Jacques Pouymayou

Le repos du militaire

Librettiste a I’insu de son plein gré
Elie Attias

Lectures.
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