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EDITORIAL 

Dr Elie ATTIAS  
Pneumo-Allergologue - Toulouse 
Directeur de la revue Médecine et Culture 

Le cœur est une pompe musculaire mécanique, 
sous commande électrique qui permet la circulation 
sanguine, susceptible de s’adapter aux demandes de 
l’organisme. On sait le greffer depuis de nombreuses 
années. La rythmologie ne se résume pas aux 
palpitations, souvent de simples extrasystoles ou aux 
crises de tachycardie. Les récentes techniques 
d’exploration ont permis d’individualiser les 
mécanismes physiopathologiques et d’en éradiquer les 
causes. Les progrès actuels de ces techniques 
(miniaturisation, autonomie, tolérance) tendent à 
restaurer une hémodynamique auriculo-ventriculaire et 
ventriculaire optimale. 

La partie culturelle s’intéresse à Victor Hugo1, 
un monstre sacré de la littérature française où il occupe 
une place exceptionnelle par son génie, la fécondité de 
son imagination, la diversité de son œuvre. La critique 
salue son talent précoce, l’ardent romantique, l’écrivain 
engagé, l’opposant politique, la gloire nationale et l’un 
des initiateurs de la poésie moderne.  

        Bonne et Heureuse année 2023 

1Page 1 de couverture : Victor Hugo, Peinture à l'huile (1879) de Léon 
Bonnat. © Archives Nathan (Musée national du château de Versailles.) 
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  Le blues du rythme 
       Ou une histoire originale de la rythmologie 

Dr DONZEAU Jean Pierre 
Cardiologie, Rythmologie 
Avec la sérénité obligeante du Dr J. Pouymayou 

Le cœur est une pompe musculaire qui permet la circulation 
sanguine. Son fonctionnement est apparemment simple et on 
sait le greffer depuis de nombreuses années. La pompe est 
mécanique mais sous commande électrique par un réseau 
spécialisé qui réclame un agencement oreillette, conduction 
auriculo-ventriculaire et ventricule, susceptible de s’adapter 
aux demandes de l’organisme. Ainsi, cette séquence 
d’activation nécessite une activité auriculaire correcte (qui 
disparaît en cas de fibrillation [10% après 70 ans]), une 
séquence auriculo-ventriculaire avec un délai s’adaptant à 
l’effort et une contraction ventriculaire la plus brève possible 
pour des raisons de synchronisme. La mission des 
traitements rythmologiques est de maintenir cette séquence 
en corrigeant tous les paroxysmes inappropriés (maladies du 
sinus, blocs auriculo ventriculaires, tachycardies).  
La rythmologie ne se résume donc pas aux palpitations, 
souvent de simples extrasystoles ou aux crises de 
tachycardie. Les récentes techniques d’exploration ont 
permis d’individualiser les mécanismes physiopathologiques 
et d’en éradiquer les causes (rythmologie interventionnelle). 
L’implantation de prothèses électriques correctrices des 
anomalies restantes (stimulation ou défibrillation) a complété 
le traitement. Les progrès actuels de ces techniques 
(miniaturisation, autonomie, tolérance) tendent à restaurer, 
dans quasi tous les cas, une hémodynamique auriculo-
ventriculaire et ventriculaire optimale. Le rythmologue est 
devenu hémodynamicien. 
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Le 18 septembre 2022, le monde du sport et, plus 
particulièrement de la glisse, apprenait avec stupeur le décès 
brutal du prodige hawaïen du surf, David Kalami à l’âge de 
24 ans, foudroyé par une mort subite au Costa Rica. Il était 
porteur d’un syndrome de Wolf-Parkinson-White, qui venait 
de l’emporter au sommet de la gloire.  

Un des thèmes du décor mural de Diego Rivera à Mexico 
est consacré aux grands hommes qui ont fait la cardiologie 
avec, bien entendu, Harvey, Corvisart et Laennec. Même si 
les premières mentions de la corrélation entre le pouls et le 
choc pectoral produit par les battements du cœur sont 
mentionnées dans l’Egypte ancienne (papyrus de E. Smith 
3000/2500 A.J.C.), observation relayée par Praxagoras de 
Cos (340 A.J.C.), caractérisée par Hérophile d’Alexandrie un 
siècle et demi plus tard (fréquence, rythme amplitude et 
force), le véritable fondateur de la rythmologie reste Harvey 
qui, étudiant en Italie, publie en1628 « Exercitatio 
anatomica de motu cordis et sanguinis in animalibus » 
(Comme quoi, au vu de la clarté du titre, on est en droit de se 
demander si le Latin est vraiment une langue morte…), 
véritable dynamitage de la pensée galénique dominante. 

Pourtant, les médecins français qui parlent le latin 
soutiennent encore que le pouls naît des artères elles-mêmes, 
indépendamment du sang ! En 1685 Abercamby écrit que 
« l’origine des pulsations est aussi mystérieuse que les 
sources du Nil », et Menuret, médecin de Louis XV, 
souligne en 1768 que « la force pulsifique est dans la 
membrane même des artères et est absolument indépendante 
du sang ». D’autres toutefois paraissent moins catégoriques 
tels Raymond Vieussens qui, en 1715, publie un « Traité 
nouveau de la structure et des causes du mouvement naturel 
du cœur », édité à Toulouse (on y retrouve un dessin du cœur 
dont les oreillettes sont simplement…..des oreilles 
[fréquence asservie ?]) et Jean-Baptiste Sénac dans son 
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traité du cœur mentionne l’usage de la Quinine (la poudre 
des Jésuites) pour les palpitations rebelles (1749). Médecin 
de Louis XV avant Menuret, lui aussi remarque la 
concordance entre les battements du coeur et le pouls, mais 
attribue les palpitations principalement aux liaisons du cœur 
aux nerfs sympathiques. « Certaines contractions faibles, 
petites, irrégulières et fréquentes sont des espèces de 
frémissement dans les parois du cœur ou des vibrations, 
presque insensibles, inégales et pressées souvent mêlées de 
secousses subites ». En 1806, Corvisart, le médecin de 
Napoléon, décrit un pouls constamment irrégulier en rapport 
avec une maladie organique du cœur chez un patient de 20 
ans dont l'autopsie révèle un rétrécissement mitral serré ! 
Laennec, élève de Corvisart, invente l’auscultation 
immédiate après avoir vu deux enfants tapant sur une poutre, 
les oreilles collées à cette dernière. Jean-Baptiste Bouillaud 
,en 1840, parle d'arythmie et utilise la digitale opium du 
cœur qui le ralentit et en diminue l'irrégularité, sans toutefois 
en normaliser la fréquence. Enfin, beaucoup plus tard, à 
Lyon en 1889, Léon Bouveret décrit la tachycardie 
paroxystique essentielle, de début et de fin brusques, en 
l’absence de toute autre cardiopathie. Robert Adams 
rapporte, dès 1819, des pertes de connaissance associées à un 
pouls lent inférieur à 30 par minute. Trente-cinq ans plus 
tard, Stokes note des pulsations deux fois plus lentes au 
niveau du pouls qu’au niveau des jugulaires (1854). Il y a 
donc dissociation mais on ne parle pas de bloc et, pour 
l’instant, le pneumogastrique ou la moelle épinière sont 
toujours en cause. La vision de ces phénomènes allait 
radicalement changer avec l’arrivée d’une nouvelle 
protagoniste…. 
Suite aux travaux d’Otto Von Guericke (le générateur à 
friction 1672), d’Edward Von Kleist avec la « résurrection 
de la poule » (la bouteille de Leyde 1745) et de Benjamin 
Franklin (le cerf-volant 1752), L. Galvani démontre en 1791 
l’importance de l’influx nerveux dans la conduction 
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nerveuse et musculaire. Il parle d’excitabilité, alors qu’en 
1800, A.Volta construit la première pile électrique. La fée 
électricité se penchait sur le berceau de la rythmologie. 
Carlo Matteucci, en 1842, montre que chaque contraction du 
cœur s’accompagne d’un courant électrique. En 1843, à 
l’université de Whintzbourg, est enregistré un potentiel 
d’action chez le calamar par Koelliker. En 1852, Stannius 
effectue sur le cœur de grenouille, la célèbre expérience des 
ligatures entre sinus veineux, oreillette et ventricule et met 
en évidence les propriétés de conduction et d’automatisme. 
Marrey, en 1876, enregistre l’activité électrique du cœur de 
grenouille. Il avait noté, quatre ans plus tôt, que les 
stimulations trop fréquentes n'entrainaient pas à chaque fois 
une réponse : c’est l'approche des périodes réfractaires. De 
plus, en 1881, Gaskell écrit que la « propriété de contraction 
rythmique est dans le myocarde et non au niveau du 
pneumogastrique ». En 1878, Burdon, Sanderson et Page 
détectent à l’aide d’un électromètre capillaire les potentiels 
électriques qu’ils vont appeler QRS et T. Le premier 
électrocardiographe approche. Il faut souligner qu’en 
quelques années l’anatomie de la conduction cardiaque se 
précise. Purkinje dès 1839 trouve des branches terminales de 
la conduction auriculo-ventriculaire (Il a aussi décrit des 
effets toxiques de la digitale). En 1893, Kent (un anglais 
génial sans être noble !) décrit un faisceau qui unit 
directement oreillette et ventricule alors que les anneaux 
auriculo-ventriculaires des valves tricuspide et mitrale 
paraissent bien isoler oreillette et ventricule, mais ce faisceau 
de Kent n’est pas retrouvé. En Suisse, Wilhelm His, décrit 
un faisceau musculaire qui franchit normalement les 
anneaux. L'interruption de ce faisceau pourrait créer un bloc 
auriculo-ventriculaire mais ces travaux resteront longtemps 
critiqués et, une trentaine d’années plus tard, il déplore : 
« j’ai trouvé en 1893 des connexions musculaires auriculo- 
ventriculaires, mais rares sont ceux qui ont lu ce travail » 
(préface d’Yves Bouvrain de l’aide-mémoire de rythmologie 
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de Robert Slama 1983). Détail délicieux dû au Dr André 
Bergeal, His est un petit village de l'Ariège dont le clocher 
est constitué par un mur en forme de cœur. En 1907, Keith et 
Flack découvrent le nœud sinusal (ou sino-auriculaire) et la 
même année est décrit le nœud d’Aschoff Tawara, structures 
automatiques qui atteignent, sans stimulation externe ou 
nerveuse, le potentiel de repos qui déclenche le potentiel 
d’action. Leur contraction est moins brève que pour les 
autres fibres myocardiques mais leur fréquence spontanée est 
plus rapide et elles imposent le rythme (pace maker).  

Enfin Einthoven vint. Depuis les années 1880 il travaillait à 
l'université de Leyde et avait conçu, pour enregistrer des 
potentiels cardiaques, un galvanomètre à cordes constitué 
d’un fil de quartz revêtu d’argent et tendu dans un intense 
champ magnétique. Ce faisant, il crée, en reliant les deux 
membres supérieurs et le membre inférieur gauche un 
triangle, le triangle d’Einthoven qui constitue un plan 
frontal pour la projection de potentiels électriques 
cardiaques. Le premier modèle pesait près de 300 kilos et 
nécessitait l’immersion des quatre membres dans des 
récipients d’eau. Malgré ces inconvénients la qualité du tracé 
était comparable aux enregistrements actuels comme le 
soulignent Serge Barold, Jacques Mugica (Val d’or) et Alain 
Ripart (ELA MÉDICAL) dans leur ouvrage « La stimulation 
cardiaque » (1992), illustrant la collaboration fructueuse 
médecine industrie dont l’ECG est, avec les rayons X, l’un 
des premiers fleurons. Bien entendu, l'électrocardiogramme 
connaîtra des améliorations progressives avec l’adjonction 
de filtres, surtout destinés à éliminer les bruits de fond 
(potentiels musculaires, matériel électrique). La compagnie 
Frank Sanborn conçoit un électrocardiographe portable de 50 
livres avec une batterie de 6 volts (1928), plus tard racheté 
par Hewlett Packard. La guerre des dérivations va être 
longuement motivée par les cardiopathies ischémiques. Les 
rythmologues ne s’y intéresseront que plus tard pour la 
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localisation des troubles rythmiques et des voies accessoires 
Les trois dérivations frontales (D1 D2 D3) d’Einthoven 
analysent mal le précordium, territoire anatomique de 
l’interventriculaire antérieure, la plus importante des 
coronaires. Wolford et Wood proposent des dérivations 
précordiales et Goldberger, en 1942, les douze dérivations 
qui restent traditionnelles, D1, D2, D3 Bipolaires, aVR, aVL, 
aVF, (Right, Left, Foot Unipolaires, a pour amplifié) et V1 à 
V6 pour les précordiales du sternum à la pointe du VG, sur 
une ligne presque horizontale. Bien entendu, ces dérivations 
étudient mieux les zones latérales (D1 VL), postérieures 
(D2,3 VF), droites (V1,2) ou antérieures (V3,4,5,6). On 
proposera même un ECG à 16 dérivations à une époque où le 
cardiologue avait le devoir de faire les ECG des bilans pré- 
opératoires.  

A peu de choses près, tous les troubles du rythme avaient été 
décrits dès l’année 1910 en particulier par Thomas Lewis qui 
précise bien les caractères ECG de la fibrillation auriculaire 
et du flutter. Les bradycardies ou tachycardies sinusales sont 
aussi, bien individualisées, ainsi que les extrasystoles 
auriculaires ou ventriculaires. Restaient les blocs de branche.  

En 1930, trois cardiologues confrontent des tracés curieux 
enregistrés chez des sujets jeunes avec un PR court et une 
onde delta, sans cardiopathie, mais qui avaient eu quelques 
palpitations pour mériter, à cette époque, un ECG. 
L’allemand Wolff, l’anglais Parkinson et l’américain White 
s’accordent à penser qu’il pourrait bien s’agir d’un faisceau 
accessoire auriculo-ventriculaire responsable d’une 
préexcitation ventriculaire (cela explique la découverte de 
Kent cinquante ans plus tôt). Mais les enregistrements de 
tachycardie sont difficiles à expliquer du fait de la 
méconnaissance de la conduction rétrograde (rappelons qu'à 
cette époque un certain His voit encore ses considérations 
électrophysiologiques de la conduction AV critiquées). 
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L’électrophysiologie fondamentaliste étudiée par Kaufmann 
et Rothberger dès 1920 (parasystolie), Wenckebach (BAV 
du 2ème degré), Pick et Langendorf (la conduction cachée), 
Hauffman et Cranefield en 1950 (la réentrée), Moe et 
Mendez en1951 (l’excitabilité et la vitesse de conduction) 
progresse. En France, les travaux fondamentaux concernant 
l’anatomie pathologique des blocs complets de branche (300 
septa étudiés), pour lesquels on a plutôt affaire à de simples 
retards d’activation d’une branche par rapport à l’autre qu’à 
une destruction totale de la branche, sont réalisés par Jean 
Lenègre à Paris. Plus tard, l’enregistrement du faisceau de 
His permettra de de savoir si les deux branches sont 
atteintes. A la même époque, Paul Puech à Montpellier 
explore l’électrophysiologie des troubles rythmiques 
auriculaires (en particulier le Flutter) chez l’animal.  
 
Jusqu’aux années 60, le traitement antiarythmique se limitait 
aux Quinidiniques pour réduire la FA, aux digitaliques pour 
la ralentir et la régulariser, au Procaïnamide pour quelques 
tachycardies ventriculaires, et aux anticoagulants 
coumariniques ou hépariniques. 
 
Seldinger conçut, en 1952, un cathéter creux, enfilé d’un 
guide métallique à l'extrémité peu rigide ; on peut alors 
prendre des pressions. Les rayons X guident les pionniers de 
l'hémodynamique. A la suite de l'élan de la chirurgie 
cardiaque, des explorations hémodynamiques humaines, de 
la création des unités de soins intensifs, bientôt coronariens, 
de l’amélioration des matériels (astucieux introducteur veino 
artériel transcutané mis au point par Désilet et Hoffmann 
connu sous le vocable de désilet), allaient se développer des 
techniques de radioscopie, de stimulation cardiaque, 
d'électro-conversion qui autoriseraient l’exploration 
électrophysiologique humaine. 
Dès 1950 Bigelow démontre que des électrodes bipolaires 
placées en endocardiaque, dans la région du nœud sinusal, 



- 14 -

peuvent entraîner le cœur, mais il faudra attendre une dizaine 
d'années pour voir la stimulation endoventriculaire droite 
réalisée par Furman ! Paul Puech, en 1960, met en évidence 
une activité électrique du faisceau de His à l’occasion d’une 
exploration auriculaire, mais, là aussi, 10 ans passeront avant 
que le premier enregistrement ne soit réalisé régulièrement 
par Scherlag (1969) après introduction par voie fémorale qui 
rend facile le positionnement à la partie supérieure de la 
tricuspide au contact du faisceau de His. Dès ce moment, il 
est plus facile de réaliser l’exploration électrophysiologique 
chez l’homme que chez l’animal. Elle devient un acte de 
pratique courante souvent avec deux cathéter électrode, l’un 
pour l’activité hisienne et l’autre pour les stimulations 
programmées…. Les années 70 voient progresser la 
compréhension des troubles rythmiques, tout 
particulièrement les tachycardies jonctionnelles dont les 
voies accessoires lentes rétrogrades sont décrites par 
Philippe Coumel. D’autres techniques diagnostiques 
rendaient service au rythmologue : l’échocardiographie qui 
apprécie le retentissement hémodynamique de certaines 
arythmies (cardiomyopathies rythmiques), le test d’effort 
(bradycardie ou tachycardie d’effort) et plus spécifiquement 
l’ECG Holter (enregistrement ECG de 24 heures sur une 
simple bande magnétique avec les défauts inhérents à la 
technique dont le parasitage des électrodes et les fréquences 
faussées) technique cependant décevante pour le diagnostic 
des paroxysmes trop rares du fait des nombreux critères 
retenus (Lown). Cependant, il permet d’apprécier par la 
fréquence du rythme sinusal, l’hypertonie vagale ou 
sympathique qui permettront à Ph. Coumel de préciser 
certains mécanismes d’extrasystoles ventriculaires et de 
décrire la FA vagale. L’ECG MHA (Moyenage Haute 
Amplification) permet, en superposant les complexes QRS, 
la recherche des potentiels tardifs liés à des zones fibreuses 
de conduction lente en éliminant le bruit de fond. 
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Le progrès diagnostic ne s’accompagnait pas d’une 
amélioration de la thérapeutique médicamenteuse. Outre les 
Quinidiniques ou bêtabloquants, les nouvelles molécules 
(Flécaïnide, Propafénone, Cibenzoline) possédaient une 
action inotrope négative peu compatible avec des fonctions 
cardiaques souvent très altérées (fraction d'éjection inférieure 
à 30%). L'Amiodarone sembla miraculeuse, vu son efficacité 
et sa bonne tolérance cardiologique. Hélas, les problèmes 
thyroïdiens, la photosensibilisation et surtout, à fortes doses, 
la fibrose pulmonaire, en ont rapidement montré les limites. 
Aussi apparut-il légitime, du moins pour les troubles les plus 
redoutables, de s’adresser à des techniques chirurgicales 
d'éradication. En 1967 Sealy réalise les premières ablations 
chirurgicales d’un faisceau de Kent (responsable du WPW). 
En 1977 Guiraudon réalise l’endocardioventriculotomie 
encerclante qui isole l’aire arythmogène par une incision de 
l’endocarde presque jusqu’à l'épicarde. En 1978, Josephson 
cartographie la zone en guidant la résection sous 
endocardique. Il s’agissait, malgré tout, d’interventions 
lourdes dans un contexte de cardiopathie avancée, grevées 
d’une mortalité péri opératoire aux alentours de 15% à 20%. 

En l’an de grâce 1979, le Dr Vedel vécut un incident 
classique du cathétérisme. Après une étude rassurante sur la 
conduction, l'étude provocative déclencha une fibrillation 
ventriculaire sans aucune signification péjorative, mais 
l‘électrochoc dut être délivré à 5 reprises (c’est le Dr 
Fontaine qui le rapporte). Le retour en rythme sinusal 
s’accompagna d’un BAV complet, durable, imposant une 
électrostimulation ventriculaire. Le Dr Guy Fontaine, 
ingénieur en électricité, conclut, après analyse soigneuse du 
phénomène, qu’une quantité non précisée d'énergie avait dû 
passer après un malheureux contact choc-sonde... Le 
faisceau de His avait probablement été fulguré. Le Dr Guy 
Fontaine travaillait alors avec Robert Franck à l’ablation de 
tachycardies ventriculaires rebelles, nécessitant donc une 
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chirurgie que réalisait le Dr Guiraudon. L'énergie à délivrer 
au bout du cathéter fit l’objet d'études expérimentales et la 
résistance de ces sondes cathéters d’exploration serait donc 
testée avant chaque intervention. Les énergies efficaces dans 
l’ablation seront de l’ordre de 30 joules, donc 10 fois moins 
que le choc électrique externe, alors que les potentiels 
recueillis par les mêmes sondes en cours d’exploration 
étaient de l’ordre du millivolt ! À la même époque des 
ablations de la voie hisienne avaient été réalisées par 
d’autres modes d’énergies (laser) avec un bon résultat 
(Scheiman et Gallagher) au prix de l’implantation obligatoire 
d’un stimulateur cardiaque pour des tachycardies supra-
ventriculaires mal tolérées, bien entendu. À l’occasion d’une 
exploration rythmologique avait donc été réalisée la 
première fulguration. C'était le début de l'électrophysiologie 
interventionnelle. Il y eut un engouement pour les 
indications de cette technique, logique pour des fréquences 
trop rapides qu’on ne peut pas ralentir, mais illusoire pour la 
récupération ultérieure d’un rythme sinusal ! Les 
tachycardies ventriculaires furent plus légitimement les 
premières concernées par la fulguration et l'équipe de 
Montpellier, toujours avec le Pr Paul Puech, appliqua la 
technique dès 1984, sans droit à l’erreur, d’où l’extrême 
prudence des pionniers. La fulguration des voies accessoires 
prit un essor extraordinaire sous l’impulsion de Jean 
François Warin élève du Pr Blanchot, aidé de Michel 
Haïnssaguerre, de Bordeaux, à l’Hôpital Saint-André. Très 
vite le recrutement fut national et plus encore. Il faut 
souligner que l’efficacité de l’abord chirurgical était, quant à 
elle, de près de 100% et sans accident grave, mais la 
radiofréquence apparaissait plus simple… beaucoup plus 
simple et tout aussi inoffensive. Les lésions semblaient plus 
contrôlables, la technique plus progressive, on pouvait 
répéter les tirs, construire un pointillé, ou un trait tiré…mais 
était-elle aussi efficace à long terme ?  
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Rapidement, la fulguration fut supplantée par la 
radiofréquence induisant des énergies plus nuancées et ne 
nécessitant pas d’anesthésie générale. Après quelques mois 
d’hésitations, l’efficacité s’avéra aussi bonne et la technique 
se répandit rapidement. De plus, le docteur Cosio à Madrid 
proposa l’ablation de l’isthme cavo-tricuspidien pour le 
flutter auriculaire. La radiofréquence permettait de réaliser 
des traits au lieu de points et permettait d’aborder les 
arythmies plus complexes. Restait la fibrillation auriculaire. 
Pour les formes paroxystiques M. Haïnssaguerre mit en 
évidence que les extra systoles auriculaires pouvaient venir 
des veines pulmonaires. L’ablation pouvait être efficace en 
isolant simplement les veines de l’oreillette gauche. 
Appliquée à la fibrillation chronique, l’étendue des lésions 
auriculaires gauches compliquait le traitement. Ainsi, en 
quelques années, non seulement l’électrophysiologie 
expliquait les mécanismes des troubles du rythme, et en 
fournissait le traitement. Mais en matière de troubles de la 
conduction, l’enregistrement hisien était loin de résoudre le 
problème des syncopes 
 
Au sommet technologique de son art, la rythmologie reçut, 
au début des années 90, un rappel à la modestie et à la 
patience avec le test d’inclinaison. On sait que le passage 
brutal de la position couchée à la position debout peut 
s’accompagner d’une hypotension orthostatique qui allait 
jusqu’au malaise avec chute. Mais si on incline à 60 ou 70° 
un patient, tête en haut et le corps sanglé pour éviter la 
glissade, on peut déclencher une réaction vagale. Avec ce 
test simple, on pouvait faire la part des troubles du rythme 
(et de l’indication du Pace Maker) ou de la responsabilité du 
pneumogastrique (subodorée par les anciens) dans les 
syncopes. « Nihil novi sub sole. » 
 
Quelques heures avant les réunions solennelles de la 
« Société Française de Cardiologie », avaient lieu, dans un 
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hôpital parisien, les réunions informelles du « groupe de 
rythmologie », où maîtres et patrons montraient leurs tracés 
ECG, souvent des pièges… Robert Slama menait plus ou 
moins les débats, toujours habile et passionné, secondé par 
Robert Grolleau toujours brillant, mais aussi Paul Puech 
avec son élégance légère et sa précision diabolique, le patron 
Lekieffe de Lille, Paul Touboul de Lyon, Jean François 
Warin et Philippe Coumel. Chacun avait à cœur de présenter 
un tracé ECG de trouble rythmique. Ces réunions me 
rappelaient l’aspect convivial des réunions hémodynamiques 
toulousaines avec le patron Pierre Calazel. Chacun avait à 
publier un détail, du jamais vu, tel cet article de l’équipe 
toulousaine refusé par le British Heart Journal à l’argument 
qu’il comportait cinq figures, au lieu des trois acceptées, 
étant donné la diversité des phénomènes. Mais le patron 
anglais écrivit de sa main une lettre de recommandation pour 
l’European Journal qui l'accepta sans problème (élégance so 
british !). Il y avait aussi les histoires de chasse comme ces 
gens du voyage qui avaient accompagné leur garçon de 8 ans 
en consultation parce qu’ils ne pouvaient plus le suspendre 
par les pieds lors de ses tachycardies, ou cet agriculteur qui 
avait découvert l’effet du courant sur ses crises en urinant sur 
les clôtures électriques ! Des malades acteurs de leur 
traitement ! 
S’inspirant des travaux de Duchenne de Boulogne sur 
« l’électrisation localisée et son application à la pathologie 
et à la thérapeutique » (1872), de son application (limitée et 
peu convaincante) en 1899 avec le premier choc électrique 
externe, de la technique du massage cardiaque externe 
(1891) et de la ventilation bouche à bouche (1774), le 
docteur Maurice d’Halluin publie en 1904 « la résurrection 
du cœur. La vie du cœur isolé. Le massage du cœur », 
résultat d’une série de 32 animaux réanimés dont 10 avec 
succès. Les échecs étaient imputables à des fibrillations 
ventriculaires. D’Halluin, en avance sur son temps, venait de 
mettre en évidence la notion des cœurs trop bons pour 
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mourir. Les urgences coronariennes des années 60 allaient 
confirmer ses constatations, avec, cette fois l’accès à la 
défibrillation par voie externe (Beck en 1947). En 1958. 
L’implantation du premier stimulateur cardiaque par 
Skenning offre « l’éternité seconde par seconde » (Guy 
Fontaine) à une patiente de 43 ans (qui allait vivre jusqu’à 
86 ans). Il faudra attendre 1980 pour l’implantation du 
premier défibrillateur chez un patient, avec les progrès 
technologiques qui ont suivi (fréquence asservie, affinement 
des QRS, multisites) tant sur le plan tolérance que sur le plan 
efficacité et sécurité.  
 
A l’orée des années 2000 d’autres syndromes 
rythmologiques sur cœur sain, rares mais redoutables, par 
leur apparition soudaine et souvent fatale (Syndrome de 
Brugada, du QT court, du QT long idiopathique) ont été 
décrits, posant le problème de leur prise en charge et surtout 
de la prévention de la mort subite. Les fibrillations 
auriculaires posent encore des problèmes sur des oreillettes 
trop pathologiques. Dans l’avenir les greffes ou des cultures 
tissulaires assureront sans doute un traitement encore mieux 
adapté… c’est l’histoire de demain. 
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         Victor Hugo : la vie, l’oeuvre 
(26.02.1802 - 22.05.1885) 

Dr Elie ATTIAS  
Pneumo-Allergologue - Toulouse 
Directeur de la revue Médecine et Culture 

Victor Hugo est un monstre sacré de la littérature 
française où il occupe une place exceptionnelle par son génie, la 
fécondité de son imagination, la diversité de son œuvre : poésie 
lyrique, satirique, épique, drame en vers et en prose, roman, etc… 
Il s’est fait le guide, du moins l’interprète éloquent, des 
mouvements d’opinion, prit une part active aux grands débats 
politiques et les combats de son temps et devint, à la fin de sa vie, 
le poète officiel de la République. Une grande partie de son oeuvre 
est populaire. Elle a contribué à répandre les idées sociales et les 
grands sentiments nobles et simples : amour paternel, patriotisme, 
joies du travail, grandeur des humbles. Si au XXe siècle, sa gloire 
a paru un moment remise en question, son génie, aujourd’hui, n’est 
plus contesté. La critique salue son talent précoce, l’ardent 
romantique, l’écrivain engagé, l’opposant politique, la gloire 
nationale et l’un des initiateurs de la poésie moderne. 

Victor Hugo est né à Besançon le 26 février 1802, 
dans un milieu bourgeois, d’une mère nantaise, Sophie 
Trébuchet, royaliste puis vendéenne, et d’un père lorrain, 
Joseph Léopold Sigisbert Hugo, alors commandant qui 
deviendra général et comte d’Empire, républicain, puis 
bonapartiste. Il est leur troisième fils, cadet d’Abel et 
d’Eugène.  

Le siècle est mouvementé, évolue du royalisme ultra 
au socialisme républicain. A la fois brocardé et encensé de 
son vivant, il a connu l’exil et les deuils. L’inspiration 
hugolienne est partout lyrique et épique. Son œuvre reste 
l’une des plus puissantes et des plus populaires de la 
littérature française.  
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Sa première éducation, de l’enfance à l’adolescence, 
est faite de voyages (Naples, Madrid) et de lectures. Le 
temps heureux passé aux Feuillantines2 laissera au poète de 
chers souvenirs : « J’eus dans ma blonde enfance, hélas trop 
éphémère, trois maîtres : un jardin, un vieux prêtre et ma 
mère ». Puis il commence à souffrir de la mésentente 
croissante qui règne entre ses parents qui vont se séparer. Il 
devient alors interne à la pension Cordier, à Paris, suit des 
études brillantes au lycée Louis-le-Grand (1815-1818), 
obtient des succès scolaires et reçoit le prix d’encouragement 
de l’Académie française. Il veut suivre la voie littéraire, 
compose ses premiers vers et une tragédie (Irtamène, 1816). 
Son ambition est immense : « Je veux être Châteaubriand ou 
rien », écrit-il en 1816. Puis, il renonce à ses études de droit 
et se consacre à sa vocation littéraire. Les récompenses que 
lui décernent l’Académie française (1817) et l’Académie des 
Jeux floraux à Toulouse (1819) l’aident à convaincre son 
père qui aurait voulu le voir préparer l’Ecole Polytechnique.  

En 1819, il fonde avec ses frères une revue, le 
Conservateur littéraire, qui l’initie à des tâches littéraires 
variées. Il est alors catholique et monarchiste et cherche à 
obtenir l’appui de Chateaubriand. Une Ode sur la Mort du 
duc de Berry attire l’attention sur son jeune talent (1820). Il 
s’éprend d’Adèle Foucher qu’il épouse en 1822. Ils auront 
quatre enfants : Léopoldine (1824), Charles (1826), François 
(1828) et Adèle (1830). L’année 1822 voit aussi paraître son 
premier recueil de poèmes, les Odes qui deviendront en 1825 
les Odes et ballades (édition définitive, 1828). Ses recueils 
de poésie de jeunesse sont récompensés par le roi. 

Hugo amorce prudemment une carrière de 
romancier, avec Han d’Islande (1823) et Bug-Jargal 
(1826), collabore à la Muse française, fondée en 1823 et 

2 Maison habitée par Madame Hugo et ses fils, Victor et Eugène, pendant une partie 
de leur enfance. La maison faisait partie d’un couvent fondé en 1622 par Anne 
d’Autriche, supprimé à la Révolution.  
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fréquente le salon de Charles Nodier à l’Arsenal où il 
rencontre Vigny et Lamartine. Il déclare encore dans une 
nouvelle Préface de Odes, en 1824, qu’il n’est ni classique, 
ni romantique, mais conciliateur. Mais son évolution 
s’accélère. Il rêve d’assurer le triomphe du romantisme et 
conquérir la scène. En 1827, il publie Cromwell, drame en 
vers injouable, mais accompagné d’une Préface qui constitue 
le manifeste anticlassique le plus éclatant et qui rassemble 
les idées jusque là éparses qui définissent l’esthétique du 
drame.  
  En 1829, tenté par l’art pur, il affirme dans la 
Préface des Orientales, la liberté de l’inspiration, une 
maîtrise accrue, un sens plastique et une virtuosité rythmique 
tout à fait remarquables. La même année, il publie un 
nouveau roman, de tendance humanitaire, Le dernier jour 
d’un condamné et compose un second drame, Marion de 
Lorme, qui, arrêté par la censure de Charles X, ne sera joué 
qu’en 1831. 
 C’est un  troisième drame, Hernani qui lui ouvre les 
portes de la Comédie Française, citadelle des classiques. Le 
25 février 1830, soir de la première, fut l’occasion d’un 
affrontement entre classiques et modernes. Les « Jeunes-
France », étudiants ou rapins comme Gérard de Nerval et 
Théophile Gautier, mènent l’assaut contre les « perruques » 
et assurent le triomphe de la pièce. Cette révolution littéraire 
précède de peu la révolution politique de juillet. Hugo 
semble le pressentir lorsqu’il écrit dans la Préface d’Hernani 
(mars 1830) : « Le romantisme n’est, à tout prendre, que le 
libéralisme en littérature. » 
 Il est maintenant l’idole de la jeune génération, le 
chef de file incontesté du romantisme,. L’appartement de la 
rue Notre-Dame-des-Champs où il s’est installé en 1827 est 
devenu le lieu de réunion du « cénacle » que constituent les 
romantiques militants, artistes ou écrivains comme Vigny, 
Dumas, Mérimée, Balzac, Sainte-Beuve, Nerval et Gautier.  
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Avant trente ans, Victor Hugo accède à la gloire, 
mais très vite, il va en connaître les amertumes. Au 
lendemain d’Hernani, le cénacle commence à se disperser. 
La première trahison, la plus grave, est celle d’un ami très 
cher, Sainte-Beuve, qui noue une intrigue avec Madame 
Hugo. Son bonheur conjugal brisé, infidèle à son tour, il 
s’éprend en 1833 de Juliette Drouet. Ce fut d’abord une 
liaison passionnée, puis elle devint sereine et inaltérable.  

Cependant, un autre triomphe suit de près celui 
d’Hernani. Après le théâtre, Hugo annexe au romantisme le 
roman avec Notre-Dame de Paris (1831). Il y donne la 
mesure de son imagination, de sa puissance verbale et 
exploite habilement le goût du temps pour le Moyen Age qui 
l’avait déjà inspiré dans ses Ballades. 

Entre 1830 et 1840, il va publier quatre recueils 
lyriques, Les Feuilles d’Automne (1831), Les Chants du 
Crépuscule (1835), Les Voies intérieures (1837), Les Rayons 
et les Ombres (1840) où l’on voit évoluer ses idées, 
s’affirmer son originalité et se préciser sa conception de la 
poésie. Puis, il fait jouer de nouveaux drames : Le Roi 
s’amuse (1832) ; puis, en prose, Lucrèce Borgia et Marie 
Tudor (1833), Angelo (1835) ; en 1838, il revient au drame 
en vers et donne son chef-d’œuvre, Ruy Blas. Au terme de 
cette période créatrice, Hugo est élu à l’Académie française 
(1841), mais il termine sur un échec, celui d’un dernier 
drame historique, Les Burgraves, le 7 mars 1843.  

L’année 1843 marque un tournant dans la vie de 
Victor Hugo. Le 4 septembre, sa fille aînée Léopoldine, 
mariée depuis peu, se noie en Seine, à Villequier, avec son 
mari, Charles Vacquerie. Ce drame sanctionne l’échec 
familial. Sa douleur est atroce et lorsqu’il peut l’exprimer 
dans des poèmes, il ne se décide pas à les publier : il 
s’écoulera seize ans entre Les Rayons et les Ombres et le 
nouveau recueil lyrique contenant les pièces consacrées à la 
mémoire de Léopoldine, Les Contemplations. 
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Détourné en partie de l’activité littéraire, V.Hugo va 
chercher un dérivatif dans l’action politique. Mais la mort de 
Louis Philippe, duc d’Orléans, mit fin brutalement à ses 
rêves. Il pensait, qu’en accédant au trône, il l’appellerait au 
ministère. Par contre, il est resté attaché à la duchesse et à 
ses enfants. Nommé pair de France en 1845, il intervient à 
la chambre haute pour défendre le sort de la Pologne 
écartelée entre plusieurs pays, parle contre la peine de mort 
et l’injustice sociale. En 1848, il tente vainement de faire 
proclamer la régence de la duchesse d’Orléans. 

Député de Paris à l’Assemblée Constituante puis à 
l’Assemblée Législative, Hugo se montre d’abord partisan 
résolu du prince Louis-Napoléon. Il est de ceux qui ont 
préparé son succès de longue date, en contribuant à répandre 
(depuis les Chants du Crépuscule) la légende 
napoléonienne et en appuyant chaleureusement sa 
candidature à la Présidence de la République. Mais soudain, 
pour des raisons à la fois idéologiques et personnelles, il se 
rapproche de la gauche, dénonce les ambitions et les menées 
du prince-président, combat le césarisme3 dans un journal 
qu’il a fondé, l’Evènement. Le 2 décembre, il s’efforce avec 
succès de soulever le peuple de Paris et, risquant d’être 
arrêté, doit passer la frontière. 

Ainsi, l’épreuve de l’exil achève de mûrir le génie de 
Victor Hugo qui va composer ou parfaire ses œuvres 
maîtresses. Il séjourne d’abord à Bruxelles (1851-1852) où il 
aborde la tâche la plus urgente : stigmatiser le coup d’Etat et 
son auteur ; il rédige à cet effet un récit virulent, l’Histoire 
d’un crime (qui ne paraîtra qu’en 1877) et un pamphlet, 
Napoléon le Petit. 

En août 1852, il passe à Jersey et s’installe avec les 
siens à Marine-Terrace. Il poursuit son œuvre vengeresse, 

3 Système de gouvernement d'un dictateur s'appuyant sur le peuple. Le césarisme est 
un régime politique inspiré du gouvernement de type monarchique que voulait 
imposer Jules César à Rome, où le pouvoir est concentré entre les mains d’un 
homme fort, charismatique, appuyé par le peuple, de préférence chef militaire. 
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compose et publie Les Châtiments (Bruxelles 1853), une 
satire éloquente, ironique, enflammée où il clame son mépris 
et sa haine pour Napoléon III, son amour de la liberté et son 
espoir en des temps meilleurs. Cet ouvrage fut répandu 
clandestinement en France et galvanise l’opposition 
républicaine qui reconnaît dans l’illustre proscrit son chef 
spirituel.  

Cependant, Victor Hugo achève les Contemplations. 
En septembre 1853, une amie reçue à Marine-Terrace, 
Delphine de Girardin, l’initie au spiritisme4 ; dans les 
sombres mois d’hiver et de tempête, il est hanté par l’idée de 
la mort, le mystère de l’âme et du monde. Alors se libère en 
lui la tendance latente à une poésie hallucinatoire. Il 
ébauche, sous forme de visions apocalyptiques, une épopée 
philosophique qui aborde le problème du mal : La fin de 
Satan et le problème de l’infini : Dieu. Ces deux œuvres, 
commencées l’une en février-mars 1854, l’autre au 
printemps de 1855, ne paraîtront qu’après sa mort, en 1886 
et 1891. 

L’agitation des proscrits inquiète les autorités 
locales. Hugo doit alors quitter Jersey pour Guernesey en 
octobre 1855). Il y acquiert une maison, Hauteville-House, 
où son imagination vibrera au spectacle de la mer et des 
côtes de France dans le lointain. 

En 1856, il fait paraître Les Contemplations, son 
chef-d’œuvre lyrique. Il renonce pour un temps à l’épopée 
métaphysique et se consacre à l’épopée humaine qu’il traduit 
sous deux formes, dans les vers de La Légende des siècles 
(1859) et dans un immense roman, fruit d’une longue 
élaboration, Les Misérables 1862. Après William 

4 Doctrine fondée sur l’existence, les manifestations et les enseignements des 
esprits, le plus souvent des esprits humains désincarnés. Un humain incarné est 
employé comme médium entre le monde des humains et le monde des esprits lors 
de séances spirites. Cette doctrine est considérée comme une superstition, une 
science occulte  fondée sur la croyance que certains phénomènes paranormaux sont 
le moyen pour des entités de l’au-delà appelées esprits, le plus souvent des 
personnes décédées, de communiquer avec des vivants. 
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Shakespeare (1864) qui traite plutôt du génie que de 
Shakespeare, viennent deux autres romans : Les Travailleurs 
de la mer (1866) et l’Homme qui rit (1869). 

Mais Hugo éprouve parfois un besoin de détente. 
Alors, il donne alors libre cours à la fantaisie dans des 
oeuvres gaies et légères : Les Chansons des Rues et des Bois 
(recueil lyrique, 1865) et Le Théâtre en liberté publié en 
1886. Epris de contrastes, séduit aussi, à cette date, par la 
diversité de Shakespeare, le poète exprime ainsi, par le 
double aspect de son œuvre, la dualité des choses vues par 
son génie : ombre et lumière. 

Dès le début de la guerre de 1870, Hugo songe à 
rentrer en France : il est à Bruxelles en août et à Paris dès le 
lendemain de la proclamation de la République, le 5 
septembre. Triste retour, aussitôt suivi du siège de Paris et de 
la défaite. Mme Hugo est morte en 1868. 

Jusqu’au bout, son activité créatrice est restée 
intense. En 1872 paraît L’Année terrible (en vers), l’année 
du siège, de la défaite, de la Commune et aussi de la mort de 
Charles, le second de ses cinq enfants. La Légende des 
Siècles est complétée par une nouvelle série (1877) et une 
dernière série (1883). En 1877, L’Art d’être grand-père 
regroupe les poèmes que lui a inspiré sa tendresse pour ses 
petits-enfants, Georges et Jeanne. Après L’Ane (1880) qui 
aborde le problème de la science, Les Quatre Vents de 
l’Esprit (1881) illustrent encore une fois la variété de son 
génie. Parmi les ouvrages en prose, le plus important est un 
roman historique, Quatre-vingt-treize (1874). Enfin, l’œuvre 
posthume comprend, outre les titres déjà cités : 

- des recueils de vers : Toute la lyre, Les Années fu-
nestes, Dernière Gerbe ;  

- des notes : Choses vues ; 
- des impressions de voyage : Alpes et Pyrénées, 

France et Belgique. 
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Député de la Seine à l’Assemblée Nationale sous la 
IIIè République, V. Hugo vote contre la paix, puis 
démissionne. Pendant la Commune5, il séjourne à Bruxelles, 
puis au Luxembourg. De retour à Paris, il échoue aux 
élections législatives, mais devient sénateur inamovible en 
1876. Il est l’idole de la gauche républicaine et l’écrivain 
populaire par excellence. En février 1881, le peuple de Paris 
l’acclame. Lorsqu’il meurt le 22 mai 1885, ses funérailles 
nationales, de l’Arc de Triomphe au Panthéon où il sera 
inhumé, prennent l’ampleur d’une apothéose.   

Le génie de  Victor Hugo 

Son génie, étroitement lié à son talent, est 
dynamique, puissant et frappe par son abondance créatrice, 
son imagination gigantesque et sa sensibilisation. Il laisse 
paraître un orgueil immense que certains ont jugé ridicule 
sinon pathologique, favorisé par la réussite matérielle, par la 
nature même de son imagination, son inspiration et sa 

5 La Commune de Paris est la plus importante des communes insurrectionnelles de 
France en 1870-1871, qui dura 72 jours, du 18 mars 1871 à la « Semaine 
sanglante » du 21 au 28 mai 1871. Cette insurrection refusa de reconnaître le 
gouvernement issu de l'Assemblée nationale constituante, qui venait d'être élue 
au suffrage universel masculin dans les portions non occupées du territoire, et 
choisit d'ébaucher pour la ville une organisation de type libertaire, fondée sur 
la démocratie directe, qui donnera naissance au communalisme. Ce projet 
d'organisation politique de la République française visant à unir les différentes 
communes insurrectionnelles ne sera jamais mis en œuvre du fait de leur 
écrasement lors de la campagne de 1871 à l'intérieur dont la Semaine 
sanglante constitue l'épisode parisien et la répression la plus célèbre. La Commune 
est à la fois le rejet d'une capitulation de la France face aux menées de 
Bismarck lors de la guerre franco-prussienne de 1870 et du siège de Paris, et une 
manifestation de l'opposition entre un Paris républicain, favorable à la démocratie 
directe, et une Assemblée nationale à majorité monarchiste acquise au régime 
représentatif. 
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conception de la poésie. Il a cru, de bonne foi, qu’il était un 
prophète, un voyant visité par des révélations surnaturelles.  

Chez Hugo, la vision du monde se caractérise par les 
contrastes. L’antithèse est à la source de son inspiration et 
devient une façon de concevoir le réel. Le sublime appelle le 
grotesque, l’ombre appelle la lumière, le crime appelle 
l’innocence. A l’hiver sombre et lugubre, s’oppose la vie 
radieuse de l’été. Il pense le monde en termes de 
manichéisme : une lutte épique oppose sans cesse l’esprit du 
bien à l’esprit du mal. Son œuvre, comme le notait Théophile 
Gautier, présente un double aspect, exact et chimérique, 
correspondant à l’aspect visible des choses et à leur aspect 
invisible ; ici encore le contraste règne, mais son sens 
profond apparaît clairement : ces deux faces  sont celles 
d’une seule et même réalité ; à travers les antithèses, c’est 
l’unité essentielle que poursuit le poète. Cette façon de voir, 
de sentir et de penser contribue à répandre dans son œuvre 
une extrême variété : les chansons gaies alternent avec les 
visions sombres, la fantaisie la plus folle avec l’éloquence ou 
la méditation. Son goût romantique pour le mélange des 
genres l’engage à unir, suivant une formule très classique, 
« le grave au doux, le plaisant au sévère ».  

Jusque dans ses ouvrages en prose, Hugo est d’abord 
poète. Sa poésie dévoile essentiellement son génie lyrique et 
épique qui domine même dans ses romans et dans ses 
drames. 
Le lyrisme de Victor Hugo, d’abord intime ou pittoresque, 
fondé sur des souvenirs, des émotions, des rêves encore 
vagues ou des sensations s’est élargit jusqu’à la poésie 
cosmique6. Il n’est pas de grand thème lyrique que Victor 
Hugo n’ait abordé et immortalisé : l’amour, la tendresse 
paternelle, la grâce enfantine ; la mort et le destin de 

                                                
6 Ce courant du lyrisme allemand, né autour de 1900, renonce à décrire la réalité du 
monde visible et à saisir les émotions humaines, considérant que la réalité première 
est le moi lyrique. Le poète met l'homme au contact du monde invisible. 
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l’homme ; la patrie et la liberté ; la charité, la pitié pour les 
malheureux ; le travail et la noblesse ; la nature, son charme 
et son mystère, son visage tantôt souriant, tantôt indifférent 
ou hostile ; le monde et ses abîmes, Dieu présent dans 
l’immensité… 
Victor Hugo est aussi notre plus grand poète épique. Il a doté 
la littérature française de cette épopée qu’elle attendait 
depuis des siècles et qu’il a fait jaillir de l’histoire, de la 
légende, de la métaphysique. Il l’a démocratisée sans lui ôter 
sa noblesse, en introduisant dans la Légende des siècles, à 
côté des héros et des dieux, un couple d’humbles pêcheurs 
(Les Pauvres Gens), en faisant d’un forçat au grand cœur un 
héros de légende (Les Misérables). Il a créé un merveilleux 
vécu, à la mesure de son imagination. 

« La faculté maitresse » de Victor Hugo est 
l’imagination, imagination des yeux, disait Taine. Il avait 
des sensations, surtout visuelles, extrêmement vives et le don 
de voir ce qu’il imaginait avec autant d’intensité que les 
objets réels. On comprend dès lors qu’il ait si souvent 
projeté, hors de lui, ce qui se passait en lui-même et fait de 
ses impressions des visions, de ses pensées des révélations 
de l’au-delà. Tel est sans doute le secret de Hugo, poète 
épique, telle est l’origine du sens que prennent dans son 
œuvre images et métaphores. 

L’art de Victor Hugo 

Dans William Shakespeare, Hugo proclame 
l’éminente supériorité du génie qui a  mûri parallèlement à 
son art et rabaisse ainsi le talent et le goût. Il a révélé très tôt 
des dons exceptionnels : une facilité extrême et une 
abondance toujours prête à jaillir, une éloquence ample, 
aisée, chaleureuse qui excelle à rendre les larges 
mouvements de la pensée et du sentiment, une richesse et 
une somptuosité verbales incomparables, un foisonnement 
spontané des images, une parfaite maîtrise dans le 
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maniement des rythmes les plus divers. Convaincu que le 
poète exerce une mission humanitaire et même religieuse (Le 
Mage), il a préféré à l’art pour l’art, « l’art pour 
l’humanité ». Humaniste consommé, admirateur fervent 
d’Homère et de Virgile, il a manifesté le sens antique et 
méditerranéen de la beauté plastique. Jusque dans les 
brumes des îles anglo-normandes, alors qu’il était fasciné par 
la poésie farouche des ténèbres, des tempêtes et de l’abîme, 
il a fait retentir de son clair l’idylle gréco-latine. 

« Il savait son métier, dira Péguy à propos des 
Châtiments. Il savait faire un tocsin rien qu’avec des mots ; 
une fanfare avec des rimes ; un bourdon rien qu’avec des 
rythmes ». Avec des mots, des rimes et des rythmes, Hugo 
« savait faire » aussi bien des rythmes guerriers ou des 
chevauchées que des chansons d’amour. Il aimait les mots 
pour eux-mêmes, pour le pouvoir évocateur de leur sonorité. 
Dans Hernani et Ruy Blas, l’atmosphère espagnole est créée 
avant tout par des sons : « Mont d’Aragon, Galice, 
Estramadoure ! ». Les soldats de l’an II marchent à la 
victoire dans le fracas des fanfares et de la mêlée. Exotique, 
guerrière, farouche ou solennelle, la musique se fait parfois 
langoureuse et doucement obsédante : après les cuivres, nous 
croyons entendre un violon vibrer sous l’archet ; ou bien 
nous écoutons des accents « radieux » comme ceux de la 
Terre au début de la Légende des Siècles, d’une pureté et 
d’un éclat hellénique : 

 
 Fils, je suis Déméter, la déesse des dieux ; 
 Et vous me bâtirez un temple radieux 
      Sur la colline Callichore. 
 
Hugo a pratiqué l’alexandrin avec prédilection et il 

en a tiré les effets les plus divers. Mais il a aussi varié à 
l’infini mètres et strophes, se livrant parfois à de véritables 
exercices de virtuosité (Ballades et Orientales). C’est le 
rythme du pas de charge, du tocsin, de la chevauchée 
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lugubre, allègre ou sauvage, le chant de la nuit biblique, la 
fusion mystérieuse de la musique dans un silence lui-même 
mélodieux, ou la grâce aérienne de cette chanson tendre 
(Contemplations II, 2) : 

Les vers fuiraient, doux et frêles, 
Si mes vers avaient des ailes 
Vers notre jardin si beau, 
Des ailes comme l’oiseau… 

Les Odes (1822) 

Ce premier recueil groupe des pièces intimes et des 
poèmes officiels d’inspiration catholique et légitimiste. On  y 
décerne l’influence de Chateaubriand et de Lamartine et 
aussi un talent précoce, mais rien n’y révèle encore la 
véritable originalité de Victor Hugo. En revanche, la 
première préface (juin 1822) contient des vues prophétiques : 

- sur l’unité de la poésie, qu’elle s’exprime en vers ou
en prose, à propos des  émotions d’une âme » ou des
« révolutions d’un empire » ;

- sur son essence même : « le domaine de la poésie est
illimité. Sous le monde réel, il existe un monde idéal
qui se montre resplendissant à l’œil de ceux que des
méditations graves ont accoutumé à voir dans les
choses plus que les choses… La poésie n’est pas
dans la forme des idées mais dans les idées elles-
mêmes. La poésie, c’est tout ce qu’il y a d’intime
dans tout. »

La préface de 1824 esquisse une autre idée que V. Hugo 
orchestrera de plus en plus largement, celle de la fonction 
que remplit le poète : « Telle est la mission du génie ; ses 
élus sont ces sentinelles laissées par le Seigneur sur les tours 
de Jérusalem et qui ne se tairont ni jour ni nuit. » Le 
poète « doit marcher devant les peuples comme une lumière 
et leur montrer le chemin… Il faut que toutes les fibres du 
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cœur humain vibrent sous ses doigts comme les cordes d’une 
lyre. Il ne sera jamais l’écho d’aucune parole, si ce n’est 
celle de Dieu ». 

Les Odes et Ballades (1826) 

Ce fut le recueil des poèmes de jeunesse de Victor 
Hugo parus de 1822 à 1827, publié en 1828, à la fois 
monarchiste et catholique, bien qu’au cours des éditions 
successives on trouve de nombreux indices de l'évolution de 
l'auteur vers le libéralisme politique. Pourtant, les Ballades 
qu’il joint aux Odes, en 1826, relèvent surtout d’une 
inspiration pittoresque et font revivre, dans le genre 
troubadour alors à la mode, le Moyen Age tel qu’on 
l’imaginait d’après les ballades germaniques et les romans 
ou les poèmes de Walter Scott. Leur intérêt réside surtout 
dans une virtuosité rythmique : Le pas d’armes du roi Jean 
(ajouté en 1828) est composé tout entier en vers de trois 
syllabes. 

Les Orientales (recueil de poèmes publiés en 1829) 

Cette tendance pittoresque s’épanouit dans les 
Orientales où Hugo semble choisir l’art pour l’art : « Tout 
est sujet ; tout relève de l’art ; tout a droit de cité en poésie… 
Le poète est libre » (Préface). De fait, plusieurs de ses pièces 
sont des impressions, des paysages ; dans les djinns, la 
poésie devient rythme pur. Pourtant, les Orientales n’offrent 
pas seulement des tableaux méditerranéens, elles ne sont pas 
en réalité un « livre inutile de pure poésie » : chanter la 
beauté, c’est chanter la Grèce et le recueil lance un fervent 
appel en faveur de l’indépendance hellénique. Bien souvent, 
la description cache une idée, la défense d’une cause (Clair 
de Lune) ; dans l’Enfant, le bel enfant grec aux yeux bleus ne 
veut ni fleur, ni fruit, ni l’oiseau merveilleux, il veut « de la 
poudre et des balles ». 
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Les feuilles d’automne (recueil de poèmes publié en 1831. Il
regroupe en particulier six poèmes appelés Soleils couchants) 

Au milieu de la tempête politique, ce sont des vers 
intimes, généralement empreints d’une mélancolie douce, 
« des vers comme tout le monde en fait ou en rêve, des vers 
de la famille, du foyer domestique, de la vie privée : des vers 
de l’intérieur de l’âme. » Le poète dit sa pitié pour « les mille 
objets de la création qui souffrent et languissent autour de 
nous » et célèbre la charité (Pour les Pauvres) ; il nous 
confie ses joies de père (Lorsque l’enfant paraît), médite sur 
la nature et l’humanité (Ce qu’on entend sur la montagne) ou 
sur la brièveté de la vie, après avoir laissé vibrer son 
imagination devant la fantasmagorie des Soleils Couchants. 
Dans la première pièce (Ce siècle avait deux ans), il évoque 
son enfance et sa mère, puis nous révèle en ces termes le 
secret de son inspiration : 

C’est que l’amour, la tombe, et la gloire, et la vie, 
L’onde qui fuit, par l’onde incessamment suivie, 
Tout souffle, tout rayon, ou propice ou fatal, 
Fait reluire et vibrer mon âme de cristal, 
Mon âme aux mille voix, que le Dieu que j’adore 
Mit au centre de tout comme un écho sonore. 

Les Chants du Crépuscule (une œuvre poétique publiée en
1835) 

Cet écho devient triste dans les Chants du 
Crépuscule qui reflètent une double crise. Crise intime 
d’abord : la foi du poète vacille, son bonheur conjugal s’est 
évanoui et il éprouve pour Juliette Drouet une passion 
ardente et inquiète (Dans l’église de ***) ; crise politique 
ensuite : Hugo devine que la monarchie de juillet ne sera 
qu’un régime transitoire. « La société attend que ce qui est à 
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l’horizon s’allume tout à fait ou s’éteigne complètement. » 
Ainsi, la note dominante du recueil, « c’est cet étrange état 
crépusculaire de l’âme et de la société dans le siècle où nous 
vivons : c’est cette brume au dehors, cette incertitude au 
dedans ; c’est je ne sais quoi d’à demi éclairé qui nous 
environne. » Mais, en dépit de son angoisse, Hugo « est de 
ceux qui espèrent ». Il fait vibrer le cœur des Français en 
célébrant la gloire de Napoléon (A la Colonne, Napoléon II) 
et « Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie » 
(Hymne). 

Les voix intérieures (recueil de poèmes publié en 1837) 

Ces voix que le poète entend résonner en lui-même 
sont celles de l’homme qui parle au cœur (le foyer), celle de 
la nature qui parle à l’âme (le champ) et celle des 
événements qui parlent à l’esprit (la rue). Son livre « est 
l’écho… de ce chant qui répond en nous au chant que nous 
entendons hors de nous ». Le poète évoque la mémoire de 
son père (dédicace du recueil), son frère Eugène devenu fou 
(A Eugène, vicomte H), sa femme et ses enfants (Regardez : 
les enfants se sont assis en rond, A des oiseaux envolés). Il 
nous communique le frisson qu’il éprouve devant le mystère 
de la nature (A  Albert Durer) ou au contraire salue en elle la 
« mère universelle » familière, indulgente et féconde (La 
Vache). Enfin il médite sur les événements contemporains 
(Sunt lacrymae rerum, A l’Arc de Triomphe). 

Les Rayons et les Ombres (recueil de poèmes écrits après 1830
et que Victor Hugo publie en 1840). 

Hugo souligne à juste titre, dans la Préface, les liens 
qui unissent ce livre aux trois précédents ; mais il ajoute que, 
dans les Rayons et les Ombres, l’horizon est peut-être élargi. 
De fait, ce recueil, le dernier avant l’exil, révèle chez 
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l’auteur une réflexion plus profonde sur sa propre mission et 
une inspiration plus largement humaine. 

La fonction du poète devient un thème dominant. Il 
a le devoir de guider les hommes et leur apporte un message 
d’amour : « charité pour les pauvres, tendresse pour les 
misérables (Regard jeté dans une mansarde), compassion 
pour la femme » (Fiat voluntas),  « dignité de la créature 
humaine » ; un message de justice : il a le droit de critiquer 
les codes humains, « car il passe les jours et les nuits à 
étudier… le texte des codes divins » ; et un message de 
vérité, car la poésie est connaissance de vérités éternelles. 
Rien ne troublera le rêveur sacré « dans sa profonde et 
austère contemplation. » 

Ainsi, l’inspiration devient largement humaine. 
Hugo voudrait composer « la grande épopée mystérieuse 
dont nous avons tous un chant en nous-mêmes…: le Poème 
de l’Homme. Ses méditations devant la nature se font plus 
amples et prennent un accent pathétique (Oceano Nox ; 
Tristesse d’Olympio ; le mystère de la mort hante sa rêverie 
qui tend à s’épanouir en vision (Dans le cimetière de …), 
« Savoir, penser, rêver. Tout est là  » : ces derniers mots de 
la Préface annoncent les poèmes de l’exil. 

Les châtiments (recueil de poèmes satiriques de Victor Hugo,
publié en 1853. À la suite du coup d'État du 2 décembre 1851 qui voit 
l’arrivée au pouvoir de Louis-Napoléon Bonaparte, Victor Hugo s’est 
exilé). 

Une fureur vengeresse anime Victor Hugo contre 
Napoléon III, contre son crime, le coup d’Etat du 2 décembre 
et le régime autoritaire qu’il a établi ; fureur spontanée 
d’abord, puis exaltée par son propre déchaînement et 
orchestrée à des fins polémiques et esthétiques. Ainsi naît 
une œuvre puissante, remarquable à la fois par l’unité de son 
inspiration satirique et par la variété de ses accents. 
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La satire 
 V. Hugo se fie surtout à sa propre verve, satirique 
qui se présente sous deux formes essentielles : la violence 
indignée qui jette l’anathème sur le crime et l’ironie qui 
raille la bassesse. Napoléon III est tantôt un bandit 
monstrueux, tantôt un nain et un paillasse : ainsi les 
Châtiments fournissent une nouvelle illustration du mélange 
des genres. Le ton est tantôt virulent et passionné, tantôt 
gouailleur, tantôt pathétique, lorsque Victor Hugo évoque les 
victimes envoyées au bagne ou assassinées comme l’enfant 
que pleure sa grand-mère (Souvenir de la nuit du 4, II, 3). 
Alternant avec les invectives, des chansons gravent en nous 
leur refrain : complainte nostalgique : « On ne peut pas vivre 
sans pain ; On ne peut pas vivre non plus sans la patrie » 
(Chanson, VII, 14) ou martèlement obsédant de l’appel : 
« Lazare ! Lazare ! Lazare ! Lève toi » (Au Peuple, II, 3), 
« Sonne aujourd’hui le glas, bourdon de Notre-Dame, Et 
demain le tocsin ! » (L’Empereur s’amuse, III, 10). Cette 
variété du ton et du rythme permet au poète de faire rebondir 
constamment l’intérêt dans une satire qui compte plus de 
6.000 vers. 
 
Epopée et lyrisme 
 Hugo déborde sans cesse le champ de la satire par 
des envolées épiques ou lyriques : les Châtiments rejoignent 
ainsi le Légende des siècles et les Contemplations. Traitée 
par Hugo, la satire s’élargit spontanément en épopée : 
 - souvent la satire elle-même prend soudain une 
taille, des résonnances épiques : les choses deviennent des 
êtres vivants et le merveilleux apparaît ; le recours à la Bible 
transfigure le combat que mène le poète ; 

- ou bien l’auteur, las de remuer tant de boue, 
entonne avec enthousiasme un chant héroïque : l‘épopée du 
passé fait ressortir par contraste les hontes du présent ; pour 
mieux écraser Napoléon le petit, Hugo exalte Napoléon le 
grand (L’Expiation, V, 13) ; 
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- enfin, par un nouveau contraste, des prophéties à la 
fois épiques et lyriques annoncent un avenir lumineux, un 
monde régénéré où règnera la République universelle. 

Le lyrisme est lui-même inséparable de l’inspiration 
épique et satirique. Il apparaît dans les chansons, apporte ses 
rythmes et sa fraîcheur ; il triomphe dans les moments de 
détente au sein de la nature (Aube, IV, 10), dans l’espoir en 
des temps meilleurs. 

Mais, l’invective et le sarcasme risquent de lasser : à 
la longue les injures accumulées ennuient sans convaincre. 
On peut même critiquer l’acharnement de Victor Hugo 
contre un homme qu’il avait contribué à porter au pouvoir. 
Néanmoins, la satire reste grande par sa puissance, son 
accent de conviction, la variété et la vigueur de ses rythmes. 
Et surtout, le génie de Hugo éclate lorsqu’il élève le débat, 
jusqu’à y voir la lutte du bien contre le mal, de la lumière 
contre les ténèbres, lorsqu’il fait retentir l’épopée biblique, 
révolutionnaire, napoléonienne ou laisse entendre, dominant 
les cris des hommes, le chant du monde. Les Châtiments 
inaugurent et  résument la seconde carrière de Victor Hugo ; 
ils constituent un monument sans équivalent dans la poésie 
française du XIXè siècle. 

Les Contemplations (recueil de poèmes, écrit par Victor Hugo,
publié en 1856. Il est composé de 158 poèmes rassemblés en six livres. La 
plupart de ces poèmes ont été écrits entre 1841 et 1855, mais les poèmes 
les plus anciens de ce recueil datent de 1830). 

Les Contemplations voient s’épanouir la maturité de 
l’homme, du penseur et de l’artiste. La mort de Léopoldine a 
profondément marqué Victor Hugo : il doute un moment de 
sa mission, connaît la tentation de la révolte et du blasphème. 
Puis, est venu l’exil. Après le sursaut de fureur qui lui a dicté 
les Châtiments, Hugo a connu un redoublement de détresse 
et sent parfois avec angoisse que tout se retire de lui. Mais 
son immense vitalité est la plus forte et sa détresse même va 
devenir féconde. D’abord, l’expérience de la douleur le fait 
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communier du fond de l’âme avec tous ceux qui souffrent. 
Ensuite, il trouve en lui-même sa suprême ressource : il 
perce par son génie le mystère du monde et le révèle par la 
magie de son verbe.  
 
« Les mémoires d’une âme »  
 Qu’est-ce que les Contemplations ? C’est ce qu’on 
pourrait appeler… Les Mémoires d’une âme (Préface). Le 
livre retrace en effet l’itinéraire moral et spirituel du poète 
pendant un quart de siècle, de 1830 environ à 1855, avec une 
coupure tragique à la date du 4 septembre 1843 : « c’est une 
âme qui se raconte dans ces deux volumes. Autrefois/ 
Aujourd’hui. Un abîme les sépare, le tombeau. » Chacun de 
ces deux volumes est divisé en trois livres : Aurore, L’Ame 
en fleur, Les Luttes et les Rêves ; puis Pauca meae, En 
marche, Au bord de l’Infini. La mort de Léopoldine domine 
le livre, lui donne son sens et son organisation ; elle éclaire 
même d’un jour nouveau telle pièce antérieure à 1843. Hugo 
a regroupé avec un art très concerté des poèmes composés à 
trois époques différentes où  s’établit un dialogue pathétique 
entre le présent et le passé : de 1834 à 1843 ; de 1844 à 
1848 (sur la mort de sa fille) ; à Jersey de 1852 à 1855.  
 Sous le titre Pauca meæ7, inspiré à Hugo par un 
passage de Virgile, le livre IV est consacré à la mémoire de 
Léopoldine. Quelques poèmes pour ma chérie… inspirés par 
la douleur paternelle, le souvenir désolé des temps heureux 
ou le sentiment d’une présence de l’enfant disparue, 
comptent parmi les plus émouvants de Victor Hugo. 
 
« Je vous parle de vous » 
 On s’est étonné parfois que le poète ait écrit les plus 
beaux vers de Pauca mea au moment où Juliette Drouet 
                                                
7 Pauca meæ est le livre IV du recueil de poèmes Les Contemplations, écrit par 
Victor Hugo, publié en 1856. Pauca meæ signifie « Quelques vers pour ma fille » 
ou « Le peu de ce qu'il reste de ma fille », c'est un livre entièrement dédié à la mort 
tragique de Léopoldine. 
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venait à son tour de perdre sa fille Claire (1846) ; ce fait 
nous révèle un élargissement de la sensibilité de Victor Hugo 
et de son romantisme. La souffrance lui a appris tout le sens 
de la communion humaine. Il est vraiment le frère, 
désormais, de tous ceux qui souffrent. Il chante, pour nous 
tous, les grands sentiments humains. 

Au bord de l’infini 
Depuis longtemps, Hugo méditait sur l’immortalité 

de l’âme, le problème du mal, le destin de l’homme et du 
monde. Ces questions le hantent. Il est obsédé par le mystère 
qu’il nomme gouffre, abîme ou ombre. Sa fille morte lui 
semble à demi-vivante, tandis que lui-même, triste, seul, 
vieillissant, est mort à demi. Il se forge ainsi, peu à peu, une 
philosophie composite où se mêlent le christianisme, le 
pythagorisme et le panthéisme. L’âme coupable, précipitée 
des cieux, est reléguée, selon la gravité de sa faute, dans le 
corps de l’homme, dans la bête, l’arbre ou le caillou. Chaque 
vice nous alourdit de matière, chaque vertu nous rapproche 
du ciel. L’expiation aura-t-elle un terme ? Repoussant la 
tentation du doute, Victor Hugo répond affirmativement. 
Cette théologie peut paraître faible, mais Hugo n’est pas 
métaphysicien, il est poète et la véritable valeur de cette 
révélation ne réside pas dans un système logique, mais dans 
le sentiment intense, hallucinant, de l’unité de toutes choses, 
de la vie et de l’amour universels. Le poète inspiré, est 
persuadé qu’il entre en contact avec l’Etre : de penseur, il 
devient voyant. Il sent, il voit, il entend. Son message est une 
révélation surnaturelle qui lui a été faite par la Bouche 
d’Ombre. La contemplation se termine en apocalypse. Par là 
même, la fonction du poète devient plus grandiose encore : il 
est le prophète, le mage, le voyant (Les Mages), celui qui 
sait, le seul vrai prêtre, élu de Dieu. 
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Le verbe 
 Hugo croit au caractère surnaturel de son verbe 
poétique qui lui permet de traduire la voix de l’au-delà. La 
poésie est ce travail de dépassement du monde réel : « Car le 
mot, c’est le Verbe, et le Verbe, c’est Dieu ». A ce pouvoir 
magique attribué au mot correspond le sens que prennent les 
métaphores, dans les Contemplations : elles ne sont plus de 
simples ornements poétiques, pas de simples images : elles 
ont, pour Victor Hugo, une valeur de connaissance, de 
révélation. Ainsi, certaines expressions ouvrent à notre esprit 
des perspectives inexplorées. 
Ainsi, le personnage du mendiant  apporte la lumière 
poétique. Hugo qui a souvent célébré la grandeur des 
humbles, des pauvres gens, des misérables, renouvelle ici la 
tradition antique et médiévale qui voit dans le mendiant un 
homme de Dieu. Mais au lieu de s’en tenir à une méditation 
ou de transfigurer le personnage lui-même, il trouve une 
révélation sublime dans la contemplation d’un pauvre objet, 
« désolé », lamentable, le manteau du mendiant. 
Franchissant ainsi la marge indécise où l’impression devient 
vision, la pièce s’épanouit en un très beau symbole poétique 
et moral (v.9 : décembre 1854). 
Paroles sur la dune est un poème dans lequel Victor 
Hugo médite sur son exil à Jersey, un triste jour. Il est en 
proie à la lassitude et au doute : quel est le sens de la vie et le 
sens de la mort ? Que signifie pour l’homme le spectacle 
inquiétant ou serein de la nature indifférente ?  
Durant l’été 1855, Hugo connaît des heures sereines et 
lumineuses. Il écoute, extasié, la grande voix de la nature qui 
lui révèle alors non plus des mystères d’effroi et de ténèbres 
mais l’immense appel de la vie et de l’amour. L’hymne à la 
vie est plus large encore dans Eclaircie où il donne une 
image très optimiste d’un parcours d’amour humain ; il 
englobe la terre, la mer et le ciel, sous le regard de Dieu et 
nous entraîne, avec le poète, au bord de l’infini. 
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La légende des siècles (recueil de poèmes, conçu comme une
œuvre monumentale destinée à dépeindre l'histoire et l'évolution de l'Hu-
manité. Victor Hugo ne cherche pas à raconter les événements historiques 
tels qu'ils sont arrivés, mais à s'en inspirer pour donner une vision plus 
sombre, plus obscure, qui incarne leur siècle. Il écrit ainsi que "c'est de 
l'histoire écoutée aux portes de la légende"). 

Depuis Chateaubriand, écrivains et poètes 
romantiques rêvent de faire revivre l’épopée. Chez Hugo, la 
tendance épique, expression du tempérament, apparaît de 
bonne heure, puis s’affirme dans les Châtiments ; enfin, 
élargie jusqu’à devenir une version originale du monde, elle 
triomphe dans le Légende des siècles, un recueil de poèmes 
écrits par intermittence entre 1855 et 1876, une œuvre 
monumentale destinée à dépeindre l'histoire et l'évolution de 
l'Humanité.  

L’épopée de l’humanité 
La Légende des siècles, « c’est l’épopée humaine, 

âpre, immense, écrouée », première partie d’un ensemble 
plus vaste encore qui dépassera la perspective terrestre pour 
résoudre le problème de l’homme. L’ambition du poète est 
immense : « Exprimer l’humanité dans une espèce d’œuvre 
cyclique ; la peindre successivement et simultanément sous 
tous ses aspects, histoire, fable, philosophie, religion, 
science…; faire apparaître cette grande figure une et 
multiple, lugubre et rayonnante, fatale et sacrée, l’homme. » 
Cette épopée ne sera pas, selon la tradition antique, un récit 
continu, mais groupera un grand nombre de pièces qui 
constituent autant d’« empreintes successives du profil 
humain… moulées sur le masque des siècles », autant de 
Petites Epopées, selon le titre primitif, qui s’organisent en un 
mouvement d’ensemble, « un seul et immense mouvement 
d’ascension vers la lumière », Au bord de l’infini). Nous 
assistons à « l’épanouissement du genre humain de siècle en 
siècle », nous voyons « l’homme montant des ténèbres à 
l’idéal.., l’éclosion lente et suprême de la liberté ». Un fil 
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unit le passé, depuis la création, au présent et à l’avenir 
entrevu, « le grand fil mystérieux du labyrinthe humain, le 
Progrès ». Cette vaste fresque suppose une documentation 
considérable, mais les faits historiques sont interprétés et 
transfigurés par l’imagination créatrice du poète. Pas de 
déformations conscientes, affirme Hugo : « La fiction 
parfois, la falsification jamais… C’est de l’histoire écoutée 
aux portes de la légende ». 

 
Le merveilleux épique 
 L’épopée a donc son héros : l’homme, et son sujet : 
l’ascension de l’humanité vers la lumière. Ce héros et ce 
sujet lui confèrent grandeur et portée symbolique. La foi 
dans le progrès lui donne une mystique. Enfin, Hugo 
renouvelle le merveilleux. Il brasse d’abord, puissamment les 
mythologies successives qui témoignent des aspirations et 
des croyances des hommes. Il les fait revivre car il vit lui-
même : il a le sens du mystère, du miracle, du mythe. 
Ensuite et surtout, il crée lui-même des mythes. Le 
merveilleux n’est pas pour lui un ornement, mais 
l’expression d’une vision du monde. Il a un sens moral qui 
traduit la justice immanente ou l’intervention miraculeuse de 
la Providence ; il a aussi un sens métaphysique : si les choses 
prennent vie, c’est que tout est plein d’âmes ». Le surnaturel 
se manifeste sous deux formes principales : 

- Les prodiges : les animaux et les choses intervien-
nent miraculeusement dans le drame humain. 

- Le merveilleux diffus : parfois une notation fugitive 
suffit à réveiller en nous le sens du mystère : c’est un 
murmure du vent : « … Le vent semblait me parler 
bas » (Le cimetière d’Eylau) ; une porte s’ouvre :  
 

« La porte, cette fois, comme si, par instants,  
Les objets étaient pris d’une pitié suprême,  
Morne, tourna dans l’ombre et s’ouvrit elle-
même (Les Pauvres Gens).  
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Parfois le poème tout entier baigne dans une atmosphère 
discrètement surnaturelle. Le remords est présence 
abondante de Dieu (La Conscience). 

Les romans de Victor Hugo 

Ils ont fait de lui un auteur populaire. Ils touchent un 
très large public, parlent au cœur et à l’imagination, 
répandent des idées humanitaires simples, généreuses et ont 
largement contribué, de son vivant, à lui assurer la gloire. 

Le roman noir 
Charles Nodier (1781-1844) avait acclimaté en 

France le roman noir. C’est cette veine que Victor Hugo 
exploite en 1823 avec Han d’Islande, roman de jeunesse 
dont le héros est un monstre buveur de sang. Burg-Journal 
est un essai de jeunesse, repris et amplifié en 1826. Il s’agit 
cette fois d’aventures romanesques et dramatiques, où se 
discerne l’influence de Walter Scott8. La seconde version 
accentue l’aspect historique, la révolte des nègres de Saint-
Domingue. 

Roman historique et roman social 
Notre dame de Paris est un roman publié en 1831. 

Hugo situe une intrigue mélodramatique dans un cadre 

8 Poète, écrivain et historien écossais né le 15 août 1771 à Édimbourg et 
mort le 21 septembre 1832 à Abbotsford. Avocat de formation, amateur 
d'antiquités, au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, il se lance dans la littéra-
ture et publie des textes anciens (Sir Tristrem) ou appartenant à la tradition 
populaire (dans Les Chants de ménestrels de la frontière écossaise) et des 
poèmes de son cru, comme La Dame du lac. Puis, il se tourne vers le 
roman écossais (Waverley), avant d'évoluer vers le roman historique, 
avec Ivanhoé (1819) et Quentin Durward (1823). Il est également, avec 
Wordsworth, Coleridge Byron, Shelley ou Keats, l'une des plus illustres 
figures du romantisme britannique. Il a contribué à forger une 
image romantique de l'Écosse et de son histoire. 
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historique, le Paris du XVè siècle, grouillant et coloré, avec 
sa Cour des Miracles peuplées de figures inquiétantes des 
truands, de la cathédrale Notre-Dame de Paris qui est un des 
lieux principaux de l'intrigue du roman. A Paris, en 1482, le 
poète Gringoire s’égare dans la Cour des Miracles ; menacé 
d’un mauvais sort, il doit son salut à une séduisante 
bohémienne, la Esméralda. L’archi diacre Frollo éprouve 
pour celle-ci une sinistre passion et a chargé le sonneur de 
Notre-Dame, Quasimodo, de s’emparer d’elle ; mais le 
capitaine Phoebus délivre la jeune fille qui s’éprend de son 
sauveur. Pour sa tentative de rapt, Quasimodo qui est un 
monstre difforme, a été condamné au pilori : émue de pitié, 
la Esmeralda lui donne à boire et le malheureux conçoit 
pour elle un attachement passionné. Cependant Frollo  
assassine Phoebus et laisse accuser la bohémienne. Elle est 
amenée devant Notre-Dame pour y faire amende honorable : 
Quasimodo l’entraîne dans la cathédrale où elle jouira du 
droit d’asile. Mais les truands attaquent Notre-Dame pour 
délivrer leur amie : ils sont repoussés par le sonneur (p. 
196). La Esmeralda retrouve sa mère qui ne peut l’arracher 
à son persécuteur. Rendue à la justice, la jeune fille est 
pendue. Comprenant enfin le rôle qu’a joué son maître 
Frollo, Quasimodo le précipite du haut de Notre-Dame et va 
lui-même mourir au charnier de Montfaucon où a été déposé 
le corps d’Esmeralda.  
 

Les Misérables (1862). Dès 1829, avec Le dernier 
Jour d’un Condamné, plaidoyer contre la peine de mort, puis 
en 1834 avec Claude Gueux, Hugo s’oriente vers l’apostolat 
de la fraternité humaine et du progrès social. Cette 
conception s’épanouit dans Les Misérables (p.198-204). 
L’auteur méditait depuis 1845 cette grande œuvre qu’il 
intitula d’abord Les Misères ; c’est un énorme roman, inégal 
et surchargé, mais riche et puissant, dominé par une thèse 
humanitaire et une inspiration épique (qui raconte en vers 
une action héroïque : épopée). 
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Jean Valjean a été envoyé au bagne pour avoir volé 
du pain. A sa libération, son passeport jaune d’ancien forçat 
le rend partout suspect. Farouche et hagard, le voilà réduit à 
l’état de bête errante et prête à devenir un vrai criminel. 
Accueilli avec une charité évangélique par l’évêque de 
Digne, Mgr Myriel, Jean Valjean lui vole de l’argenterie. 
Les gendarmes l’arrêtent, mais le saint prélat le disculpe en 
affirmant qu’il lui avait donné ces couverts, auxquels il joint 
deux chandeliers d’argent. Ce geste admirable va 
transformer le paria qui n’avait connu jusqu’ici que les 
rigueurs de la loi et la méchanceté des hommes. Après un 
dernier vol, il éprouve de cruels remords et décide de se 
réhabiliter. Etabli dans le Pas-de-Calais, sous le nom de M. 
Madeleine, il s’enrichit honnêtement, répand autour de lui la 
prospérité, multiplie les actes charitables, devient maire de 
Montreuil-sur-Mer et reçoit la Légion d’honneur. Seul un 
policier, Javert, croit parfois reconnaître en lui un ancien 
forçat. Soudain, on arrête un individu que tout le monde 
prend pour Jean Valjean. Au terme d’un terrible débat de 
conscience, le pseudo M. Madeleine se rend aux Assises, à 
Saint-Omer et se dénonce au moment où l’innocent va être 
condamné. Avant de se livrer à la justice, il avait secouru 
une malheureuse, Fantine et avait adouci son agonie en lui 
promettant de s’occuper de sa fille, Cosette. Il s’évade du 
bagne où on l’a envoyé, arrache la petite Cosette à un 
couple de malfaiteurs, les Thénardier, et lui fait donner une 
bonne éducation ; Cosette devint sa raison de vivre. 
Cependant, il doit se cacher sans cesse car Javert a retrouvé 
sa trace. A Paris, l’étudiant Marius Pontmercy s’éprend de 
Cosette devenue une charmante jeune fille. Au cours d’une 
émeute, Jean Valjean sauve la vie de Javert : chargé par les 
insurgés d’abattre ce « mouchard », il le laisse s’échapper. 
Il sauve aussi Marius blessé en le portant sur ses épaules à 
travers les égouts de Paris. Ainsi Marius pourra épouser 
Cosette. Quant à Javert, il retrouve encore une fois la piste 
du forçat, mais ne peut se résoudre à arrêter l’homme qui l’a 
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sauvé : désespéré d’avoir trahi son devoir, il se jette dans la 
Seine. Une dernière épreuve est réservée à Jean Valjean : 
apprenant sa véritable identité mais ignorant qu’il lui doit la 
vie, Marius écarte Cosette de son père adoptif. Enfin, mieux 
informé, le jeune homme revient à Jean Valjean qui a la joie 
suprême de revoir sa chère Cosette avant de mourir comme 
un saint : « Sans doute, dans l’ombre, quelque ange immense 
était debout, les ailes déployées, attendant l’âme ». 

Les Misérables est à la fois un roman social et un 
roman épique. « Il y a un point où les infortunés et les 
infâmes se mêlent et se confondent dans un seul mot, les 
misérables, de qui est-ce la faute ? » (III, VIII, V). C’est la 
faute de la misère, de l’injustice et de l’indifférence, parfois 
d’un système répressif impitoyable. Seule l’instruction, la 
justice sociale et la charité évangélique empêcheront les 
« infortunés » de devenir des « infâmes ». Même des 
criminels endurcis, Hugo ne désespère pas de les sauver, à 
force de patience et d’amour. Les Misérables offrent de 
grandes fresques épiques : la bataille de Waterloo, l’émeute 
de juin 1832, la vision dantesque des égouts de Paris. Mais le 
roman est avant tout une épopée de l’âme, digne de l’épopée 
cosmique esquissée par l’auteur dans ses poèmes (p. 193 et 
194). Malheureux, puis coupable, le forçat Jean Valjean, 
éclairé par la charité sublime de Mgr Myriel, se rachète par 
la bonté, le travail et l’abnégation jusqu’à devenir un 
véritable saint. 
 
Les derniers romans 
 Dans Les Travailleurs de la mer (1866), Hugo unit à 
l’épopée du travail le drame de l’homme luttant contre 
l’océan. L’Homme qui rit (1869) est une œuvre 
déconcertante où se déchaînent toutes les outrances d’un 
génie « baroque ». Enfin, quatre vingt-treize (1874) illustre 
la formule du roman historique et symbolique à propos d’un 
épisode de la guerre de Vendée. 
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Le théâtre de Victor Hugo 

Après quatre œuvres en vers : Cromwell (1827), 
Hernani (1830), Marion de Lorme (1831) et Le Roi s’amuse 
(1832), il en donne trois en prose : Lucrèce Borgia, Marie 
Tudor (1833) et Angelo (1835), puis revient au vers avec Ruy 
Blas (1838) et Les Burgraves (1843). Ses meilleurs drames 
sont les drames en vers, surtout Hernani (1830) et Ruy Blas 
(1838). Les drames en prose sont uniformément sombres et 
marquent un recul du mélange des genres. Les éléments 
comiques étaient nombreux dans Cromwell et plus encore 
dans Marion de Lorme. Dans Hernani, le mélange des 
genres devient moins sensible.    
Avant les pièces en prose, Le Roi s’amuse (1832) est déjà un 
drame noir, en dépit des plaisanteries de Triboulet, fou de 
François Ier ; son rôle montre d’ailleurs que l’alliance du 
sublime et du grotesque n’est pas identique à celle du 
comique et du tragique : ce bouffon est grotesque, mais, 
torturé dans son amour paternel, il est aussi tragique et ne 
prête guère à rire (cf. Ruy Blas). Après les pièces en prose, 
Hugo réagit : de propos délibéré, il fait de Ruy Blas une 
illustration éclatante du mélange des genres. Cependant, il 
renoncera de nouveau au comique dans un dernier drame 
tout épique, Les Burgraves. 

Le théâtre de Hugo est transfiguré par la poésie 
lyrique ou épique, et même si parfois elle trahit une 
intervention un peu indiscrète de l’auteur, elle n’en fait pas 
moins le charme et la grandeur de ses principaux drames. 

- Le lyrisme : l’âme des héros est toute vibrante, comme
celle de leur créateur. Ils chantent leur enthousiasme, leurs
rêves, leur mélancolie, leur amour avec un lyrisme qui
compense par son pouvoir les imperfections de l’analyse.
Les duos d’amour ont des accents inoubliables quand ils
mêlent l’évocation de la nature à l’intimité des cœurs.
Parfois, le lyrisme prend le visage de la fantaisie, gaie ou
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rêveuse, capricieuse ou débridée : Hugo montre alors une 
verve étincelante, un humour où les gamineries n’excluent 
pas la poésie. 
 
- L’élément épique : dans ses drames, Hugo illustre déjà la 
définition de l’épopée qu’il donnera plus tard : « C’est de 
l’histoire écoutée aux portes de la légende ». Il brosse de 
vastes fresques, très colorées qui évoquent autour de l’action 
centrale toute une époque, tout un pays : la révolution 
d’Angleterre (Cromwell), la France sous Richelieu (Marion 
de Lorme), l’Espagne de Charles Quint (Hernani) puis une 
Espagne au bord de la décadence (Ruy Blas), le Moyen Age 
germanique, violent et grandiose, tel qu’il l’a imaginé en 
visitant les burgs rhénans (Les Burgraves).  
 
Hernani (1830) 

A Saragosse dans la chambre de Dona Sol, la nuit, 
se rencontrent trois hommes épris de la jeune fille : le roi 
d’Espagne Don Carlos, le proscrit Hernani qui s’est révolté 
contre le roi pour venger son père et le vieux Don Ruy 
Gomez De Silva, oncle de Doña Sol. Celle-ci aime Hernani 
et s’apprête à le suivre. Mais l’enlèvement échoue et 
Hernani doit regagner ses montagnes. Traqué par les 
troupes royales, il se réfugie au château de Don Ruy Gomez 
qui se dispose à épouser sa nièce. Surprenant le proscrit 
avec Doña Sol, le vieillard laisse éclater sa fureur ; mais il 
refuse au roi de lui livrer un hôte, fut-il son rival. Il ne 
déshonorera point, par une telle infamie, ses ancêtres dont 
les portraits ornent la salle. Don Carlos emmène Dona Sol 
comme otage. Cependant Hernani promet à son sauveur de 
mourir dès qu’il l’exigera : le signal sera le son de cor qu’il 
lui remet. 
 A Aix-la-Chapelle, près du tombeau de 
Charlemagne, Don Carlos attend le résultat de l’élection à 
l’Empire ; il médite sur le destin du monde dominé par ces 
« deux moitiés de Dieu, le Pape et l’Empereur ». Dans 
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l’ombre, un complot se trame contre lui : les chefs sont Ruy 
Gomez et Hernani. Don Carlos est élu : le voici Charles 
Quint ; alors il pardonne magnanimement aux conjurés 
arrêtés par sa garde ; à Hernani, redevenu Don Juan 
d’Aragon, il accorde la main de Doña Sol. Hernani épouse 
donc celle qu’il aime : tous deux goûtent un instant de 
bonheur ineffable, mais le son de cor retentit : le vieillard 
inexorable vient réclamer sa proie. Doña Sol arrache le 
poison à Hernani et boit avant lui ; tous deux expirent et Ruy 
Gomez se tue à son tour. 

En dépit de ce dénouement sombre, Hernani faisait 
passer un souffle de jeunesse sur le théâtre. Par ses 
hardiesses de ton, de style et de versification, ce drame était 
bien fait pour enthousiasmer les Jeune-France ; avec le 
lyrisme de ses sentiments simples, généreux, chevaleresques, 
avec sa tendresse et son « panache », il reste entraînant, 
exaltant même ; par se qualités romanesques, et ses accents 
héroïques il s’inscrit dans la lignée du Cid. 

Hugo dessinateur 

Le dessin fut une des nombreuses passions de Victor 
Hugo. Il a laissé plus de 2 000 œuvres qui témoignent d'une 
parfaite maîtrise des techniques de l'aquarelle comme du 
lavis, du fusain ou de la plume. Ses dessins n'entretiennent 
que peu de lien avec son œuvre littéraire. Les croquis de 
voyage tiennent une grande place où domine une atmosphère 
souvent fantastique, sombre, donnée par des taches d'encre 
que Hugo laisse s'étendre. Conservés, pour plus des deux 
tiers, à Paris, à la Bibliothèque nationale et à la Maison de 
Victor Hugo, ils se répartissent entre des vues de paysages et 
de monuments dont un grand nombre de notes de voyages, 
une masse de croquis d'inspiration comique ou grotesque qui 
ne sont pas tous à proprement parler des « caricatures » et 
des travaux plus délicats à situer parmi les catégories artis-
tiques du temps, sans être pour autant vides de sens. 
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Victor Hugo: le modèle du grand-père 
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Victor Hugo est notre « grand-père » à tous, par son 
« art », par les poèmes que nous avons appris, par les pièces 
de théâtre, les romans que nous avons lus, étudiés en classe, 
et sa renommée s’étend bien au-delà du monde francophone. 
Homme politique, il faisait autrefois partie des figures 
tutélaires de la République ; son combat contre la peine de 
mort est souvent aujourd’hui ce qui permet de le rapprocher 
de notre époque et de le présenter en précurseur. Cependant, 
comme tous les grands auteurs, il subit la révision 
contemporaine qui met au jour les préjugés du patriarche, là 
où une réflexion et une évaluation historique légitimes 
laissent parfois place à un diagnostic sévère qui vise plus à 
condamner et mettre à l’écart qu’à comprendre si ce qui pose 
problème pour nous - pour autant qu’il y ait une quelconque 
légitimité à faire des procès aux morts - est secondaire ou 
essentiel dans son œuvre. La figure convenue du grand-père 
pourrait servir à le soustraire aux reproches, mais ce serait 
mal cerner ce que « grand-père » veut dire pour Victor Hugo. 
L’art d’être grand-père est selon la critique littéraire son 
« testament poétique » ; Aragon en faisait un « livre 
d’avenir » qu’ « on [n’] a pas encore bien lu. »9 L’auteur, 
modèle littéraire, est alors encore, pour nous aussi, un 
modèle humaniste. 

Le « cœur » de ce grand-père est « sans frontière » et 
n’a « pas d’endroit où finisse l’amour des petits, et le droit 

9 Louis Aragon, Avez-vous lu Victor Hugo?, Paris, Stock, 1997. 
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des faibles, et l’appui qu’on doit aux misérables »10. Le 
grand-père, l’homme fait, en obéissant à « l’enfant [...] petit 
avec grandeur puisqu’il est sans envie», obéit à « l’amour et 
[à] la bonne foi »11. L’enfance est le modèle d’un humanisme 
tourné vers l’avenir, qui « rêve [d’] équité [et de] vérité »12, 
qui espère en cherchant la lueur de la « douceur, [de] la 
bonté, [de] la pitié, et [du] vaste pardon »13, là où « notre hier 
ténébreux » projette plutôt « notre obscur lendemain »14. 
Aussi, la façon dont on traite les enfants révèle la façon dont 
on traite les autres « petits ». L’enfant puni avec dureté, c’est 
le « peuple châtié » plutôt qu’ « éclairé »15. Car c’est plutôt 
« la vieille barbarie humaine [qui] a l’habitude de 
s’absoudre »16. L’absolution coupable n’est pas du côté du 
papy-gâteau, lorsque l’indulgence est comprise dans le 
pardon; pardon dont sont incapables ceux qui croient 
qu’ « on peut ôter sa conscience en mettant une robe » de 
« prêtre ou [de] juge »17. 
Victor Hugo, « pas raisonnable », est bien « un grand-père 
échappé passant toutes les bornes », « anarchique, au point 
de leur montrer du doigt, [...] l’auguste armoire où sont les 
confitures! »18. Cependant, le grand-père-poète ne déploie 
pas son art, ses dons, pour mettre en valeur la fantaisie et 
l’énergie des enfants afin d’exalter la famille et passer pour 
un vieillard à l’indulgence coupable. Si l’art d’être grand-
père est défini comme « l’art d’obéir aux petits », c’est 
qu’Hugo « aime mieux [...] les enfants gâtés que les pères 
pourris. »19: ils sont « facteurs d’avenir, d’ouverture, 
                                                
10 Victor Hugo, L’art d’être grand-père, XV, IX, Paris, Garnier Flammarion, 1985, 
p. 143. 
11 Ibid. 
12 Ibid., XVIII, IV, p. 159. 
13 Ibid. 
14 Ibid., I, II, p. 33. 
15 Ibid. 
16 Ibid. 
17 Ibid., XVIII, IV, p. 159. On reconnaîtra ici des motifs narratifs qui structurent    
plusieurs ouvrages d’Hugo. 
18 Ibid., XV, I, pp. 131-132. 
19 Ibid. 
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d’espoir »20. L’enfance, les enfants, leur importance centrale 
dans l’œuvre et la vie de l’écrivain, sont la source qui rend le 
génie hugolien inépuisable, en redonnant énergie et pugnaci-
té jusqu’à la fin de sa vie à l’auteur lassé, à l’homme poli-
tique exilé et désabusé, au cœur brisé par la série des deuils. 
L’innocence de l’enfant est la puissance régénératrice qui 
donne ses forces aux luttes, à l’engagement politique, et son 
critère à la critique sociale. La place de l’enfant dans l’art et 
la littérature donne bien la mesure de l’évolution de son sta-
tut dans les sociétés occidentales, et Victor Hugo est à ce 
titre un monument, un père de la République dont l’influence 
morale et politique s’étend jusqu’à nous. Pourtant les grands 
auteurs modernes dont les œuvres donnent un rôle central ou 
essentiel à l’enfance ne sont pas si nombreux - outre Hugo, 
on peut penser à Dickens et Twain - ; en revanche, ce carac-
tère central est toujours lié à une critique sociale radicale. 

Face à la méchanceté et à la bêtise, face à la froideur et 
à la dureté de la société bourgeoise, le poète-penseur 
vieillissant « cherche à distinguer l’aube [...] Et regarde 
pensif, s’étoiler de rayons [...] Le gouffre monstrueux plein 
d’énormes fumées. »21 Cette « aurore », il y entre en 
« [devenant] aïeul »22; ce « printemps » « où tout rayonne » 
et « tout luit »23 est celui de l’enfance et de celui qui 
contemple, « apaisé »24, ses petits-enfants, Jeanne et 
Georges. Le grand-père et ses petits-enfants, c’est la 
conjonction, la correspondance des deux extrémités de la 
vie : « Grand âge et bas âge mêlés »25. Si Victor Hugo est un 
modèle, ce n’est certes pas un grand-père modèle, puisqu’il a 
« tort » et qu’il mérite « qu’on [le] mette au pain sec »26 lui 

20 Stéphane Haber, Découvrir Victor Hugo, Paris, Les éditions sociales, 2022,  
p. 141.
21 Victor Hugo, «A celle qui est restée en France» in Les contemplations, Paris,
Garnier, 1985, p. 468. 
22 Victor Hugo, L’art d’être grand-père, I, V, op. cit., p. 35.
23 Ibid., I, X, p. 41.
24 Ibid., I, VII, p. 38.
25 Ibid., VI, p. 79.
26 Ibid., VI, VI, p. 84.
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aussi, pour prix de sa faiblesse envers Jeanne. Les petits, par 
leur innocence, sont les modèles du grand-père: « Nous nous 
rapetissons dans les petits enfants. »27 Ils ne sauraient rien 
faire de mal, et pour cela, leur innocence renvoie à la vertu 
suprême du pardon. « La grandeur des petits » nous fait 
prendre conscience du « néant des géants »28, du néant de 
toute prétention à la grandeur, à la supériorité qui empêche 
de pardonner et de se soucier de ceux qu’on croit inférieurs, 
faibles, petits. 

Même si nous pensons lutter contre le mal, notre 
grandeur, notre ambition, notre prétention risquent de 
transformer notre lutte en aggravation du mal. « La 
conscience sait qu’une croissance auguste Est possible pour 
elle »29, mais dans cette « tempête d’âmes » qu’est « cette 
terre », alors qu’errants, nous prenons les « écueils [...] pour 
des ports »30, ce sont les enfants qui nous guident31, nous 
rappellent à nos devoirs, qui empêchent la démission, la 
tentation de battre en retraite. Leur innocence, leur candeur 
rendent toutes les grandeurs dérisoires, et rappellent le 
glorieux combattant à sa responsabilité envers l’avenir, 
vaincu de tenir dans la sienne « [u]ne petite main »32. La 
contemplation de l’enfance permet de calmer la tempête des 
âmes : « Le pardon, quel repos! »33 Comme toujours, chez 
Victor Hugo, son destin individuel n’est ici que le destin 
commun, et son expérience individuelle doit, grâce à 
l’écriture poétique, devenir la nôtre. 

Ainsi, l’innocence des petits est ce qui justifie et 
motive, ce qui ravive et renforce le sens du devoir et 
l’engagement dans l’action, mais elle est aussi l’étalon qui 
permet de juger les puissances d’établissement, les 

                                                
27 Ibid., I, V, p. 35. 
28 Ibid., III, IV, p. 52. 
29 Ibid., I, I, p. 31. 
30 Ibid., I, II, pp. 32-33. 
31 Ibid., XV, IV, p. 137. 
32 Ibid. 
33 Ibid., VI, IV, p. 83. 
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forfaitures, les crimes, les injustices. On pourrait croire que 
peindre les enfants comme victimes de différents maux 
permettrait de rendre ces maux plus hideux, plus pathétiques, 
plus injustifiés ; l’émotion de la pitié, plus forte à l’endroit 
des innocents, créerait alors un souci plus vif des victimes, 
un désir plus grand de justice et de réforme sociales. Cela est 
vraisemblable, mais ce serait manquer et réduire la portée de 
la pensée hugolienne : si nous sommes capables de laisser les 
enfants subir toutes les vicissitudes possibles, que 
supporterons-nous pour les êtres qui n’ont pas l’excuse de 
l’innocence et de l’impuissance enfantines ? 

Donner une place importante ou prépondérante aux 
enfants dans les récits, dans les recueils, c’est donner un 
critère moral, politique, c’est mettre en évidence des 
situations qui permettent de dénoncer la corruption sociale et 
morale, les crimes, l’injustice foncière du système social, la 
misère entretenue par l’exclusion et l’indifférence. La 
description des enfants pauvres n’émeuvra pas beaucoup 
ceux qui y sont déjà indifférents et ne prêchera que les 
convaincus ; l’importance des enfants dans l’œuvre 
hugolienne met en scène le caractère systémique de cette 
indifférence inhumaine et donne le sens d’une action 
politique. De Cosette maltraitée et du gamin de Paris à 
Gwynplaine « qui vient des profondeurs »34, des « enfants 
pauvres » à Jeanne et Georges, les enfants, même ceux qui 
sortent de la boue et de la « nuit sociale »35, peuvent, en 
grandissant, devenir des citoyens éclairés : cela justifie la 
résistance, la révolte et la réforme sociales dont ils pourront 
devenir les acteurs conscients. 

Que l’enfance, les enfants deviennent si importants dans 
l’œuvre du poète, de l’écrivain répond au changement de 
modèle littéraire théorisé dans la préface de Cromwell, où la 

34 Victor Hugo, L’Homme qui rit, 2e partie, Livre 8e,Paris, Garnier Flammarion, 
1982, p. 284. 
35 Victor Hugo, Les Misérables, 1ère partie, Livre 2e, Paris, Folio/Gallimard, 2017, 
p. 108.
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conception aristotélicienne de la tragédie, qui, « épique », 
met en « scène » des « épopées », conduit à raconter les 
actions de grands personnages, de ceux qui commandent, en 
ne portant pas d’attention à ceux qui, par nature selon 
Aristote, obéissent, est remplacée par la conception 
« romantique » du « drame », dans lequel « la société [...] se 
met à peindre ce qu’elle pense ». « Le caractère du drame est 
le réel » et Hugo va ainsi représenter toutes les classes 
sociales, le « sublime et le grotesque », les grands et les 
petits. Il faut noter en outre qu’Hugo pense les âges 
littéraires en rapport avec les évolutions historiques et 
religieuses, car « le point de départ de la religion est toujours 
le point de départ de la poésie ». La tragédie antique, 
rapportée au paganisme, qui « rapetisse la divinité et grandit 
l’homme », met en scène les grands hommes. La conception 
dramatique d’Hugo va rapetisser les grands hommes, comme 
Cromwell, pour en saisir tous les aspects, et s’intéresser de 
plus en plus aux petits. 

Le drame, rattaché à la religion chrétienne, traduit les 
deux vies de l’homme, charnelle et immortelle, tragi-
comique et sublime ; mais de façon chrétienne, la vraie 
grandeur revient aux petits. Hugo est ce que Voltaire aurait 
appelé un « chrétien-déiste » : sa référence religieuse est 
christique. L’enfance et les enfants, personnages de l’œuvre 
hugolien, traduisent cette double dimension du charnel et de 
l’immortel, mais l’enfant représente surtout l’innocence, 
même lorsque le grotesque y est lié. Comme figure 
christique, charnelle et immortelle, l’enfant est pur, même 
dans la fange et la misère, même martyrisé, même choyé et 
gâté. Cette innocence est juge de la corruption, du crime, de 
la misère, de la violence, de l’indifférence, d’autant plus si 
elle est victime de tous ces maux qu’elle nous somme de 
dénoncer et de combattre. 

Cette figure dramatique, synthèse du grotesque et du 
sublime, qui incarne la critique sociale comme l’engagement 
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politique, c’est le « gamin de Paris »36, personnage d’Hugo, 
mais « être » bien réel, qui « se développe, se noue et se 
dénoue » dans la souffrance, en présence des réalités sociales 
et des choses humaines, témoin pensif ». Ses « guenilles » 
sont celles d’un « philosophe », il « parle argot, chante des 
chansons obscènes », ainsi, il « tempère Alléluia par 
Matanturlurette » ; « fou jusqu’à la sagesse, [...] lyrique 
jusqu’à l’ordure», « le gamin de Paris, c’est Rabelais petit. » 
« Cet être braille, raille, gouaille, bataille »: il « chansonne 
les superstitions, dégonfle les exagérations, blague les 
mystères, tire la langue aux revenants, dépoétise les 
échasses, introduit la caricature dans les grossissements 
épiques. » « Ce pâle enfant des faubourgs de Paris » réalise 
tous les réquisits du programme dramatique de la préface de 
Cromwell. 

Sa capacité à moquer, critiquer les grandeurs 
d’établissement n’est pas qu’insouciance ; « ce petit 
grandira », nouvel « Adam », « prêt à autre chose aussi. Qui 
que vous soyez qui vous nommez Préjugé, Abus, Ignominie, 
Oppression, Iniquité, Despotisme, Injustice, Fanatisme, 
Tyrannie, prenez garde au gamin béant. [...] Un dieu a 
toujours passé sur le gamin. [L]’esprit de Paris, ce démon qui 
crée les enfants et les hommes du destin, au rebours du potier 
latin, fait de la cruche une amphore. » « De la première fange 
venue » peuvent sortir des citoyens éclairés, acteurs d’une 
libération, d’une réforme sociale ; c’est en tout cas l’espoir 
de l’homme politique républicain. Dans Les Misérables, son 
archétype Gavroche participe à l’insurrection et meurt en 
chantant sa fameuse chanson où chaque rime des couplets est 
la « faute à Voltaire» ou « Rousseau »; « cette petite grande 
âme venait de s’envoler »37. La « cruche » n’a pas toujours ni 
souvent le temps de devenir « amphore »; mais si elle y 
aspirait, c’était au nom des figures tutélaires de la révolution. 

36 Victor Hugo, Les Misérables, 3e partie, Livre 1er, op.cit., pp. 515-518. 
37 Ibid., 5e partie, livre 1er, chapitre 15. 
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C’est encore l’enfant qu’Hugo choisit pour dénoncer la 
violence d’Etat, l’immoralité du dictateur et des puissances 
qui le soutiennent, « l’église et la société », « les préfets et 
les maires »38, en décrivant une scène pathétique, triste 
résultat de la répression des réactions populaires au coup 
d’Etat de Louis-Napoléon Bonaparte en 1851. « L’enfant 
avait reçu deux balles dans la tête » ; « l’enfant n’a pas crié 
vive la république. »39 C’est pour permettre à « Monsieur 
Napoléon » de mener grand train et « par la même occasion, 
[de sauver] la famille, l’église et la société [,] que les vieilles 
grand’mères [...] cousent dans le linceul des enfants de sept 
ans. »40 

Cette violence sociale se concentre en outre pour Hugo 
dans la peine de mort qu’il combattra toute sa vie ; au début 
de L’Homme qui rit, Gwynplaine enfant, abandonné et 
errant, trouve sur son chemin, « la loi, sous la forme d’un 
gibet », un pendu qui le fascine, s’engourdissant et risquant 
de rejoindre « l’habitant de la nuit » en s’endormant dans le 
froid glacial, « saisi par [la] main » « de la mort »41 ; ce 
parallèle entre l’enfant et le pendu est rendu possible par 
l’identité des violences sociales, des forces de mort qui 
condamnent les êtres humains à force d’exclusion, d’oubli, 
d’indifférence. Rétabli dans ses droits de lord, dénonçant les 
injustices, Gwynplaine se heurtera aux ricanements et au 
mépris de ses pairs, là où le rire des puissants fait la preuve 
de la perpétuité de leur domination, là où Gwynplaine, 
défiguré enfant, porte sur son visage son statut de bouffon, 
parachève par l’émotion de son discours sa condition 
d’histrion et la vanité de sa dénonciation, ridiculisée par 
l’assemblée des lords. 

                                                
38 Victor Hugo, Châtiments, « Souvenir de la nuit du 4 », Paris, Garnier 
Flammarion, 1998, p. 109. 
39 Ibid., p. 108. 
40 Ibid., p. 109. 
41 Victor Hugo, L’Homme qui rit, 1ère partie, Livre 1er (« La nuit moins noire que 
l’homme »), Paris, Garnier Flammarion, 1982, pp. 104-112. 
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Cette indifférence des puissants et de la société, dont la 
peine de mort est un des symboles principaux, n’est pas 
seulement dénoncée dans la fiction mais aussi dans le 
réquisitoire où Hugo moque la Chambre qui discuta en 1830 
l’abolition (partielle) de la peine de mort pour sauver les 
têtes de « quatre ministres », leurs pairs, mais certainement 
pas pour le « malheureux dont l’enfance déguenillée a couru 
pieds nus dans la boue des carrefours », pour les « pauvres 
diables que la faim pousse au vol, et le vol au reste ; enfants 
déshérités d’une société marâtre, que la maison de force 
prend à douze ans, le bagne à dix-huit, l’échafaud à 
quarante. »42 Ces « infortunés », sans « école », sans 
« atelier » sont les pareils de Gwynplaine, mais la « société 
marâtre » ne remédie pas à leur privation d’héritage. 

« La misère de l’innocence Accuse l’homme vicieux ». 
L’enfant pauvre « est bien grand, il contient Dieu » qui 
« nous en fait don » ; son « rire » est « sagesse», son 
« baiser », « pardon ». Les enfants, pauvres ou choyés, sont 
les messagers, les « ange[s] » d’un « Dieu » qui symbolise 
ici la « sagesse », le « pardon », la justice et la charité. Hugo, 
par ce poème43, met en « garde » ceux qui soumettent ces 
« êtres frêles » au « froid », à la « faim » ; le vocable de 
« Dieu » traduit la nature des choses : l’oppression, 
l’aliénation produisent une conscience qui œuvrera pour une 
révolution, mais « l’atroce meurt, l’atrocité subsiste »44. 
« L’âme [hugolienne] à la poursuite du vrai »45 ne peut qu’en 
appeler à la « persévérance »46, au « progrès »47 et à la 
« fraternité »48. Cette espérance, c’est ce que lègue Hugo à 

42 Victor Hugo, Ecrits politiques, Le dernier jour d’un condamné, « Préface » du 15 
mars 1832, Paris, Librairie générale française/Le livre de Poche, 2001, pp. 57-58. 
43 Victor Hugo, L’art d’être grand-père, XV, V, « Les enfants pauvres », op. cit., p. 
138. 
44 Ibid., XVIII, IV, p. 160. 
45 Ibid., XVIII, V, p. 162. 
46 Ibid., XVIII, II, p. 156. 
47 Ibid., XVIII, III, p. 157. 
48 Ibid., XVIII, IV, p. 159. 
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ses petits-enfants, c’est ce « que les petits liront quand ils 
seront grands »49. 

Pour Victor Hugo, nulle raison de désespérer, mais 
nulle illusion quant au progrès humain ; ce que nous prenons 
pour des « ports » sont des « écueils »; la fin et le début du 
recueil résonnent de la même lucidité. C’est ce rejet d’une 
croyance naïve au progrès qui donne sa force à l’appel 
hugolien aux « jeunes gens » : « il reste de la place Dans 
l’avenir ; soyez peuple et non populace ; Soyez comme [vos 
aïeux] géants! Je n’ai pas de raisons Pour ne point souhaiter 
les mêmes horizons, Les mêmes nations en chantant 
délivrées, Le même arrachement des fers et des livrées, Et la 
même grandeur sans tache et sans remords A nos enfants 
vivants qu’à nos ancêtres morts! »50 L’art poétique du grand-
père politique esquisse l’image d’un monde délivré des 
chaînes de la servitude, dans l’espoir que les « petits liront » 
dans le futur, habitants de ce nouveau monde, pour se 
souvenir de ce grand-père visionnaire, citoyens actifs et 
éclairés de la République. Nous aussi, petits-enfants d’Hugo, 
nous pouvons lire ce message d’espoir et, « croyant[s] de 
l’aurore »51, reprendre le flambeau, car, comme lui, nous 
pouvons lire dans le monde présent « l’atrocité » qui 
« subsiste » et « l’indestructible vérité »52, que Victor Hugo 
nous a léguée ; force étonnante de ce grand-père modèle 
« qui, la tête la première, Plonge, éperdu, dans la lumière »53. 
 
 

 
 
 
                                                
49 Ibid., XVIII, p. 153. 
50 Ibid., XV, IX, p. 145. 
51 Ibid., XVIII, V, III, p. 170. 
52 Ibid. 
53 Ibid., p. 171. 
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Hugo et l’écriture de l’Histoire : 
Une lecture de Claude Gueux 

Florence NATALI 
Professeure agrégée de Philosophie 

« Le peuple a faim, le peuple a froid. La misère le 
pousse au crime ou au vice, selon le sexe. Ayez pitié 
du peuple, à qui le bagne prend les fils, et le lupanar 
les filles. Vous avez trop de forçats, vous avez trop 
de prostituées. Que prouvent ces deux ulcères ! Que 
le corps social a un vice dans le sang. Vous voilà 
réunis en consultation au chevet du malade ; 
occupez-vous de la maladie. Cette maladie, vous la 
traitez mal. Etudiez-la mieux. » 

Victor Hugo, Claude Gueux, discours fictif d’un 
citoyen anonyme à l’assemblée, coll. Livre de 
Poche, éd. LGF, 1995, p.79 

On connaît le combat de Victor Hugo pour l’abolition de la 
peine de mort : par ses écrits (Le dernier jour d’un 
condamné, Claude Gueux) et par son engagement politique 
comme député. Ces écrits tranchent avec ses autres romans, 
tels que Les Misérables, Notre dame de Paris ou Les 
Travailleurs de la mer. Ces derniers sont des sommes, alors 
que Le Dernier jour d’un condamné ou Claude Gueux se 
rapprochent davantage d’une longue nouvelle. Pourtant, au 
fond de ces romans, les mêmes motifs sont à l’œuvre :  le 
déterminisme social, la fatalité qui s’abat sur les pauvres, des 
fins de vie tragiques, mais un sens moral qui touche au 
sublime chez les sacrifiés de la société. Victor Hugo n’a de 
cesse de plaider la cause des pauvres, des forçats, de leur 
humanité qui cherche un peu de dignité. Avec cette 
question : peut-on se libérer de son destin, du déterminisme 
social ? 
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1. L’histoire vraie de Claude Gueux   
 
Claude Gueux s’inspire d’un fait réel. En 1831, cet ouvrier 
d’une  trentaine d’années, enfant du « ruisseau » de Paris, vit 
pauvrement avec sa compagne et leur fille dans une 
mansarde sous les toits. Un hiver, le travail venant à 
manquer, il vole de quoi les nourrir et les chauffer trois 
jours. Pour cet acte, il est condamné à 5 ans de prison. Là, il 
travaille dans un atelier où le directeur de la prison l’humilie 
et le prive de son ami, sans raison apparente. Après des mois 
de supplications, le directeur reste sourd à ses demandes. 
Claude Gueux projette alors de tuer le directeur de la prison, 
à coups de hache, lors d’une de ses visites. Il tient conseil 
avec les autres détenus pour avoir leur avis. Devant 
l’absence d’explication et de rétractation du directeur, 
Claude Gueux décide de l’abattre de sang-froid dans 
l’atelier. Il tente de se suicider dans la foulée, mais survit aux 
coups qu’il se porte. Soigné, il comparaît en jugement 
plusieurs mois plus tard. Condamné à mort en mars 1832 par 
la Cour d’Assises de Troyes, il fait appel à la Cour de 
cassation mais sa demande est rejetée. Il est guillotiné le 8 
juin 1832 sur la place publique de Troyes, jour de marché. 
 
2. La réécriture de l’histoire de Claude Gueux  par 
Victor Hugo : un roman à charge contre la peine de 
mort  
 
Hugo reprend ce « fait divers » dans Claude Gueux, qui 
paraît en 1834 dans La Revue de Paris. Il en fait un roman à 
charge contre la peine de mort et les conditions dans 
lesquelles la justice est rendue. C’est pourquoi ce récit 
contient à la fois la description des faits, mais également un 
plaidoyer contre la peine de mort, une diatribe contre la 
société, la justice et la politique. Pour cela, le style narratif et 
la construction du récit alternent entre descriptions 
objectives, partis pris, dialogues entre les protagonistes, essai 
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engagé, et même un discours fictif d’un citoyen (un 
député ?) contre la peine de mort à la fin du récit. Une teinte 
christique traverse également tout le récit, où Claude Gueux 
apparaît comme l’agneau sacrifié sur le gibet, le partage du 
pain avec son ami Albin évoquant la Cène.  

3. Le sens de l’histoire (niveau de la signification) : la
critique d’un système juridique absurde

Contrairement aux Derniers jours d’un condamné qui prend 
le point de vue introspectif du condamné et joue sur les 
émotions pour dénoncer la peine de mort, Claude Gueux 
insiste davantage sur la description des faits et les raisons qui 
peuvent légitimer ou non la peine capitale ainsi que le 
système des prisons.  

Or ces raisons apparaissent absurdes quand elles ne sont pas 
aporétiques :  
- Hugo avoue son ignorance de certains éléments :
« L’homme vola. Je ne sais ce qu’il vola, je ne sais où il
vola. Ce que je sais, c’est que de ce vol il résulta trois jours
de pain et de feu pour la femme et pour l’enfant, et cinq ans
de prison pour l’homme. » (p.37-38 éd. du Livre de Poche).
Dès le début du livre, les questions de la motivation et de la
juste proportion entre les actes et les punitions sont posées.
Elles ne seront pas résolues par le tribunal qui condamne
Claude Gueux, ni prises en compte, alors qu’elles sont le
ressort essentiel de toute justice. En effet, depuis Aristote, la
justice est définie comme « rendre à chacun ce qui lui est
dû » (Ethique à Nicomaque), selon l’égalité mathématique
(égalité) ou géométrique (proportionnelle, ou équité). De
plus, la question de la motivation et de l’intention est
reconnue comme essentielle à la moralité déjà dans le
christianisme et en philosophie depuis Kant car on ne
connaît jamais les conséquences de nos actes (« Il n’y a que
la volonté qui soit bonne », Fondements de la métaphysique
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des mœurs). De plus, dans le droit naturel, le vol est permis 
en cas de nécessité (Thomas d’Aquin, Somme théologique). 
Il a été criminalisé au XIXè s., comme le vagabondage et la 
prostitution.  
- Le directeur ne donne pas les raisons pour lesquelles il a 
séparé Claude Gueux de son ami Albin : soit il ne lui répond 
pas, soit dit à Claude Gueux qu’il l’ennuie, soit il lui répond 
de manière lapidaire par « parce que » : « Mais au moins 
que je sache pourquoi je suis condamné à mort. Dîtes-moi 
pourquoi vous l’avez séparé de moi ? - Je te l’ai déjà dit, 
répondit le Directeur. Parce que. » (p.59). L’absurdité et 
l’arbitraire de cette séparation, avec la persistance du 
Directeur à ne pas vouloir lui répondre ni vouloir faire 
machine arrière, sont les éléments déclencheurs de 
l’assassinat du Directeur. Pourtant Claude Gueux a essayé, à 
maintes reprises, d’avoir des explications. Mais jusqu’au 
bout, le Directeur s’est montré inflexible. Cette obstination 
arbitraire a signé leur arrêt de mort respectifs. Avec cette 
question : qui est la victime de qui ? 
- Claude Gueux ne nie pas les faits. Au contraire : Hugo 
précise qu’il complète les éléments manquants des 
témoignages ou s’accuse lui-même lorsqu’un témoin essaie 
d’atténuer sa responsabilité. La justice tranche les faits : oui, 
il a volé ; oui, il a tué, avec préméditation et avec 
acharnement même (5 coups de hache alors qu’un seul aurait 
suffit). Claude Gueux connaît les lois : il sait qu’il est 
coupable et que son crime est passible de la peine de mort. Il 
cite même les articles de loi (l’article 296 du Code pénal, 
stipulant que « tout meurtre commis avec préméditation ou 
guet-apens est qualifié assassinat »). Mais ce qu’il dénonce, 
c’est l’absence d’interrogation sur les motifs et les 
intentions : « On lut son arrêt à Claude, qui se contenta de 
dire : C’est bien. Mais pourquoi cet homme a-t-il volé ? 
Pourquoi cet homme a-t-il tué ? Voilà deux questions 
auxquels ils ne répondirent pas. » (p.69).  
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- Or si Claude Gueux a été poussé à tuer le Directeur, c’est 
dans un geste désespéré : il a été provoqué pendant de longs 
mois et même plusieurs années (au moment des faits, Claude 
Gueux a supporté 4 années en prison sur les 5 de sa peine) 
par le Directeur. Il a subi des humiliations, des privations par 
le Directeur qui s’est montré d’une perversité redoutable. Il 
lui a tour à tour indiqué que sa femme était devenue une fille 
publique, que son enfant était porté disparu. Il n’avait pas 
assez à manger. Le directeur l’a privé de son seul ami avec 
qui il partageait le pain, Albin, sans raison. La 
reconnaissance de cette provocation et de cette perversité 
continue du Directeur à son égard aurait au moins dû lui 
attirer la clémence des juges. Or les juges ne reconnaissent 
pas cette provocation, ce qui met Claude Gueux en colère 
lors de son procès : « Quoi ! s’écria Claude, je n’ai pas été 
provoqué ! Ah ! Oui, vraiment, c’est juste. Je vous 
comprends. Un homme ivre me donne un coup de poing, je le 
tue, j’ai été provoqué, vous me faîtes grâce, vous m’envoyez 
aux galères. Mais un homme qui n’est pas ivre et qui a toute 
sa raison me comprime le cœur pendant quatre ans, 
m’humilie pendant quatre ans, me pique tous les jours, 
toutes les heures, toutes les minutes, d’un coup d’épingle à 
quelque place inattendue pendant 4 ans ! » (p.66). Ce fait 
soulève deux questions : n’y a-t-il de provocation que 
matérielle ? Or Claude Gueux a subi des provocations 
morales continues pendant quatre ans. Cette dimension 
morale, qui a poussé Claude Gueux à agir, n’est pas prise en 
compte. Deuxième question : est-il juste de condamner 
quelqu’un à mort parce qu’il a tué pour se défendre ? Dans le 
cas d’une bagarre, il aurait été gracié. Or dans son cas, il est 
condamné alors que c’est lui la victime de l’injustice des 
hommes. 
- Avec ironie, Claude Gueux joue à son tour avec l’absurdité
et l’arbitraire des décisions lors de ses auditions : « Les
interrogatoires commencèrent. On lui demanda si c’était lui
qui avait tué le directeur des ateliers de Clairvaux. Il
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répondit : Oui. On lui demanda pourquoi. Il répondit : Parce 
que. » (p.60). C’est comme si lui non plus n’avait pas de 
compte à rendre : on ne lui a pas donné d’explications, 
pourquoi lui le devrait-il ? 
- Le contexte de la prison apparaît lui-même absurde : située 
dans l’abbaye de Clairvaux, elle détourne le sens de 
l’isolement. La méditation fait place à l’incarcération, le 
travail à l’humiliation. La communauté des prisonniers est 
plus fraternelle, solidaire, bienveillante que les gardiens et le 
directeur ; eux les voleurs, les malfrats, se traitent avec 
respect, partagent leur pain. Ils constituent un conseil à la 
demande de Claude Gueux pour savoir si on action projetée 
est juste et sans ressentiment. Leur sens de la justice paraît 
plus moral et plus aiguisé que celui des juges de la cour 
d’Assise. 
- La fin du récit gagne encore en absurdité : les plaidoyers 
des hommes de droit sont des « hippodromes » où ils 
ferraillent pour ne rien dire ; les hommes politiques se 
querellent « pour savoir si les boutons de la garde nationales 
doivent être blancs ou jaunes, et si l’assurance est une plus 
belle chose que la certitude. » (p.78-79). Leurs débats sont 
stériles, ils n’ont pas le sens des priorités. Pourtant ils ont le 
pouvoir et sont censés être lucides, clairvoyants, 
bienveillants, impartiaux ! Lors de son procès, Claude Gueux 
fait preuve de talents oratoires exceptionnels pour un homme 
sans éducation, qui ne sait ni lire ni écrire. Il a le sens de la 
mesure, du mot juste. Les détenus appelés à témoigner ne le 
font qu’à la demande de Claude. 
Mais peut-on en rester là ? Peut-on continuer à vivre et à agir 
dans le non-sens, dans l’absurdité et l’arbitraire lorsqu’il est 
justement question de justice, d’humanité ? 
Le récit de Hugo tisse des réponses, soit en filigrane, soit 
ouvertement. Voyons lesquelles.  
 
 



- 70 -

4. Le sens de l’histoire (niveau de la direction) : le
déterminisme social est-il la fatalité des pauvres ?

Claude Gueux aurait-il pu écrire son histoire autrement ? 
Aurait-il pu échapper à ce destin funeste ? Même s’il était né 
dans une condition pauvre, il avait la nature pour lui : 
« L’ouvrier était capable, habile, intelligent, fort mal traité 
par l’éducation, fort bien traité par la nature, ne sachant pas 
lire et sachant penser. » (p.37). Comment expliquer alors 
qu’il n’ait pas pu s’en sortir ? 
Hugo repose la question après le récit de la mort de Claude 
Gueux, sa demande en appel ayant été rejetée : « Cet homme, 
certes, était bien né, bien organisé, bien doué. Que lui a-t-il 
donc manqué ? Réfléchissez. » (p.73)  

L’élément le plus notable est la question du déterminisme 
social. De condition pauvre, il était amené à être condamné 
par avance à l’échafaud. Il y a quelque chose de la tragédie 
antique dans cette histoire : le héros voulant échapper à son 
destin en fait que l’accomplir un peu plus. 
Né pauvre, il est ouvrier. Il fait partie de la fange. Son nom 
même, « Gueux » signifie « coquin, fripon ; celui qui fait 
métier de demander la charité, utilisant au besoin la ruse » 
(cf. note 5 p.69 de l’édition citée). Hugo note que cela a eu 
son importance dans les débats, faisant considérer cet 
homme sous le biais déformant des préjugés sociaux.  

Condamné à la misère dès son plus âge, il travaille, a une 
compagne, devient père. Il mène une existence paisible et 
droite. Il se sacrifie pour leur donner à manger. C’est cette 
misère qui le pousse à voler, dans un geste désespéré 
d’amour pour les siens. De même, l’assassinat du directeur 
est un geste de désespoir : sans son ami, il est de toute façon 
condamné à mort.  
La différence cependant c’est que ce geste est mêlé d’un sens 
de la justice plus haute que celle des hommes : il est 
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illégitime de séparer deux amis dans des conditions de vie 
aussi dures, surtout de manière arbitraire. Il est illégitime de 
traiter comme des animaux et des moins que rien des 
hommes emprisonnés. A cet égard, la question du tutoiement 
revient plusieurs fois, comme le signe d’une dépravation, 
d’un manque de considération (« Je lui dis vous, à lui 
mouchard, il me dit tu. » p.66). 

Cette déconsidération sociale est alimentée par ses manières, 
qui demeurent rudes malgré sa droiture morale, sa grande 
intelligence et ses qualités oratoires. Ainsi il a pour habitude 
d’éteindre les bougies avec le souffle de ses narines : « Rien 
ne pouvait faire que cet ancien gamin des rues n’eût point 
par moment l’odeur du ruisseau de Paris » (p.56). Pourtant, 
ses derniers mots et gestes confinent au sublime, lorsqu’il 
fait l’éloge d’Albin (« Voilà un scélérat qui partage son pain 
avec ceux qui ont faim » p.64) et donne les 5 francs pour les 
pauvres alors qu’il est sur l’échafaud. 

Le récit de Hugo revient plusieurs fois sur le fait que Claude 
Gueux, de par sa condition, était condamné par avance : 
« Novembre, décembre, janvier et février se passèrent en 
soins et en préparatifs. Médecins et juges s’empressaient 
autour de Claude ; les uns guérissaient ses blessures, les 
autres dressaient son échafaud. » (p.63). Ainsi sa vie est 
présentée comme une tragédie inévitable : son absence 
d’éducation, de conditions de vie favorables l’ont conduit à 
vivre dans la misère, à voler, puis à tuer. Le Président de la 
Cours d’Assise résume ainsi sa trajectoire : « Les débats 
fermés, le président fit un résumé impartial et lumineux. Il en 
résulta ceci : une vilaine vie ; un monstre en effet ; Claude 
Gueux avait commencé par vivre en concubinage avec une 
fille publique ; puis il avait volé ; puis il avait volé. Tout cela 
était vrai. » (p.69). Mais pas aussi schématiquement, ni si 
mécaniquement. Il y a évidemment ici une ironie de Hugo. 
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5. Peut-on changer le cours de l’histoire ?

En effet, Hugo refuse de voir une fatalité dans cette 
trajectoire. Elle aurait pu être évitée. Il estime que Claude 
Gueux est victime du manque d’éducation d’une part, 
d’autre part de vices de la pénalité ; il s’agit d’une injustice 
sociale profonde, symptomatique du manque d’égard pour le 
peuple. Claude Gueux est la victime d’un système qui l’a 
poussé à voler pour survivre, à tuer pour réparer un affront. 
Il incarne l’injustice sociale subie par les plus démunis. 

Dès lors, la solution se profile : par l’éducation du peuple, 
les esprits seront mieux formés, plus aptes à s’adapter et à 
rendre service à la société ; par une justice plus humaine, les 
hommes seront traités avec la dignité et le respect qui leur 
est dû. Si chacun est traité avec la dignité qu’il mérite, qu’il 
mange à sa faim, que la justice est la même pour tous et 
qu’elle s’interroge sur les motifs et les causes, alors il n’y 
aura plus besoin de jeter des hommes en prison ou à 
l’échafaud. Hugo clôt magistralement son récit par cette 
réflexion :  
« La tête de l’homme du peuple, voilà la question. Cette tête 
est pleine de germes utiles. Employez pour la faire mûrir et 
venir à bien ce qu’il y a de plus lumineux et mieux tempéré 
dans la vertu. Tel a assassiné sur les grandes routes qui, 
mieux dirigé, eût été le plus excellent serviteur de la cité. 
Cette tête de l’homme du peuple, cultivez-la, défrichez-la, 
arrosez-la, fécondez-la, éclairez-la, moralisez-la, utilisez-la ; 
vous n’aurez pas besoin de la couper. » (p.87).  

Il n’est pas anodin que lorsque Claude Gueux a décidé de 
passer à l’acte, il distribue à ses compagnons d’infortune le 
peu d’effets qu’il lui reste. A un jeune détenu, il conseille 
d’apprendre à lire et donne le seul livre qu’il possède : Emile 
ou de l’éducation de Rousseau.  
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Dans le discours fictif d’un citoyen à l’Assemblée, Hugo 
critique la faute remise sur le peuple. Il contiendrait en lui 
tous les vices, qui expliqueraient sa déchéance. Or pour 
Hugo le vol, la prostitution, le crime ne sont que des 
symptômes d’une maladie plus grave. C’est parce que le 
corps social souffre qu’il se défend et essaie de survivre, 
quitte à ce que soit au dépend des autres.  
 
C’est pourquoi Hugo dénonce la justice et le système pénal 
de son temps. Il fait une analogie avec la médecine : « Cette 
maladie, vous la traitez mal. Etudiez-la mieux. Les lois que 
vous faîtes, quand vous en faîtes, ne sont que des palliatifs et 
des expédients. Une moitié de vos codes est routine, l’autre 
moitié empirisme. La flétrissure était une cautérisation qui 
gangrénait la plaie ; peine insensée que celle qui pour la vie 
scellait et rivait le crime sur le criminel ! Le bagne est un 
vésicatoire absurde qui laisse résorber, non sans l’avoir 
rendu pire encore, presque tout le mauvais sang qu’il 
extrait. La peine de mort est une amputation barbare. » 
(p.79-80). Ainsi les remèdes contre le mal sont pires que le 
mal. Ils ne guérissent pas le mal profond et aggravent les 
symptômes, parfois de manière définitive et irrévocable. 
Prendre le mal à la racine est donc la seule solution.  
 
Il est donc urgent de réécrire les lois, de revoir le système 
pénal et de traiter le malade comme il se doit : par des soins 
appropriés. Ce n’est pas de couper des têtes aux démunis qui 
abolira la pauvreté, source de vol et de crimes. Il faut donc 
revoir les priorités nationales (« Avec la solde de vos 80 
bourreaux, vous paierez 600 maîtres d’écoles » p.80), 
discuter des affaires fondamentales, revoir tout le système 
pénal. Et surtout donner l’espérance en un monde meilleur, 
plus juste, plus fraternel.  
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6 - Hugo, un « Grand Homme » qui écrit l’Histoire 

Alors comment Hugo écrit-il l’histoire ? 
Nous avons vu qu’il relate l’histoire du point du vue du fait 
divers, avec la condamnation de Claude Gueux. Il lui donne 
un tour moral, qui interroge le sens de l’histoire : son geste 
était-il moral ? Est-il la victime ou le bourreau ?  
En interrogeant ce fait divers du point de vue de l’histoire 
générale humaine, de ses mécanismes et de ses valeurs, il 
devient un témoin de l’esprit de son temps et de l’esprit des 
hommes. 
Cela va encore plus loin : en tant qu’écrivain reconnu, puis 
plus tard député, Hugo se bat contre la peine de mort et plus 
largement pour défendre la cause du peuple. Il croit à la 
dignité humaine, à la fraternité. Il veut donner du sens à 
l’Histoire et il le fait, par son travail d’écrivain et par son 
rôle d’homme politique. Hugo est un « grand homme », au 
sens hégélien du terme : il porte l’esprit du temps, écrit 
l’Histoire, la déploie vers une moralité plus haute. Ses actes, 
ses paroles, sont sources d’un progrès civilisationnel. Il 
incarne la marche du progrès.  
Son combat n’est ni vain ni perdu. Inspirateur de Camus, de 
Badinter, Hugo a par son travail d’écriture donné de la chair 
à la raison objective et des raisons de se battre contre 
l’indignité.  
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  L’abolition de l’esclavage : 
   une question en suspens  

 dans l’œuvre et les combats de Victor Hugo 
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Dr en Lettres et Sciences Humaines, DEA de Philosophie 

Victor Hugo a mené de multiples combats pour la liberté et 
les droits de l’Homme. Concernant son œuvre, très tôt, il a 
publié un roman contre la peine de mort : Le dernier jour 
d’un condamné à mort en 1828 et  l’autre contre la misère, 
Claude Gueux en 1834, deux fléaux qui s’abattent contre les 
classes populaires les plus fragiles de la société. A cette 
époque, Victor Hugo est un conservateur qui soutient la 
monarchie de Juillet et Pair de France, mais il poursuivra ce 
combat jusqu’à sa mort.  
D’abord royaliste et conservateur, Victor Hugo mène des 
combats qui, peu à peu, le font évoluer vers des positions 
politiques plus libérales et républicaines 

 En marge de sa candidature à l’Assemblée constituante, 
dans sa profession de foi (26/5/1848), il précise sa 
conception de la trilogie républicaine inscrite au fronton de 
l’Assemblée nationale : liberté, égalité, fraternité : 

« Une liberté sans usurpation et sans violence, une égalité 
qui admettra la croissance naturelle de chacun, une fraternité 
non de moines dans un couvent, mais d’hommes libres, 
donnera à tous l’enseignement comme le soleil donne la 
lumière54 ». 

54 Document Assemblée nationale :  
https://www2.assemblée-nationale.fr/decouvrir-assemblee/histoire/grands-discours-
parlementaires/victor-hugo-15-septembre-1848. 
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Par ailleurs, le 9 juillet 1849, il prononce un « Discours sur 
la misère » où il demande aux députés de faire des lois 
contre la misère et même de l’abolir ; mais il déclare « ne 
pas être de ceux qui croient qu’on peut supprimer la 
souffrance en ce monde, (…) mais de ceux qui pensent et qui 
affirment qu’on peut détruire la misère ».  
 
Par voie de presse, il deviendra « le symbole de la lutte de la 
République55 en faveur d’une meilleure justice sociale, pour 
la paix et la liberté des peuples opprimés ». On constate 
néanmoins, que les multiples combats menés par Victor 
Hugo pour les droits de l’homme, de la femme et de l’enfant, 
le droit à l’enseignement, la liberté et la justice, la liberté de 
la presse, contre la misère et l’oppression ne concernent pas 
les opprimés des opprimés, les esclaves noirs dans les 
colonies françaises d’Amérique. La traite des Noirs, 
commencée sous Louis XIII se poursuit de telle sorte que 
l’esclavage est institué et règlementé par la monarchie 
absolue en France depuis la publication du Code noir56 par 
Colbert sous Louis XIV en 1685 et reconduit par Louis XV. 
Au 18ème siècle, bien que Voltaire ait considéré que 
l’esclavage était une atteinte aux droits de l’Homme et à la 
liberté, il a néanmoins participé pendant une période au 
commerce des esclaves.  
L’esclavage, institution d’Etat, a été aboli après la 
Révolution française en 1794 par  la Convention, puis rétabli 
par Napoléon Bonaparte en mai 1802. Il est définitivement 
aboli le 27 avril 1848 à la suite du combat mené par 
Schoelcher57 et approuvé par Lamartine. Silence de Hugo.  
Pourtant, au XVIème siècle, la traite des Noirs n’existait pas 
encore mais Montaigne s’était élevé contre les préjugés 

                                                
55 Après les évènements de  février 1848, après un moment d’hésitation, Victor 
Hugo se rallie à la République. Il est élu représentant à l’Assemblée Constituante de 
Juin 1848 à mai 1849. 
56 Voir Louis Sala-Molins, Le Code noir ou le calvaire de Canaan, 1987; dernière 
édition, PUF, 2012 
57 Victor Schoelcher, 1804-1893, journaliste et homme politique français 
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envers les noirs dans son texte célèbre sur « les 
Cannibales58 » où il invite à repenser la notion de barbarie 
accolée aux Noirs. A la même époque, La Boétie, ami de 
Montaigne, avait publié un essai dans lequel il s’élevait 
contre « la servitude volontaire59 » des élites cultivées, c’est 
à dire les Nobles, envers la royauté absolue. Bien sûr, il ne 
s’agissait pas des Noirs mais la notion de servitude était 
discutée. 
Concernant les Noirs, on ne peut que s’étonner de cette 
béance dans les luttes humanitaires et politiques conduites 
par Victor Hugo. Il convient donc d’examiner de plus près 
une des premières oeuvres de l’écrivain, Bug-Jargal écrite à 
16 ans et publiée en 1826, à l’âge de 24 ans, sans 
modifications.  

Quelle image des Noirs des Colonies se dégage de la 
lecture de ce roman de jeunesse ?  

En 1826, lors de la publication de Bug-Jurgal, l’auteur est 
royaliste. Dans ce roman, le personnage nommé Bug-Jargal, 
dit Pierrot, est un Noir exceptionnel, « un Nègre comme il y 
a peu de Blancs (...) incarnation vivante de l’honneur et de 
l’abnégation (…) doué d’une force colossale60 ». C’est 
l’exception qui confirme la règle. Mais il a tendance à 
critiquer les esclaves noirs plutôt que leurs maîtres, les 
colons blancs bien qu’ils soient cruels envers eux. Les 
esclaves sont des « nègres », terme péjoratif dans le contexte 
colonial. Etre « noir » serait un attribut d’humanité 

58 Michel de Montaigne, Essais, (1580-1587), livre I, chapitre 31.  
59 Etienne de la Boétie, Discours de la servitude volontaire, 1576. 
60 Citation extraite d’un long article auquel je me réfère pas à pas. Article de Léon-
François Hoffmann, professeur à Princeton de littérature française et haïtienne, 
spécialiste de la culture et de la littérature haïtienne.  
Article téléchargé sur Internet : « Victor Hugo, les Noirs et l’esclavage », (24 
pages) ; publication initiale dans Francofonia (Univ. Bologna), n°16,30, 1996, p47-
90.
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contrairement au « nègre » qui aurait les caractéristiques de 
l’animal, sauvage, brutal.  

La « négritude est dénigrée61 » et les préjugés 
tenaces concernant la nudité des esclaves, leur sexualité, leur 
« accoutrement », les « mélanges et la confusion » dans 
l’habillement, la cuisine, le langage. Hugo semble assez 
sensible à la nudité des esclaves : « Des nègres, des 
négresses, des mulâtres, dans toutes les postures, dans tous 
les travestissements, étalant tous les costumes et, ce qui est 
pire, toutes les nudités62 ». Lors d’une embuscade, les Blancs 
remarquent que les Noirs se battent « tout nus ». Mais, après 
une rébellion, les Noirs défilent devant les chefs rebelles et 
ils en rendent compte ainsi : « des troupes de nègres 
absolument nus, munis de massues, de tomahawks, de casse-
tête, marchant au son de la corme à bouquin, comme les 
sauvages63 ». Quant à leurs femmes, elles manquent de 
pudeur, elles sont des « griotes », des « sorcières nues », des 
« démons femelles » pareilles à « une nuée de sauterelles » 
qui dansent de manière lascive : nues, lascives et laides, les 
femmes noires contrastent avec la seule Blanche du roman à 
l’apparence virginale et chaste64. 

Lorsqu’ils sont vêtus, ils subissent un autre 
dénigrement concernant leur « accoutrement »,  costume 
ridicule et bizarre jusqu’au grotesque : « l’inepte vanité des 
noirs qui étaient tous chargés d’ornements militaires et 
sacerdotaux, dépouilles de leurs victimes65 ». Le comble de 
« l’abomination est atteint lorsque des femmes noires 
s’affublent des vêtements des femmes blanches66 » 

Hugo souligne également le mélange et la 
confusion qui caractérisent la cuisine des noirs et leur 

                                                
61 Cf Hofmann, p8 à 13 
62 cf  Hoffman fait référence au livre VII  des Œuvres complètes de Victor Hugo, de  
l’édition Massin, 1967, p952 
63 Cf Hoffmann, ibid, in livre XXXVII, p659 
64 Cf Hoffmann, in livre VII 
65 ibid,p10,  in livre XXVII, p629 
66 ibid, p11, in livre XXVII, p630 
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langage ainsi que leur « crédulité,  un respect fanatique 
envers un devin, (…) leur crainte et leur erreur superstitieuse 
devant ses élucubrations prophétiques67… ». 
Hoffman fait une remarque concernant Hugo selon laquelle 
« la leçon implicite semble être que les Noirs ont été voués à 
l’esclavage non par la loi injuste du plus fort mais par une 
disposition innée68 ». Il précise que Hugo exprime encore ses 
préjugés envers les noirs dans le texte de 1845.  

De plus, dans ce roman, leurs crimes sont rapportés 
de manière très détaillée et le verbe « massacrer » revient 
inlassablement. Lorsqu’ils se rebellent et brulent les 
plantations, ils « massacrent » les Blancs ; c’est le terme 
qu’ils utilisent constamment. Lorsqu’ils se manifestent en 
public, « c’est une clameur générale » d’une « horde » qui 
hurle à la « mort » dans plusieurs langues. De manière 
indistincte, on entend des hurlements, des rugissements, des 
plaintes, des cris sinistres, le baragouinage des femmes : tout 
ce tumulte « suggère l’animalité des Noirs69 » 

Selon Hoffmann, « le texte écrit par Hugo à la 
première personne en 1845 est autrement injurieux, il est 
difficile de ne pas le qualifier de raciste, même si le terme 
n’est attesté qu’en 1930 quand il décrit les insurgés affublés 
des dépouilles de leurs anciens maîtres, ‘’ce n’étaient pas 
même des nègres et des négresses ; c’étaient des guenons et 
des singes70 ». Bref, rien ne pourrait justifier qu’ils ne soient 
pas des esclaves. Lorsqu’il écrit cela, l’écrivain a 43ans et il 
est Pair de France. Mais les préjugés envers les Noirs 
s’expriment sans retenue.  

67 cf Hoffmann, p12, in livres XXXI, XXXVII 
68 Hoffmann, p12 
69 Hoffmann, p13 
70 ibid, cf Hugo, Œuvres complètes,(O.C.) T, VII, p953 
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Que pense Hugo de l’institution de l’esclavage des 
Noirs ? 
 
A priori, la question ne semble pas concerner un si 
grand humaniste qui a mené des multiples combats pour 
l’amélioration de la condition humaine. Mais, lorsqu’il 
s’agit des Noirs, on est loin de sa conception de l’égalité 
inscrite dans sa profession de foi pour son entrée à 
l’Assemblée nationale : « une égalité qui admettra la 
croissance naturelle de chacun ». 
A l’époque, les préjugés envers les Noirs ne choquent pas la 
majorité du public, rares sont « ceux qui doutent de 
l’infériorité congénitale des Noirs. Hugo n’était pas parmi 
eux71 ». Cependant, Hoffman précise « qu’on ne trouve nulle 
part dans ses écrits la moindre approbation de l’esclavage 
des Noirs ou de quiconque. Y trouve-t-on sa 
condamnation ? ». 
Dans Bug-Jargal, L’écrivain s’intéresse à « la conduite 
individuelle » des esclaves plutôt qu’à l’institution de 
l’esclavage en soi. En dehors du héros positif Bug-Jargal, les 
Noirs ont du mal à surmonter leur servitude, les colons sont 
des despotes, certains, seulement, sont « des maîtres cruels et 
mauvais ». 
 Pour l’opinion publique, ce roman est, tantôt négrophile, 
tantôt négrophobe. 
A trois reprises dans le roman, il utilise le terme esclavage 
sans signifier qu’il y est opposé. Qui plus est, lorsque  

« des esclaves révoltés justifient leur révolte, ce n’est 
pas en  s’élevant contre l’esclavage en soi, mais contre 
la cruauté des maîtres 72(…) : ‘’Crois-tu que de 
{pareilles humiliations} ne vaillent pas la misère des 
autres esclaves, les travaux sans relâche, les ardeurs du 
soleil, les carcans de fer et le fouet des 

                                                
71 cf Hoffmann, p14 
72 Hoffmann, p15 
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commandeurs ?73 (…) Nous avons longtemps été 
patients comme des moutons (…) soyons maintenant 
implacables comme les panthères et les jaguars des 
pays d’où ils nous ont arrachés74’’ ».  

Quoiqu’il en soit, une partie de l’opinion publique qui traitait 
Victor Hugo de « négrophile » à la publication du roman 
« ne l’a jamais accusé de s’être élevé contre l’esclavage. 
(…). D’ailleurs, les abolitionnistes (y) sont abondamment 
ridiculisés75… ».  

Il semble que, jusqu’à l’exil de 1851, Victor Hugo n’ait pas 
changé d’opinion au sujet de l’esclavage. En mai 1851, il 
met l’accent sur tous les combats qu’il a menés mais le mot 
esclavage manque ; même le sort des enfants esclaves n’est 
pas mentionné : 

« pour avoir combattu sous toutes les formes 
d’arbitraire, de despotisme, d’anarchie, de mensonge, 
de barbarie, d’oppression, de tyrannie, d’hypocrisie, 
d’ignominie, d’intolérance, d’inquisition, d’iniquité, de 
superstition, de haine, d’abrutissement, je suis aux yeux 
de la bourgeoisie un monstre76 ». 

En effet, dans le long poème de la seconde partie des 
Contemplations, « Ecrit en 1846 », Hugo revient sur tous les 
combats menés, comment sa position a évolué depuis qu’il 
était royaliste77 :  

« Marquis, (…)  
Vous me dites d’un ton qui n’a plus rien d’urbain : 
- Ce gueux est libéral !!, ce monstre est jacobin !
(…) Depuis qu’on ne t’a vu, qu’as-tu fait ?
- J’ai grandi78. »

73 ibid, cf Hugo, V ?H ?O.C. (LII, p689)  
74 ibid, Hugo, O.C. XXIX, p635) 
75 Hoffmann, ibid, p15 
76 Hoffmann, p16, cf V.H, O.C. T.VII, p701. 
77 Victor Hugo, Les Contemplations, « Ecrit en 1846 » (mais probablement écrit en 
1855 selon des chercheurs, donc après l’exil),  Le livre de poche, Gallimard 1965, 
p.289 à 302
78 V.H. Contemplations, ibid, p293
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(…) J’étais en porte-à-faux, je me suis redressé79. » 
(…) « Voilà ce que m’apprit l’histoire. Oui, c’est cruel, 
Ma raison a tué mon royalisme en duel (…) 
Je ne crois plus aux rois propriétaires d’hommes ;  
N’y croyant plus, je fais mon devoir, je le dis. (…) 
Marquis, depuis vingt ans, je n’ai, comme aujourd’hui, 
Qu’une idée en l’esprit : servir la cause humaine80 ». 

Puis il rend compte de toutes ses observations concernant la 
marche du monde, le constat des injustices et de la misère 
sociales, l’intolérance, l’arrogance des puissants, l’inversion 
des valeurs, des horreurs devenues insupportables : 

« Le mal m’est apparu, puissant, joyeux, obscur (…) 
J’ai vu le loup mangeant l’agneau dire : « Il m’a nui ! 
Le vrai boitant, l’erreur haute de cent coudées (…) 
J’ai lu ; j’ai comparé l’aube avec la nuit noire 
Et les quatre vingt-treize aux Saint-Bathélémy (…) 
Les révolutions, qui viennent tout venger 
Font un bien éternel dans leur mal passager 
Les Révolutions ne sont que la formule  
De l’horreur qui pendant vingt règnes s’accumule81. 
(…) 

Et pourtant, Hugo ne participe pas au débat 
parlementaire sur l’abolition de l’esclavage en 1847-1848 
Après la révolution de 1848, deux jours après la 
proclamation de la Deuxième République, l’esclavage 
colonial est aboli. Victor Hugo, qui avait félicité Lamartine 
au moment du décret de l’abolition de la peine de mort en 
février, ne le félicite pas pour avoir signé le décret 
d’abolition de l’esclavage le 27 avril 1848. Une année 
auparavant avait eu lieu à la Chambre des députés et des 
Pairs, un débat au sujet de l’abolition de l’esclavage mais 

79 V.H. Contemplations, ibid, p295 
80 V.H. Contemplations, ibid, p298 
81 V.H. Contemplations, ibid, p296 
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Victor Hugo n’y avait pas participé et n’a pas soutenu les 
abolitionnistes82. 

Evolution lente de la pensée de Victor Hugo  concernant 
l’esclavage 
Ce n’est qu’après le coup d’état du prince-président que 
Hugo, devenu républicain, condamne l’esclavage, encore 
faudrait-il préciser qu’il s’agit de l’esclavage aux Etats Unis 
d’Amérique « en réponse à une lettre d’une correspondante 
américaine qui lui demande de soutenir les efforts de la 
Société anti-esclavagiste de Boston en mai 285183 » : 

‘‘La barbarie installée au cœur d’une société  qui tout 
entière est l’affirmation de la civilisation (…). C’est 
inouï. Je dis plus, c’est impossible. (…) Il faut que les 
Etats Unis renoncent à l’esclavage, ou il faut qu’ils 
renoncent à la liberté. Ils ne renonceront pas à la 
liberté ! Il faut qu’ils renoncent à l’esclavage ou qu’ils 
renoncent à l’évangile. Ils ne renonceront pas à 
l’évangile84’’. » 

A partir de là, en 1855, Victor Hugo prendra position contre 
l’esclavage aux USA de manière beaucoup plus engagée : 
« l’esclavage est déshonorant »  et devenu soudainement 
incompatible avec l’évangile. Hoffmann cite quelques vers 
extraits des Châtiments : 

‘‘Pendant que l’horreur sort des sénats, des conclaves, 
Que les Etats-Unis ont des marchés d’esclaves 
Comme en eut Rome avant que Jésus-Christ passât, 
Que l’Américain libre à l’Américain forçat 
Met un bât, et qu’on vend des hommes pour des 
piastres, 
Toi, tu gonfles la mer, tu fais lever les astres85…’’ »  

82 Hoffmann, p16. 
83 Hoffmann, p17 
84 Hoffmann, p17, cf V.H. (O.C. VII, p767) 
85 Hoffmann, p27, cf V.H., O.C. Châtiments,  ‘La force des choses’, livre VII, p762. 
Remarque : l’esclavage est aboli aux USA le 31/1/1865 



L’évolution idéologique de Victor Hugo  
En décembre 1859, Hugo proteste contre la condamnation à 
mort, aux USA, d’un abolitionniste célèbre et cela le conduit 
à condamner l’esclavage comme « le plus monstrueux des 
contresens » ; il déclare : « si l’insurrection est un devoir 
sacré, c’est contre l’esclavage86 ». A l’évidence, il n’est plus 
indifférent au problème.  
En réponse à des intellectuels haïtiens, il va jusqu’à 
reconnaître la fraternité des hommes blancs et noirs et 
exprimer sa sympathie pour l’indépendance de Haïti. Mais il 
semble quelque peu en retard par rapport au calendrier des 
évènements historiques. 
En 1862, il considère  enfin l’esclavage comme « une nuit 
hideuse » et il ajoute :    

« Là est la honte, là est le crime, là sont les ténèbres 
(…), un seul esclave sur la terre suffit à déshonorer la 
liberté de tous les hommes87… ». 

Peu de temps après,  il écrit à Lamartine qu’il ‘’condamne 
l’esclavage, chasse la misère (…) hait la haine’’.  
Il a 72 ans, 80 ans après la Révolution française, lorsqu’il 
reconnaît que l’Assemblée constituante avait bien fait en 
abolissant l’esclavage en 1794. Un an avant sa mort il définit 
l’esclavage88 comme une forme de déshumanisation de 
l’homme, une animalisation. Dans une lettre posthume, 
Hugo constate que « l’Homme noir n’a jamais eu la 
possibilité de s’exprimer et il vise effectivement la 
culpabilité des blancs dans ce crime qui dure depuis des 
millénaires :  

« Jusqu’à ce jour, l’Homme blanc seul a parlé. (…) Le 
moment est venu de donner la parole à l’esclave. (…) 
L’homme blanc, c’est le bourreau. (…) C’est ici, 
disons-le et dénonçons-le, le crime de l’Homme blanc. 
Depuis six mille ans, Caïn est en permanence. 

86 Hoffmann cf V.H. in O.C. X, p726-727. L’indépendance de Haïti date de 1804 
après la révolte des esclaves en Août 1791. 
87 Hoffmann cf V.H., O.C., XII,  p1139-1140.
88 Hoffmann, p19, cf V.H., O.C.,T., XV-XVII (I), p 1471.
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L’Homme noir subit de la part de son frère une 
effrayante voie de fait. Il subit ce long meurtre, la 
servitude ». 

Le cheminement de Victor Hugo pour condamner 
l’institution de l’esclavage, la coercition la servitude, la 
terreur et la cruauté que les Noirs ont dû subir a été long et 
laborieux. Cependant, les préjugés et le pouvoir de 
domination des hommes soi-disant « civilisés » restent une 
question et une béance dans l’histoire Humaine. 
Hoffmann, l’auteur de cet article minutieux et extrêmement 
bien documenté, spécialiste de Hugo et des questions liées à 
l’esclavage des Noirs en Amérique, fait une remarque 
intéressante selon laquelle, 

« Si pour Hugo, l’esclavage est une tare de la 
civilisation occidentale, elle ne met pas en question sa 
supériorité sur la culture africaine ».  

Et pourtant, il affirme que Hugo était « conscient des 
ressemblances entre l’esclavage colonial et cette nouvelle 
forme d’esclavage qu’était l’exploitation du prolétariat… 89». 

89 Hoffmann, ibid, p20 
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Un poète et romancier pour Happy Few 

Paul LEOPHONTE 
Professeur Honoraire des Universités 
Membre correspondant de l’Académie de Médecine 

Deux hommes qui ont lu du Toulet et qui se 
rencontrent (d’ordinaire au bar) s’imaginent que cela 
constitue un aristocratisme, et qu’il n’en faut pas faire lire 
aux imbéciles – autant dire à personne – opinion où il faut 
joindre celle des éditeurs… 

 Lettre inédite de l’écrivain (1918) citée par Henri  Martineau 

Ami et exégète de Borges - devenu son éditeur dans la 
Pléiade -, Jean Pierre Bernès avec qui j’avais eu l’occasion 
de m’entretenir me racontait qu’après une journée de travail 
avec le maître argentin à Genève, une dizaine de jours avant 
sa mort, celui-ci avait porté, par jeu, une sorte de jugement 
sur la littérature universelle, choisissant trois auteurs par 
pays et par ordre de dilection. S’agissant de la France, 
Borges avait retenu en priorité Montaigne (pour son sens de 
l’amitié), Verlaine ensuite (pour la musique) ; quant au 
troisième, pour le moins inattendu, avec malice (Borges en 
était pétri) il avait désigné, au pays de Victor Hugo, 
Baudelaire ou Rimbaud pour ne citer que les poètes les plus 
proches du cœur des français, Paul-Jean Toulet. Il le mettait 
au niveau des plus grands.  

Toulet, qu’il est d’usage de classer parmi les poètes 
mineurs (dans la sous-classe plus péjorative des fantaisistes) 
est, à en juger par la méconnaissance dont il est l’objet et par 
l’attachement de quelques-uns, un poète (et un romancier), 
aurait dit Stendhal, pour happy few. Il est de ces écrivains 
dont on entre dans l’oeuvre comme dans un jardin secret, et 
auquel on se lie, le lisant, comme à un aîné fraternel. Je l’ai 
découvert jadis par un poème, souvent cité dans les bonnes 



- 90 -

anthologies de la poésie française, extrait de ses Romances 
sans musique - légèreté, élégance et gravité mêlées ; en bref, 
tout ce qui suscite dans une oeuvre, en large part posthume, 
avec une inclination à la fantaisie, un enchantement : 

Dans Arle, où sont les Aliscams, 
Quand l’ombre est rouge, sous les roses, 
Et clair le temps 
Prends garde à la douceur des choses. 
Lorsque tu sens battre sans cause 
Ton cœur trop lourd ; 
Et que se taisent les colombes : 
Parle tout bas, si c’est d’amour, 

  Au bord des tombes. 

Petite parenthèse : avant de tiquer sur Arle sans s 
(orthographe occitane) et d’être charmé par ces vers, la 
première question qu’on se pose a trait aux Aliscams (qu’on 
écrit d’ordinaire Alyscamps) – en provençal les Champs-
Elysées, la cité des morts vertueux dans la mythologie 
grecque ; nécropole païenne devenue chrétienne sur la voie 
Aurélienne (la grande voie romaine) à l’entrée de la ville. 
Les Alyscamps ont inspiré plusieurs toiles à Van Gogh lors 
de son séjour arlésien  - une chute de feuilles parmi les 
tombes ; une allée de peupliers - qui semblent converger 
vers l’infini, dressés vers le ciel, embrasés. Gauguin a peint 
sur le même thème, dans une tonalité plus sereine, aux 
couleurs plus douces.   



- 91 -

   Les Alyscamps. Van Gogh (1888) 

Les Alyscamps. Gauguin (1888 
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Au nom de Toulet, poète, sont attachées les 
Contrerimes, des quatrains (deux ou trois en règle), en vers 
alternés de huit et six pieds, le grand vers rimant avec le 
petit, dans l’ordre a-b-b-a. Voici en exemple un poème aux 
accents baudelairiens, empreint de la nostalgie de son 
adolescence à l’île Maurice : 

Douce plage où naquit mon âme ; 
Et toi, savane en fleurs 
Que l’Océan trempe de pleurs 
Et le soleil de flamme ; 

Douce aux ramiers, douce aux amants, 
Toi de qui la ramure 
Nous charmait d’ombre, et de murmure, 
Et de roucoulements ; 

Où j’écoute frémir encore 
Un aveu tendre et fier – 
Tandis qu’au loin riait la mer 
Sur le corail sonore. 

Toulet composa soixante-dix poèmes de cette facture, 
semés d’acrobaties grammaticales et d’archaïsmes chantants, 
rythmés avec grâce ; il y évoque des paysages et des amours, 
des amitiés, l’enfance et la vieillesse, le temps qui fuit. La 
prosodie s’y entretisse d’alacrité, la fantaisie alterne avec la 
mélancolie. Il joue du clavecin, mais il en joue comme 
Mozart, dira son ami Francis Jammes. D’une même voix, 
sous des formes distinctes, Toulet a composé des chansons, 
des dixains (en octosyllabes) et des coples (en alexandrins).  

Les chansons, de mètres divers (les romances sans 
musique s’y insèrent), comptent parmi ses plus beaux 
poèmes, tel celui-ci : 

Le temps irrévocable a fui. L’heure s’achève. 
Mais toi, quand tu reviens, et traverses mon rêve, 
Tes bras sont plus frais que le jour qui se lève, 
Tes yeux plus clairs. 
À travers le passé ma mémoire t’embrasse. 
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Te voici. Tu descends en courant la terrasse 
Odorante, et tes faibles pas s’embarrassent 
Parmi les fleurs. 

 
Par un après-midi de l’automne, au mirage 
De ce tremble inconstant que varient les nuages, 
Ah ! verrai-je encor se farder ton visage 
D’ombre et de soleil ?   

 
 Parmi les douze dixains, Toulet a composé l’un des 
plus beaux poèmes de la langue française, d’autant plus 
poignant à la lecture, que la jeunesse de son lecteur a fui… 

Puisque tes jours ne t’ont laissé 
Qu’un peu de cendre dans la bouche, 
Avant qu’on ne tende la couche 
Où ton cœur dorme, enfin glacé,  
Retourne, comme au temps passé,  
Cueillir, près de la dune instable,  
Le lys qu’y courbe un souffle amer, 
- Et grave ces mots sur le sable : 
Le rêve de l’homme est semblable 
Aux illusions de la mer.  

 
Les coples sont des distiques ou des quatrains aux 

rimes embrassées. Il y flotte des fumées et des rêves 
d’opium, de jardins et de femmes. 
 

Brouillard de l’opium tout trempé d’indolence, 
Robe d’or suspendue aux jardins de silence. 

 
Que ce fut douce, hélas ; que c’est lointaine chose, 
Votre jupe bleu-lin, et ce transparent rose. 

 
La dure alcôve au bénarès est parfumée, 
À s’y pourrir le cœur. Venez, ô bien-aimée. 
O nuit parmi les nuits de laque et de vermeil ; 
Es-tu l’aurore,- ou les degrés d’un noir sommeil ? 
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L’édition des œuvres complètes a inclus les premiers 
vers du jeune poète – vers convenus, mais où résonnent dans 
un coeur adolescent des accents qui font pressentir le poète 
en devenir, nostalgique des paysages de l’enfance, amoureux 
des femmes : 

Ni la profonde allée 
Où mon père menait 
Ses pas graves et seuls… 
Ni la balançoire glissant 
Où par dessus tes bas 
J’au vu parfois de haut en bas 
Ta cuisse éblouissante… 

On rattache à l’oeuvre poétique un recueil de 
réflexions et d’aphorismes, parus posthumément, en miroir 
des Contrerimes – L’Almanach des trois impostures. Une 
sensibilité âpre s’y colore de fantaisie, la maxime du 
moraliste à la Chamfort alternant avec la boutade.  

L’œillade de l’homme, c’est pour faire voir son désir ; et 
chez les femmes, leurs yeux. 

La plus cruelle absence est celle que l’on peut toucher avec 
la main. 

Quelquefois on parle, on parle : c’est pour ne pas s’entendre 
penser. 

Si tu pleures de joie, ne sèche pas tes larmes : tu les voles à 
la douleur. 

Il faut à la douleur bien de la sincérité pour qu’elle ne soit 
pas flattée secrètement d’être en spectacle. 

Si ce n’était la stricte ordonnance requise pour leur 
composition (dix sept syllabes), on songerait quelquefois à 
des haïkus, ailleurs à des fables. 

Sais-tu, demande Fô, pourquoi les amants ferment les yeux 
quand ils s’embrassent ? Tu ne le sais pas ? Que je t’envie ! 
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Lasse d’être, depuis tant de siècles, altérée, la Vérité un jour 
se mit à boire, mais non pas de son puits. En sorte qu’elle devint 
ivre, et que tout changea (…) C’est alors que l’on connut la 
douceur de vivre. Cependant que les hommes, levant leurs yeux au 
ciel : « Seigneur, disaient-ils, faites que la vérité à jamais y voie 
double. » 

 
Que seraient devenus les poèmes de Toulet et ses 

maximes, si un médecin humaniste, créateur d’une revue, 
devenu libraire par la suite, Henri Martineau (bien connu des 
stendhaliens), ne les avait réunis et ne s’était employé à les 
diffuser en même temps qu’il faisait connaître la vie de leur 
auteur. Je me rappelle sa librairie à Paris. Elle lui a survécu 
un temps, à l’angle de la rue Bonaparte et de la rue de 
l’Abbaye – Le divan – ouvrant sur la place de l’église Saint-
Germain-des-Prés, devenue place Jean-Paul Sartre-Simone 
de Beauvoir, alors que le quartier était encore, avant d’être 
voué aux fringues de luxe, un quartier de libraires.      

D’autres happy few se sont attachés à faire apprécier 
en Toulet le romancier. Qui ne se souvient du lyrisme avec 
lequel Jean d’Ormesson, interviewé par Bernard Pivot à 
Apostrophes, évoquait Mon amie Nane - un roman de second 
rayon qui traîne derrière lui des admirateurs fanatiques 
parmi lesquels je me range, écrira-t-il. Autre intercesseur, 
Michel Déon, attaché davantage à La jeune fille verte - son 
roman le plus achevé, le plus ambitieux sous son apparente 
légèreté, notait-il dans un chapitre de ses Lettres de château 
consacré à Toulet. On en retrouve l’écho dans le titre d’une 
de ses œuvres, un roman picaresque, Le jeune homme vert.  

Il y eut avant cela un premier roman au charme désuet, 
Monsieur du Paur, homme public, biographie d’un homme 
du Second Empire et de la IIIème République, sous la plume 
d’un certain Douville, ami du personnage éponyme. Il y 
narre une enfance avec mille apparences de bonheur et une 
carrière qui passe par une chaire en Sorbonne, un poste de 
ministre plénipotentiaire à Neü-Schwaben (duché de 
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Souabe), le Sénat et l’Académie française. Le plus 
pittoresque de cette vie sur les rails de la réussite sociale 
réside en la rencontre de la cousine germaine du grand-duc, 
veuve d’une grande beauté – l’un et l’autre personnages 
versant dans le bizarre : le grand-duc, jaunâtre, gros, gras et 
morose, passionné de fous qu’il « collectionne » dans un 
hôpital - un Versailles de la Folie ; la veuve, brune-cuivrée, 
rare de gestes, avec des mains sinueuses, une grâce busquée 
et des yeux d’un bleu presque noir, future madame de Paur, 
épouse adultère frappée d’une mystérieuse perversité sur 
laquelle, dans une digression du roman, l’auteur ne lève 
qu’incomplètement le voile. Excepté cet épisode plaqué, pas 
très réussi, on s’enchante en bien des passages – des pages 
du journal de monsieur de Paur pour l’essentiel – narrant en 
particulier sa rencontre, dans une auberge, avec la nièce d’un 
docteur et conseiller du grand-duc : Thérèse Fröhlich est 
blonde, blanche, rose, bleue ; elle a l’air  d’une aurore ; elle 
fait rêver aux premiers d’entre les fruits, à des promenades 
dans l’herbe, à un bain, l’été, dans l’eau du bord qu’a 
refroidie l’ombre des saules – et son sourire est délicieux… 
On savoure la prose étincelante. Monsieur de Paur aura une 
fin édifiante, muni des sacrements de l’Eglise, livrant lors 
d’un addendum à sa confession, avant de rendre le dernier 
soupir, une révélation qui fera tomber en syncope le 
confesseur – est-ce d’avoir séduit et engrossé la jolie Thérèse 
Frôhlich, fâcheusement délaissée par la suite ? 

Le roman est suivi des pensées choisies de monsieur 
du Paur - les femmes, les amis et les dieux -, misogynie et 
misandrie alternées, où pointent l’ironie et la mélancolie de 
l’Almanach des trois impostures :  

Il n’est point de sacrifice que les femmes ne fassent à la 
pudeur. Ainsi, à toute extrémité, elles gardent leurs bas, et 
quelques-unes même une mince chaîne d’or où dansent deux ou 
trois médailles. 
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Telle femme, douce au palais comme une pêche, et qui en a 
le noyau pour tout cœur, croit que l’amour c’est de s’aimer soi-
même sous de nouvelles figures. 
 

Certains politiques vieillis se fixent enfin à une opinion, 
girouettes que l’hiver, en les rouillant, fait immobiles. 
 

On est plus méchant et plus lâche en rêve qu’au réveil. Et 
peut-être que cette vie elle-même n’est que le rêve d’une autre vie, 
où l’amour serait sans cruauté, l’amitié sincère ; où les croyants 
croiraient à leur croix, les poètes à leur délire. 

 
J’ai lu Mon amie Nane dans un contexte particulier. 

Au moment d’ouvrir ce court roman je venais d’écouter 
l’enregistrement, assez loin dans le temps, d’une longue 
interview de Brigitte Bardot par Jacques Chancel (dans sa 
fameuse émission Radioscopie) – elle avait alors 35 ans 
(fringante nonagénaire aujourd’hui). BB venait de tourner 
L’ours et la poupée. Entendre la voix de l’actrice sans 
l’image, affranchi par conséquent de la fascination pour son 
physique, ajoutait paradoxalement à son charme ; ce n’était 
plus l’actrice qui s’exprimait mais la femme dans sa vie, son 
naturel, bien plus attachante que son mythe - le timbre de la 
voix, le phrasé impeccable, la sincérité sans affectation, 
l’intelligence malicieuse… un enchantement ! J’ai retenu 
une répartie épatante : Jacques Chancel, après avoir égrené 
une suite de questions d’orfèvre de la platitude, lui a 
demandé : Quel fut votre plus beau jour ? Sa réponse : Une 
nuit. Une répartie bien dans le registre de Nane, à laquelle 
j’ai prêté, lisant à la suite le roman d’une seule traite, la voix 
pleine de séduction, la petite moue, le corps aussi, de Brigitte 
Bardot. Mon amie Nane (diminutif d’Hanaïs Dunois) est 
l’histoire plutôt banale d’une cocotte à l’orée du siècle 
précédent, le corps bien modelé, caressante à l’œil, futile 
avec charme, entretenue par nécessité, volage par goût ; sa 
carrière s’achevant par un mariage avec un riche industriel, 
le spectre de la vieillesse profilé - l’hymen pour ces demi-
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mondaines de la Belle Epoque une fin quand ce n’était pas le 
voile (que revêtirent Eve Lavallière ou Liane de Pougy, 
célèbres figures du temps), à moins qu’imprévoyantes et le 
corps usé, ce ne fût la misère. Le meilleur de ce petit roman 
rococo, de style élégant versant parfois dans la préciosité 
sans céder au maniérisme, ce sont les questions ou les 
répliques de Nane, J’ai cueilli celle-ci : Quand je serai une 
vieille dame morte, j’aimerai à me vêtir de brouillard lilas, 
et de fumée rose ; je me nourrirai avec le parfum des fleurs ; 
ou avec l’odeur des prunes, qui est délicieuse et qui me 
donne des envies d’amour. Elle avait, à en juger par ce 
propos, la cervelle moins mousseuse que n’allègue son 
amant, et bien des arguments pour le séduire ; elle n’était que 
frisson, imprévus détours, secrète pente, avoue-t-il, et elle 
caressait à la perfection. Point d’orgue pour finir : En elle, 
j’ai cru contempler le monde. Bref, femme légère mais 
femme au superlatif. 

Quelque attachement que j’éprouve pour Nane à 
l’instar de Jean d’O, je penche davantage, comme Michel 
Déon, pour La jeune fille verte, roman plus ambitieux sous 
son apparente légèreté, délicieusement suranné. Il faut avoir 
vécu dans une petite ville d’une province française 
d’autrefois pour en apprécier tout le sel. Dans un bourg qui a 
nom Ribamont (transposition de Salies-de-Béarn), cristallisé 
autour d’une mine d’étain et d’une Société des bains 
Neurasthénothérapiques se déploient des personnages qui 
semblent anticiper le petit monde des romans franc-comtois 
de Marcel Aymé. On y croise un notaire faunesque, hautbois 
de l’Harmonie municipale, cocu avec complaisance ; un juge 
de paix avaricieux, cymbale de la même Harmonie, écarté 
par les buveurs d’eau bénite ; un curé bonhomme aux prises 
avec un jésuite et des prêtres conspirant avec l’Evêché ; un 
maire, auteur confidentiel d’un Vocabulaire des locutions 
cérémonielles chez les peuples ibériques ; un tailleur poète 
blessé au hasard d’une émeute de petits actionnaires de la 
mine d’étain, frustrés,  les Parts-Prenants ; un séducteur 
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timide contraint d’assumer une fausse légende de Don Juan ; 
un couple entretenant de ses délations la chronique locale 
tandis qu’un autre la réjouit de son divorce permanent… 
Telles sont quelques figures parmi les mortiripuaires - les 
habitants de Ribamont - plongés dans une intrigue 
balzacienne autour de l’héritage attendu d’un gros bonnet, 
grosse fortune du bourg, valétudinaire en instance de trépas, 
surnommé l’Onagre ; il y a aussi, pimentant le récit, des 
amours, des adultères. Les amoureuses, les pécheresses ou 
les simples servantes se prénomment Basilida, Detzine, 
Clarisse, Rosalie, Guiche, clin d’œil de Toulet, présume-t-
on, à son ami Francis Jammes dont chante à la mémoire la 
comptine où s’enchaînent en rimes des noms de princesses 
ou, empruntés, de courtisanes. 

 
Clara d’Ellébeuse, Eléonore Derval 
Victoire d’Etremont, Laure de la Vallée 
Lia Faucheresse, Blanche de Perceval 
Rose de Linereuil, et Sylvie Laboulay… 
 
L’héroïne éponyme, la jeune fille verte (au sens de 

jeune pousse - le teint de la couleur d’un fruit pas encore 
mûr), Sabine de Charite (dite Guiche) est éprise de Vitalis le 
jeune clerc, lequel est l’amant de Basilida, épouse du notaire 
- jalouse, déchirée par les tourments de la volupté et les 
rigueurs d’une âme pieuse ; elle voulait bien du pardon (au 
confessionnal) mais qu’on lui laissât le péché. La sœur aînée 
de Guiche trompe son mari avec un gandin, amateur de 
visages. Le faux Don Juan qui se tortille de timidité dans le 
bureau de conversation de la buraliste, fausse noble qui 
s’enorgueillit d’une particule inscrite par erreur à l’Etat civil, 
finira par l’épouser ; de même que Vitalis, enrichi par 
l’héritage de l’Onagre, uni à Guiche avec la bénédiction de 
son ancienne maîtresse, agenouillée désormais à la Sainte 
Table allégée du péché. Tout cela est divertissant, servi par 
une langue qui caresse les mots comme on caresse des 
amoureuses, remonte dans leur passé, les ressuscite ou les 
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rajeunit avec autant de sensualité que d’amour (j’emprunte à 
Michel Déon). 

D’autres œuvres auront une moindre faveur de la 
postérité, quoique Toulet y sème ici ou là des éclats de prose. 
Oeuvre dans l’oeuvre, on fera son miel de quelques pages de 
journal, de notes de lectures, et surtout de sa correspondance, 
en particulier les lettres qu’il s’est adressé à lui-même 
pendant une dizaine d’années – un bonheur de lecture. 

Souvent sur des cartes postales, parfois dans une 
longue missive, il se parle à lui-même avec déférence et 
ironie, évoque avec humour ou nostalgie les escales de ses 
périples lointains, des paysages, les lieux de son enfance, les 
femmes, les amis… 

Le silence respectueux de Bruges m’a rappelé trop 
vivement celui dont je fus saisi en votre présence pour ne pas 
tenir à vous affirmer une fois de plus l’admiration singulière 
où me tient votre beau talent, s’écrit-il en avril 1901. Et sur 
une carte représentant un cheval de bronze au temple de 
Nagasaki : Que n’ai-je, très honoré Monsieur, ce cheval de 
bronze à ma portée. Bientôt l’enfourcherais-je pour vous 
aller surprendre au sein de cette heureuse retraite où la 
maturité de vos jours se réjouit d’une vie pleine et mesurée. 
Au large de Marseille : Nous vîmes hier soir sur les côtes de 
Sardaigne, un coucher de soleil qui était la volupté même. 
Notre navire fendait rapidement une huile bleue, dont les 
volutes, avant de se briser et de se perdre dans le sillage, 
avaient présenté un instant cette même courbe mouvante que 
la hanche de Marie-Louise vous apprit à aimer jadis, à 
l’heure où les spasmes les plus tendres laissaient le corps 
éclatant et poli de cette jeune personne unir si librement la 
noblesse à la nudité. De Pau, ayant quitté Paris, il s’exhorte : 
Je ne vous reconnaissais pas de vous laisser mener par une 
drogue ; et aucune jusqu’ici n’y avait eu prise, que l’alcool, 
parfois, contre qui vous menez, non sans angoisse, ce même 
combat de Jacob avec l’Ange d’où l’on sort toujours 
meurtri. Mais l’opium, ne sentez-vous pas que l’extase en est 
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sans profondeur ? C’est un suicide médiocre… Dans une 
lettre magnifique qu’il serait trop long de citer, à la mémoire 
du compagnon qu’il vient avec sa veuve de mettre en terre, il 
évoque les paysages magnifiques des Pyrénées, leurs heures 
partagées, les frasques de l’amitié, la petite amie... L’ombre 
de jeunes filles en fleurs traverse plusieurs lettres. C’est si 
agréable de comparer les femmes aux fleurs ! écrit-il. Leur 
linge jeté, dénudées, on dirait un lys dispersé (…) Une 
dernière citation, pour le plaisir : De retour chez vous, mon 
cher Paul, penserez-vous à votre amie ?  Elle est si menue, 
avec des pieds et des mains inutiles ; les os minces et, là tout 
autour, beaucoup d’étoffes bruissantes et magnifiques dont 
elle aime à se vêtir. Après tant de tissus  où l’on s’irrite, que 
l’on froisse, quand se rencontre sa chair soudaine, c’est 
comme, un jour d’été de découvrir, sous les herbes, une 
source fraîche et nue. 

 * 
Faut-il en rester là, l’oeuvre dans ce qu’elle eut de 

meilleur appréciée pour elle-même, comme si l’auteur était 
un anonyme ; ou s’éclaire-t-elle, s’apprécie-t-elle davantage 
en ayant connaissance de sa vie, ses opinions, et des 
témoignages de ceux qui l’ont approché, et ont tenté de 
l’appréhender. Proust considérait qu’un livre se suffit à lui-
même, sans lien avec le moi social de leur auteur, l’oeuvre 
venue d’un moi profond qui ne concerne que lui-même. 
Sainte-Beuve, dont il critiquait la méthode, considérait à 
l’inverse qu’on ne saurait séparer l’homme de l’oeuvre : le 
jugement porté sur un livre, selon le critique, participe de la 
personnalité et de la vie de son auteur. C’est bien sûr Proust 
qui a raison contre Sainte-Beuve. D’autant qu’à suivre à la 
lettre le critique, on risque, en un temps de cancel culture, de 
verser dans le caviardage et l’excommunication, au mépris 
de l’oeuvre. Toutefois, après une lecture ayant requis 
quelques heures, quelques veilles, alors que pointe un 
sentiment pour celui dont nous ne connaissons qu’un nom 
mentionné sur la couverture du livre, comment n’aurions-
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nous pas la curiosité d’en savoir plus sur l’inconnu qui a 
signé l’ouvrage  ?  

Paul-Jean Toulet (on prononce Toulett en Béarn) est 
né à Pau le 5 juin 1867 ; sa mère, âgée de 26 ans, morte dans 
les suites de couches. Le couple avait quitté l’île Maurice où 
l’enfant avait été conçu, rejoignant le Béarn avec leur petite 
fille, afin que celui-ci vînt au monde en France (l’île Maurice 
une possession britannique), dans la terre de ses ascendants 
paternels - la très noble vallée d’Ossau. Le père, Gaston 
Toulet, établi comme planteur, était le fils d’un avoué 
palois ; il avait épousé une créole, Marie-Emma, fille de 
planteurs (lointainement apparentée à Charlotte Corday, et 
par celle-ci à Corneille !) Gaston, après le temps du deuil, 
retourna dans l’archipel indien, sa petite fille, Jane, confiée à 
une belle-sœur qui vivait dans la région bordelaise, et Paul-
Jean à ses deux tantes, son grand-père et un oncle, dans une 
maison aux portes de Pau, à Billère. Le petit orphelin y vivra 
une enfance puis une adolescence heureuses. C’est dans le 
passé qu’est tout notre bonheur ; et le mien me torture de sa 
grâce évanouie. Parfois au moment que le sommeil vient 
enfin, on s’imagine d’être encore l’enfant d’autrefois, avec 
un cœur d’enfant parmi les fleurs. Cela est si exquis et si 
cruel qu’on se réveille soudain… écrira-t-il plus tard dans 
une des lettres à soi-même, silencieux sur la mère 
manquante, indissociable en filigrane de la sensibilité de 
l’écrivain. Il grandit en collégien puis lycéen plutôt bon 
élève mais indiscipliné, renvoyé de plusieurs établissements. 
Un épisode survenu en classe de troisième paraît 
rétrospectivement crucial : son professeur de français, épaté 
par une narration de son élève, en fait la lecture, avec des 
éloges, à toute la classe. Un écrivain vient de naître, auteur 
en secret de premiers poèmes. Bachelier, il vit un temps sur 
ses lauriers, joue au journaliste, vise une carrière future de 
consul, et s’encanaille – les femmes, l’alcool, le jeu (roulette 
et baccarat) entrent dans sa vie.  
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Il vient d’avoir 18 ans quand on le croit atteint de 
phtisie. Le climat de Maurice réputé favorable aux 
poitrinaires, il rejoint son père, remarié, qui lui a donné sept 
demi-frères. Il va mener dans l’île, au cours de longues 
vacances (la phtisie semble-t-il oubliée), la vie d’un fils à 
papa - il est séduisant et a le goût des femmes ; il lit 
beaucoup (insatiable lecteur toute son existence), écrit peu à 
cette période ; il joue, il boit et fume, découvre la drogue, la 
ganja (une sorte de haschich) ; assuétudes indissociables de 
sa vie, celle de l’opium et ses succédanés ensuite qui, avec 
l’alcool, vont peu à peu le détruire.  

 

                        
                        PJ Toulet à Maurice (1886) 
 
Au bout de trois années, il s’ennuie et quitte l’île où il 

ne reviendra qu’en vers nostalgiques et souvenirs mêlés : 
 

Jardin qu’un dieu sans doute a posé sur les eaux 
Maurice, où la mer chante, et dorment les oiseaux.  
 
Il a 21 ans et prend le bateau pour Alger où il est censé 

faire des études de Droit. À la Faculté il préfère les théâtres, 
ses coulisses et ses théâtreuses aux yeux d’aventurine ; il 
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joue à l’auteur dramatique (deux pièces en collaboration à 
son actif), et au journaliste, publiant des chroniques et des 
billets d’humeur et d’humour. Grand maigre à barbiche 
blonde et au regard bleu pénétrant, ombrageux, versatile, à la 
conversation brillante sous une carapace d’ironie, il s’éprend 
d’une Marguerite aux yeux étroits, cousette qui court les 
garçons et le fait courir. Il se souviendra d’elle avec 
amertume ; plus agréablement d’Alger, la rose plus que la 
blanche dans ses vers. 

Alger, ville d’amour, où tant de nuits passées 
M’ont fait voir le henné de tes roses talons, 
Tu nourrissais pour moi, d’une vierge aux doigts longs 
L’orgueil, et l’esclavage, et les fureurs glacées. 

Retour en Béarn un an plus tard, il s’installe à 
Carresse où il lui était arrivé de séjourner enfant, à quelques 
dizaines de kilomètres de Pau, dans une maison héritée de sa 
mère, évoquée plus tard avec lyrisme dans une de ses lettres 
à soi-même. Le jeune rentier et écrivain confidentiel exerce 
sans modération le triple instinct de boire, de jouer, 
d’embrasser… Noctambule bohème et bambocheur en 
compagnie d’une bande d’amis palois, couché au point du 
jour, levé l’après-midi, il papillonne et dilapide sa fortune au 
casino de Salies-de-Béarn.  

Neuf années de perpétuelles vacances, entrecoupées 
de quelques voyages, vont s’écouler, marquant d’un sceau 
tendre et mélancolique une oeuvre en gestation. De cette 
période demeurent trois nouvelles réunies sous le titre 
Nostalgies. Il confiera plus tard : à Pau, où j’ai goûté jadis ce 
fuyant plaisir de vivre (…) Les filles y ont de la politesse et de la 
vassalité ; et les horizons en sont tels qu’on voit bien que le bon 
Dieu s’en est mêlé Soi-même, au lieu de les faire faire par ses 
domestiques (…) Ce sublime aéropage de montagnes et les 
collines recourbées, et les arbres lointains du vieux parc ; tout ce 
décor qui a ri à tant de mes joies passagères, pour lequel, parmi 
tant d’autres choses, j’aimerai toujours Pau dans mon souvenir, 
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Pau où j’ai été jeune, et très embrassé : les bancs et les ombrages 
de ses jardins m’en soient témoins. 

Il manquait à son spleen, nourri des paysages et des 
filles de Maurice et du Béarn, quelques tableaux parisiens. Il 
ambitionne de réussir dans les Lettres à Paris. Il a 31 ans, 
vend sa maison et prend le chemin de la capitale où il va 
partager un appartement (le Pavanatoire !) avec un certain 
Maurice-Edmond Saillant, plus connu sous le nom de 
Curnonsky, roi des gastronomes - Cure pour son ami ; un 
grand personnage maigre sur un ami tout rond, les décrira 
plus tard Jean Giraudoux, inséparables, tels des Laurel et 
Hardy anticipés, noctambules impénitents, suppôts des bars 
et brasseries qui participent de la légende de la Belle Epoque 
- le Weber, le bar de la Paix, l’Elysée Palace… Ils y côtoient 
quelques figures littéraires et journalistiques de la bohème 
distinguée de la rive droite, une pléiade d’écrivains bien 
oubliés qu’un essayiste désignera plus tard comme un club 
de longues moustaches (Henri de Régnier, Edmond Jaloux, 
Eugène Marsan, Emile Henriot…), mais aussi Léon Daudet  
et Charles Maurras, les dessinateurs Forain et Caran d’Ache, 
Toulouse-Lautrec ; Toulet y fera la rencontre furtive de 
Marcel Proust (ils ne s’apprécieront guère), et celle, plus 
décisive, de Claude Debussy, ami et correspondant jusqu’à la 
fin prématurée du compositeur. Autre correspondante et 
confidente, madame Bulteau (dite Toche) dont le salon 
réunit artistes et écrivains - elle écrit sous les pseudonymes 
de Foemina, Cleg ou Jacques Vontade. En marge de liaisons 
passantes avec des grisettes, des lorettes, Toulet fait la 
rencontre d’une jeune femme avec laquelle il va vivre une 
courte liaison intense. Elle est la petite-fille du directeur de 
La vie parisienne, un magazine culturel illustré dont 
l’ambition, mentionnée en sous-titre, fait rêver : Mœurs 
élégantes, Choses du jour, Fantaisies, Voyages, Théâtres, 
Musique, Modes…  
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Yvonne Vernon (dite Noby), 20 ans, est très belle, blonde, 
élégante, libre, cultivée, sensuelle. On tomberait amoureux à 
moins.  

   Yvonne Vernon (1902) 

Toulet confie dans une de ses Lettres à soi-même : 
Adieu, mon ami, et croyez tout à mon plaisir de vous revoir 
amoureux après un trop long intermède. Ils s’aiment avec 
passion, goûtent ensemble à l’opium, inconstants se 
déchirent, se trompent mutuellement et finissent par 
s’éloigner. Elle voyage en nomade, écrit deux romans, 
devient comtesse après un mariage éclair, et meurt, 
morphinomane, à 35 ans. La dernière fois que je la vis, écrira 
Toulet à madame Bulteau, elle était aussi belle que les 
choses qu’on regarde avec la mémoire.  

Jean-Louis Vaudoyer évoquera après la mort de 
Toulet cet homme singulier, cet enchanteur déguisé, ce 
prince de l’esprit, du savoir et du goût, qui parlait à voix 
basse, mais sur un ton net, et disait des choses très 
méchantes, très érudites, très résolues. Quelquefois il parlait 
des femmes et de l’amour… Quant à Léon Daudet il le 
décrit, chez Weber, mince et moqueur, penché sur son verre 
de whisky and soda avec un étincelant œil de biais (…) Nous 
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l’aimions pour son horreur de la foule, des préjugés 
démocratiques, de la niaiserie diffuse et des gens importants. 
Il s’exprime par phrases courtes, sèches, péremptoires, 
luisantes et qui coupent. Il a la réponse prompte et la dent 
dure. D’autres témoignages ressort l’image d’un épicurien 
lettré, distingué, volontiers bretteur. Lui-même se qualifie de 
mordant et raffiné comme un outil de dentiste, cachant un 
grand fond de tendresse. 

Toulet et Curnonsky écrivent des livres oubliables 
sous le nom de Perdiccas, voyagent en Europe et jusqu’en 
Extrême-Orient, deviennent les « nègres » de Henry 
Gauthier-Villars dit Willy qui signe des navets à succès, et 
une suite de romans charmants mettant en scène une 
adolescente malicieuse, Claudine - de la plume en réalité de 
son épouse, appelée à devenir un des grands écrivains du 
XXème siècle, Colette.  

Toulet publie Monsieur du Paur, homme public ; le 
roman passe quasi inaperçu ; puis une traduction d’un roman 
anglais, le Grand Dieu Pan, après avoir rencontré l’auteur à 
Londres – où il fera la conquête de Bella, princesse moins 
lointaine que son mari qui n’était jamais là.  

Mais quoi ? Rester rebelle 
Bella, quand te montre si belle  
Le désordre du bain.  
 

Un autre roman va suivre, sans plus de succès : Le 
mariage de don Quichotte met en scène le chevalier à la 
triste figure mué en espagnol sans panache, versé par 
antithèse dans un rationalisme qui n’en est pas moins 
chimérique ; suivront Les tendres ménages, récit désenchanté 
d’une éducation sentimentale ; puis Mon amie Nane ; et 
enfin La jeune fille verte - maintes fois retravaillé, le roman 
ne sera pas publié du vivant de Toulet. Dans le même temps, 
il collabore à des journaux et revues, écrit des contes, réunis 
sous les titres : Comme une fantaisie, et Béhanzigue, 
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personnage qui lui ressemble beaucoup (posthume, de même 
que les Contrerimes). 

En 1912 (il a 45 ans), sa santé ébranlée, usé par 
l’alcool et l’opium, il quitte Paris. Sa petite chauve-souris de 
sœur, devenue vicomtesse de la Blanchetai, l’accueille au 
château de la Rafette à Saint-Loubès, une petite commune 
entre Libourne et Bordeaux. Il y passera quatre années, 
valétudinaire soigné par Jane et ses cousines, polissant ses 
poèmes. Surpris par la guerre, empêché par sa santé de 
s’engager, il souscrit une autre forme d’engagement en se 
mariant - une fin qu’il décrit sans enthousiasme - avec la fille 
d’un restaurateur de Guéthary, Marie Vergon. Dans une 
lettre à madame Debussy, il écrit : Ma famille, fatiguée de 
me soigner, m’a marié : il y avait justement à la Rafette une 
façon de chapelle ou d’oratoire qui n’avait jamais servi à 
ça, et un père jésuite inoccupé… Une ironie qui cacherait 
une réelle tendresse. Selon l’un de ses biographes, Marie 
Vergon, aimée jadis, au temps de leurs jeunes années à Pau, 
serait reconnaissable sous le pseudonyme de Faustine, 
évoquée avec affection dans divers poèmes et proses. Mais 
n’est-elle pas plutôt la quintessence de plusieurs de ses 
égéries ?  

Le couple va s’installer en 1916 dans la villa 
Etcheberria, propriété de l’épouse à Guéthary. Toulet, alité 
la plupart du temps, y finira ses jours, entouré de livres d’art 
et de catalogues de musées, reconnu par de jeunes poètes qui 
le considèrent comme leur maître (Francis Carco, Tristan 
Derème notamment), accueillant Paul Valéry et Claude 
Debussy, mort prématurément avant qu’il ne compose 
l’opéra dont Toulet a écrit le livret. Hanté - mais sans 
angoisse - par la mort, il écrit à sa fidèle amie, madame 
Bulteau : Ce doit être délicieux, Toche, de mourir, de sentir 
toute la fatigue de la vie fuir par le bout des doigts, comme 
son sang dans un bain. Il succombera à une hémorragie 
cérébrale (à moins que ce ne fût d’un surdosage accidentel 
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de laudanum) à midi le 6 septembre 1920. On retrouva dans 
un livre à son chevet un poème ébauché : 
 

Ce n’est pas drôle de mourir 
Et d’aimer tant de choses 
La nuit bleue et les matins roses 
Le verger plein de glaïeuls roses 
L’amour prompt 
Les fruits lents à mûrir… 
 
…Enfance, cœur léger. 
 
Dans une lettre à soi-même, il avait confié : Ce que 

j’ai aimé le plus au monde, ne pensez-vous pas que ce soit 
les femmes, l’alcool, les paysages ?  

 Paul-Jean Toulet repose, un médaillon et les titres de 
ses œuvres gravés sur la stèle, sous les fleurs du cimetière de 
Guéthary, d’où les morts peuvent voir la mer quand ils font 
carousse. Autrement dit s’enivrent. Il y a un secret au fond 
de la vie, écrivait-il, qu’on dirait parfois qu’une voix va nous 
dire. Et puis, elle se tait, tandis que notre âme suspendue 
vibre encore au milieu des choses muettes. S’enivre-t-on, 
mort, d’avoir entendu cette voix et d’avoir percé le secret de 
la vie qu’on s’était obstiné en vain, vivant, à appréhender ?  

Des libations, un regard sur la mer (sans perdre de vue 
les vivants aimés), on se prend à rêver à un même destin 
posthume.  
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  Gambetta 

Pr Jean-Paul BOUNHOURE 
Professeur Honoraire à l’Université Paul Sabatier* 
Membre de l’Académie Nationale de Médecine 

Léon Gambetta, farouche opposant au second empire, joua 
longtemps  sur la scène politique Française un  rôle de tout 
premier plan. Pendant la guerre de 1870 il fut le grand 
animateur de la défense nationale et son ardeur combative 
permit à la France de sauver au moins l’honneur. La paix 
conclue, il se trouva, lui ardent républicain, aux prises avec 
une assemblée à majorité monarchiste, mais il réussit à faire 
voter par son adresse et son habileté manoeuvrière la 
Constitution de 1875 qui devait durer si longtemps, jusqu’en 
1940 ! 
Léon Gambetta est né à Cahors, préfecture du Lot, vieille 
cité au passé tumultueux et sanglant où l’on s’est battu 
longuement au temps des cathares et pendant les guerres de 
religion. Il est le fils de Joseph Nicolas Gambetta et de Marie 
Madeleine Massabie, âgés de 24 et de 23 ans au moment de 
leur mariage. La famille paternelle de Gambetta est d’origine 
italienne : le grand-père, Giovanni Battista Gambetta est né à 
Celle Ligure à 40 km de Gênes. Le père de Léon  avait crée à 
Cahors une petite boutique, le Bazar génois qui prospéra 
rapidement. Il s’était fait une culture disparate, lecteur assidu 
de Voltaire et de Rousseau et se montrait dans les 
discussions politiques toujours républicain. La première 
enfance du jeune Léon se passa dans le modeste appartement 
de la rue du Lycée parmi les caisses de conserves, de pâtes et 
de biscuits, les barils de vin et les odeurs épicées du bazar. A 
4 ans, il est mis à l’école chez les pères du Sacré-cœur de 
Picpus, dans l’établissement des « Petits carmes » où il 
apprend à lire, à écrire et à avoir une parfaite maîtrise du 
Français. Plus tard, à 9 ans, ses parents décident de l’inscrire 
comme interne au petit séminaire de Montfaucon près de 
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Labastide Murat. Ces établissements n’étaient pas choisis par 
conviction religieuse mais parce qu’ils étaient liés au Bazar 
pour des raisons commerciales. Là, le jeune interne témoigne 
de beaucoup d’espièglerie, de dissipation, d’une gaité 
communicative mais d’une grande facilité pour les études. Il 
a d’excellentes notes en latin, français et histoire. Pendant les 
vacances scolaires de 1849 un accident dramatique survient 
qui allait profondément marquer la vie de l’écolier. Curieux, 
Léon était toujours dans l’atelier d’un coutelier, voisin de la 
boutique paternelle. Pendant le fonctionnement d’une 
foreuse, une tige d’acier se rompt et un fragment  métallique 
s’enfoncé profondément dans l’œil droit du garçonnet. Léon 
restera borgne avec une cicatrice indélébile, son œil crevé est 
protubérant et se couvrira d’une taie blanchâtre. Ce n’est que 
beaucoup plus tard, en 1867,  qu’on fera l’énucléation vu la 
récurrence de suppurations et de douleurs intenses et qu’on 
mit en place un œil de verre. Moins turbulent que naguère, 
après cet accident dramatique, il se remet courageusement 
aux études et s’acharne à conquérir les meilleures places. En 
1851, son père l’inscrit au Lycée de Cahors  en quatrième. 
En quelques jours, sa cordialité, sa jovialité, sa naturelle 
autorité, son éloquence lui confèrent sur ses condisciples un 
prodigieux ascendant. Il lit beaucoup et apprend par cœur de 
longs passages de discours d’orateurs antiques ou de poètes 
français qu’il citera dans ses plaidoiries et commence à 
acquérir une culture d’une rare étendue. En première, il fait 
une belle dissertation sur le thème choisi par son professeur 
« Discours d’Etienne Marcel aux états généraux ». Sa copie 
remarquable, témoignant d’une bonne connaissance de 
l’histoire est lue dans tout le Lycée et citée en exemple par 
ses professeurs. Il est reçu brillamment a baccalauréat. Un 
court voyage en Italie lui permet de découvrir la beauté des 
paysages méditerranéens, la richesse de Nice et de Gênes, la 
chaleur de l’accueil de sa famille italienne. Au retour à 
Cahors, se pose le problème de l’avenir professionnel de 
Léon. Celui-ci refuse avec vigueur la proposition de son 
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père, prendre la direction du bazar génois et impose sa 
volonté difficilement, « monter à Paris » et poursuivre des 
études de droit pour devenir un avocat. Après de longues 
discussions, l’intervention du maire de Cahors et de 
nombreux amis, Joseph Gambetta cède et autorise le départ  
pour la capitale malgré les frais de longues études.         
 
Dès son arrivée il est confronté à des problèmes financiers  
insolubles vu la somme dérisoire attribuée par son père. Il se 
loge dans un très modeste hôtel de la place de la Sorbonne 
avant de s’installer dans une petite chambre  à l’entrée de la 
rue de Tournon. Pendant quelques mois, il se consacre  avec 
ardeur et régularité au travail, suit les cours de Droit à la 
Faculté, fréquente la Sorbonne et la bibliothèque Sainte 
Geneviève. 
A l’apogée du second empire, une foule d’étudiants, la plu- 
part d’origine provinciale, vivent au Quartier Latin, se 
réunissant dans des cafés littéraires ou politiques où la bière 
coule à flots. Le Voltaire est un des plus célèbres 
établissement et, dans un cercle d’étudiants passionnés et 
exubérants, Gambetta s’individualise par sa verve, sa vitalité,  
son éloquence, sa tenue débraillée, déclamant de longs 
passages de Rabelais , de Villon, de Victor Hugo, ses auteurs 
favoris. Il fréquente longuement les musées et le Palais de 
Justice lorsqu’un avocat réputé doit y prendre la parole. Ses 
études de Droit terminées, il acquiert la nationalité française 
et soutient une thèse pour avoir le grade de licencié. Il est 
très connu au quartier latin vu sa silhouette imposante, son 
épaisse crinière noire, sa barbe ébouriffée et sa voix 
claironnante. L’université l’a familiarisé avec la politique, le 
monde du barreau achève son immersion. Républicain 
convaincu, c’est un farouche opposant à Napoléon III. Il 
renonce au doctorat de droit, prend la nationalité française en 
1859 et se lance dans une carrière d’avocat. Il accède à la 
célébrité en assurant la défense d’un journaliste d’opposition 
poursuivi pour avoir ouvert une souscription publique 
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destinée à l’édification d’un monument funéraire à la 
mémoire de Jean Baptiste Baudin, député républicain mort 
sur les barricades en 1851. La plaidoirie de Gambetta, durant 
trois heures, est un insolent réquisitoire contre le régime 
impérial qui marque  avec éclat et talent son entrée sur la 
scène politique. Lors des élections de 1869, il est élu 
simultanément à Marseille et à Belleville et poursuit à 
l’Assemblée son combat contre le régime impérial. La 
défaite de 1870 contre la Prusse sonne le glas du régime. Il 
participe activement à l’installation de la IIIème République 
et se voit confier le Ministère de l’intérieur dans le 
gouvernement de la Défense Nationale. Lorsque Paris, 
encerclé, est assiégé par l’ennemi, Gambetta nommé en outre 
ministre de la guerre est chargé d’organiser en province la 
résistance aux prussiens. C’est l’image bien connue de 
Gambetta quittant Paris en ballon vêtu d’un manteau de 
fourrure pour rallier Tours et assurer la continuité territoriale 
du gouvernement. Partisan de la poursuite des combats, 
Gambetta et plusieurs autres membres du gouvernement 
provisoire à Tours sont résolus à la résistance et  à la lutte à 
outrance. Dès son arrivée à Tours, il montre ce qu’il est et 
restera avant tout un homme de gouvernement avec une 
autorité, une activité exemplaire. Investi de pouvoirs les plus 
étendus, en véritable dictateur, il demeure le héros de la 
résistance. La France sentit qu’elle avait un chef et se reprit à 
espérer. Gambetta organise avec brio deux armées de la 
Loire constituées de troupes hélas peu entrainées et mal 
équipées. Il achète des armes dans toute l’Europe et aux 
Etats-Unis, De tout son pouvoir, l’ardent ministre de la 
guerre pousse à la création de corps francs. Se livrant à de 
rapides coups de mains, opérant à l’intérieur des lignes 
ennemies, surprenant les convois, ils tentent de désorganiser 
les Prussiens. 
Mais Thiers, revenu d’une tournée en Europe auprès des 
gouvernements anglais, russe, autrichien et italien, constate 
que la France ne peut bénéficier d’aucun soutien. Il pense 
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qu’il faut déposer les armes, s’oppose a la guerre à outrance 
qui va faire tuer des milliers de soldats sans possibilité de 
lever le siège de Paris. Contre le défaitisme de l’un et 
l’acharnement de l’autre, une scène violente  éclate  entre 
Gambetta et  Thiers  qui traite le ministre de la guerre de fou 
furieux. Après des succès transitoires et de beaux faits 
d’arme, il apparaît que les armées de la Loire sont trop 
faibles  pour rompre l’encerclement de Paris et lever le siège. 
Dans le Nord, une petite armée placée sous les ordres de 
Faidherbe, après quelques succès, est obligée de se replier 
vers la frontière belge. Sous la pression de Thiers, le 
gouvernement de la défense nationale demande l’armistice : 
les conséquences sont dramatiques, la France cède l’Alsace 
et la Lorraine à la Prusse et doit payer cinq milliards avec 
une occupation des départements du Nord et de l’Est pendant 
deux ans. Déprimé, Gambetta démissionne de ses fonctions 
et, vexation suprême, une commission d’enquête évalue son 
rôle néfaste dans la guerre à outrance. 
Par une voix de majorité seulement, l’amendement Wallon 
est voté, la République est fondée. S’étant volontairement 
abstenu de paraître sur le devant de la scène, Gambetta s’est 
impliqué dans les coulisses. Mais, après quelques mois 
d’inactivité, la création de la République est un stimulant qui 
l’incite à refaire de la politique et à se présenter aux élections 
législatives, vu les menaces d’une restauration de la 
monarchie. 
La paix signée, Gambetta aborde la seconde phase de sa 
carrière politique. Il est le commis voyageur d’un régime 
républicain désavoué aux élections de l’Assemblée 
constituante en Février 1871 et qui doit conquérir une 
légitimité populaire. Il parcourt le pays pour faire accepter la 
République, rassurer l’électorat rural et séduire les classes 
moyennes. Ses discours, ses articles dans la presse 
l’imposent comme un des leaders républicains et il est élu 
Président de l’Assemblée nationale. Il se montre un orateur 
remarquable s’opposant aux monarchistes, aux partisans 
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d’un nouvel empire et aux cléricaux. Il est un des plus hauts 
personnages de la République sur le plan protocolaire mais il 
n’a pas de pouvoir réel avec toutefois beaucoup d’influence 
sur son parti. 
C’est son parti, l’Union  républicaine, qui remporte les 
élections législatives de 1881. Il devient Président du conseil 
le 14 Novembre 1881. Le grand ministère Gambetta 
représente son apogée politique mais il soulève de 
nombreuses critiques ! La presse lui est hostile et on lui 
reproche son autoritarisme, sa tendance au césarisme, des 
réceptions grandioses et coûteuses. L’irréductible opposant à 
l’Empire est accusé de recréer la « fête imperiale ». Son 
projet de réforme constitutionnelle du sénat est rejeté et il 
démissionne  en Janvier 1882.   
D’abord locataire d’une petite propriété à Ville-d’Avray, les 
Jardies, il en devient propriétaire et il s’installe avec sa 
maîtresse Léonie Léon. Fréquemment, il passe quelques 
jours avec elle aux Jardies faisant de longues promenades 
dans la campagne. Un matin, le 27 Novembre, un coup de 
feu retentit, parti de la chambre. Léonie et des domestiques 
se précipitent : Gambetta est là debout, son revolver à ses 
pieds, Il s’est blessé à la main droite en maniant une arme 
qui lui avait été offerte ; la balle entrée au milieu de la 
paume est ressortie au niveau de l’avant bras mais il y a une 
lésion de l’artère humérale et l’hémorragie est abondante. 
Deux médecins du voisinage constatent que le blessé a perdu 
beaucoup de sang et font un pansement compressif. Le 
chirurgien Lannelongue, ami personnel de Gambetta arrive, 
refait le pansement, lie la main sur une planchette pour 
empêcher la rétraction des doigts et prescrit pour le blessé le 
repos au lit prolongé et la diète. Pourquoi cet excès de 
précaution ? Les médecins, connaissant le besoin d’activité 
de Gambetta, craignent qu’a peine debout il se surmène et 
compromette la cicatrisation de la blessure. Cet alitement 
prolongé aura des conséquences désastreuses, provoquant un 
arrêt du transit intestinal. Quelques jours après, alors que la 
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plaie de la main cicatrise correctement, des troubles digestifs 
surviennent. Après un repas copieux il se sent ballonné, a des 
nausées, une répulsion à manger avec une sensation de 
malaise abdominal. Gambetta avoue avoir ressenti une 
douleur aigue dans le flanc droit en essayant d’aller à la 
garde robe. Le 16 décembre,  Lannelongue le revoit, constate 
de violentes coliques, un ventre tendu douloureux dans la 
fosse iliaque droite ; la température est montée à 39,6 degrés. 
Gambetta est couvert de sueurs et ne cesse de frissonner. Le 
lendemain, la maison est remplie de médecins dont le célèbre 
Professeur Charcot. Ils diagnostiquent une pérityphlite, le 
terme d’appendicite n’est pas encore en usage.   
Fallait-il opérer ? Cc type d’opération est alors à peine 
connu. Lannelongue demande qu’il soit pratiqué une incision 
dans la fosse iliaque droite pour faciliter l’écoulement du 
pus. Les autres médecins sont pour l’abstention, le patient est 
asthmatique, obèse, il a été syphilitique et ce terrain n’incite 
pas à la chirurgie. On rapporte ces propos du patient : « Ils 
n’osent pas me soigner, si j’étais un pauvre bougre dans un 
hôpital quelconque ils n’hésiteraient pas ! « Le 28 décembre, 
les médecins concluent dans un rapport commun : 
l’existence de la pérityphlite est incontestable, les 
probabilités en faveur d’une suppuration autour du gros 
intestin sont très grandes ». Pendant dix jours l’état ne cesse 
de s’aggraver mais, très conscient, il donne encore des ordres 
aux domestiques et demande de payer les notes de fin 
d’année. Le 31 décembre, progressivement, il tombe dans 
une lourde somnolence et sombre dans le coma. A minuit 
moins cinq son râle cesse : Le docteur Fieuzal constate que 
Gambetta a cessé de vivre : il avait quarante quatre ans. Les 
amis intimes sanglotent et Léonie, épuisée par 34 nuits de 
veille s’effondre comme foudroyée. Puis, elle n’a qu’une 
idée, partir avant que n’arrive la famille de Gambetta. Une 
autopsie de Gambetta est faite le 2 Janvier par le Docteur 
Brouardel et confirme le diagnostic : il y a une perforation de 
l’appendice et tout autour du coecum une importante 
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collection purulente. Charcot prélève le cerveau, Paul Bert 
part avec le Cœur et Lannelongue avec l’avant bras droit. 
Les mutilations effectuées rendent un embaumement 
impraticable et une exposition inenvisageable. 
La nouvelle de la fin de Gambetta suscite une profonde 
émotion, plus en province qu’à Paris. La désolation règne 
chez les Alsaciens et les Lorrains réfugiés en France. Le 
gouvernement décide qu’il sera fait à Gambetta des 
funérailles nationales, funérailles civiles bien entendu. Le 4 
Janvier 1883, la bière est transportée au Palais Bourbon où 
elle est veillée par des délégués des principales villes 
d’Alsace et de Lorraine. Plusieurs milliers de couronnes ont 
été déposées avec une seule inscription « au patriote ». Le 
cortège funèbre quitte le Palais Bourbon avec en tête du 
cortège un escadron de gardes républicains. Le corbillard  est 
trainé par six chevaux caparaçonnés de noir et d’argent. Les 
ministres, cinq cent députés et sénateurs, les grands corps de 
l’Etat, les membres de l’Institut, de Polytechnique, de Saint 
Cyr et de nombreuses délégations venant des principales 
villes de France suivent le cortège : au total, plus de cinq 
mille personnes. Sept discours seront prononcés et un défilé 
de troupes clôt cette grande cérémonie. Dans les jours qui 
suivent, des milliers de personnes passeront chaque jour 
devant le tombeau pour y déposer des couronnes. 
Son ancien compagnon de lutte Jules Simon devait écrire au 
lendemain de sa mort : « M. Gambetta est sorti de rien il est 
arrivé à tout. C’est le plus grand éloge qu’on puisse faire de 
sa capacité, de son activité et de son intelligence ». 
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                Honoré et la médecine 
 
 
Pr Jean Paul BOUNHOURE 
 
Genie du roman, prodigieux auteur, peintre talentueux de la 
Société du XIXème siècle, Balzac a décrit avec minutie une 
mosaïque de personnages, petits bourgeois, aristocrates, 
paysans, banquiers et de nombreux médecins. Il est le peintre 
d’une société dominée par l’argent. Dans toute la Comédie 
humaine, on retrouve des portraits de malades, la description 
de maladies fréquentes ou rares et de médecins passés à la 
postérité. Baudelaire disait Balzac est mort triste de ne pas 
avoir été un médecin ou un savant. Il consacra dans son 
œuvre  beaucoup de temps à l’étude des sciences, anatomie, 
psychologie, physique, chimie. Il vécut à l’époque de l’essor 
de la médecine Française au XIXème siècle quand des 
étrangers venaient à Paris apprendre aux cotés des grands 
patrons dans les Hôpitaux Parisiens. Il a décrit les divers 
types de médecins, praticiens de campagne, de faubourgs, 
grands patrons. Il présente dans quelques romans l’archétype 
du médecin dévoué, compétent, généreux, souvent 
désintéressé, des médecins âpres au gain, avides et fait 
preuve d’ironie et sévérité à l’égard de quelques grands 
patrons. Ami du Docteur Naquart, son médecin, qui guidait 
ses lectures scientifiques et qui, dans les moments difficiles, 
lui ouvrait sa bourse. Esprit curieux, très observateur, il 
décrit dans ses romans des personnages dont il détaille avec 
un véritable esprit de clinicien, pointilleux, les traits, le 
caractère, la morphologie, le mode de vie : il rédige de 
véritables observations médicales. Il avait, de plus, un goût 
très prononcé pour le surnaturel, les sciences occultes. Toute 
sa vie, il a admis l’existence de forces surnaturelles qui se 
révèlent dans le magnétisme, la télépathie, le 
somnambulisme. Il a dépeint dans son œuvre la puissance de 
l’esprit, de la volonté, de l’énergie suffisante  pour modifier 
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le cours de la vie de ses personnages. Chaque homme a en 
lui-même  une  dotation d’énergie créatrice  qui régule son 
existence et qui va s’amenuiser progressivement de l’âge 
adulte, de la sénescence jusqu'à la mort. Sa théorie de l’usure 
vitale est  imagée dans la « peau de chagrin ». Il s’intéresse à 
la physiognomonie, la crânologie, la forme du crâne 
permettant d’évaluer les capacités du cerveau et les bosses 
crâniennes d’évaluer les capacités intellectuelles de chaque 
individu. 
Doté d’une grande ambition, écrivain prolifique rêvant 
d’amour, de richesse, de gloire et de luxe, Balzac voulait 
tout. Hâbleur, généreux, bon vivant, travailleur acharné, sa 
vie est un roman, une alternance de brillants succès et 
d’échecs lamentables. Couvert de dettes, traqué par les 
huissiers et les créanciers, il collectionna  des entreprises 
désastreuses. Il aimait le faste, se ruina en achats 
dispendieux et inutiles pour satisfaire des projets 
mirobolants. 
Son œuvre romanesque est colossale, la Comédie humaine 
comportant plus de cent romans, plus de deux mille 
personnages : il donne une large place aux médecins, 
humbles praticiens ou grands patrons parisiens. Parmi les 
différents types de médecins, il cite en premier, Blanchon, 
son préféré qui apparaît plusieurs fois dans la Comédie 
humaine. C’est l’exemple du médecin attentif au bien-être de 
ses malades. Il revêt une telle importance dans son œuvre 
qu’il l’appela sur son lit de mort : « si Blanchon était là, il 
me sauverait ». Inspiré par le personnage de Bouillaud, 
grand patron de la médecine française du XIXème siècle. 
Blanchon est un médecin plein de science, charitable, 
soucieux de l’état de ses patients, de leur bien-être et de 
l’effet de ses prescriptions. Balzac lui attribue des qualités 
professionnelles, exceptionnelles, « c’est un clinicien attentif 
qui palpe, ausculte, fait un examen approfondi ». Blanchon 
répétait à Rastignac : « trop de médecins ne voient que la 
maladie, moi je m’intéresse toujours au malade, son état, ses 
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réactions ». Il a toute l’affection de Balzac qui décrit sa 
carrière, ses succès jusqu'à l’Académie de Médecine. 
« Explorer le corps ne suffit pas il faut considérer l’âme de 
tous les malades ». 
Autre grand médecin, Desplein est le personnage qui 
représente Dupuytren ? Celui-ci jouissait d’une 
exceptionnelle réputation, c’était la gloire de Paris au 
XIXème siècle. Desplein possède tous les dons, des 
connaissances encyclopédiques, une habileté prodigieuse, 
une grande sûreté dans le diagnostic, une virtuosité du geste. 
Ce grand patron, plein de science, opère ou traite avec 
succès de nombreux personnages de la Comédie humaine. Il 
est capable d’élans de grande générosité avec les patients les 
plus humbles, sa vie et son talent appartenaient à tous. Il se 
vante d’être athée mais c’est un chrétien d’une grande 
charité pour expier une faute commise dans sa jeunesse. 
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   Qui êtes-vous, Madame Bovary ? 

Dr Michel MIGUERES 
Pneumo-Allergologue – Toulouse 

  Gustave Flaubert 
 12.12.1821- 08.05.1880 

Ce roman dont le sous-titre balzacien - mœurs de province - 
confère, indûment, un caractère inoffensif, est inspiré d’un 
fait divers local, l’histoire de Delphine Delamare, épouse 
insatisfaite d’un médecin de province qui collectionna les 
amants et les dettes avant de se suicider en s’empoisonnant.	  
Ce livre dont l’intrigue nous paraît aujourd’hui peu singu-
lière, sinon banale, a marqué durablement l’histoire de la 
littérature française.	  
De l’adultère d’Emma, Nabokov disait que c’était « la façon 
plus conventionnelle de s’élever au-dessus du convention-
nel ». 
Quelles sont les raisons de la place majeure de ce roman, 
sachant qu’en ce milieu du XIXe siècle, malgré Balzac, le 
roman est encore un genre mineur, inférieur au théâtre ou à 
la poésie. 
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Pourquoi cette place majeure dans la littérature 
Française ? Plusieurs raisons peuvent être avancées : 

L’œuvre s’approprie un territoire modeste, 
jusqu’alors peu convoité : la vie ordinaire des gens ordi-
naires avec le souci, l’obligation de la vérité, du réalisme, 
comme ce sera le cas plus tard avec l’histoire de la servante 
Félicité, dans « un cœur simple ». 

Le lecteur ne trouve pas de repères quant aux valeurs 
morales. On ignore l’opinion du narrateur. Personne n’est là, 
ni l’auteur, ni même aucun des personnages du roman pour 
dire où est le bien, pour exprimer un point de vue réproba-
teur sur le double adultère d’Emma. De plus, les porte-parole 
des valeurs traditionnelles sont disqualifiés : la religion est 
représentée par un imbécile, Bournisien ; et la famille par 
Charles, mari d’Emma, personnage terne et médiocre, sans 
envergure ni ambition. L’auteur n’apparaît pas, et le lecteur 
n’a pas idée de son opinion, conformément au principe 
d’impersonnalité, fondamental dans l’œuvre de Flaubert.  

Le personnage d’Emma, fait exceptionnel, va servir 
à qualifier un trait de caractère. L’héroïne de Flaubert de-
vient une catégorie universelle, le type romanesque donne 
naissance à un nom commun, le bovarysme, comme l’ont été 
le donquichottisme, et le donjuanisme. Le bovarysme est 
un néologisme proposé par Jules de Gaultier, philosophe 
français de la fin du 19e, répondant à la définition suivante : 
« faculté départie à l’homme de se concevoir autre qu’il 
n’est ». Emma, qui a construit sa vision du monde à partir de 
la lecture d’œuvres romantiques, est habitée par un sentiment 
d’insatisfaction, de désillusion, car l’espérance suscitée par 
ses lectures est déçue. Ses idéaux romantiques se heurtent à 
l’étroitesse du réel. Elle est proche du héros de Cervantès, 
grisé par la lecture de livres de chevalerie.  

C’est un livre sur le consumérisme, peut-être le pre-
mier : Emma engloutit la littérature sentimentale de manière 
frénétique, sans distance, pour « la consommation immédiate 
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de son cœur ». Parallèlement, elle va faire une consomma-
tion compulsive d’objets qui va la conduire à la ruine. Elle 
comble son vide affectif par des achats incessants, de plus en 
plus couteux. Sa faillite sera double, sentimentale et finan-
cière.  

Ce roman intègre deux tendances contradictoires : 
réalisme et romantisme. Il fait du romantisme d’Emma et de 
ses lectures un sujet réaliste. La modernité du roman procède 
de la conciliation de ces deux courants inverses, contradic-
tion que Flaubert intègre pour la dépasser. Il l’intègre en 
restant attaché au style, cher à la tradition romantique. Mais 
ici, le style se trouve décorrélé de la noblesse du sujet. Flau-
bert est un tenant de l’art pour l’art. Il n’y a pas selon lui en 
littérature de beaux sujets d’art et écrit-il, « Yvetot vaut 
Constantinople ». L’œuvre peut s’affranchir de toute visée 
utilitaire qu’elle soit religieuse, politique ou sociale. « L’art 
ne doit servir de chaire à aucune doctrine ». Flaubert s’inscrit 
dans la lignée des écrivains critiques, à l’instar de Baudelaire 
et Mallarmé. 

La modernité procède aussi du féminisme de 
l’œuvre, car à bien des égards la domination est du côté 
d’Emma. Elle inverse les rapports dans le couple qu’elle 
forme avec son amant, qui « devenait sa maîtresse plutôt 
qu’elle n’était la sienne ». 

Le succès repose sur un malentendu 

À 35 ans Flaubert a beaucoup écrit mais n’a encore rien pu-
blié. Or l’immense notoriété de cette première publication 
repose sur un malentendu : l’œuvre est reconnue pour le 
scandale qu’elle suscite. C’est un succès pour immoralité et 
non pas littéraire. L’œuvre est publiée sous forme d’épisodes 
dans la revue de Paris et Flaubert est convoqué chez un juge 
d’instruction pour « avoir attenté aux bonnes mœurs et à la 
religion ». Le substitut Pinard reproche un titre insuffisam-
ment explicite. Il blâme le double adultère, répréhensible en 
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soit, mais aussi et même surtout pour l’absence de jugement 
moral. D’où le procès, à l’issue duquel Flaubert sera blâmé, 
puis acquitté. 
Et il y a un deuxième malentendu lié au fait que, par ce ro-
man, Flaubert est reconnu comme chef de file du mouvement 
réaliste. Celui-ci, théorisé par Duranty et Champfleury se 
définissait par analogie à la photographie comme « une re-
production exacte et sans art de la réalité ». Or, l’intention de 
Flaubert est avant tout artistique. Il veut faire de l’art, à partir 
de la médiocrité. 
Cela ne l’empêche pas, par souci du réalisme, de se livrer à 
un important travail de documentation. Ainsi, il assiste à un 
comice agricole, en préparation de la fameuse scène des 
comices, consulte un traité pratique du pied-bot pour 
l’opération d’Hippolyte, se procure le répertoire général de 
pharmacie pratique… 
 
La genèse du roman 
 
Flaubert a de fortes inclinations lyriques, se rêvant en Orient, 
ou dans l’Antiquité. Revenu d’Orient, il proclame qu’il au-
rait aimé y passer le reste de son existence, illustrant par là 
son propre bovarysme. 
Trois ans avant le début de Madame Bovary il a donné libre 
cours à ses rêves et à son lyrisme, dans la première version 
de la tentation de Saint-Antoine. Mais le livre est mal reçu 
par ses amis Louis Bouilhet et Maxime Ducamp qui conseil-
lent de jeter l’œuvre au feu et exhortent Flaubert à dominer 
sa tendance romantique en s’attelant à un sujet terre-à-terre. 
Il renonce alors à ses projets antérieurs caressés pendant le 
voyage en Orient : une nuit de Don-Juan, l’histoire 
d’Anubis, la femme qui veut se faire aimer par le Dieu. Et 
c’est de manière consciente et délibérée qu’il bride son pen-
chant naturel et s’emploie pendant plus de quatre ans à 
l’écriture d’un « livre sur rien, qui n’aurait presque pas de 
sujet, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son 
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style ». Et c’est ainsi qu’il se lance dans ce projet qui va lui 
faire « voir la réalité avec des yeux de myope » s’inspirant 
d’un fait divers récent et local. 

Qui était Madame Bovary ? 

« Madame Bovary c’est moi ». Cette phrase célèbre, Flau-
bert l’a-t-il dite, l’a-t-il écrite ? Elle nous est parvenue à la 
suite d’une transmission orale : Flaubert l’aurait dite à une 
amie, Amélie Bosquet, qui l’aurait répétée à un certain mon-
sieur Delaunay qui l’aurait rapportée à René Descharmes 
lequel l’a transcrite dans sa thèse parue en 1909. Une trans-
mission peu fiable… En tout cas, peu de grandes héroïnes de 
roman ont suscité autant d’interrogations et de désaccords 
chez les lecteurs. 
L’Anglais Julian Barnes, grand connaisseur et subtil analyste 
de l’œuvre de Flaubert avance les hypothèses suivantes : les 
écrivains sont peu cohérents dans leurs déclarations sur leur 
art ; Flaubert voulait décrire l’intimité créée entre le roman-
cier et son personnage ; c’était la boutade d’un écrivain las 
d’être importuné sur l’identité de sa création, une allusion à 
la remarque supposée de Cervantès : « Don Quichotte, c’est 
moi. » 
D’après les souvenirs littéraires de Maxime Ducamp le mo-
dèle de Madame Bovary était la seconde femme d’un officier 
de santé établi près de Rouen : « Une petite femme sans 
beauté dont les cheveux d’un jaune terne encadraient un 
visage piolé de taches de rousseur. Prétentieuse, dédaignant 
son mari… elle avait dans la démarche des ondulations de 
couleuvre… Sa voix était plus que caressante et dans ses 
yeux de couleur indécise… il y avait une sorte de supplica-
tion perpétuelle ».C’était en tout cas, les biographes 
s’accordent à le dire, un personnage réaliste dont on recon-
naît la dimension universelle. 
Une des correspondantes préférées de Flaubert qu’il ne ren-
contra jamais, Mademoiselle Leroyer de Chantepie, lui écri-
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vit : « C’est vous dire Monsieur combien j’ai compris les 
tristesses, les ennuis, les misères de cette pauvre Madame 
Bovary. Dès l’abord, je l’ai reconnue, aimée comme une 
amie que j’aurais connue. Je me suis identifiée à son exis-
tence au point qu’il me semblait que c’était elle et que c’était 
moi ! » 
Mgr Dupanloup quant à lui déclare : « Un chef d’œuvre, 
monsieur… Oui un chef d’œuvre pour ceux qui ont confessé 
en province ! » (Déclaration de l’évêque d’Orléans à Dumas 
fils, dans le journal des Goncourt). 
Flaubert lui-même conscient du réalisme de sa création écrit 
à Louise Colet « ma pauvre Bovary sans doute souffre et 
pleure dans vingt villages de France à la fois à cette même 
heure ».  
 
Une courte biographie d’Emma Bovary  
Élevée dans un couvent où elle lit Paul et Virginie, Walter 
Scott, elle vit dans l’imaginaire des romans. Ramenée à la 
réalité par la mort de sa mère, Emma Rouault prend le com-
mandement de la ferme familiale, confrontée à la grossièreté 
du quotidien. Elle suit, pour s’évader de la ferme, le premier 
venu, en l’occurrence Charles Bovary, médiocre officier de 
santé qui n’est curieux de rien, et que tout le monde ignore. 
L’ennui commence que ni les folies vestimentaires, ni la 
naissance de sa fille ne parviennent à déjouer. Deux amants 
se succèdent qui échouent à étancher sa soif romantique. Elle 
se jette dans l’achat compulsif de fantaisies coûteuses qui 
l’endettent et, acculée, elle met fin à ses jours. 
Flaubert semble se moquer de son héroïne dont il raille les 
lectures romantiques, lamartiniennes, lectures dont elle 
s’abreuve avec crédulité, sans esprit critique, comme le fe-
ront Bouvard et Pécuchet, autres grands personnages lecteurs 
du monde de Flaubert. Celui-ci a de l’empathie pour son 
personnage. Ainsi vomit-il deux fois lorsqu’Emma boit 
l’arsenic. 
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Julien Gracq prend sa défense. Pour lui ce qui est frappant 
dans le livre « ce n’est pas le ratage misérable des amours et 
des fantasmes d’Emma... C’est l’intensité de flamme vive 
qui plante l’héroïne au milieu du sommeil épais d’un trou de 
Normandie, comme une torche allumée ». 
Et Baudelaire de souligner le côté viril d’Emma, la hardiesse 
de son comportement ; « l’ambiguïté sexuelle de ce bizarre 
androgyne ayant gardé toutes les séductions d’une âme virile 
dans un charmant corps féminin ». 

Le style de Flaubert 
Flaubert ambitionne une prose capable de rivaliser avec la 
poésie, ayant la consistance du vers, une phrase aussi ryth-
mée et aussi sonore qu’un bon vers. Il souhaite « que ce soit 
clair comme du Voltaire, touffu comme du Montaigne, ner-
veux comme du La Bruyère, et ruisselant de couleurs, tou-
jours ». 
A l’instar de Platon pour qui « le beau est la splendeur du 
vrai » il est un obligé du réel, de la vérité. La beauté d’une 
description est donc corrélée à sa justesse. Il doit concilier 
deux tendances antinomiques de sa nature : le lyrisme, qui 
assure rythme et ondulation mais dont l’excès menace la 
sobriété ; le réalisme pointilleux, souci de la précision dont 
l’usage excessif compromet l’harmonie. Il soumet ses 
phrases à l’épreuve du gueuloir, pièce consacrée à la lecture 
de ses textes à voix haute, dans la maison de Croisset. 

Le contrepoint, invention littéraire de Flaubert, consiste à 
intercaler dans une situation de petites touches d’une deu-
xième situation, créant un effet polyphonique. L’exemple le 
plus édifiant est la scène des comices où les promesses 
amoureuses de Rodolphe et d’Emma le cèdent aux citations 
de remises de prix agricoles.  

Le principe d’impersonnalité consiste à ne pas faire appa-
raître l’opinion de l’auteur. « Il ne faut pas s’écrire. L’artiste 
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doit être dans son œuvre comme Dieu dans la création, invi-
sible et tout puissant. »  
 
Le discours indirect libre est mis au service de ce principe. 
Flaubert n’a pas inventé le procédé, dont on trouve des 
exemples dans les Fables de La Fontaine, mais il est le pre-
mier à en systématiser l’emploi. Par ce procédé, les voix du 
personnage et du narrateur s’enchevêtrent et on ne sait pas 
bien lequel des deux s’exprime. L’effet créé est celui d’une 
superposition de voix. 
 
Prenons cet exemple chez La Fontaine  

« Il met bas son fagot, il songe à son malheur. 
Quel plaisir a-t-il eu depuis qu’il est au monde ? 
 

Le discours indirect serait : « Il se demande quel plaisir il a 
eu depuis qu’il est au monde ». Et le discours direct serait : 
« Quel plaisir ai-je eu depuis que je suis au monde » se de-
mande-t-il ? Le procédé, intermédiaire entre discours direct 
et indirect permet de maintenir le principe d’impersonnalité 
et de rester dans la continuité de la narration, autre élément 
important. Car ce qui fait à ses yeux la qualité d’une œuvre 
«  ce ne sont pas les perles, mais le fils qui les tient en-
semble ». 
Louis Hay, dans « les essais de critique génétique », explore 
le cheminement de l’écriture et distingue écrivains à pro-
gramme et à processus : 
 - L’écriture à processus est exempte de plan, de 
phase préparatoire. C’est une écriture à déclenchement ré-
dactionnel. Chaque phrase en appelle une autre. L’exemple 
en est Stendhal, qui écrit la Chartreuse de Parme en 54 jours. 
 - L’écriture à programme est précédée d’un long 
travail de conception, incluant plans, scénarios, ébauches, 
recherche documentaire. Débuté en septembre 1851, au re-
tour d’Orient, le roman ne sera achevé qu’en avril 1856, soit 
près de cinq ans plus tard. 4500 pages de manuscrit illustrent 
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l’énorme travail qui a précédé l’état final du roman, chaque 
passage ayant fait l’objet d’une dizaine de brouillons. 

Les métaphores dans Madame Bovary  
Proust, dans un texte célèbre de 1920 intitulé « à propos du 
style de Flaubert » exprime cette opinion sévère : « Il n’y a 
peut-être pas une seule belle métaphore chez Flaubert. Bien 
plus, ses images sont généralement si faibles qu’elles ne 
s’élèvent guère au-dessus de celles que pourraient trouver 
ses personnages les plus insignifiants ». 
Le jugement est sévère, mais juste. Cependant il faut com-
prendre que Flaubert se met au niveau de ses personnages. 
Les images pauvres expriment la mentalité étriquée des indi-
vidus dont les sentiments sont réifiés. Il en est ainsi de la 
casquette de Charles, le mari d’Emma, « dont la laideur 
muette a des profondeurs d’expression comme le visage d’un 
imbécile. » 
Les objets, dont la présence est importante dans le roman, 
contribuent à déshumaniser les individus, renvoyant à une 
conscience vide. Les êtres sont chosifiés, imperméables aux 
autres. 
Léon, le premier amour d’Emma, devient le tapis qu’il a 
foulé et les meubles vides sur lesquels il s’est assis. Le vi-
comte avec qui elle danse au bal est réduit à un étui à ciga-
rettes trouvé sur la route. 
Proust souligne justement la limitation des images, mais leur 
trivialité permet de dire la lourdeur des choses, la pesanteur 
du réel. C’est à dessein que les objets prennent le relais pour 
exprimer les sentiments. 
Proust veut une métaphore esthétisante, et il semble ignorer 
que la pauvreté de la métaphore flaubertienne est voulue. Le 
personnage, enfermé dans le caractère prosaïque du compa-
rant, est rabaissé, dégradé. 
Que dit Flaubert ? Il semble avoir écrit une réponse antici-
pée, suggérant comme Pierre Bayard l’a théorisé avec talent, 
que les livres et leurs auteurs se répondent à travers les 
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siècles : « Je suis gêné par le sens métaphorique qui décidé-
ment me domine trop. Je suis dévoré de comparaisons 
comme on l’est de poux, et je ne passe mon temps qu’à les 
écraser ».  
On trouve dans le roman une autre métaphore, fameuse, d’un 
style bien différent, citée par tous les biographes : « La pa-
role humaine est comme un chaudron fêlé où nous battons 
des mélodies à faire danser les ours, quand on voudrait at-
tendrir les étoiles ». 
Cette comparaison musicale tonitruante, qui exprime les 
limitations du langage, s’inscrit comme un contre-exemple, 
l’exception qui confirme la règle flaubertienne et démontre 
que la tentation romantique est constante. 

La correspondance de Flaubert 
La correspondance, notamment avec Louise Colet, est une 
sorte de journal de Madame Bovary, où Flaubert commente 
les difficultés de l’écriture et exprime son idéal esthétique : 
« Personne n’a jamais eu en-tête un type de prose plus par-
fait que moi ». 
Flaubert a des exigences d’absolu ; il fait de l’écriture un 
idéal impossible à atteindre, tout comme Emma idéalise 
l’amour de ses amants. Il « bovaryse » l’écriture. 
La correspondance avec Louise Colet aurait pour principale 
utilité, selon Henry James, de refléter la dramatisation de 
l’acte d’écrire. Elle est le lieu où s’opère la mise en scène de 
l’écriture que Flaubert entretient en retardant l’heure des 
retrouvailles. La destinataire proteste et la rupture intervient 
avant la fin du manuscrit. 
Les lettres à Louis Bouilhet prennent la relève. Cependant, 
Louise était selon Béatrice Didier la correspondante idéale : 
écrivaine fluide, rapide, sans complexe, à l’instar d’Emma 
dans ses lettres sans rature, vivante antithèse de l’écrivain à 
l’écriture tragique, douloureuse, virile. 
La correspondance permet de comprendre le travail théo-
rique de Flaubert : 
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- théorie de l’impersonnalité développée dans Ma-
dame Bovary, 

- théorie de la relativité du point de vue, apparue
dans l’éducation sentimentale (le même événement vu par un 
ouvrier, un petit bourgeois, un banquier) 

- non conclusivité : la bêtise, c’est de conclure, de
mettre un terme à l’histoire. 

Emma, pour répondre à la question titre de ce texte, est de-
venue un mythe littéraire, donnant naissance au concept de 
bovarysme, ce désir romantique de vivre une vie autre que 
celle assignée. Quant à savoir qui est Madame Bovary, gar-
dons-nous de conclure, conformément au précepte flauber-
tien… 



  NOUVELLES 
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            Le repos du militaire 

Dr Jacques POUYMAYOU 
Anesthésie-Réanimation 

    « Dans les tranchées pour le repos du militaire 
 Derrière les lignes à dix kilomètres du front 
 Y’a une maison recouverte de lierre 
 Soixante-neuf c’est l’numéro du b…n. » 

Certes, ce ne sont pas les paroles habituelles de La Madelon. 
Pourtant. La satisfaction des besoins sexuels des soldats a, de 
tous temps, été un problème difficile à résoudre, d’autant 
qu’il touche des hommes dans la force de l’âge, privés, pour 
la grande majorité d’entre eux, de présence féminine. Aussi 
retrouve-t-on des filles de joie dans les armées depuis, sinon 
la nuit des temps, mais à peine un peu moins, comme en 
témoigne, l’historien arabe Em-al-Eddin lors du siège de 
Saint Jean d’Acre en 1189 au cours duquel « trois cents 
jolies femmes franques ramassées dans les îles arrivèrent sur 
un vaisseau pour le soulagement des soldats francs auxquels 
elles se devaient entièrement, car les soldats francs ne vont 
point au combat s’ils sont privés de femmes ». Le 
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phénomène est universel et intemporel. Nombreux étaient les 
risques de débordement tels que les viols et les violences, 
pas toujours à l’égard de populations ennemies. Avec la 
pandémie syphilitique du seizième siècle (Cf. La Castapiane 
Médecine et culture, décembre 2012), les maladies 
vénériennes rajoutent un problème de santé publique qui 
déborde largement le cadre restreint des soldats de métiers 
dans la mesure où les armées nationales favorisent les 
relations (!) entre le pays et son armée. 
Louis IX, le bon Saint Louis s’est le premier penché (si j’ose 
dire) sur le problème en institutionnalisant par ordonnance 
les ribaudes professionnelles qui officieront dans les saunas 
de l’époque, les bors d’eau, les bordels actuels. Le Roi 
Soleil, confronté à ce problème, avec en plus l’explosion, 
nous l’avons dit, des maladies vénériennes, n’y va pas de 
main morte, comme en témoigne l’ordonnance du 31 octobre 
1624 pour « faire condamner les filles de mauvaise vie qui se 
trouvaient avec des soldats, à deux lieues aux environs de 
Versailles, à avoir le nez et les oreilles coupées » ! Contre-
signé par Louvois. Sans commentaire, et sans doute sans 
grand effet puisque quatre ans plus tard, le même Louvois 
menace le commandant du régiment Royal Roussillon de 
faire « retenir sur ses appointements les dégâts causés par 
l’inconduite et les troubles consécutifs au comportement des 
soldats et des femmes » du dit régiment. Si la menace fut 
suivie d’effet, le problème n’était pas pour autant résolu, et 
on retrouve, au moment des Cent Jours, une note de service 
du chef d’état-major de l’armée de la Moselle qui rappelle de 
l’obligation « d’interdire à toute femme, même travestie, 
dont l’utilité ne serait pas bien constatée, de suivre 
l’armée. ». Car les femmes suivaient les armées depuis 
toujours, qu’il s’agisse des malheureuses razziées et vendues 
pour la satisfaction (?) des besoins des soldats, des ribaudes 
venues monnayer leurs faveurs à des hommes en mal 
d’amour (dont l’énorme bourse au niveau de l’entrejambe 
que l’on voit chez les mercenaires de la Renaissance 
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témoignait autant de leurs prétendus attributs virils que de 
leurs économies stockées en cet endroit judicieusement 
nommé !) ou des épouses légales ou adoptives de leurs 
seigneurs et maîtres, soldats de métier, souvent 
accompagnées de leur progéniture. Elles pouvaient, à 
l’occasion faire le coup de feu comme dans la légende de la 
troupe romaine vaincue par « un seul guerrier gaulois aidé 
de sa femme qui, le cou gonflé, grinçant des dents et 
brandissant ses énormes bras pâles… faisait pleuvoir des 
coups comme autant de projectiles lancés par une 
catapulte ».   
Notre Stendhal national, commissaire des guerres dans 
l’armée en campagne ne fait pas, bien qu’éloigné des 
combats, exception. Il écrit en avril 1809 « nous étions logés 
à une auberge dont la maîtresse n’était pas bien. J’avais le 
projet de l’avoir, mais le temps m’a manqué », ou le 
capitaine Parquin dans la même armée « Ah, les femmes, 
vous pensez si nous les regardions ! On ne s’occupait pas si 
elles étaient laides ou jolies. Elles étaient toutes belles, vous 
pensez. Elles ont toutes quelque chose sous leurs jupes ». Et 
il passe de l’une à l’autre telle « Sarah, grande, brune et 
magnifique personne » chez laquelle il a logé pendant deux 
mois, sans s’attacher. Pour se préserver et oublier, « le grand 
air, dit-il, et le galop de mon cheval m’eurent bientôt ramené 
à moi-même », il prend soin de lui laisser en souvenir « une 
bague des cheveux dont [il] avait toujours la précaution 
d’être nanti en campagne ». En espérant toutefois qu’il ne 
lui ait pas laissé de souvenir plus cuisant…. 

Les guerres coloniales, avec le recrutement de soldats 
indigènes, posent rapidement le problème de manière 
prégnante, dans la mesure où la conquête du cœur des 
populations s’accommode mal des excès de la troupe. Après 
la prise d’Alger, le 5 juillet 1830, l’armée prend le contrôle 
de la prostitution parce qu’elle est la seule autorité à disposer 
des structures sécuritaires et médicales nécessaires. Et de 
créer, incontinent, un service de police de salubrité (13 
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juillet), un dispensaire (11 août) où prévaudra, dès l’année 
suivante, la réglementation de la métropole. Mais, cinq ans 
plus tard, dans le bled, les colonnes mobiles déployées pour 
la pacification nécessitent l’installation dans les camps à la 
romaine de tentes réservées aux prostituées amenées avec la 
troupe. Avec les zouaves, les chasseurs d’Afrique et la 
célèbre casquette du père Bugeaud, le Bordel Militaire de 
Campagne institution typiquement française venait de naître, 
sous l’autorité des chefs locaux et la surveillance des 
médecins militaires. Lors de la guerre du Rif, le BMC est 
systématique, témoin la presse de l’époque : « Derrière 
l’ambulance de première ligne se place l’infirmerie 
d’évacuation, à laquelle vient s’adapter l’autochir 
[ambulance chirurgicale automobile] légère avec son 
groupe léger radiologique : cinquante à cent cinquante lits 
peuvent y être rassemblés sous des tentes à double toit anti-
chaleur. Habituellement un BMC y est annexé ». Tout allait 
pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles quand 
survint un évènement qui allait bouleverser cette tranquillité. 

La Grande Guerre entraine la mobilisation de milliers de 
combattants venus des quatre coins de l’Empire pour 
compenser les pertes. Une partie de la population 
métropolitaine voit d’un mauvais œil la fraternisation (et 
plus encore) des indigènes avec les françaises, elles aussi en 
mal d’amour à cause des hommes partis au front. Mais 
l’époque n’est pas au multiculturalisme. Pour reprendre cette 
phrase entendue dans la bouche de cubains blancs à propos 
de leurs compatriotes de couleur « je veux bien que tu sois 
mon frère, mais pas mon beau-frère » (sans commentaire 
d’autant qu’ils vivaient dans la patrie socialiste de Fidel 
Castro) ! De plus, les MST veillent et profitent de 
l’explosion de l’offre et de la demande dans un pays où les 
vieux cadres volent en éclats, avec en plus la facilitation des 
rencontres dans la vie quotidienne et sur les lieux de travail 
massivement investis par les femmes. Qu’on en juge par ce 
rapport du professeur Spillmann (Nancy 1918) : « la 
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prostitution s’exerçait de nuit, en pleine usine, au milieu des 
chantiers et des usines, entre minuit et une heure du matin, 
le travail étant interrompu pendant une heure. […] Ces 
femmes ne demandent aucun salaire ; elles se font payer un 
verre de bière. […] Presque toutes les employées dans cette 
usine font, toutes les nuits, le même métier » Une femme 
embauchée comme apprentie contremaîtresse au contrôle de 
l’obus après trempe attribue « l’immoralité qui se révèle, 
plus même, l’amoralité des êtres » à « l’ennui, l’ennui 
fastidieux et le mauvais génie du travail de nuit : “On a le 
cafard.” […] On tâche de prendre pour de la joie de vivre 
l’espèce de gaieté factice qui domine l’usine ». Et le docteur 
Gouin de porter un diagnostic remarquablement pertinent : 
« Cette nouvelle clandestine, cette prostituée vit actuellement 
comme l’homme : elle travaille, elle devient son égale ; ses 
salaires sont élevés, elle se suffit donc à elle-même et la 
place qu’elle occupe dans l’usine, l’atelier... lui donne une 
nouvelle promiscuité. Il ne faut donc plus s’étonner de voir la 
femme faire maintenant ce que l’homme a fait de tout temps. 
Ces femmes ont un métier et ne vivent pas de prostitution ; 
elles se prostituent pour leur bon plaisir ». Les maladies 
vénériennes explosent malgré le Salvarsan*, un 
Arsénobenzol mis au point par le docteur Erlich en 1910 
(Prix Nobel de médecine), plus connu sous le vocable 606, 
dont les médecins d’alors diront que « si le 606 n’avait pas 
existé, les trois quarts de la population auraient été 
contaminés ». Un bilan sur les années 1916, 1917, 1918 fait 
état de 253.146 cas de MST dans l’armée et d’environ 
500.000 cas de Syphilis dans la population civile pour la 
durée du conflit, chiffres probablement bien en dessous de la 
réalité. 

Devant ce désastre, Clémenceau charge le général Mordaq 
de créer des établissements adaptés à la satisfaction des 
besoins sexuels de soldats, à la surveillance des 
consommateurs et à la prophylaxie vénérienne dans le 
voisinage des camps installés, pour les besoins de la guerre, 
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dans de petites villes ou près de villages, là où n’existe 
aucune réglementation de la prostitution. Les généraux de 
région sont chargés de déterminer les besoins et de fournir le 
personnel (proxénètes et prostituées) en faisant appel aux 
services de police. Le génie trouve les locaux adéquats ou, à 
défaut, construit des baraques. Le service de santé surveille 
les filles et leurs clients, des moyens sont fournis par 
l’intendance, dont des préservatifs et des pommades 
prophylactiques. La circulaire commune à tous les territoires 
de la République du 13 mars 1918 officialise la naissance des 
Bordels Militaires de Campagne, entérinant et encadrant un 
état de fait, malgré l’indignation hypocrite d’officiers 
supérieurs inquiets de finir leur carrière en sergents 
recruteurs de tenanciers de maisons closes. Ils vont 
fonctionner jusqu’au 13 avril 1946, jour du vote de la loi de 
fermeture des maisons closes, improprement attribuée à 
Marthe Richard surnommée à cette occasion La veuve qui 
clôt ! Etait-ce la fin des BMC ? 

Les guerres coloniales, avec la tragédie indochinoise qui 
commence, vont assurer la pérennisation de cette institution, 
d’autant que les soldats partis combattre sont privés de toute 
présence féminine légale pendant les deux ans du tour de 
service. Parmi eux les habitués des BMC, à savoir les 
troupes de l’empire français et les légionnaires. Ce corps 
unique a très tôt bénéficié des services des pensionnaires du 
BMC, et ce jusqu’au début du millénaire actuel, mais, 
n’anticipons pas ! Avec, en outre, l’arrivée d’une nouveauté 
de choix dans le traitement des MST en général et de la 
Syphilis en particulier, j’ai nommé la Pénicilline, dont on 
réalise mal le bouleversement apporté par cette découverte 
qui a fait gagner près de dix ans d’espérance de vie 
supplémentaire à l’humanité, à telle enseigne que les nazis 
essayèrent d’en négocier pour tenter de sauver Heydrich 
emporté par une septicémie après l’attentat de Prague, et 
que, sur le parvis de la Plaza de Toros de las Ventas à 
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Madrid, la Monumental, s’élève le buste d’Alexander 
Fleming salué par un matador lui aussi statufié. 

La guerre d’Indochine va marquer l’apogée des Bordels 
Militaires de Campagne, d’autant que les MST vont 
constituer, avec le Viet Minh et l’alcool la menace principale 
pour les soldats. Les prostituées recrutées sur place ou dans 
les autres territoires encore sous l’autorité de la France, le 
Maghreb notamment, suivent régulièrement les troupes lors 
de leurs déplacements. Il existe en outre des maisons fixes 
comme le Parc à Buffles (Saïgon) ou La Madelon (Hanoï), 
lieux de rendez-vous des combattants pendant leurs périodes 
de repos. Tout ce petit monde a droit à une inspection 
détaillée, poétiquement nommée Schwanzparade (défilé des 
bites) par les légionnaires d’origine allemande, qui se 
conclut par une application préventive de permanganate. 
L’armée effectue ce qui est pudiquement désigné comme une 
délégation de service public à des proxénètes, le plus 
souvent des femmes, anciennes prostituées, chargées du 
recrutement et de la bonne marche de ces établissements, 
sous la férule des autorités militaires et la surveillance du 
service de santé. Et cela va continuer en Algérie jusqu’en 
1962. Avec le retour des troupes françaises sur le territoire 
métropolitain de la mère patrie et la loi de 1946, fini le 
BMC ! 

Le dernier BMC du territoire métropolitain fonctionnera 
cependant jusqu’en avril 1978 à Calvi au sein du deuxième 
REP (Régiment Etranger de Parachutistes). Surnommé 
poétiquement le Pouf ou le Centre Culturel, il avait été 
réactivé à la suite d’une épidémie de tuberculose (30 cas) et 
de Syphillis (80 cas) au sein du régiment (800 hommes 
environ) rapatrié de son cantonnement algérien. Sous-traité à 
une civile qui avait déjà servi en Algérie, le BMC employait 
cinq filles de vingt à vingt-cinq ans, recrutées par leur 
patronne, qui assuraient une permanence de trois ou quatre, 
logées pour leur pratique dans une baraque indépendante 
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aménagée en périphérie du camp, avec quatre chambres, un 
bar, toilettes et douches. La gestion administrative relevait 
du commandant du régiment et du major, mais, bien entendu, 
aucun personnel militaire n’y était affecté. Les prestations se 
faisaient sur rendez-vous et le service était rémunéré par 
jetons en fonction de la durée de la réservation, à partir de 18 
heures, hors des heures de service. Un tiers des jetons 
revenaient à la fille, un tiers à la patronne et le dernier à 
l’entretien. Le registre contrôlé quotidiennement, de même 
que les visiteurs et les pensionnaires, permettait, en plus des 
mesures prophylactiques systématiques (Extencilline*, 
visites régulières, contrôle des légionnaires qui pouvaient se 
contaminer ailleurs car « Il n’y a malheureusement pas que 
les femmes publiques qui donnent des maladies ! »), de 
remonter rapidement à la source des infections ainsi 
dépistées. Le système a parfaitement fonctionné à la 
satisfaction de toutes les parties (!) jusqu’à l’arrestation de 
Jean François Marchetti (le gang de lyonnais) par le juge 
Michel et la dénonciation (négociée) de pratiques 
rédhibitoires par une ancienne pensionnaire du Pouf. Le 
BMC sera fermé en avril 1978, Marchetti condamné, la 
tenancière écopant d’un sursis et les gradés en cause 
entendus comme témoins après que le juge ait compris 
l’intérêt de cette institution pour la tranquillité publique et la 
santé physique et mentale d’un régiment d’intervention 
rapide de l’armée française (le mois suivant il sautera sur 
Kolwezi) dont la réactivité se devait d’être immédiate. Quant 
au juge Michel, il finira sous les balles de tueurs de la pègre 
en 1981.  
L’histoire aurait pu s’arrêter là jusqu’à ce que la presse 
évoque l’existence d’un BMC de la treizième demi-brigade 
de la Légion Etrangère (les héritiers de Bir-Hakeim dont 
faisait partie un certain capitaine Pierre Messmer, futur 
ministre des armées du Général De Gaulle) basé à Djibouti. 
Mais, c’était hors du territoire métropolitain et puis, la 
Légion restait fidèle à ses traditions. 
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On le voit donc, la solution imaginée par l’armée française 
pour le repos du militaire a consisté, disons-le tout net, à 
endosser le rôle de proxénète pour la sécurité des 
populations, la salubrité de ses soldats et la bonne marche du 
service.  
Toutes les armées du monde sont régulièrement confrontées 
à ce problème de la sexualité de jeunes gens dans la force de 
l’âge jetés « Dans l’imminence de l’abattoir. On ne spécule 
guère plus beaucoup sur les choses de son avenir, on ne 
pense guère qu’à aimer pendant les jours qui vous restent 
puisque c’est le seul moyen d’oublier son corps un peu, 
qu’on va vous écorcher bientôt du haut en bas. » (Céline, 
voyage au bout de la nuit). Chaque pays a répondu, à sa 
façon, de manière plus ou moins critiquable aux yeux d’une 
morale parfois coupée des réalités de la vie. Le viol reste une 
arme de guerre, comme hélas régulièrement utilisé, mais 
l’absence de moyens de satisfaction expose les meilleures 
troupes, les plus disciplinées, à cette tentation, d’autant plus 
qu’elles évoluent en territoire ennemi. La solution française 
n’a pas été une solution parfaite, pourtant, ce fut un effort 
méritoire pour tenter de limiter la transmission des MST, et 
les agressions vis-à-vis des populations.  
En dépit des dénégations de nombre d’historiens engagés, 
les anciens de d’Indochine se souviennent de ces prostituées 
indochinoises, prises au piège du camp retranché, qui, tout 
comme leurs sœurs maghrébines ont spontanément endossé 
le rôle d’aide-soignante pour s’occuper des fonctions 
basiques des blessés, toilette, pansements, nourriture. On n’a 
évoqué qu’un seul ange à Dien Bien Phu, Geneviève de 
Galard, pourtant elles ont apporté leur part d’humanité à des 
dizaines de malheureux dont elles ont jusqu’au bout partagé 
le sort à savoir les camps de détention et de rééducation Viet 
Minh dont près de 70% des prisonniers ne sont jamais 
revenus. Les prostituées maghrébines, et c’est justice, ont été 
libérées, mais les indochinoises se sont évanouies à tout 
jamais. Je leur dédie cette nouvelle. 
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Librettiste à l’insu de son plein gré

Dr Jacques POUYMAYOU 
Anesthésie-Réanimation 

Qui d’entre nous n’a jamais sifflé, fredonné, voire chanté 
(plus ou moins juste) « La donne e mobile » du Rigoletto de 
Verdi, cette cabalette entonnée par le duc de Mantoue pour 
vanter ses conquêtes. Sait-on qu’il s’agit, pour le début tout 
au moins, de la traduction de l’air de François Premier dans 
le Roi s’amuse de Hugo, qui s’était, pour l’occasion, inspiré 
des deux premiers vers (« Souvent femme varie/ Bien fol est 
qui s’y fie ») gravés par le souverain en personne au château 
de Chambord ; Hugo avait simplement rajouté les deux vers 
suivants qui allaient en faire la fortune : « Une femme 
souvent/ N’est qu’une plume au vent ». Il ne restait qu’à les 
mettre en musique. Le génie verdien s’en chargerait. Quand 
on évoque un dramaturge à l’origine d’opéras, le nom du 
grand William Shakespeare vient immédiatement à l’esprit 
avec Roméo et Juliette, la meilleure publicité touristique de 
tous les temps, Les joyeuses commères de Windsor avec le 
Falstaff de Verdi ou la trilogie des astres noirs, Hamlet, 
Macbeth et Othello. Il est vrai que plusieurs dizaines 
d’oeuvres lyriques ont puisé leur inspiration dans le fond du 
dramaturge élisabéthain, pourtant, il reste loin derrière Hugo 
dont la poésie, le roman et le théâtre ont donné naissance à 
plus d’une centaine d’opéras, célèbres ou oubliés, achevés ou 
en projet, d’une qualité variable, comme pour ce cher Will. 
Si Le Roi s’amuse et Lucrèce Borgia n’ont inspiré qu’un seul 
musicien (mais de quelle façon et quel musicien !), Angelo 
tyran de Padoue, Les Burgraves, Hernani, L’homme qui rit, 
La légende des siècles, Marie Tudor, Marion de Lorme, Les 
Misérables, Quatre-vingt-treize, Ruy Blas et surtout Notre 
dame de Paris ont donné de multiples œuvres lyriques de 
qualité souvent inégale, dans lesquelles se cachent cependant 
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quelques pépites, chacune à sa façon interprétant avec plus 
ou moins de fidélité, l’original hugolien. 
 
Hugo aimait la musique qu’il trouvait « belle en Italie et 
sublime en Allemagne ». Ironie du destin, le 2 décembre 
1851, soir du coup d’état de Louis Napoléon Bonaparte, il 
avait une place pour ... Ernani. Il semblait manifester une 
grande admiration pour Glück, souvent interprété dans sa 
maison et qu’il tenait pour supérieur à Mozart et égal à 
Beethoven. Weber, avec Euryanthe et le Freischutz, 
emportait sa préférence, tandis que Monteverdi, peu connu et 
apprécié à cette époque, l’avait particulièrement ému. Ses 
goûts musicaux étaient probablement influencés par 
l’expertise de son ami Hector Berlioz. Sa relation avec 
Rossini ne fut pas des plus amène, sans doute aggravée par le 
comportement du musicien. Toutefois, il saura faire preuve 
d’empathie à son égard à l’occasion de l’échec de Guillaume 
Tell (l’un de ses opéras les plus originaux), établissant un 
parallèle avec son propre échec des Burgraves « Rossini 
s’est tu après Guillaume Tell. Guillaume Tell chuté, les 
Burgraves sifflés, c’est une raison pour que l’auteur se taise. 
Il y a de la dignité dans ces silences-là ». Si Hugo continua 
d’écrire, Rossini déclara, à ceux qui lui demandaient un 
nouvel opéra, « Un succès n’ajouterait rien à ma renommée, 
une chute pourrait y porter atteinte ». Et il tint parole se 
contentant de composer ses Péchés de Vieillesse, le Stabat 
Mater et la Petite Messe Solennelle. 
 
En dépit des émotions que lui procuraient certains d’entre 
eux, l’opéra laissait Hugo sur son quant à soi, bien qu’il 
semble l’avoir régulièrement fréquenté. Pour lui, il importait 
de « limiter la musique à sa véritable fonction, qui est de 
servir la poésie avec expression, tout en suivant les étapes de 
l’intrigue ». Autant dire que tous ceux qui allaient lui 
emprunter des thèmes d’opéra auraient du pain sur la 
planche. 
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De la Force qui va à La Malédizione 

« Malgré nous, sous les chants de Verdi, nous murmurons 
les vers de Victor Hugo, ce qui est un double plaisir. Ernani 
ouvre un long avenir à ce compositeur dont l’œuvre est 
presque inconnue en France, et qui triomphera par son 
génie, des résistances que rencontre tout novateur en 
France ».  Bel hommage et prédiction pertinente de l’homme 
au gilet rouge. Théophile Gauthier n’a pas craint d’afficher 
un avis différent de son dieu, lequel avait déclaré sans 
ambages dans une de ses lettres « vous savez avec quel 
déplaisir je subis la parodie de mes drames en opéras 
italiens. Je ne puis l’empêcher, mais j’ai toujours protesté ». 
Paroles décevantes à l’égard de Verdi, si proche de Hugo par 
son talent pour la peinture du drame, la psychologie des 
situations et sa proximité de la souffrance humaine, qui ont 
touché et touchent toujours tous les publics, du plus simple 
au plus exigeant, en un mot des artistes populaires au sens 
noble du terme. Outre les drames familiaux, chacun a vécu, à 
sa façon, mais de manière engagée, les convulsions 
politiques de son pays, chacun a transformé son domaine de 
prédilection, chacun a marqué de manière indélébile la 
culture artistique de son époque, termini a quo du 
romantisme pour la littérature en France, pour l’opéra en 
Italie, qu’il est aujourd’hui de bon ton, dans les milieux 
intellectuels, de dénigrer voire de mépriser. Il est vrai que 
« Ceux qui marchent vers les marches du trône n’aiment pas 
et ne savent pas être magnanimes ».  

Verdi recherchait un livret grandiose et passionné dans le 
feu et l’action. Hernani présentait toutes les caractéristiques 
recherchées sauf une de taille : la brièveté. Les musiciens 
d’alors choisissaient une intrigue sans se soucier d’adapter 
fidèlement leur création musicale, sinon à la présence 
d’interprètes prestigieux qui souhaitaient briller. Autant dire 
que l’élimination de pans entiers de la pièce d’origine ne 
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posait aucun problème, d’autant plus que le livret d’opéra ne 
représentait qu’un tiers du texte original. Enfin, la musique a 
cette capacité de créer une atmosphère en quelques notes, là 
où des dizaines de vers ou de lignes peuvent s’avérer 
nécessaires (Il suffit de relire le premier chapitre du 
Capitaine Fracasse de Th. Gauthier). Verdi va se démarquer 
des fabricants d’intrigues qui l’ont précédé pour choisir la 
fidélité à la dramaturgie de la pièce de Hugo. Et la tâche 
n’est pas simple avec le jeune librettiste qu’il a choisi, un 
certain Francesco Maria Piave. Adapter la brièveté de 
l’opéra à l’emphase de la pièce, avec en plus la nécessité et 
le désir de mettre en valeur les chanteurs relève de la 
quadrature du cercle. Verdi résoudra le problème en restant 
fidèle à l’esprit plus qu’à la lettre, s’autorisant des coupures 
au profit du rythme en isolant les moments forts. De plus, le 
télescopage des arias qui, chantées isolément auraient 
nécessité du temps, lui permettra de compacter l’action, 
faisant en sorte qu’elles se complètent et se potentialisent 
l’une l’autre. Certes, même si « tout modeste chasseur s’en 
fut montré content », Ernani, tres per una comme la 
qualifiait Hugo (La contrainte par Cor comme l’avaient 
surnommé ses adversaires), n’est pas, loin s’en faut, le 
meilleur Verdi. On ressent l’empreinte Nabucco et des 
Lombards. Pourtant le trio final (qui n’existe pas chez Hugo) 
voit Verdi associer sa fibre lyrique à la tension dramatique 
du poète. Théophile Gautier avait raison. Et Verdi allait 
récidiver avec Hugo dix années plus tard, et avec le même 
librettiste. Mais, n’anticipons pas. 

On ne peut que regretter le renoncement de Bellini à 
adapter le même Hernani. On aurait eu une œuvre 
Belcantiste comme le laissent penser les quelques ébauches 
retrouvées. A ce moment-là, l’Italie subissait l’occupation 
autrichienne avec une censure féroce. L’opéra était 
programmé pour le carnaval de 1831, mais la mise en scène 
d’un empereur (Charles Quint) coureur de jupon avait peu de 
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chance de passer. Donizetti avait bien tenté d’y remédier en 
transformant l’action, les noms et les personnages, 
cependant, un évènement l’a fait renoncer. Au soir du 25 
août 1830 à Bruxelles, la représentation de la Muette de 
Portici de F. E. Auber sert de déclencheur à la révolution 
belge. Dans ces conditions, inutile de risquer pareille 
mésaventure. Bellini conservera quelques passages qu’il 
utilisera (avec talent) pour Norma, deux ans plus tard. 
Qu’aurait été un Ernani Belcantiste ? On ne peut que 
regretter la disparition précoce du compositeur quatre ans 
plus tard. 

Le 22 novembre 1832, la première du Roi s’amuse à la 
Comédie Française fut une déroute qui se transforma le 
lendemain en catastrophe : la pièce était interdite. Public et 
pouvoir étaient choqués de voir « La royauté ivre dormir 
dans un lieu public entre les bras d’une fille publique » ou 
d’entendre un fou jeter aux courtisans « vos mères aux 
laquais se sont prostituées/ Vous êtes des bâtards ». Louis 
Phillipe avait beau être un roi citoyen, certaines mercuriales 
passaient mal, d’autant qu’elles étaient mises dans la bouche 
d’un individu de basse condition, difforme de surcroît ! C’est 
ce personnage gémissant et geignard, qui ravit la parole aux 
grands et aux puissants pour être puni, par sa propre faute, 
d’avoir voulu venger un honneur dont il fait bien peu de cas 
avec ceux qui sont abaissés, et qui n’a même pas le courage 
de se venger lui-même en faisant appel à un tueur à gage. 
C’est ce personnage que Verdi va ériger en héros éponyme 
de l’un de ses opéras, sinon le plus grand, du moins le plus 
populaire, à tous les sens du terme. Comme dans le poème 
Puissance égale Bonté, Verdi, de l’araignée Triboulet allait 
faire le soleil Rigoletto. « Oh ! Le roi s’amuse est l’histoire 
la plus grande et peut-être le drame le plus beau des temps 
modernes. Triboulet est un personnage digne de 
Shakespeare ! (Le dramaturge absolu pour Verdi, avant V. 
Hugo) [.] Avec un sujet pareil, on ne peut pas se tromper ! » 
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écrivait Verdi à Francesco Maria Piave sur le projet en cours. 
Ici encore, plus encore que pour Ernani, le talent de Piave 
adaptera admirablement la pièce de Hugo, réduisant l’action 
à l’essentiel en supprimant les scènes inutiles à l’action ou 
trop choquantes pour le public (en cette époque, on ne 
mettait pas systématiquement des personnages nus sur la 
scène…), tel le moment où le roi montre la clé de sa 
chambre dans laquelle s’est réfugiée la fille du bouffon, 
avant d’y entrer comme « le loup a trainé la brebis dans son 
antre ». On pourrait disserter Ad Nauseam sur l’adaptation 
lyrique d’une pièce qui, disons-le, n’a jamais eu de succès. 
Michel Butor émit la remarque la plus pertinente sur le 
sujet : « Le Roi s’amuse a trouvé sa véritable forme dans 
Rigoletto ». C’est aussi vrai que « la donne e mobile », mais 
que « Pur mai non sentens i/ Felice appieno / Chi su quel 
sen o/ non liba amore ». On ne saurait mieux dire. Hugo lui-
même, pourtant si méfiant à l’égard des adaptations de ses 
œuvres, reconnaîtra six ans plus tard « Le théâtre italien me 
vole depuis deux ans […] Monsieur Calzado comprendra 
qu’en me restituant mon droit sur Lucrèce et Hernani, Je lui 
concède Rigoletto, ce que je ferai de bon cœur ». J’ajouterai 
que notre écrivain était admiratif devant le quatuor final, et il 
avait bien raison.  
 
Du Rosaire à la Marche Funèbre 
 
Saverio Mercadente fut le premier à exploiter Angelo, tyran 
de Padoue puisque l’opéra est créé à la Scala à peine 18 
mois (26 décembre 1837) après la première de la pièce (28 
avril 1835). Le titre choisi, Il Giuramento change l’enjeu de 
la pièce, de même que l’action, transposée à Syracuse, 
l’époque, le quatorzième siècle, l’ambiance, la guerre contre 
Agrigente. Les personnages aussi, avec une héroïne plus 
noble qui a sauvé, non sa mère, mais son père vaincu à la 
guerre, le tyran devient comte de Syracuse, l’espion un 
secrétaire et les menaces de complot, la main de l’ennemi. 
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Quant à la malheureuse épouse du Comte, son mari se 
contentera de la faire passer pour morte et, pris d’un doute, 
se repentira devant le ciel. Elle dictera ses dernières 
dispositions à son majordome après avoir asséné ses quatre 
vérités à son seigneur et maître. Quant à Elaisa, (la Tisbe de 
Hugo) elle meurt heureuse entre les bras de son amour. Un 
drame passionnel loin de la noirceur padane, mais fidèle à 
l’esprit de la pièce. Cet opéra, qui renouvelait le romantisme 
lyrique, valut à son auteur le surnom de Meyerbeer italien. 
Le premier février 1876 au théâtre Mariinski de Saint 
Pétersbourg, l’un des oubliés du Groupe des cinq (avec 
Balakirev) donne son Angelo. César Cui a d’emblée posé le 
centre de son oeuvre avec le titre qui ramène l’argument à 
celui de la pièce de Hugo : la tyrannie oppressante, la 
férocité d’Angelo, la dimension sociale, et la férule de 
l’étranger. Somme toute, c’est sans aucun doute, l’opéra le 
plus fidèle à la pièce hugolienne, exception faite de quelques 
détails mineurs. Cui réalisera une deuxième version en 1901. 
Il serait intéressant de pouvoir redécouvrir cette œuvre. 

La même année à la Scala, le 8 avril, Amilcare Ponchielli 
fait donner, sous la baguette de Franco Faccio, son opéra, La 
Gioconda, dont le compère du chef, Arrigo Boito avait écrit 
le livret sous l’anagramme de Tobia Gorrio. C’est un succès 
qui ne se démentira pas. Certains airs sont bissés et le thème 
du Rosaire apparu dans le prélude et repris au premier et au 
dernier acte respectivement, par la mère et sa fille est, sans 
doute, le passage le plus émouvant de l’opéra dont il permet 
l’identification en peu de mesures (En plus de la 
célébrissime Danse des heures, magnifiquement portée à 
l’écran dans le Fantasia de Walt Disney). La Gioconda est 
un opéra difficile à monter dans la mesure où il nécessite six 
voix de qualité, même si on n’en retient souvent que le Cielo 
e mar, pain béni des ténors. C’est dans cette œuvre qu’en 
Août 1947 à Vérone, le public découvrit une jeune soprano 
grecque que le monde allait connaître sous le nom de « La 
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Callas ». Les changements du livret par rapport à la pièce 
sont nombreux. D’abord le lieu, puisque l’action se déroule à 
Venise et non à Padoue (qui en était une conquête), peut être 
en raison des origines padanes du librettiste qui ne voulait 
pas donner une image trop négative de sa ville, à moins qu’il 
n’ait voulu stigmatiser l’oppression vénitienne qui s’est 
longtemps exercée sur la terre ferme conquise par ses 
Condotierri, dont les statues s’élèvent sur le parvis de la 
basilique de Padoue ou de l’hôpital Saint Marc de Venise. Et 
puis, l’éclat de Venise, cette citée « où les pigeons marchent 
et où les lions volent » a sans doute joué, avec son système 
oppressif, sa délation organisée, sa richesse, sa puissance 
militaire, sa domination commerciale, dans le choix de 
Ponchielli. Les personnages aussi sont autres, bien 
qu’inspirés par la pièce de Hugo. Angelo le tyran devient 
Alvise du Conseil des Dix, l’Inquisition d’état, qui va sauver 
La Cieca, mère de Gioconda (la Tisbe de Hugo), ici 
chanteuse des rues, amoureuse d’Enzo (Rodolfo), proscrit 
qui revient déguisé en marin dalmate par amour pour Laura 
(Catarina), mariée de force à Alvise (comme c’était le cas 
pour tant de femmes), cloîtrée et soumise au bon vouloir et à 
la brutalité de son seigneur et maître au pouvoir tyrannique 
sur son épouse. Et Alvise en abusera. Et puis Homodei 
devient Barnaba, espion du conseil des Dix, personnage noir 
à souhait, prêt à tout pour posséder Gioconda. Ici, pas de 
billot mais le poison que donne Alvise à son épouse 
supposément infidèle. Boito profitera de l’occasion pour 
prendre position, comme Hugo contre la peine de mort : « La 
morte é pena infame/Anche a piu gran faillir (La mort est 
une peine infâme /même pour un plus grand crime) ». Au 
final, Ponchielli et Boito ont donné une longévité à la pièce 
qui, il faut bien le reconnaître, n’est guère plus jouée, alors 
que l’opéra fait toujours florès et que la danse des heures 
reste un morceau incontournable dans la connaissance 
musicale. Hugo peut être satisfait du travail accompli. 
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Eugen d’Albert reprendra le sujet en 1902 avec Der 
Improvisator 

Ponchielli va récidiver moins de dix ans plus tard avec 
Marion Delorme, drame romantique d’emblée censuré. Il 
mettait en scène, au travers d’une histoire d’amour, la 
prostitution de haute volée (certes sous Louis XIII) d’une 
courtisane, mal venue dans une royauté héritière de ce 
souverain. Ainsi, ce qui aurait pu être la pièce fondatrice du 
romantisme littéraire français laissa la place au « Lion 
superbe et généreux » qui allait déchaîner les passions 
quelques mois plus tard. Enrico Golisciani assura la 
rédaction du livret avec talent et efficacité et l’œuvre fut 
créée le 17 mars 1885 à la Scala avec un public enthousiaste 
(vingt-quatre rappels, bis du duo de l’acte III et de la marche 
funèbre) et une critique déchaînée en condamnations 
outrancières dont les mêmes auteurs ne tariront pas d’éloges 
(largement méritées) pour la reprise l’année suivante à 
Brescia !!! Ponchielli n’aura pas la satisfaction d’en profiter. 
Il était mort quelques mois auparavant, la dégradation de sa 
santé accélérée par cette critique injustifiée. Cela permet de 
nous questionner sur la pertinence des critiques que ce soit 
au théâtre ou à l’opéra, dans lesquelles interviennent la 
subjectivité, le parti pris et nombre de circonstances 
extérieures ou personnelles susceptibles d’orienter le 
jugement hors de l’objectivité qui devrait être de règle. 
Méfions-nous de l’avis de ces soi-disant musicologues 
autoproclamés dont le jugement sur l’œuvre est aussi 
discutable que, mutatis mutandis, celui d’un gynécologue sur 
l’amour (avec tout le respect que j’ai pour mes collègues). 
En 1919, l’œuvre est reprise puis disparaît, tout comme le 
livret original jusqu’à sa reprise en 2001 à Montpelier après 
transcription de fiches retrouvées sur microfilm. On croirait 
un roman d’espionnage. Si la pièce marquait le début du 
romantisme littéraire en France, l’opéra sonne la fin du 
romantisme lyrique en Italie, bientôt remplacé par le 
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Vérisme et l’apparition d’un autre géant, élève de Ponchielli, 
Giacomo Puccini. La marche funèbre n’était pas seulement 
celle Didier, mais celle du romantisme.   
 
D’autres auteurs tenteront d’adapter la pièce, tout en 
conservant le titre original, ainsi I.A. Heller, G. Batistini, C. 
Pedrotti, V. Baravalle, P.E. Barbier, E. Perelli, L.Tarantini. 
Ces œuvres sont tombées dans l’oubli, en attendant une 
éventuelle résurrection à l’occasion d’un éventuel regain 
d’intérêt qui nous permettrait d’en juger le contenu. Pour 
l’instant, rien en vue. 
 
L’opéra ou la défaite des femmes : Lucrèce Borgia  
 
Ouroz contemplait « La file sans fin des sœurs déshéritées et 
il se sentit coupable d’une faute dont il ne savait rien si ce 
n’est qu’elle avait la moitié de la race humaine pour 
victime. » (J. Kessel, les cavaliers). L’ouvrage de C. 
Clément, L’opéra ou la défaite des femmes convient 
parfaitement à la duchesse de Ferrare. Les romantiques, 
Chateaubriand en tête relayé par Hugo, en ont fait un 
monstre de perversité. Comment s’étonner alors, malgré le 
talent et le travail de Donizetti, du désastre lors de la création 
de l’opéra éponyme à la Scala le 26 décembre 1833 « Le 
spectacle d’ouverture tout entier a fait un naufrage en règle 
[.] A qui attribuer la responsabilité de cette catastrophe 
inattendue ? Au maestro ? Aux chanteurs ? Au Poète ? » La 
presse sera partiale. Hors de question de critiquer Donizetti 
(d’ailleurs, cela eût été immérité au regard de l’œuvre). Les 
interprètes n’étaient pas dans un très grand jour si l’on en 
croit les témoignages de l’époque. Il ne restait donc que le 
poète, Victor Hugo, « ce coryphée du romantisme vulgaire » 
(Gazzeta Privilegiata di Milano) que l’on trouve arrogant, 
fanatique et fumeux. Il faut dire que mettre en scène une 
héroïne dépravée, un tyran effrayant, un tueur à gages 
odieux, une femme malfaisante et une chiourme d’étourdis 
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tout justes bons à vider des carafes en proférant des injures 
pouvait être déroutant pour un public habitué à éprouver de 
l’intérêt pour les personnages évoluant sur scène. 
L’adaptation fidèle de Felice Romani et le travail 
remarquable de Donizetti (qui a repris la composition au 
pied levé, après la mise en retrait de Mercadente) en deux 
mois (mi-septembre à mi-décembre) ont offert au public, 
malgré l’évacuation des traits les plus choquants du drame 
(le matricide final), une scélérate dont Hugo avait écrit dans 
la préface : « Dans votre monstre, mettez une mère ; et le 
monstre intéressera, et le monstre fera pleurer et cette 
créature qui faisait peur fera pitié, et cette âme difforme sera 
presque belle à vos yeux ». Ce fut un échec, majoré par les 
reproches considérant que la partition ne faisait pas la place 
suffisamment belle aux arias. Pourtant, que de travail du 
librettiste ! Prévoyant les critiques sur la noirceur du 
personnage, il en avait adouci certains traits dont il savait 
qu’ils lui vaudraient les foudres de la critique, tout en restant 
fidèle à la pièce de Hugo, adaptée aux brodequins de l’opéra 
et aux caprices des interprètes, notamment la soprano 
Henriette Méric-Lalande dont la prestation moyenne voire 
médiocre le soir de la première (dixit la critique), ont sans 
doute largement contribué à l’éreintage initial de l’œuvre. Il 
faudra attendre cinq ans pour la reprise d’une version 
corrigée à Venise d’abord, et un an plus tard, à Londres. 
Lucrezia enfin reviendra à la Scala en 1840. On aurait pu 
penser que tout était réglé. Que Nenni ! Le 30 octobre de la 
même année, l’opéra est donné au Théâtre Italien à Paris, 
avec un accueil favorable quand, après quelques 
représentations, elle est retirée de l’affiche. La raison : une 
plainte de V. Hugo contre le traducteur et l’éditeur de la 
version française pour contrefaçon ! Hugo a attendu avant 
d’enclencher une action en justice, dans la mesure où la 
version représentée était chantée en italien. En revanche, dès 
l’annonce d’une traduction en français à l’intention de la 
province, il saisit la justice à la suite des représentations à 
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Metz et Nancy.  Il attaque la traduction de Lucrèce Borgia à 
l’argument de la propriété littéraire, se posant le défenseur 
« Des auteurs dramatiques qui paraissent en ma personne. 
Je ne demande pas des dommages et intérêts mais un 
jugement qui soit un avertissement donné aux contrefacteurs 
pour le présent et l’avenir. » Il obtiendra gain de cause. 
Pourtant, ce fut une victoire à la Pyrrhus car ce faisant, il 
dénigrait le remarquable travail du librettiste de Donizetti, F. 
Romani qui avait parfaitement adapté son œuvre théâtrale, 
lui avait ouvert les portes du succès pour l’avenir, évitant de 
jeter le bébé avec l’eau du bain, car, qui connaît la pièce de 
Hugo ? En revanche qui ignore l’opéra de Donizetti ? 
Comme quoi, certains préjugés peuvent obscurcir le 
jugement des génies eux-mêmes. Quos vult Jupiter 
perdere….    
 
Marie Tudor 
 
« Je suis brésilien, j’ai de l’or » aurait-on pu imaginer 
Antonio Carlos Gomes se présenter ainsi en chanson. Il 
arrivait certes de Rio de Janeiro mais était originaire de 
Campinas dans l’état de Bélem, fils d’un maître de chapelle 
qui engendra au cours de ses nombreux mariages pas moins 
de vingt-six enfants (cinq de plus que Jean Sébastien Bach). 
Antonio, né en 1836, révéla précocement ses dons pour la 
musique et l’empereur Pedro Secundo lui facilita une 
carrière qui allait épouser la durée du règne de son 
protecteur. Parti étudier à Milan (au lieu de l’Allemagne 
comme aurait souhaité le Monarque), il y décrocha le 
diplôme de compositeur en 1866. Quatre ans plus tard, la 
première de son opéra, il Guarany fut un triomphe. A l’issue 
de la représentation, le roi Victor Emmanuel II le fit 
chevalier de la Couronne d’Italie (Trente ans plus tard, 
Georges Cochery, ministre des finances du gouvernement de 
Jules Méline durant le mandat du regretté Félix Faure, 
accrochera sa propre Légion d’Honneur à la poitrine 
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d’Edmond Rostand à l’entracte des actes IV et V lors de la 
générale de Cyrano de Bergerac). Verdi se serait exclamé 
« Ce jeune débute là où moi, je finis ! ». Son talent fut très 
vite reconnu non seulement par ses pairs (Verdi, Mascagni, 
Liszt) mais aussi par les peintres, les critiques et les agités de 
la Scapigliatura90 qui chercheront à l’intégrer dans leur 
mouvement. A la suite de ses premiers succès lyriques (Il 
Guarany et Salvator Rosa) il se lança dans la composition de 
Marie Tudor en 1874, peut être à la demande du directeur de 
Covent Garden qui souhaitait achever la tétralogie entreprise 
par Donizetti sur les héroïnes royales de la monarchie 
anglaise (Anna Bolena, Maria Stuarda et Roberto 
Devereux). La Neuro Syphilis91 qui avait plongé le 
compositeur dans la folie avant de l’emporter avait mis fin 
au projet. La tâche était d’autant plus périlleuse que la pièce 
de Hugo, outre quelques injures proférées par la Reine à 
l’encontre du peuple italien, mais que l’auteur décrivait 
comme la colère d’une femme trahie contenait quelques 
propos racistes et antisémites ! L’affaire s’annonçait délicate. 
Le livret fut composé en deux temps, d’abord par Emilio 
Praga, ensuite par Arrigo Boito, en évitant les écueils déjà 
cités et en minimisant la dimension historique et politique du 
drame pour conserver un happy end pour les jeunes amants 
et la punition du méchant. Tout le contraire de l’opéra qui 
depuis le Corsaire de Bellini est censé rimer avec trépas, de 
préférence pour les innocents. La première du 27 mars 1879 
ressembla, mutatis mutandis, à celle de la bataille 
d’Hernani, entre sifflets et applaudissements, déclenchés par 
le remplacement de la soprano G. Ficci sous la pression du 
chef d’orchestre et de la maison d’édition. La critique fut 
féroce faisant dire à Verdi « Parmi nous la musique ne sera 
pas meilleure que la politique. Ils confondent tout […] et 
puis, l’opéra de Gomes, Maria Tudor est tombé à la Scala ». 
Pourtant il fut joué seize fois et toujours avec succès. Cela 

90 A l’ombre des géants, Médecine et culture, numéro 35 
91 La Castapiane, Médecine et culture, numéro 17  
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n’empêcha pas Gomez de commencer à sombrer dans une 
profonde dépression, que la mort de son fils de cinq ans ne 
fit qu’accélérer le propulsant dans l’addiction à l’opium. Il 
mourut en 1896 d’une tumeur linguale et repose dans sa ville 
natale. Repris en 1933 au Brésil après une période d’oubli, et 
en 1998 à l’opéra de Sofia, Marie Tudor est considérée 
comme une transition entre Verdi et Puccini.  

La folie des grandeurs 

- Et maintenant Blas, flattez-moi !
- Monseigneur est le plus grand de tous les grands
d’Espagne.
- Ce n’est pas une flatterie ça, c’est vrai ! Alors !

[…]
- Monseigneur est beau !

Qui ne se souvient des dialogues du film de Gérard Oury 
entre Louis de Funès et Yves Montand, respectivement Don 
Salluste et Ruy Blas dans une adaptation pleine d’esprit que 
Hugo n’eût sans doute pas renié (j’ai plaisir à le croire) ? 
Ruy Blas, la seule pièce encore à l’affiche du théâtre de 
Hugo, a inspiré plus d’une quinzaine de compositeurs, dont 
la quasi-totalité est tombée dans l’oubli. Un pourtant émerge, 
Filippo Marchetti dont l’œuvre éponyme de la pièce a 
connu un énorme succès, éclipsé au moment de sa création 
(1869) par La Force du destin et Don Carlo (la plus ratée de 
ses réussites) de Verdi. Sur un livret de Carlo d’Ormeville, 
Marchetti compose l’œuvre dont il avait vu la première à 
Paris, âgé alors de sept ans. Ce natif de Bologne s’était déjà 
fait connaître avec quelques succès lyriques modérés et, lors 
de la création le 3 avril à la Scala, il bénéficia d’un accueil 
enthousiaste. Hélas, la concurrence verdienne le fera 
disparaître après seulement deux représentations. Mais la 
qualité de l’œuvre était au rendez-vous. Le public et la 
critique ne s’y trompèrent pas lors de la reprise le 23 
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novembre à Florence. Dix représentations supplémentaires, 
préludant à une carrière internationale dans trente-cinq pays 
sur l’ancien et le nouveau monde et des traductions en 
tchèque, serbo-croate, allemand et anglais (pardonnez du 
peu) entre 1871 et 1888. Et puis, consécration suprême il 
reparaît sur la scène de la Scala en 1873 pour 21 
représentations, record que seul Aida a surpassé à cette 
époque. Vint l’oubli, ou du moins, le désintérêt jusqu’en 
1931 pour le centenaire de la naissance de Marchetti. Il 
faudra attendre 1998 pour que le théâtre Pergolsi de Jesi 
(localité des Marches, patrie de Pergolese, de Spontini et de 
Frédéric II de Hohenstaufen) le ramène à la vie avec une 
programmation et un enregistrement dont la qualité 
discutable de la prise de son (mais ni des voix, ni de la 
musique et encore moins de l’œuvre) ne péjore la 
résurrection méritée d’une oeuvre que l’ombre de Verdi avait 
involontairement desservi. Le livret, fidèle à l’esprit de la 
pièce privilégie le sentiment, propre de la période 
romantique. De facture classique, Ruy Blas valorise les 
interprètes sans jamais provoquer l’ennui des spectateurs. 
Prions donc qu’il soit à nouveau mis à l’affiche, en lieu et 
place de ces pièces atonales ou de ces œuvres pour 
intellectuels shootés à l’élixir parégorique dont on nous 
abreuve, heureusement pour peu de représentations, car la 
qualité intrinsèque de ces productions en limite les reprises. 

Victor et Louise 

S’il est une œuvre qui a inspiré nombre de compositeurs, 
c’est bien Notre Dame de Paris. Pas moins de vingt-trois 
opéras qui, pour la quasi-totalité ont pour titre Esméralda.  
On ne peut que regretter les projets avortés de Bizet, 
Massenet ou Honneger, de même que l’absence de 
discographie accessible pour la plupart des œuvres et on a 
tous en mémoire l’adaptation de R. Cocciante en 1998. 
Pourtant, la première adaptation lyrique allait faire mentir 
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cette soi-disant assertion de Victor Hugo : « Défense de 
déposer de la musique le long de mes vers ». 
 
Louise Bertin, née le 15 janvier 1805 à Bièvres, est la fille 
du directeur du Journal des Débats. Elle grandit dans un 
milieu artistique avec une mère pianiste, protégée et éduquée 
par son père au chômage forcé à la suite de la suppression de 
la presse indépendante en 1811. Handicapée par une attaque 
de poliomyélite qui limitera ses capacités physiques toute sa 
vie, elle se forme en privé au chant et au contrepoint dans la 
mouvance de Mozart, Beethoven et Weber. Les Hugo 
fréquentent les Bertin (pas seulement pour le Journal des 
Débats) et une amitié authentique se noue entre Victor et 
Louise. L’idée d’un opéra sur le sujet du roman avait été 
proposée à Hugo par Rossini et Meyerbeer. Il avait répondu 
« qu’il avait pour habitude de faire seul ses affaires, que, 
dans ce mariage du poète et du musicien, le musicien était en 
haut et le poète en bas ». Il faut croire qu’il n’avait aucune 
envie de s’associer à deux talents reconnus qui, au mieux, lui 
feraient de l’ombre, et, au pire, lui voleraient le succès, sans 
compter ses préventions à l’égard de Rossini (cf. supra). 
Pourtant, quand en 1831, Louise, forte de son expérience 
lyrique, lui demande un livret à partir de notre Dame de 
Paris, il accepte, et leur collaboration, malgré les vicissitudes 
d’une telle entreprise, se déroulera dans un climat de 
confiance et d’estime réciproques. Et il en fallait pour mener 
à bien le projet avec les contraintes de l’opéra qui les obligea 
à supprimer des passages entiers du roman, à transformer un 
prêtre amoureux et assassin en un magistrat, et à changer le 
titre pour La Esmeralda (la pruderie ambiante n’arrangeait 
rien, d’autant que Hugo avait déjà subi les foudres de la 
censure avec Le Roi s’amuse) ! La première fit scandale, et 
les artistes, à l’inverse des comédiens d’Hernani, ne 
soutinrent pas l’œuvre malgré sa qualité intrinsèque, 
reconnue par Berlioz lui-même :  
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« Mademoiselle Bertin a écrit une partition fort remarquable 
sous une foule de rapports, dont les défauts sont ceux que 
l’expérience peut faire disparaître et dont les qualités 
décèlent chez l’auteur un sentiment du style et une force de 
pensée extrêmement rare ». Soyons tout de même impartial, 
Hector Berlioz était un habitué du cénacle romantique de la 
rue notre Dame des Champs. Qu’importe, l’hommage est là 
et son analyse dans la gazette musicale de novembre 1836 
déroule une critique élogieuse et pertinente de l’œuvre. Il 
n’en fut pas de même pour les critiques proprement dites. La 
misogynie s’y déploya dans ses formes les plus abjectes, à 
l’instar de cet article paru dans le Courrier des théâtres 
: « Quand on songe, en effet, aux exigences de la nouvelle 
école musicale, on s’étonne qu’un cerveau féminin ait pu 
jusque-là y satisfaire ». Sans commentaire ! L’œuvre sombra 
dans l’oubli après six représentations. Pour renaître en 2002, 
pour le bicentenaire de Hugo, apportant une confirmation 
posthume à sa lettre de 1842 : « L’avenir, n’en doutez pas, 
mon ami, remettra à sa place ce sévère et remarquable 
opéra, déchiré à son apparition avec tant de violence et 
proscrit avec tant d’injustice. Le public, trop souvent abusé 
par les tumultes haineux qui se font autour de toutes les 
grandes œuvres, voudra enfin réviser le jugement passionné 
fulminé unanimement par les partis politiques, les rivalités 
musicales et les coteries littéraires, et saura admirer un jour 
cette douce et profonde musique, si pathétique et si forte, si 
gracieuse par endroits, si douloureuse par moments ; 
création où se mêlent, pour ainsi dire dans chaque note, ce 
qu’il y a de plus tendre et ce qu’il y a de plus grave, le cœur 
d’une femme et l’esprit d’un penseur ». Les reprises à 
Montpellier et à Besançon n’ont pour l’instant pas été suivies 
ailleurs. Attendons 
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Et les autres ? 
 
C’est tout ?  « C’est un peu court, jeune homme ». Si peu 
pour tant d’opéras inspirés. Certes, on ne saurait passer sous 
silence le Torquemada écrit en 1869 pour dénoncer le 
massacre des juifs de Russie, drame de l’intolérance et de la 
certitude totalitaire que nous voyons renaître. Nino Rota 
compose l’opéra en pleine Italie fasciste, au moment du 
drame de la Shoah. Composition clandestine toutefois, car 
les institutions mussoliniennes, ou leurs homologues nazis, 
se seraient fait un plaisir de joindre l’utile à l’agréable en 
l’envoyant visiter cet Enfer qu’il met en musique, au nom du 
dogmatisme ambiant. La première n’aura lieu qu’en 1976 au 
San Carlo de Naples. On attend toujours l’enregistrement qui 
permettrait de juger de l’œuvre au sujet de laquelle les 
critiques des musicologues sont largement positives. Hélas, 
nous n’avons pas, comme je pense de la plupart de nos 
lecteurs, la capacité de juger à la simple lecture de la 
partition. 
 
Quelques mots encore sur l’adaptation récente des 
Misérables (C. M. Schönberg 1980, E. Touchard 1998) ou 
de Quatre-Vingt-Treize (A. Duhamel 1989) pour être 
exhaustifs à propos des œuvres les plus connues : « Rari 
Nantes… » aurait dit Virgile (Enéïde Livre I, Vers 118). 
Mais on attend, jusqu’à présent en vain, l’exhumation ou la 
résurrection de toutes les œuvres composées et enfouies dans 
la poussière du temps pour pouvoir juger. Hugo a inspiré 
nombre de musiciens mais peu d’œuvres ont survécu au 
« temps qui sur toute ombre en jette une plus noire ». La 
mode romantique n’est plus de saison et on ne peut qu’être 
reconnaissant à ces compositeurs et à leurs librettistes 
d’avoir entrepris de donner l’éternité à des pièces de théâtre 
qui, exception faite de Ruy Blas, font rarement partie des 
programmations théâtrales actuelles. L’heure est à 
l’introspection et autres jeux de l’esprit plus ou moins 
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abscons, ou au militantisme ambiant. Grâce à Verdi, 
Donizetti, Ponchielli et autres vivent toujours Le Roi 
s’amuse, Angelo tyran de Padoue, Marie Tudor, Lucrèce 
Borgia et quelques autres. La Gioconda et Rigoletto les ont 
rendus immortels, et c’est justice. Mais, le poète reste en bas 
et le musicien en haut. Hugo avait raison de se méfier. Et les 
musiciens ont aussi eu raison de s’en inspirer, pour notre 
plus grand bonheur, sans quoi, toutes ces pièces seraient 
tombées dans l’oubli.  

Ah ! La Malédizione ! 
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            A lire …. Victor Hugo 
                    Textes choisis par E.Attias 
 
 
Fonction du poète92 
 
Dieu le veut dans les temps contraires 
Chacun travaille et se sert93.  
Malheur à qui dit à ses frères : 
Je retourne dans le désert ! 
Malheur à qui prend ses sandales 
Quand les haines et les scandales 
Tourmentent le peuple agité ! 
Honte au penseur qui se mutile 
Et s’en va, chanteur inutile,   
Par la porte de la cité ! 
 
Le poète en des jours impies 
Vient préparer des jours meilleurs. 
Il est l’homme des utopies,  
Les pieds ici, les yeux ailleurs. 
C’est lui qui sur toutes les têtes, 
En tout temps, pareil aux prophètes,  
Dans sa main, où tout peut tenir, 
Doit, qu’on l’insulte ou qu’on le loue, 
Comme une torche qu’il secoue, 
 
Peuples ! écoutez le poète94 
Ecoutez le rêveur sacré ! 
Dans votre nuit, sans lui complète, 
Lui seul a le front éclairé. 

                                                
92 Victor Hugo, Les Rayons et les Ombres, 1840. 
93 Le poète répond à un interlocuteur qui lui conseille d’abandonner la politique : 
« Va dans le bois ! Va sur les plages !... Dans les champs tout vibre et soupire. La 
nature est la grande lyre. Le poète est l’archer divin ! » 
94 Voici la conclusion ; Hugo s’adresse directement au public. 
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Des temps futurs perçant les ombres, 
Lui seul distingue en leurs flancs sombres 
Le genre qui n’est pas éclos 
Homme, il est doux comme une femme. 
Dieu parle à voix basse à son âme 
Comme aux forêts et comme aux flots. 

C’est lui qui, malgré les épines 
L’envie et la dérision, 
Marche, courbé dans vos ruines, 
Ramassant la tradition. 
De la tradition féconde 
Sort tout ce qui couvre le monde, 
Tout ce que le ciel peut bénir 
Toute idée, humaine ou divine, 
Qui prend le passé comme racine 
A pour feuillage l’avenir. 

Il rayonne ! il jette sa flamme 
Sur l’éternelle vérité ! 
Il la fait resplendir pour l’âme 
D’une merveilleuse clarté, 
Il inonde de sa lumière 
Ville et désert, Louvre et chaumière, 
Et les plaines et les hauteurs ; 
A tous d’en haut il la dévoile ; 
Car la poèsie est l’étoile 
Qui mène à Dieu rois et pasteurs. 
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Le mendiant95 
 
Un pauvre homme passait dans le givre et le vent. 
Je cognai sur ma vitre ; il s’arrêta devant 
Ma porte, que j’ouvris d’une façon civile. 
Les ânes revenaient du marché de la ville, 
Portant les paysans accroupis sur leurs bâts. 
C’était le vieux qui vit dans une niche au bas 
De la montée, et rêve, attendant, solitaire,  
Un rayon du ciel triste, un liard de la terre, 
Tendant les mains pour l’homme et les joignant pour Dieu. 
Je lui criai : « Venez vous réchauffer un peu. 
Comment vous nommez-vous ? » Il me dit : « Je me nomme 
Le pauvre. » Je lui pris la main : « Entrez, brave homme. » 
Et je lui fit donner une jatte de lait. 
Le vieillard grelottait de froid ; il me parlait, 
Et je lui répondais, pensif et sans l’entendre. 
« Vos habits sont mouillés, dis-je, il faut les étendre 
Devant la cheminée. » Il s ‘approcha du feu. 
Son manteau, tout mangé des vers, et jadis bleu,  
Etalé largement sur la chaude fournaise,  
Piqué de mille trous par la lueur de la braise, 
Couvrait l’âtre, et semblait un ciel noir étoilé. 
Et, pendant qu’il séchait ce haillon désolé  
D’où ruisselait la pluie et l’eau des fondrières, 
Je songeais que cet homme était plein de prières, 
Et je regardais, sourd à ce que nous disions, 
Sa bure où je voyais des constellations. 
 
 
 
 
 
 

                                                
95 Victor Hugo, Les Contemplations, 1854; 
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 Les truands à l’assaut de Notre-Dame96 

Qui eût pu voir Quasimodo en ce moment eût été 
effrayé. Indépendamment de ce qu’il avait empilé de 
projectiles sur la balustrade, il avait amoncelé un tas de 
pierres sur la plate-forme même. Dès que les moellons 
amassés sur le rebord extérieur furent épuisés, il prit un tas. 
Alors il se baissait, se relevait, se baissait et se relevait 
encore, avec une activité incroyable. Sa grosse tête de 
gnome97 se penchait par-dessus la balustrade, puis une pierre 
énorme tombait, puis une autre, puis une autre. De temps en 
temps il suivait une belle pierre de l’œil, et, quand elle tuait 
bien, il disait : Hun ! 

Cependant les gueux ne se décourageaient pas. Déjà 
plus de vingt fois l’épaisse porte sur laquelle ils 
s’acharnaient avait tremblé sous la pesanteur de leur bélier 
de chêne multipliée par la force de cent hommes. Les 
panneaux craquaient, les ciselures volaient en éclats, les 
gonds à chaque secousse sautaient en sursaut sur leurs 
pitons, les ais se détraquaient98, le bois tombait en poudre 
broyée entre les nervures de fer. Heureusement pour 
Quasimodo, il y avait plus de fer que de bois. 

Il sentait pourtant que la grande porte chancelait. 
Quoiqu’il n’entendit pas, chaque coup de bélier se 
répercutait à la fois dans les cavernes de l’église et dans les 
entrailles. Il voyait d’en haut les truands, pleins de triomphe 
et de rage, montrer le poing à la ténébreuse façade, et il 
enviait, pour l’Egyptienne99 et pour lui, les ailes des hiboux 
qui s’enfuyaient au-dessus de sa tête par volées. 

Sa pluie de moellons ne suffisait pas à repousser les 
assaillants. 

96 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, 1831. 
97 Quasimodo est difforme, bossu, bancal, borgne, sourd. 
98 Les planches se disloquaient. 
99 Esméralda le bohémienne. 
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En ce moment d’angoisse, il remarqua, un peu plus 
bas que la balustrade d’où il écrasait les argotiers100, deux 
longues gouttières de pierre qui se dégorgeaient 
immédiatement au-dessus de la grande porte. L’orifice 
interne de ces gouttières aboutissait au pavé de la plate-
forme. Une idée lui vint. Il courut chercher un fagot dans son 
bouge de sonneur, posa sur ce fagot force bottes de lattes et 
force rouleaux de plomb, munitions dont il n’avait pas 
encore usé, et, ayant bien disposé ce bûcher devant le trou 
des deux gouttières, il y mit le feu avec sa lanterne101 […] 

Tout à coup, au moment où ils se groupaient pour un 
dernier effort autour du bélier, chacun retenant son haleine et 
raidissant ses muscles afin de donner toute sa force au coup 
décisif, un hurlement, plus épouvantable encore que celui qui 
avait éclaté et expiré sous la madrier102, s’éleva au milieu 
d’eux. Ceux qui ne criaient pas, ceux qui vivaient encore, 
regardèrent. Deux jets de plomb fondu tombaient du haut de 
l’édifice au plus épais de la cohue. Cette mer d’hommes 
venait de s’affaisser sous le métal bouillant qui avait fait, aux 
deux points où il tombait, deux trous noirs et fumants dans la 
foule, comme ferait de l’eau chaude dans la neige. On y 
voyait remuer des mourants à demi calcinés et mugissant de 
douleur. Autour de ces deux jets principaux, il y avait des 
gouttes de cette pluie horrible qui s’éparpillaient sur les 
assaillants et entraient dans les crânes comme des vrilles de 
flamme. C’était un feu pesant qui criblait ces misérables de 
mille grêlons. 

Tous les yeux s’étaient levés vers le haut de l’église. 
Ce qu’ils voyaient était extraordinaire. Sur le sommet de la 
galerie la plus élevée, plus haut que la rosace centrale, il y 
avait une grande flamme qui montait entre les deux clochers 
avec des tourbillons d’étincelles, une grande flamme 

100 Les truands de la Cour des Miracles qui parlent argot. 
101 Dans la suspension qui suit, Hugo évoque les convoitises des truands, qui 
« songeaient beaucoup moins à la délivrance de l’Egyptienne qu’au pillage de 
Notre-Dame ». 
102 Poutre jetée précédemment par Quasimodo sur les assaillants. 
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désordonnée et furieuse dont le vent emportait par moments 
un lambeau dans la fumée. Au-dessous de cette flamme, au-
dessous de la sombre balustrade à trèfles de braise, deux 
gouttières en gueules de monstres103 vomissaient sans 
relâche cette pluie ardente qui détachait son ruissellement 
argenté sur les ténèbres de la façade intérieure. A mesure 
qu’ils approchaient du sol, les deux jets de plomb liquide 
s’élargissaient en gerbes, comme l’eau qui jaillit des mille 
trous de l’arrosoir. Au-dessus de la flamme, les énormes 
tours de chacune desquelles on voyait deux faces crues et 
tranchées, l’une toute noire l’autre rouge, semblaient plus 
grandes encore de toute l’immensité de l’ombre qu’elles 
projetaient jusque dans le ciel. Leurs innombrables 
sculptures de diables et de dragons prenaient un aspect 
lugubre. La clarté inquiète de la flamme les faisait remuer à 
l’œil. Il y avait des guivres qui avaient l’air de rire, des 
gargouilles qu’on croyait entendre japper, des salamandres 
qui soufflaient dans le feu, des tarasques qui éternuaient dans 
la fumée. Et parmi ces monstres ainsi réveillés de leur 
sommeil de pierre par cette flamme, par ce bruit, il y en avait 
un qui marchait et qu’on voyait de temps en temps passer sur 
le front ardent du bûcher comme une chauve-souris devant 
une chandelle. 

Sans doute ce phare étrange allait éveiller au loin le 
bûcheron des collines de Bicêtre, épouvanté de voir 
chanceler sur les bruyères l’ombre gigantesque des tours de 
Notre-Dame. 

103 Gargouilles. 
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                     Une tempête sous un crâne104 
 
 Il reculait maintenant avec une égale épouvante 
devant les deux résolutions qu’il avait prises tour à tour. Les 
deux idées qui le conseillaient lui paraissaient aussi funestes 
l’une que l’autre. – Quelle fatalité ! Quelle rencontre que ce 
Champmathieu pris pour lui ! Etre précipité justement par le 
moyen que la providence paraissait d’abord avoir employé 
pour l’affermir105 ! 
 Il y eut un moment où il considéra l’avenir. Se 
dénoncer, grand Dieu ! Se livrer ! Il envisagea avec un 
immense désespoir tout ce qu’il faudrait quitter, tout ce qu’il 
faudrait reprendre. Il faudrait donc dire adieu à cette 
existence si bonne, si pure, si radieuse, à ce respect de tous, à 
l’honneur, à la liberté ! Il n’irait plus se promener dans les 
champs, il n’entendrait plus chanter les oiseaux au mois de 
mai, il ne ferait plus l’aumône aux petits enfants ! Il ne 
sentirait plus la douceur des regards de reconnaissance et 
d’amour fixés sur lui ! Il quitterait cette maison qu’il avait 
bâtie, cette chambre, cette petite chambre ! Tout lui 
paraissait charmant à cette heure. Il ne lirait plus dans les 
livres, il n’écrirait plus sur cette petite table de bois blanc ! 
Sa vieille portière, la seule servante qu’il eût, ne lui 
monterait plus son café le matin. Grand Dieu ! au lieu de tout 
cela, la chiourme106, le carcan107, la veste rouge, la chaine au 
pied, la fatigue, le cachot, le lit de camp, toutes ces horreurs 
connues ! A son âge, après avoir été ce qu’il était ! Si encore 
il était jeune ! Mais, vieux, être tutoyé par le premier venu, 
être fouillé par le garde-chiourme, recevoir le coup de bâton 
                                                
104 Victor Hugo, Les Misérables, 1862. 
105 Un peu plus tôt, cédant un moment à la tentation de ne pas se dénoncer, Jean 
Valjean disait : « Après tout, s’il y a du mal pour quelqu’un, ce n’est aucunement de 
ma faute. C’est la providence qui a tout fait… Ai-je le droit de déranger ce qu’elle 
arrange ?... Le but auquel j’aspire depuis tant d’années, le songe de mes nuits, 
l’objet de mes prières au ciel, la sécurité, je l’atteins ! C’est Dieu qui le veut. Je n’ai 
rien fait contre la volonté de Dieu. » 
106  Le bagne. 
107 Collier de fer fixé au cou des forçats. 
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de l’argousin108 ! Avoir les pieds nus dans des souliers 
ferrés ! Tendre matin et soir sa jambe au manteau du 
rondier109 qui visite la manille110 ! Subir la curiosité des 
étrangers auxquels on dirait : Celui-là, c’est le fameux Jean 
Valjean qui a été maire de Montreuil-sur-Mer ! Le soir, 
ruisselant de sueur, accablé de lassitude, le bonnet vert111 sur 
les yeux, remonter deux à deux, sous le fouet du sergent, 
l’escalier-échelle du bagne flottant112 ! Oh ! Quelle misère ! 
La destinée peut-elle donc être méchante comme un être 
intelligent et devenir monstrueuse comme le cœur humain ! 

Et, quoi qu’il fit, il retombait toujours sur ce 
poignant dilemme qui était au fond de sa rêverie : - rester 
dans le paradis et y devenir démon ! Rentre dans l’enfer et 
devenir ange ! 

Que faire grand Dieu ! Que faire ? 
La tourmente dont il était sorti avec tant de peine se 

déchaîna de nouveau en lui. Ses idées recommencèrent à se 
mêler. Elles prirent ce je ne sais quoi de stupéfié et de 
machinal qui est propre au désespoir. Ce nom de 
Romainville113 lui revenait sans cesse à l’esprit avec deux 
vers d’une chanson qu’il avait entendue autrefois. Il songeait 
que Romainville est un petit bois près de Paris où les jeunes 
amoureux vont cueillir des lilas au mois d’avril. 

Il chancelait au dehors comme au dedans. Il marchait 
comme un petit enfant qu’on laisse aller seul. 

A de certains moments, luttant contre la lassitude, il 
faisait effort pour ressaisir son intelligence. Il tâchait de se 
poser une dernière fois, et définitivement, le problème sur 
lequel il était en quelque sorte tombé d’épuisement. Faut-il 

108 Surveillant du bagne. 
109 Garde-chiourme qui fait des rondes. 
110 Anneau auquel s’attachait la chaine du forçat. 
111 Porté par les condamnés à perpétuité. 
112 A cette époque, les forçats! étaient détenus sur des pontons, à Toulon. 
113 Souvent obsédant, insignifiant d’ailleurs et sans rapport avec la situation : « il se 
rappela que quelques jours auparavant il avait vu chez un marchand de ferrailles 
une cloche à vendre sur laquelle ce nom était écrit : « Antoine Albin de 
Romainville ». 
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se dénoncer ? Faut-il se taire ? – Il ne réussissait à rien voir 
de distinct. Les vagues aspects de tous les raisonnements 
ébauchés par sa rêverie tremblaient et se dissipaient l’un 
après l’autre en fumée. Seulement il sentait que, à quelque 
parti qu’il s’arrêtât, nécessairement, et sans qu’il fût possible 
d’y échapper, quelque chose de lui allait mourir ; qu’il 
entrait dans un sépulcre à droite comme à gauche ; qu’il 
accomplissait une agonie, l’agonie de son bonheur ou 
l’agonie de sa vertu. 
 Hélas ! Toutes ses irrésolutions l’avaient repris. Il 
n’était pas plus avancé qu’au commencement. 
 Ainsi se débattait sous l’angoisse cette malheureuse 
âme. Dix-huit cents ans avant cet homme infortuné, l’être 
mystérieux, en qui se résument toutes le saintetés et toutes 
les souffrances de l’humanité, avait aussi lui, pendant que les 
oliviers frémissaient au vent farouche de l’infini, longtemps 
écarté de la main l’effrayant calice qui lui apparaissait 
ruisselant d’ombre et débordant de ténèbres dans des 
profondeurs pleines d’étoiles. 
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             La mort de Gavroche 114 

« Le 5 juin 1832, une manifestation républicaine 
organisée à l’occasion des funérailles du général Lamarque se 
termine en émeute. Hugo groupe derrière la barricade de la rue de 
la Chanvrerie, dans le quartier des Halles, les principaux 
personnages du roman : Jean Valjean, Marius, Javert et le petit 
Gavroche, fils des Thénardier, qui va mourir en chantant… (V. I, 
15). Gavroche est resté le type du gamin de Paris, gai, impertinent, 
spirituel et débrouillard, mauvaise tête et grand cœur »115. 

Il rampait à plat-ventre, galopait à quatre pattes, 
prenait son panier au dents, se tordait, glissait ondulait, 
serpentait d’un mort à l’autre, et vidait la giberne ou la 
cartouchière comme un singe ouvre une noix. 

De la barricade, dont il était encore assez près, on 
n’osait lui crier de revenir, de peur d’appeler l’attention sur 
lui. 

Sur un cadavre qui était un caporal, il trouva une 
poire à poudre. 

- Pour la soif ! dit-il en la mettant dans sa poche.
A force d’aller en avant, il parvint au point où le

brouillard de la fusillade devenait transparent. 
Si bien que les tirailleurs de  la ligne116 rangés à 

l’affût derrière leur levée de pavés, et les tirailleurs de la 
banlieue117 massés à l’angle de la rue, se montrèrent 
soudainement quelque chose qui remuait dans la fumée. 

Au moment où Gavroche débarrassait de ses 
cartouches un sergent gisant près d’une borne, une balle 
frappa le cadavre. 

- Fichtre ! fit Gavroche. Voilà qu’on me tue  mes morts.

114 Victor Hugo, Les Misérables, 1862. 
115 Victor Hugo, La mort de Gavroche, collection littéraire Lagarde et Michard,
XIXè siècle, page 203. 
116 De l’infanterie de ligne. 
117 Gardes nationaux de la banlieue de Paris. 
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Une deuxième balle fit étinceler le pavé à côté de lui. 
Une troisième renversa son panier. Gavroche regarda et vit 
que cela venait de la banlieue. 

Il se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent, 
les mains sur les hanches, l’œil fixé sur les gardes nationaux 
qui tiraient, et il chanta : 

 
  On est laid à Nanterre 
  C’est la faute à Voltaire, 
  Et bête à Palaiseau, 
  C’est la faute à Rousseau118. 
 
Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre 

une seule, les cartouches qui en étaient tombées, et, avançant 
vers la fusillade, alla dépouiller une autre giberne. Là une 
quatrième de balle le manqua alors. Gavroche chanta : 

 
  Je ne suis pas notaire 
  C’est la faute à Voltaire, 
  Je suis petit oiseau,  
  C’est la faute à Rousseau. 
 

Une cinquième balle ne réussit qu’à tirer de lui un troisième 
couplet : 
 

  Joie est mon caractère, 
  C’est la faute à Voltaire, 
  Misère est mon trousseau, 
  C’est la faute à Rousseau. 
 
Cela continua ainsi quelque temps.  
Le spectacle était épouvantable et charmant. 

Gavroche, fusillé, taquinait la fusillade. Il avait l’air de 

                                                
118 Les vers 2 et 4 formaient un refrain raillant les doléances des ennemis de la 
Révolution ; par les vers 1 et 3 Gavroche nargue les gardes nationaux de la 
banlieue. 
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s’amuser beaucoup. C’était le moineau becquetant les 
chasseurs. Il répondait à chaque décharge par un couplet. On 
le visait sans cesse, on le manquait toujours. Les gardes 
nationaux et les soldats riaient en l’ajustant. Il se couchait, 
puis se redressait, s’effaçait dans un coin de porte, puis 
bondissait, disparaissait, reparaissait, se sauvait, revenait, 
ripostait à la mitraille par des pieds de nez, et cependant 
pillait les cartouches, vidait les gibernes et remplissait son 
panier. Les insurgés, haletants d’anxiété, le suivaient des 
yeux. La barricade tremblait : lui, il chantait. Ce n’était pas 
un enfant, ce n’était pas un homme ; c’était un étrange gamin 
fée. On eût dit le nain invulnérable de la mêlée. Les balles 
couraient après lui, il était plus leste qu’elles. Il jouait on ne 
sait quel effrayant jeu de cache-cache avec la mort ; chaque 
fois que la face camarde du spectre s’approchait, le gamin lui 
donna une pichenette. 

Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traître que 
les autres, finit par atteindre l’enfant feu follet. On vit 
Gavroche chanceler, puis il s’affaissa. Toute la barricade 
poussa un cri ; mais il y avait de l’Antée119 dans ce pygmée ; 
pour le gamin, toucher le pavé, c’est comme pour le géant 
toucher la terre ; Gavroche n’était tombé que pour se 
redresser ; il resta assis sur son séant, un long filet de sang 
rayait son visage, il éleva ses deux bras en l’air, regarda du 
côté d’où était venu le coup, et se mit à chanter : 

Je suis tombé par terre, 
C’est la faute à Voltaire, 
Le nez dans le ruisseau, 
C’est la faute à … 

Il n’acheva point. Une seconde balle du même tireur 
l’arrêta court. Cette fois il s’abattit la face contre le pavé et 
ne remua plus. Cette petite grande âme venait de s’envoler. 

119 Géant vaincu par Hercule qui reprenait les forces au contact de la terre de sa 
mère. 
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     L’heure exquise120 
 

 « Hernani vient d’épouser Doña Sol : la noce se 
termine ; les invités se retirent ; parmi eux rôde un masque 
mystérieux qui nous a inquiétés un moment… Mais voici les 
jeunes époux, enfin seuls ; après l’agitation du bal, ses 
flambeaux, ses fanfares et avant un atroce réveil, ils goûtent 
délicieusement le tête-à-tête dans la sérénité du silence et de 
la nuit. Bonheur ineffable, si intense qu’il fait presque mal ; 
bonheur fragile que nous savons menacé. C’est l’heure 
exquise… Le vers de Hugo devient ici musique pure ; sa 
poésie a des résonnances shakespeariennes et ouvre la voie 
au Symbolisme. – Acte V, Scène 3 »121. 
  
Doña Sol :  
Un moment ! Vois-tu bien, c’est la joie ! et je pleure ! 
Viens voir la belle nuit. 
                Elle va à la balustrade 
             Mon duc, rien qu’un moment ! 
Le temps de respirer et de voir seulement. 
Tout s’est éteint, flambeaux et musiques de fête. 
Rien que la nuit et nous, Félicité parfaite ! 
Dis, ne le crois-tu pas ? sur nous tout en dormant, 
La nature à demi veille amoureusement. 
Pas un nuage au ciel. Tout, comme nous, repose. 
Viens, respire avec moi l’air embaumé de rose ! 
Regarde. Plus de feux, plus de bruit. Tout se tait. 
La lune tout à l’heure à l’horizon montait ; 
Tandis que tu parlais, sa lumière qui tremble 
Et ta voix, toutes deux m’allaient au cœur ensemble, 
Je me sentais joyeuse et calme, ô mon amant, 
Et j’aurais bien voulu mourir en ce moment ! 
 

                                                
120  Victor Hugo, Hernani, 1830. 
121 Victor Hugo, Hernani, collection littéraire Lagarde et Michard, XIXè siécle,  
page 239. 
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Hernani : 
Ah ! qui n’oublierait tout à cette voix céleste ? 
Ta parole est un chant où rien d’humain ne reste. 
Et, comme un voyageur, sur un fleuve emporté,  
Qui glisse sur les eaux par un beau soir d’été 
Et voit fuir sous ses yeux mille plaintes fleuries, 
Ma pensée entraînée erre en tes rêveries ! 

Doña Sol : 
Ce silence est trop noir, ce calme trop profond122 
Dis, ne voudrais-tu pas voir une étoile au fond ? 
Ou qu’une voix des nuits tendre et délicieuse 
S’élevant tout à coup chantât ?... 

Hernani, souriant :  
Capricieuse ! 

Tout à l’heure on fuyait la lumière et les chants ! 

Doña Sol : 
Le bal ! mais un oiseau qui chanterait aux champs ! 
Un rossignol perdu dans l’ombre et dans la mousse, 
Ou quelque flûte au loin !... Car la musique est douce, 
Fait l’âme harmonieuse, et, comme un divin chœur, 
Eveille mille voix qui chantent dans le cœur ! 
Ah ! ce serait charmant ! On entend le bruit d’un cor dans 
l’ombre.                           Dieu ! je suis exaucée ! 

122 Doña Sol se sent gagné par une vague inquiétude, comme si elle pressentait, 
inconsciemment une menace. 
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  Demain dès l’aube123 

Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne, 
Je partirai, Vois-tu, je sais que tu m’attends. 
J’irai par la forêt, j’irai par la montagne. 
Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps. 

Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées, 
Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit, Seul, 
inconnu, le dos courbé, les mains croisés, 
Triste, et le jour pour moi sar comme la nuit. 

Je ne regarderai ni l’or du soir qui tombe, 
Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur, 
Et quand j’arriverai, je mettrai sur ta tombe 
Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur. 

123 Victor Hugo, Les Contemplations, Le livre de poche, page 289, Editions 
Gallimard et Librairie Générale Française, 1965. 
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David Le Breton, Des visages. Une anthropologie : Edition 
revue et actualisée, Métaillé, 432 pages. 

À travers les visages des siècles dans la peinture et les écrits 
philosophiques, David Le Breton mène l’histoire du visage, 
ce lieu central de notre communication, de l’invention du 
visage avec le miroir et la photographie à sa signification 
sociale. Il explore son ambivalence dans le face à face, le 
dévisager et le mauvais œil. Ses paradoxes avec la ressem-
blance, la beauté et la laideur, le voilé, dévoilé et enfin ces 
dernières années, le masque. Il nous conduit à la réflexion 
ultime que l’un des caractères de la violence symbolique 
mise en place par le racisme consiste d’abord en la négation 
chez l’autre de son visage. 
Une réflexion remise à jour par l’usage des masques des 
deux dernières années et les troubles qui en ont résulté. Un 
parcours fascinant 
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Daniel Cohen, Homo numericus : La "civilisation" qui 
vient, Albin Michel 2022, 240 pages. 

 
 
 
L'auteur de La Prospérité du vice et d'autres best-sellers 
décrypte avec une joyeuse férocité cette prétendue « civilisa-
tion » qui bouleverse nos vies et pointe les dérives de la ré-
volution numérique et ses conséquences 
L'amour ? Désormais, c'est Tinder ! 
Le bureau ? En télétravail ! 
Un nouveau job ? Ce sont les algorithmes qui recrutent ! 
Les partis politiques ? C'est sur Twitter ! 
Au centre de ce nouveau monde : Homo numericus, un être 
submergé de contradictions. Il veut tout contrôler, mais il est 
lui-même irrationnel et impulsif, poussé à des comporte-
ments addictifs par ces mêmes algorithmes qui surveillent les 
moindres détails de son existence. 
Faut-il désespérer ? Pas nécessairement. La révolution numé-
rique est née des attentes d'une société qui rêvait de connais-
sances infinies, qui voulait que toute parole soit écoutée. 
Sans vérité révélée, affranchie des hiérarchies du passé. 
Trouver la voie qui permette d'accomplir cette utopie : telle 
est aussi l'ambition de ce livre. 
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Giuliano da Empoli, Le mage du Kremlin, Grand prix du 
roman de l’Académie Française, Editions Gallimard, 288 
pages. 

On l'appelait le « mage du Kremlin ». L'énigmatique Vadim 
Baranov fut metteur en scène puis producteur d'émissions de 
télé-réalité avant de devenir l'éminence grise de Poutine, dit 
le Tsar. Après sa démission du poste de conseiller politique, 
les légendes sur son compte se multiplient, sans que nul 
puisse démêler le faux du vrai. Jusqu'à ce que, une nuit, il 
confie son histoire au narrateur de ce livre... Ce récit nous 
plonge au coeur du pouvoir russe, où courtisans et oligarques 
se livrent une guerre de tous les instants. Et où Vadim, deve-
nu le principal spin doctor du régime, transforme un pays 
entier en un théâtre politique où il n'est d'autre réalité que 
l'accomplissement des souhaits du Tsar. Mais Vadim n'est 
pas un ambitieux comme les autres : entraîné dans les ar-
canes de plus en plus sombres du système qu'il a contribué à 
construire, ce poète égaré parmi les loups fera tout pour s'en 
sortir. De la guerre en Tchétchénie à la crise ukrainienne, en 
passant par les Jeux olympiques de Sotchi, Le mage du 
Kremlin est le grand roman de la Russie contemporaine. 
Dévoilant les dessous de l'ère Poutine, il offre une sublime 
méditation sur le pouvoir. 
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F. Branet-Hartmann, Ch. Rouby, A.M. Salandini, J.H. Roques
Le concept d’alexithymie 
M. Tardy, J.Ph. Raynaud 
Le dossier médical personnel
V. Laurent
Le corps 
D. Le Breton, E. Attias, R. Tolédano-Attias, L. Piétra,
S. Beroud, H. Obadia 
Le ballet du capitole de Toulouse
Nanette Glushahk, Michel Rahn 
Les croissants 
J. Pouymayou 
Cinéma : le burlesque contemporain des frères Farrelli
S. Souchu 
Peinture 
H. Obadia

Numéro 6 
Nouveautés en cardiologie 
J.P. Albenque, A. Bortone, N. Combes, E. Marijon, J. Najjar, Ch. Goutner, 
J.P. Donzeau, S. Boveda, H. Berthoumieu, M. Charrançon M. Galinier, M. Elbaz,  
J. Amar B. Farah, J. Fajadet, B. Cassagneau, J.P. Laurent, Ch. Jordan, J.C. Laborde, 
I. Marco-Baertich, L. Bonfils, O. Fondard, Ph. Leger, A. Sauguet 
J.-P. Miquel, N. Robinet, B. Assoun, B. Dongay, D. Colombier 
Le cœur dans tous ses états 
R. Tolédano-Attias, L. Piétra, G. Pirlot, Y. Glock 37
Dix jours en Octobre 
J. Pouymayou 
Théâtre et société : de Sophocole à Koltès
Ch. Marc 
Toubib Jazz Band 
L. Arlet 
Hommage : Albert Richter
E. Attias
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Numéro 7 
Journée Toulousaine d’Allergologie 
Pr A. Didier, M. Migueres, J. Dakhil, 
F. Rancé, A. Juchet, A. Chabbert-Broué, 
G. Le Manach  
Les Allergènes Recombinants 
L. Van Overvelt 
Le syndrome obésité-hypoventilation  
S. Pontier, F. Fournial, L. Adrover  
L’orthèse d’avancée mandibulaire 
G. Vincent  
Imagerie de l’aorte abdominale 
M. Levade, D. Colombier  
Les médecins philosophes 
E. Attias, H. Labarthe 29 
Musique : Le Piano 
P. Y. Farrugia  
Les Cénobites ; OK 
J.Pouymayou 
 
Numéro 8 
Nouveautés en Oncologie 
J.-J. Voigt, R. Aziza, N. Sahraoui D. Portalez,  
T. Ducloux, R. Despax, J. Mazières 20 
Réflexions sur les âges de la vie 
P.-H. Tavoillot, G. Pirlot, L. Piétra  
E.R.A.S.M.E. 
J. Deschaux  
Les athlètes du son 
P. Y. Farrugia  
Le coureur de Marathon 
J. Pouymayou  
Le festival de Cannes 
E.Attias 
 
Numéro 9 
Nouveautés en oncologie 
H. Dutau, Ch. Hermant, Ch. Raspaud, Ph. Dudouet, 
E. Cohen-Jonathan Moyal, Ch. Toulas, R. Guimbaud, 
L. Gladieff, V. Feillel, V. Julia, A.-M. Basque, J. Mazières  
La responsabilité 
E. Attias, S. Pietra-Fraiberg, R. Tolédano-Attias  
V. Laurent, N. Telmon 
Phedou 
C. Ribau, P. Dupond, J.-P. Marc-Vergnes  
La police scientifique 
J.J. Brossard  
Musique 
Deux générations de musiciens : L. Morué, D. Mujica. 
Bon anniversaire, Maestro 
 J. Pouymayou  
Peinture 
P. Bellivier  
Un personnage du bain turc d’Ingres 
P. Léophonte 
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Numéro 10 
La BPCO en 2009 
G. Jebrak 
La violence
R. Tolédano-Attias, E. Attias
D. Le Breton, G. Pirlot, P.A Delpla
Katherine Mansfield
P. Léophonte 
La Sultane Créole
J. Pouymayou 
Musique : de la violence et autres dissonances
S. Krichewski 
L’école du cirque 
S. Dutournier 
Le cinéma en DVD
S. Mirouze

Numéro 11 
Etude sociologique du recours aux médecines parallèles en cancérologie 
S. Schraub 
Journée toulousaine d’Allergo-Pneumologie
L. Têtu, M. Lapeyre-Mestre, A. Juchet, M Migueres
L’Institut Pasteur 
S. Mergui 
Les rapports humains
R. Tolédano-Attias, E. Attias
Hector Berlioz 
M. Penochet 
Le français qui sauva Bismarck
J. Pouymayou 
Charlie Chaplin
E.Attias

Numéro 12
Sport et maladies graves 
D. Rivière 
Anévrisme athéromateux de l’aorte abdominale
Ph. Léger, A. Sauguet, Ch. Jordan 
Montaigne 
E. Attias, R. Tolédano-Attias, G. Pirlot
Peinture : Le Pastel 
P. Bellivier 
Musique : Carlo Gesualdo
M. Penochet 
Le tyran, le savant et la couronne 
Curzio Malaparte “une vie de héros”
J. Pouymayou 
Chopin et la maladie des passions tristes
P. Léophonte 
L’étrange docteur Maï
C. Corman
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Numéro 13 
Comment mettre en place la VNI dans l’IRC  
S. Pontier-Marchandier  
L’orthèse d’avancée mandibulaire  
R. Cottancin  
Aspects atypiques du myocarde en scanner et en IRM  
D. Colombier, O. Fondard, M. Levade, J. Besse, M. Lapeyre  
La Justice 
E. Attias, R. Tolédano-Attias, S. Pietra-Fraiberg  
Musique : Robert Schumann 
M. Penochet  
Le plus beau tableau du monde ou le peintre, l’écrivain et le soldat 
J. Pouymayou  
La peste à Venise (1347-1630) 
P. Léophonte 
 
Numéro 14 
Agriculture et santé durable  
Pierre Weil  
Allergie au Ficus Benjamina  
D. Attias  
Voltaire 
E. Attias, R. Tolédano-Attias, 
Ch. Maubrey, A. Pouymayou 
L’affaire Druaux 
S. Baleizao, G. Nouvet  
Le Collège de France  
R. Tolédano-Attias  
Buster Keaton 
E. Attias  
Franz List 
M. Penochet  
Coq au vin 
J. Pouymayou 
Le mot de la fin 
P. Léophonte 
 
Numéro 15 
Vers une reconnaissance de l’allergie  
Ch. Martens  
La pompe à insuline chez le patient diabétique 
C. Vatier  
Crise des transmissions  
R. Tolédano-Attias, E.Attias, M. Martinez, D. Le Breton 
M. Samuelides, G. Pirlot  
Les jardins d’Eyrignac  
E. Attias  
La dague de miséricorde 
J. Pouymayou  
Une lecture de Frédéric Prokosch 
P. Léophonte  
 
 
 
 
 



- 190 -

Numéro 16 
La tuberculose hier et aujourd’hui  
J. Le Grusse 
Vivre coliqueux à Rome
À partir du journal de voyage de Michel de Montaigne 
J. Martinez 
Réflexions sur la mort
N. Telmon, E. Attias, L. Pietra,
G. Pirlot, D. Le Breton,
Ch. Maubrey-Hebral 1 
La voix de la mort 
J. Pouymayou 
Les gladiateurs et la médecine cannibale 
J. Ph. Derenne
Jules Verne 
M. Uzan 
Laurel et Hardy
E. Attias 
Entretien avec Joan Jorda, peintre et sculpteur 
P. Léophonte

Numéro 17 
La tuberculose pédiatrique 
D. Mora, G. Labouret, H. Naoun, 
M. Antonucci, M. Esmein 
Jean de la Fontaine : la vie, l’oeuvre, les fables
E. Attias, S. Fraiberg-Pietra, Ch. Hebral, R. Toledano-Attias
La Castapiane 
J. Pouymayou 
Harold Lloyd
M. Uzan 
L’histoire des castrats et Farinelli
M. Pénochet 
Pontormo et le syndrome de Stendhal
P. Léophonte

Numéro 18 
La vieillesse 
E. Attias, D. Le Breton, R. Toledano-Attias, J. Marinez
Soins palliatifs et fin de vie 
E. Attias 
Verdi, deux siècles sans une ride 
J. Pouymayou 
Amadeus, Don Giovanni, Don Giacomo
P. Léophonte
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Numéro 19 
Syndrome d’apnée du sommeil : étude pluri-disciplinaire 
D. Attias, A. Aranda, C. Louvrier, 
V. Misrai, J.C. Quintin, V. Gualino  
L’art thérapie en soin palliatif 
C. Guinet-Duflot  
Regards sur l’individualisme contemporain  
R. Tolédano-Attias, L. Pietra, E. Attias  
Victor Hugo : L’itinéraire politique d’un grand poète 
J.P. Bounhoure  
Les clés de la Bastille 
P. Pouymayou  
Aimer, admirer ou plaindre Emma : une lecture de Madame Bovary 
P. Léophonte 
 
Numéro 20 
Journée toulousaine d’Allergologie  
V. Adoue, V. Siroux, F. Bienvenu, M. Migueres, J.-P. Olives 
J’ai vécu la médecine d’urgence  
Ch. Virenque 
Deux médecins méridionaux, pionniers de la cardiologie 
J.-P. Bounhoure 
Socrate  
E. Attias, R. Tolédano-Attias, L. Piétra 
L’effet Papillon 
J. Pouymayou 
Christian de Duve 
P. Léophonte 
 
Numéro 22 
L’hypnose est-elle efficace contre le tracchez les artistes ?  
M. Welby-Gieusse  
La Liberté  
E. Attias, D. Le Breton, L. Pietra, Ch. Hebral, J.P Bounhoure 
Être libre sous le joug… 
P. Léophonte  
Les poissons rouges et la poudre blanche 
J. Pouymayou  
Georges Brassens 
E. Attias 
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Numéro 21 : Morceaux choisis 1 

David Le Breton 
Obsolecence contemporaine du corps : 
Visages du vieilir 
Que transmettre aujourd’hui ?  
Pierre Henri Tavoillot 
Philosophie des âges de la vie 
Ruth Tolédano-Attias 
Quel est l’impact de l’individualisme sur les rapports humains 
Réflexions sur la violence 
Crise ou rupture des transmissions 
Socrate : la tâche du philosophe 
Elie Attias 
La superstition : analyse et dérapages 
A la découverte de Voltaire 
Réflexions sur la Justice 
L’Amitié 
Gérard Pirlot 
Violence et « biolence » à l’adolescence 
Montaigne : Le « je » subjectif construit dans la réverbération mélancolique… des absents 
Laurent Piétra 
Quelques variations sur le thème de « l’homme sans âge » de Mircéa Eliade et F.F Coppola 
« Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point » 
Jézabel Martinez 
Le regard littéraire sur la vieillesse à la Renaissance 
Sophie Fraiberg-Piétra 
La responsabilité : approche éthique 
Charlotte Hébral 
Le chêne et le roseau 
Paul Léophonte 
D’un labyrinthe de curiosités au fleuve Alphée avec Roger Caillois 
Amadéus, Don Giovanni, Don Giacomo 
Pontormo et le syndrome de Stendhal 
Jean Paul Bounhoure 
Goya : sa maladie, son œuvre 
Sébastien Baleizao et Georges Nouvet 
L’affaire Druaux 
Serge Krichewsky 
De la violence et autres dissonances 
Anne et Jacques Pouymayou 
Voltaire et Calas 
Elie Attias 
Charlie Chaplin 
Jacques Pouymayou 
Les clés de la Bastille 
Le coq au vin 



 

 
 

- 193 - 

 
Numéro 23 : Morceaux choisis 2 
 
Ruth Tolédano-Attias 
Approche philosophique des rapports humains 
L’élaboration du concept de responsabilité dans la philosophie platonicienne 
Elie Attias 
Individualisme et Solitude 
Le procès de Socrate 
David Le Breton 
Violences et jeunes des quartiers de Grands Ensembles 
Du cadavre 
Gérard Pirlot 
La mort qui ronge inconsciemment dans les manifestations psychiques 
Laurent Piétra 
D’où vient que la superstition ne meurt point ? 
L’individualisme 
Charlotte Hebral 
La mort dans Les Fleurs du mal 
Micromégas (1752) 
Sophie Fraiberg-Piétra 
Légalité et légitimité 
Jézabel Martinez 
« Vivre coliqueux à Rome ».  
A partir du Journal de voyage de Michel de Montaigne 
Jean Paul Bounhoure 
Victor Hugo : l’itinéraire politique tortueux d’un grand poète 
Paul Léophonte 
Un personnage du bain turc d’Ingres 
Chopin et la maldie des passions tristes 
Jacques Pouymayou 
Le plus beau tableau du monde 
Le coureur de Martahon 
Marc Uzan 
Lire ou relire Jules Verne aujourd’hui 
Jacques Arlet 
Poètes toulousains de la Belle Epoque 
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Numéro 24 :  

Jacques Pouymayou 
A la poursuite de l’antalgie 
Michel Olivier 
Douleur et Urgence 
Muriel Welby-Gieusse 
Chant et reflux 
Elie Attias 
Comment définir le bonheur ? 
Ruth Tolédano-Attias 
Peut-on rechercher le bonheur à l’heure de l’arbitraire ? 
Laurent Piétra 
Le bonheur doit-il être achevé ? 
Charlotte Hebral 
La littérature et le bonheur 
Paul Léophonte 
Un souvenir de Sviatoslav Richter (1915_1977) 
Pierre Carles 
Beaux tuberculeux 
Elie Attias 
Pierre Dac 

Numéro 25 

Guy Laurent, Gisèle Compaci 
L’accompagnement des patients en cancérologie  
Jean Paul Bounhoure 
Maladie coronaire et sexe féminin 
Aristide Querian 
Histoire de la chirurgie cardiaque  
Elie Attias 
Réflexions sur la jalousie  
Gérard Pirlot 
La jalousie : du pathologique à la « normalité » d’un affect inscrit au plus profond de l’humain 
et de l’humanité  
Paul Léophonte 
Un génie presque oublié, Laennec 
Pierre Carles 
Et Zeus nomina les étoiles 
Jacques Pouymayou  
L’homme qui détourna le fleuve  
Apopthéose, A Denis Dupoiron 
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Numéro 26 : Un cheminement philosophique de Ruth Tolédano-Attias  
 
La “juste mesure” et la démesure 
Approche philosophique du corps  
Le cœur politique : le courage, la cordialité, l’amitié et la justice dans la cité  
L’amour courtois : le cœur en émoi pour des amours impossibles  
Réflexions sur la violence 
Approche philosophique des rapports humains  
« Des cannibales » : le paradoxe de Montaigne.Qui est le plus barbare ?  
La justice avec ou sans la démocratie  
Voltaire : Candide ou l’optimisme  
Crise ou rupture des transmissions  
Peut-on parler de la dimension philosophique des Fables de La Fontaine ?  
Vieillesse et sagesse  
Quel est l’impact de l’individualisme sur les rapports humains ? 
Peut-on rechercher le bonheur à l’heure de l’arbitraire ?  
Socrate : la tâche du philosophe  
Lectures et commentaires : 
- Storytelling, la machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, de Christian 
Salmon  
- Expériences de la douleur : Entre destruction et renaissance de David Le Breton. 
- Eclats de voix. Une anthropologie des voix de David Le Breton 
- Tous gros demain ? (2007) et Mon assiette, ma santé, ma planète (2010) de Pierre Weill. 
  
 
Numéro 27 :  
 
Paul Léophonte 
Une brève histoire de la tuberculose 
Jean Paul Bounhoure 
La mort de Gustave Mahler 
Bref rappel sur l’historique des endocardites malignes 
Cécile Décultot, Jean-Loup Hermil, Sébastien Baleizao 
Comment les médecins généralistes appliquent la bientraitance lors des visites à domicile 
Ruth Tolédano-Attias 
Rire/Aimer/Joie 
David Le Breton 
Quand le rire fait police 
Charlotte Hebral 
Le rire en littérature 
Elie Attias 
Le Burlesque 
Christian Virenque 
Double anniversaire 
Pierre Carles 
Les voyageurs de Jules Verne sont malades 
Jacques Pouymayou 
La souris du paradis 
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Numéro 28 :  

Jean Paul Bounhoure 
Manifestations cardio-vasculaires et substances récréatives 
Christian Virenque 
Kéraunopathologie et médecine kéraunique 
Thomas Ginsbourger 
Activité physique et cancer  
Ruth Tolédano-Attias 
Mensonge : malaise et aliénation 
Laurent Pietra 
Le mensonge comme action 
Charlotte Hebral 
Mensonge littéraire. Une voie véritable ? 
Elie Attias 
Superstition et Mensonge 
Paul Léophonte 
Huitième Commandement et mensonge médical vertueux,  
ou vérité nuancée 
Jacques Pouymayou 
Le peintre et les architectes 

Numéro 29 : Pensées et Réflexions de Elie Attias

Sport et Économie 
Réflexion sur le sport. Jusqu’où la performance ? 
Le corps dans tous ses états 
Les médecins philosophes 
Ma responsabilité envers autrui ou le devoir de responsabilité 
La violence à travers des citations 
L’amitié 
Michel de Montaigne 
Réflexion sur la justice 
À la découverte de Voltaire 
Observation et analyse de la crise de transmission 
La mort dans tous ses états 
Jean de La Fontaine 
Vieillesse et perte d’autonomie 
Soins palliatifs et fin de vie : Réflexion 
Individualisme et Solitude 
Le procès de Socrate 
Réflexions sur la liberté 
Réflexions sur la jalousie 
Comment définir le bonheur 
Le rire : le Burlesque 
Mensonge et superstition 
Chroniques 

- La Laïcité
- Albert Richter : champion et humaniste 
- Le festival de Cannes
- Charlie Chaplin
- Buster Keaton 
- Stan Laurel et Olivier Hardy
- Georges Brassens
- Pierre Dac
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Numéro 30 :  
                         
Jacques Pouymayou 
Analgésie périnerveuse et douleurs du cancer 
L’analgésie intrathécale en douleur cancéreuse  
Régis Fuzier 
Analgésie périnerveuse continue et douleur carcinologique 
Ruth Tolédano-Attias 
Que peut la raison face aux émotions ? 
Elie Attias 
Quand l’émotion l’emporte sur la raison 
Florence Natali 
La fragilité de Médée 
Charlotte Hebral 
Ce que dit l’émotion à la raison 
Manuel Samuelidès 
Histoire de la raison scientifique 
Paul Léophonte 
Chronique : L’Art d’Hammershoï 
Jacques Pouymayou 
Nouvelle : Un monde connecté ou l’avenir numérique radieux 
 
Numéro 31 :  
                         
Christian Virenque 
Une brève histoire du SAMU 31 
Louis Lareng ; Hommage 
Richard Aziza, R.L Cazzato, X.Buy, J.Palussiere 
Perspectives du radiologue interventionnel dans la prise en n charge des métastases osseuses  
Florence Natali 
Difficile vérité 
Laurent Pietra 
Le Lévite d’Ephraïm de Rousseau : texte clef 
Manuel Samuelidès 
Développement de l’intelligence artificielle 
Ruth Tolédano-Attias 
Un paradoxe contemporain : la culpabilité héréditaire 
Charlotte Hebral 
Le mentir-vrai au théâtre : un jeu pour la vérité 
Paul Léophonte 
Un miraclr toscan 
Jacques Pouymayou 
L’aviateur et le philosophe 
Brigitte Hedel-Samson et Michèle Tosi 
Œuvres ultimes 
Elie Attias 
Editorial 
A lire 
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Numéro 32 : Nouvelles : Jacques Pouymayou 

Incipit 
Le ténor est en prison  
Les citrons de Sicile 
Milone de Crotone  
Les Sybarites  
Les croissants  
Dix jours en octobre 
Les cénobites tranquilles 
OK  
Le coureur de Marathon 
Bon anniversaire, Maestro  
La sultane créole  
Le français qui sauva Bismarck 
Le tyran, le savant et la couronne 
C.Malaparte, « une vie de héros » 
Le plus beau tableau du monde 
Coq au vin 
La dague de la miséricorde 
La voix du mort 
La castapiane 
Verdi, deux siècles sans une ride 
Les clefs de la Bastille 
L’effet papillon 
Les poissons rouges et la poudre blanche
Le coureur de Marathon 
L’homme qui détourna le fleuve 
Apopthéose 
La souris du paradis 
Le peintre et les architectes 
Un monde connecté 
L’aviateur et le philosophe 
Le Nobel inattendu
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Numéro 33 :  
 
Elie Attias 
Editorial 
Paul Léophonte 
Les fléaux infectieux, une fatalité de la condition humaine 
Philocalie 
Jean Cassigneul 
Petite histoire des grandes épidémies  
Jean Paul Bounhoure 
L’apport de Claude Bernard à la physiologie et à la pensée médicale 
Histoire de la cardiologie à Toulouse (2020) 
Christian Virenque 
Vivre, survivre, revivre 
Ruth Tolédano-Attias 
Passage d’une question épistémologique à une question éthique : Apparence et Virtuel 
Florence Natali 
Du visage au regard 
Charlotte Hebral 
Le professeur et le visage virtuel 
Laurent Pietra 
Le visage virtuel : une face dans la foule ? 
Jacques Pouymayou 
Le bras de la pompe 
Incipit : solutions 
Poèmes du covid 
Serge Krichewsky 
Beethoven 
Elie Attias 
A lire, les Livres 
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Numéro 34 

Elie Attias 
Editorial 
Jacques Pouymayou 
Médecine et Culture 
Jean-Christophe Pagès  et Jérôme Ausseil   
L’ARN, molécule aux origines de la vie et médicament de la médecine ciblée 
Jean Pierre Donzeau 
Balade des virus à Paris  
Elie Attias 
Molière, sa vie, son œuvre, ses idées, sa philosophie 
Florence Natali 
L’Impromptu de Versailles de Molière 
Ruth Tolédano-Attias 
Tartuffe : le voile se lève sur l’imposteur 
Charlotte Hebral 
Molière est-il comique ? 
Paul Léophonte 
La comédie médicale au temps de Molière 
Louis Codet  
Le prince de Ligne 
Michel Migueres 
Périclès 
Guy Montebello 
Gaëtan Gatian de Clérembault 
Du masque à la personne 
Jacques Pouymayou 
Le mot de la fin 
Poquelin 
Elie Attias 
Lectures.  Hommage au Pr Jean Migueres 

Numéro 35 

Elie Attias 
Editorial 
Christian Virenque 
Quand les soignants voennent du ciel 
Pierre Valdiguié 
L’hydrogène, source d’énergie 
Charlotte Hebral 
La maison, cet obscur objet du désir 
Florence Natali 
Peut-on vivre sans exister ? 
Ruth Tolédano-Attias 
La dialectique platonicienne comme forme  de purification du logos 
A lire : Le mythe d’Er. La responsabilité du choix 
Laurent Pietra 
La connaissance éthique 
Elie Attias 
A la rencontre d’Aristote…A lire : Aristote, La vertu 
Clara Boutet 
Co-construire la prévention en santé à partir des représentations sociales 
Paul Léophonte 
Portraits de femmes 
Jacques Pouymayou 
A l’ombre des géants… Le dernier condotière 
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Numéro 36 
Elie Attias 
Editorial 
Jean Paul Bounhoure 
Bref rappel historique de l’infarctus du myocarde 
Paul Léophonte 
Serment d’Hippocrate, bonne mort et pratique médicale 
Elie Attias 
Diderot : la vie, l’œuvre… 
David Le Breron 
Diderot et l’apprentissage de la vue : autour de la Lettre sur les aveugles à l’usage  
de ceux qui voient. 
Florence Natali 
Diderot, Le Supplément au voyage de Bougaiville : Que cache l’hospitalité ? 
Charlotte Hebral 
Jacques le fataliste et son maître 
Ruth Tolédano-Attias 
Le paradoxe du comédien 
Jean Paul Bounhoure 
Madame de Staël 
Paul Léophonte 
Une amazone au destin balzacien 
Jacques Pouymayou 
Des chansons et des guerres 
Elie Attias 
Lectures.   

Numéro 37 
Elie Attias
Editorial 
Jean-Pierre Donzeau 
Histoire de la rythmologie 
Elie Attias 
Victor Hugo : la vie, l’œuvre, 
Laurent Pietra 
Victor Hugo : le modèle du grand-père 
Florence Natali 
Hugo et l’écriture de l’histoire : une lecture de Claude Gueux 
Ruth Tolédano-Attias 
L’abolition de l’esclavage : une question en suspens dans l’œuvre de Victor Hugo 
Paul Léophonte 
Un poète et romancier pour Happy Few  
Jean Paul Bounhoure 
Gambetta 
Honoré et la médecine 
Michel Migueres 
Qui êtes-vouss Madame Bovary ? 
Jacques Pouymayou 
Le repos du militaire 
Librettiste à l’insu de son plein gré 
Elie Attias 
Lectures.  
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