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EDITORIAL 
 
 
Dr Elie ATTIAS  
Pneumo-Allergologue - Toulouse 
Directeur de la revue Médecine et Culture 
 

Alors que l’angine de poitrine parfaitement décrite 
par Heberden en 1772 avait suscité au cours des décennies 
suivantes de nombreuses publications sur sa pathogénie, 
l’infarctus du myocarde fut pratiquement méconnu jusqu’à       
la fin du XIXe siècle. Le traitement recommandé par les 
guide lines, des experts des Sociétés savantes, bien codifié, 
conseillant la prise en charge très rapide et le traitement par 
thrombolyse ou cardiologie interventionnelle des infarctus, 
doit être considéré comme un des grands progrès de la       
cardiologie actuelle. 

À la fin de sa vie, René Leriche, grand chirurgien du 
siècle passé, confiait porter en lui un petit cimetière où il 
faisait de temps en temps oraison. Aux marges des joies, des 
succès remportés contre la maladie et des relations humaines 
qui ont enrichi sa vie professionnelle, il revit ce qu’elle put 
avoir d’inaccompli. 

Denis Diderot1, connu de son vivant comme le 
maître de l’Encyclopédie, reconnu pour son érudition et son 
esprit critique, édifia, entre  philosophie et littérature, roman 
et théâtre, une œuvre riche, complexe, originale, représen-
tative du siècle des Lumières. Sa modernité ressort de son 
goût pour les idées neuves, de sa curiosité pour les sciences, 
de la hardiesse de sa pensée, ce qui n’a pas manqué de lui 
valoir quelques déboires avec les autorités. 

 
                   Bonnes vacances 

                                                 
1 Page 1 de couverture : portrait dit de Denis Diderot par Jean-Honoré Fragonard, 
Musée du Louvre, Paris. 
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     Bref rappel historique à propos de  
              l’infarctus du myocarde 
 
 
Pr Jean Paul BOUNHOURE 
Professeur Honoraire à l’Université Paul Sabatier* 
Membre de l’Académie Nationale de Médecine 
 
 
Alors que l’angine de poitrine parfaitement décrite par 
Heberden en 1772 avait suscité au cours des décennies 
suivantes de nombreuses publications sur sa pathogénie, 
l’infarctus du myocarde fut pratiquement méconnu jusqu’à      
la fin du XIXe siècle.  
Ce sont les lésions anatomopathologiques de l’infarctus qui 
furent l’objet des premières descriptions et la thèse de René 
Marie en 1898 est un travail princeps remarquable. Dans 
cette thèse consacrée à « L’infarctus du myocarde et ses 
conséquences, ruptures, plaques fibreuses, anévrysmes du 
cœur » l’auteur fait une étude minutieuse des lésions 
myocardiques de l’infarctus, études macroscopiques et micro-
scopiques, leur évolution vers l’anévrysme ventriculaire, la 
rupture ou la fibrose cicatricielle, soulignant le rôle causal 
des oblitérations coronaires (1). Mais auparavant, l’aspect 
macroscopique de l’infarctus avait été décrit par divers 
auteurs constatant des zones de ramollissements blanchâtres 
sur le myocarde ventriculaire gauche, mais les termes 
d’infarctus ou infarcissement, n’avaient pas été prononcés. 
Dans son magistral traité consacré à l’anatomie pathologique 
du Corps Humain, Cruveilher parlait de ramollissements 
secondaires à une apoplexie du cœur sans préciser les 
données cliniques (2). Alors que l’on discutait de l’origine 
vasculaire ou syphilitique de ces dégénérescences grais-
seuses, deux médecins suédois, HP. Malstem et GW. Duben 
rapportèrent l’observation d’un homme de 66 ans, décédé 
après une grave crise douloureuse thoracique. À l’examen 
nécropsique ils constatèrent une rupture de la paroi du 
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ventricule gauche, au sein d’une zone ramollie, associée           
à la présence d’un caillot frais dans une branche d’une     
artère coronaire. Au plan microscopique, la zone ramollie 
comportait une destruction des fibres musculaires et leur 
remplacement par du tissu fibreux et graisseux. Ce cas 
suédois de rupture du cœur ne fut connu qu’après sa 
traduction en allemand et sa publication en 1830 dans un 
journal médical de Berlin. En 1866, le Français Edmée Félix 
Vulpian, médecin à la Salpétrière, rapporta un cas de rupture 
du myocarde infarci au niveau du ventricule gauche attribué 
à l’obstruction par un caillot d’une artère coronaire gauche 
très athéromateuse (3). Cette observation n’eut pas un     
grand retentissement. La description du tableau clinique fut 
ébauchée par Adam Hammer en 1878. Ce médecin allemand 
avait émigré aux USÀ après la révolution de 1848. Il fut 
appelé par un collègue au chevet d’un patient qui avait 
présenté une douleur thoracique, une syncope et une 
bradycardie importante au cours d’un épisode infectieux 
considéré comme une atteinte de rhumatisme cardiaque. 
Surprenant son confrère, Hammer eut l’intuition d’une obstruc-
tion probable d’une artère coronaire. Le patient décéda 
quelques jours plus tard. L’autopsie permit de constater la 
présence de végétations sur l’orifice aortique et l’obstruction 
de l’ostium de la coronaire droite par une végétation endo-
carditique. La description de Hammer est une des premières 
publications de complication coronaire au cours d’une 
endocardite infectieuse. Il est surprenant que cette lésion 
assez exceptionnelle ait été à l’origine d’une des premières 
descriptions d’un syndrome coronarien aigu ! 
Avant Herrick, considéré comme le premier à avoir rapporté 
des cas d’infarctus, trois auteurs évoquèrent les relations de 
cette lésion avec une thrombose coronaire : George Dock de 
l’Université du Minnesota, Sir Willam Osler à Londres, et 
Willam Welch du John Hopkins Hospital. 
Dock publia « Notes sur le artères coronaires en 1896 » (4). 
Il rapporta l’observation d’un homme atteint de crises de 
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dyspnée et de douleurs thoraciques chez lequel il entendit       
un frottement péricardique. L’examen nécropsique confirma 
le diagnostic d’infarctus avec réaction péricardique. Osler,       
la même année, publia une observation analogue et il était 
convaincu que la douleur thoracique et les lésions myo-
cardiques constatées, étaient la conséquence d’une throm-
bose artérielle coronaire. Plus tard, dans ses « Lumeleian 
Lectures » en 1910, il insistait sur ce point : « l’obstruction 
brutale de l’artère interventriculaire antérieure par un 
thrombus frais est une cause courante de mort subite » (5). 
William Welch qui était surtout un anatomopathologiste 
rapporta plusieurs observations de nécroses du myocarde, 
cicatrices blanchâtres, associées à des thrombus intra coro-
naires. En fait ces 3 auteurs pensaient que les occlusions 
coronaires aigues étaient en pratique toujours mortelles et 
que le diagnostic d’infarctus ne pouvait se faire que sur la 
table d’autopsie. (6) 
En 1912, James Herrick de Chicago fit une présentation 
orale à l’Association of American Physicians, sur les aspects 
cliniques de l’infarctus et ses lésions anatomiques, mais         
il fut cruellement déçu car sa présentation n’eut aucun 
retentissement. « Ma présentation tomba à plat, comme une 
crêpe » dit-il plus tard et ne suscita aucune question, un seul      
commentaire de Libman ! (7)  
En 1918, il fit une nouvelle communication, plus complète, 
devant l’American College of Medicine, avec de nouvelles 
observations cliniques et la description d’anomalies électro-
cardiographiques identiques à celles produites par la ligature 
d’une artère coronaire chez le chien. Ce travail ne retint pas 
l’attention des cardiologues ! Il faut souligner que deux ans 
auparavant deux auteurs russes, Oubratzow et Strachesko, 
avaient rapporté dans un journal médical local des observa-
tions d’occlusions coronaires et d’infarctus. (8) 
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Toutefois, l’élan était donné et après 1918 de nombreux 
travaux précisèrent les aspects cliniques et électriques de 
l’infarctus : 
- Fred Smith de Boston rapporta après ligature de coronaire 
chez le chien les altérations électrocardiographiques carac-
téristiques mais c’est Pardee qui, en 1920, fit la description 
magistrale des anomalies du segment ST/T avec l’onde en 
dôme qui porte son nom, devenue un signe cardinal de 
l’infarctus (9). 
- L’équipe de Parkinson à Londres avec Bedford présenta 
une synthèse sur infarctus myocardique et thromboses 
coronaires, décrivant diverses formes cliniques et rappelant 
l’intérêt du diagnostic différentiel avec l’angine de poitrine.        
(10) 
- On doit signaler la contribution importante des auteurs 
français. Dans les années 1920-30, Gallavardin insista sur        
les divers aspects symptomatiques, les formes masquées, 
syncopales ou dyspnéiques, les formes immédiatement com-
pliquées d’insuffisance cardiaque et d’embolies périphé-
riques (11). Après une autre publication d’Herrick, le terme 
thrombose coronaire en pratique clinique devint synonyme 
d’infarctus. Mais cette association suscita un débat noso-
logique prolongé pendant plusieurs années. Les relations 
entre la thrombose coronaire et l’infarctus du myocarde 
suscitèrent de nombreuses discussions. Un travail important 
parut en 1939 démontrant que l’infarctus n’était pas toujours 
attribuable à une thrombose artérielle coronaire occlusive. 
Blumgart et coll., montèrent qu’une occlusion artérielle        
totale pouvait survenir sans signe électrocardiographique 
d’infarctus quand il y avait une circulation coronaire colla-
térale adéquate (12). En 1972 le grand anatomo-pathologiste 
du National Heart Institute, W. Roberts affirmait que le 
thrombus coronaire était plutôt la conséquence que la cause 
de la thrombose. Dans une étude fondée sur l’examen 
nécropsique de 107 patients il constata que seulement 54% 
d’entre eux avaient un infarctus transmural et un thrombus 
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occlusif dans l’artère coronaire correspondant au territoire 
infarci. Roberts divisait ses patients décédés d’un infarctus  
en deux groupes, ceux avec des thrombi ante mortem et       
ceux sans thrombus occlusif. L’intervalle entre le décès et 
l’examen nécropsique joue un rôle important dans les 
constatations anatomiques. Dans un atelier associant l’AHÀ  
et l’Institut National de Santé, l’incidence d’une thrombose 
artérielle coronaire allait de 54% à 96% entre les consta-
tations des différents auteurs , sans que l’on puisse expliquer 
cette disparité. Mais le débat n’était pas clos sur la physio-
pathologie du syndrome qui soulevait des discussions : le 
rôle du spasme artériel fut défendu par des auteurs anglo-
saxons mais Lenègre doutait de la possibilité de spasme sur 
des artères athéromateuses, infiltrées et calcifiées. Toutefois 
Prinzmétal rapporta une variante d’angor, compliquée de 
syncopes, d’arythmies, avec des sus décalages du segment 
ST, variante rattachée à des spasmes coronariens transitoires 
(14). L’infarctus pouvant survenir en l’absence de thrombose 
coronaire, trois mécanismes furent évoqués : la possibilité       
de spasme artériel coronaire prolongé, une chute prolongée 
de la perfusion myocardique due a une baisse du débit ou 
une augmentation brutale de la consommation en oxygène 
myocardique donnée par exemple par une tachycardie. En 
fait, le facteur essentiel dans la relation thrombose artérielle 
et constitution d’un infarctus est la durée de l’occlusion 
coronaire pour la constitution de la nécrose myocardique. 
Une lyse spontanée du thrombus avant le décès peut 
expliquer l’absence de thrombose artérielle au cours d’une 
authentique nécrose myocardique. Il fallut attendre 1980 
pour que le rôle clé de la thrombose soit démontré sans 
discussion possible par les publications de De Wood : il 
apporta la preuve angiographique de la thrombose coronaire 
établissant que l’occlusion coronaire était constante dans      
les infarctus avec onde Q, quand la coronarographie était 
effectuée précocement dans les six heures qui suivent le 
début des symptômes. Cet auteur apporta la preuve angio-
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graphique de la thrombose coronaire sur plaque rompue ou 
fissurée ouvrant une ère thérapeutique nouvelle (15).  
La responsabilité de l’occlusion artérielle étant démontrée 
des possibilités thérapeutiques s’offraient. La recanalisation 
rapide de l’artère thrombosée pouvait limiter les consé-
quences myocardiques de l’occlusion coronaire. 

 
Le concept de la lyse du caillot par des thrombolytiques 
introduits par voie veineuse prit son essor, bouleversant la 
prise en charge de l’infarctus (16). Le traitement de l’infarctus 
donna lieu à des grands essais contrôlés, randomisés incluant 
des milliers de patients comparant l’efficacité des thrombo-
lytiques au traitement conventionnel. Une voie thérapeutique 
novatrice s’ouvrit avec l’intrépidité de Reintrop accom-
plissant la réouverture mécanique du vaisseau occlus en 
perforant un thrombus de l’artère interventriculaire anté-
rieure par un guide métallique (17). Le dogme de l’artère 
réouverte s’imposa alors à la suite des travaux d’Harzler et 
l’efficacité de l’angioplastie directe, en première intention a 
été rapidement démontrée (18). La prise en charge actuelle, 
diagnostique et thérapeutique des accidents coronaires aigus 
et l’acquisition de marqueurs biologiques plus spécifiques       
de la souffrance myocardique ont conduit a reconsidérer la 
définition traditionnelle de l’infarctus du myocarde. Au plan 
clinique ce diagnostic selon les critères de l’OMS reposait 
sur trois paramètres suivants : clinique (douleur thoracique 
prolongée évocatrice), biologiques (élévation des enzymes 
cardiaques notamment CK-Mb) et électrocardiographiques 
(sus décalage du segment ST et ondes Q caractérisées).       
La nouvelle définition est pragmatique s’appuyant sur des 
arguments biologiques nouveaux et spécifiques, l’élévation 
des troponines I et T. L’élévation des troponines est, à ce 
jour, retenue depuis 1999 par la task force European Society 
of Cardiology, AHA, American College of Cardiology.      
Les syndromes coronariens aigus regroupent l’ensemble des 
situations cliniques pouvant évoluer vers la constitution d’un 
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infarctus du myocarde. Désormais on parle de SCÀ avec sus 
décalage du segment ST, (SCAST+ et les SCÀ sans sus 
décalage de ST, 5SCAST-). Le SCAST+ est un infarctus en 
voie de constitution dont les conséquences hémodynamiques 
et rythmiques peuvent être minimisées par une revasculari-
sation myocardique précoce. 
 
La prise en charge précoce de l’infarctus, l’association à la 
thrombolyse et à l’angioplastie de médicaments efficaces tels 
les antiagrégants plaquettaires de divers types, les béta-
bloquants, les IEC, ont bouleversé le pronostic d’une affec-
tion considérée comme toujours mortelle il y a cent ans, les 
taux de décès actuels variant entre 4 et 8% selon l’âge et le 
sexe des patients. Mais cette statistique ne tient pas compte 
des morts subites liés à un infarctus chez des patients 
décédés dans les premières minutes de la thrombose coro-
naire, avant leur arrivée à l’hôpital. Le traitement recom-
mandé par les guide lines, des experts des Sociétés savantes, 
bien codifié, conseillant la prise en charge très rapide et le 
traitement par thrombolyse ou cardiologie interventionnelle 
des infarctus, doit être considéré comme un des grands 
progrès de la cardiologie actuelle. 
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                  Serment d’Hippocrate,  
          bonne mort et pratique médicale 
 

                       À Didier Sicard 
                     En confraternelle admiration et fidèle amitié 

 
 
Paul LEOPHONTE 
Professeur Honoraire des Universités 
Membre correspondant de l’Académie Nationale de Médecine 

 
 

À la fin de sa vie, René Leriche, grand chirurgien du 
siècle passé, confiait porter en lui un petit cimetière où il 
faisait de temps en temps oraison. Tout médecin, à l’instar de 
ce maître, a dans le cœur son petit cimetière dont il franchit 
de loin en loin le seuil secret. Aux marges des joies, des 
succès remportés contre la maladie et des relations humaines 
qui ont enrichi sa vie professionnelle, il revit ce qu’elle put 
avoir d’inaccompli. D’un souvenir l’autre surgissent un    
nom, un visage, les mots d’un dialogue et les circonstances 
qui l’ont sous-tendu – le cas clinique, la conduite à tenir        
et son dilemme parfois, les vicissitudes d’un traitement, 
l’échec, la sanction. La fatalité et sa propre impuissance.      
Le consentement à la défaite. Ses propres erreurs. Y en eut-il 
de fatales ? Terrible question qu’il ne manque pas de se 
poser alors qu’il ne rend plus de comptes qu’à lui-même. 

Parmi les morts qu’il revisite il y a ceux, suivis au 
cours d’une longue maladie et des épreuves intercurrentes 
qu’elle inflige, qu’il a accompagnés dans leurs derniers ins-
tants. Un petit nombre, chacun inoubliable, lui ont réclamé 
d’être aidés à mourir ; tous les soins possibles devenus 
inopérants sinon pour soulager la douleur et prolonger la vie, 
priant que leur soit donné de sa main une mort douce ; une 
éventualité que la loi en France interdit mais autorise dans 
d’autres pays de même civilisation – notre civilisation 
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occidentale forgée à la fois sur l’héritage judéo-chrétien et 
des Commandements issus de la loi mosaïque (adaptés dans 
les nations laïcisées) et sur l’héritage gréco-latin, épicurien et 
stoïcien. 

Je me rappelle l’un d’eux, devenu proche au fil des 
mois de sa longue maladie, sans que fût rompue la distance 
nécessaire dans la relation médecin-malade ; c’est pourquoi 
je ne parle pas d’amitié entre nous, mais d’une estime virile 
et d’un partage de culture. Haut gradé dans l’armée de l’air, 
il avait mené bien des combats, à la guerre et dans sa vie 
privée. Veuf et septuagénaire, son existence jalonnée de 
deuils et de drames, il n’attendait plus grand chose d’une 
Providence incertaine après les épreuves qu’il avait traver-
sées, sans néanmoins abdiquer de vivre ; et la vie, un beau 
jour, lui avait souri sous les traits d’une femme d’une 
vingtaine d’années sa cadette qui lui avait apporté un dernier 
amour et trois années heureuses ; chaque journée vécue dans 
la plénitude de la fusion, jusqu’à ce que des symptômes 
banals, un temps négligés, fissent découvrir un cancer du 
poumon compliqué d’emblée de plusieurs métastases. Avec 
des collègues, chacun dans le champ de sa spécialité, nous 
lui avons permis de gagner un temps de vie pour partie 
heureux, sans qu’il fût dupe de l’échéance retardée. Au final, 
très diminué physiquement, menacé de perdre sa lucidité par 
des métastases cérébrales, les jours comptés qui lui restaient 
à vivre inacceptables de son point de vue, il m’a fait sa 
demande. En accord avec la femme aimée, s’étant dit ce 
qu’ils avaient à se dire dans le temps qu’ils s’étaient impartis 
pour un tendre adieu, il avait fixé le jour. Il attendait ma 
réponse avec confiance. La loi m’interdisait d’accéder à une 
demande que ma conscience me dictait d’accepter.  

Lors d’une interview tard dans sa vie, Jean Bernard 
confiait en clinicien chevronné : Je crois que nous sommes 
confrontés là au modèle du domaine où faire des lois est 
absurde (...) L’euthanasie est le type même de modèle où       
il faut éviter de légiférer. En d’autres termes, on ne saurait 
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faire intervenir la loi, et indirectement l’État, dans ce qui 
relève d’un choix personnel. Faut-il s’en tenir au dialogue 
singulier entre le médecin (l’équipe médicale à l’hôpital) et 
son malade ? sans laisser néanmoins de se soumettre à des 
règles – jusqu’à quelle ligne rouge ? – dont la transgression 
déboucherait sur le droit pénal. 

Pour simplifier, deux alternatives honorables se dis-
cutent. L’une sacralise la vie : le corps déchu et souffrant, 
proche de cesser d’être, on s’interdit de hâter ce qui devrait 
naturellement advenir, quelque supplique qu’exprime le patient 
qu’on accompagnera de soins élémentaires, le soulageant de 
ses douleurs avec pour effet souvent inévitable d’entraver sa 
lucidité (la camisole chimique des antalgiques majeurs) et de 
le priver d’un adieu serein aux aimés. L’autre est d’accéder à 
la demande exprimée en toute conscience et clarté, réitérée, 
maintenue avec détermination, de cesser d’entretenir une vie 
sur sa fin (par la nutrition, la réhydratation et les antalgi-
ques), quand ce n’est plus que vaillance de vivre, selon la 
formule de Montaigne.  

Assoupir une vie sans l’ôter, en soulageant la 
souffrance, autrement dit l’euthanasie passive ? ou consentir 
d’une main compatissante au geste de douceur de l’éteindre, 
autrement dit l’euthanasie active – soit, exprimé plus brutale-
ment, donner la mort ? s’agissant dans les deux cas d’un 
malade atteint d’une maladie incurable proche du terme ; 
autre éventualité et situation plus difficile à trancher, la vie 
devenue insoutenable mais susceptible d’être longuement 
prolongée – en exemple, vient à l’esprit le syndrome 
d’enfermement (ou locked-in syndrome) : ne demeure alors 
d’expression corporelle après un accident vasculaire du      
tronc cérébral, chez un être lucide, emmuré vivant, que le 
clignement d’une paupière. On se souvient du livre poignant 
adapté au cinéma, Le scaphandre et le Papillon de Jean-
Dominique Bauby, dicté à un tiers par le clignement de sa 
paupière gauche, lettre par lettre – et sa volonté de vivre,     
son extraordinaire résilience ; mais aussi, en contrepoint, la 
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supplique du britannique Tony Nicklinson, qui dans le même 
état, réclama en vain, désespérément, d’être aidé au suicide. 

Bien des années après que j’avais cessé d’exercer la 
médecine, j’ai pris connaissance des derniers instants d’un 
homme pour lequel j’éprouvais une vive admiration. Son 
exemple a éclairé ma réflexion. J’ai fait la connaissance       
de Christian de Duve, prix Nobel de médecine, au décours 
d’une conférence prononcée à l’Académie de Médecine. 
J’eus un court entretien avec lui en aparté, d’une portée 
lumineuse. De nationalité belge, il fit sa carrière simulta-
nément à l’Université catholique de Louvain et à l’Université 
Rockefeller de New York. On doit à ce savant, éminent 
contributeur de la biologie cellulaire, la découverte de deux 
organites cytoplasmiques intervenant dans le métabolisme 
des cellules eucaryotes (c’est-à-dire possédant un noyau),       
les lysosomes et les peroxysomes – sortes d’éboueurs de la 
cellule, contribuant à sa physiologie. L’humaniste que ce 
grand scientifique était par surcroît s’est confronté dans des 
ouvrages de haute volée, écrits au dernier versant de sa vie,      
à de grandes interrogations sur la science et la religion, 
l’éthique, le destin de l’espèce. Parvenu à l’âge de 95 ans, 
veuf depuis quelques années, atteint d’un cancer évolué, il a 
lui-même fixé le jour où, après l’adieu à ses quatre enfants,     
il quitterait la vie à son gré, en pleine conscience – de la vie 
bonne à la bonne mort. Il a laissé un dernier message 
rayonnant d’empathie qu’il a désiré dater du jour où il allait 
volontairement s’éteindre – le 4 mai 2013 ; celui-ci, destiné à 
des jeunes générations, les incitait dans le souci du devenir 
de la planète, sinon à réparer les erreurs de leurs aînés à ne 
pas les répéter.  

J’ai indiqué que Christian de Duve était de nationa-
lité belge. Je pourrais citer en autre exemple, rapporté par 
Alain Finkielkraut, celui de l’écrivain belge Hugo Claus. 
Atteint de la maladie d’Alzheimer, conscient de l’hébétude 
qui gagnait en lui, il a décidé d’interrompre le processus 
ressenti comme un avilissement. Après avoir sabré le 
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champagne avec son épouse, il s’est fait administrer une 
injection létale dans une clinique prévue à cet effet. Depuis 
une loi en date du 28 mai 2002, l’euthanasie (étymologi-
quement, la bonne mort) est dépénalisée en Belgique ;       
elle est possible chez un patient dans une situation médicale 
sans issue (une affection accidentelle ou pathologique grave 
et incurable), en état de souffrance physique ou psychique 
constante et insupportable qui ne peut être apaisée, ou chez 
des personnes inconscientes ayant rédigé une déclaration 
anticipée. Le nombre d’euthanasies vraies en Belgique s’élè-
verait autour de 3%.  

Après une longue pratique clandestine mais tolérée, 
l’euthanasie a été encadrée par une législation approchante 
aux Pays-Bas, exécutée sous couvert d’un contrôle médical 
strict ; elle concerne en moyenne 2,8% des décès – 80% 
survenant au domicile ; en contraste avec la France (mais 
cela soulèverait des réflexions d’un autre ordre) où 70% des 
décès surviennent à l’hôpital ou en institution – lors même 
qu’une grande majorité de français fait le vœu de mourir 
chez soi entouré des siens.  

Une des législations les plus paradoxales concerne la 
Suisse. L’euthanasie y est illégale. Le Code Pénal interdit 
l’aide au suicide, sauf si cette aide est accordée sans motif 
égoïste. Cette permissivité a donné licence à la création 
d’associations militantes organisant en toute légalité le 
suicide assisté, l’État déresponsabilisé. Elles se sont multi-
pliées dans deux cantons (canton de Vaud et du Valais) : 
Exit-DS, Exit-ADMD, Ex-International, Dignitas… Certaines 
n’acceptent que des citoyens de Suisse romande (Exit-
ADMD), d’autres accueillent des malades venant de l’étran-
ger (Dignitas). La majorité des patients qui recourent à ce 
qu’on désigne par euphémisme une autodélivrance (après en 
avoir en toute conscience renouvelé à plusieurs reprises la 
demande) sont atteints d’une maladie incurable au pronostic 
fatal, éprouvant des souffrances intolérables ; mais dans un 
petit nombre de cas (20%) il s’agit de personnes âgées 
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atteintes de pathologies invalidantes sans que le pronostic 
soit fatal à court terme. L’assistance au suicide en Suisse 
concerne 5% des décès. 

Quittant l’Europe, on pourrait citer l’Oregon qui          
se singularise aux États-Unis (avec l’État du Montana et 
Washington) par une législation autorisant l’euthanasie de 
patients en phase terminale d’une maladie incurable, sous 
couvert d’associations privées ; interdiction est faite à un 
médecin d’administrer lui-même le produit létal. 

En France, la conduite à tenir dans le cas d’une 
affection grave et incurable en phase avancée ou terminale 
est orientée par une législation élaborée au fil du temps en 
trois étapes : une loi de 1999 garantissant le droit à des soins 
palliatifs avec accompagnement, ainsi que le droit pour le 
malade de librement refuser un traitement ; une loi de 2002 
(loi Kouchner) a renforcé la précédente, tel le droit du 
patient à s’opposer à des soins dont l’abstention abrègera sa 
vie ; la loi consolide la possibilité de recours à des soins 
palliatifs, en particulier une prise en compte de la douleur, 
prévenue ou traitée ; un pas décisif a été accompli en 2005 
avec la loi Leonetti, du nom du rapporteur au Parle-       
ment, praticien hospitalier et député des Alpes-Maritimes, à 
la tête d’une commission créée à l’initiative du président      
de l’Assemblée nationale, Jean-Louis Debré, après l’affaire 
Vincent Humbert.  

On rappellera brièvement que Vincent Humbert, 
jeune pompier de 21 ans, avait survécu à un grave accident 
de voiture (survenu en septembre 2000) au prix de lourdes 
séquelles – tétraplégique, quasi sourd, aveugle et muet. Plus 
de deux ans après, son état demeuré stationnaire, il avait 
demandé, s’exprimant à l’aide de pressions du pouce, qu’on 
en finisse. Sa mère s’était adressée aux plus hautes autorités 
de l’État, afin que soient abrégées les souffrances de son fils. 
En vain : donner délibérément la mort un acte illégal en 
France, lui fut-il répondu par le Président de la République 
Jacques Chirac et par le Ministre de la Santé de l’époque. 
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Alors que s’emballe une campagne médiatique et qu’un 
ouvrage militant est publié, la mère, Marie Humbert, injecte 
une forte dose de barbituriques dans la tubulure de la per-
fusion de son fils qui tombe dans le coma. Elle en informe     
le médecin en charge du patient. Celui-ci entreprend aussi-
tôt, contre son avis, une réanimation – avec succès ; avant       
de se rétracter, confronté à la volonté explicite du jeune 
homme, consentant alors à l’injection intraveineuse d’un 
produit mortel. Émoi médiatique et instruction judiciaire : la 
mère est mise en examen pour administration de substances 
toxiques avec préméditation sur une personne vulnérable ; le 
médecin est accusé d’empoisonnement avec préméditation. 
Ils encourent l’un et l’autre des peines très lourdes – la 
prison à perpétuité pour le médecin. L’affaire, un peu moins 
de deux ans plus tard (en février 2006), se soldera par         
un non-lieu, le procureur renonçant aux poursuites, vu le 
caractère exceptionnel du cas.  

C’est dans ce contexte que travailla la commission 
présidée par Jean Leonetti. Un rapport intitulé Respecter      
la vie, accepter la mort, publié en juillet 2004 va donner 
naissance à une loi promulguée le 22 avril 2005 sur le droit 
des malades et la fin de vie. La loi offre légalement au 
malade que soient suspendus ou non entrepris des traite-
ments jugés comme une obstination déraisonnable (dit plus 
crûment un acharnement thérapeutique). Donnée essentielle 
de cette loi, primauté est donnée à la qualité de vie sur sa 
durée. Dans le cas où le malade ne serait pas en mesure 
d’exprimer sa volonté sur le moment, on tiendra compte de 
directives anticipées éventuelles (son testament biologique), 
ou de l’avis d’une personne de confiance proche. Dans 
l’éventualité où le médecin est seul à pouvoir décider,          
la décision devra être confortée par un avis collégial.         
Un rapport évaluant l’application de cette loi ainsi qu’une 
évaluation des expériences en ce domaine dans des pays 
étrangers fut confié à quelques années de distance à une 
commission sous la présidence du Professeur Didier Sicard ; 
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ce rapport, exhaustif et éclairant – Penser solidairement         
la fin de vie – fut remis le 18 décembre 2012. La loi a        
été sensiblement complétée un peu plus de trois années        
plus tard, le 2 février 2016, (loi Claeys-Leonetti), clarifiant 
l’usage de la sédation profonde et continue jusqu’au décès – 
elle permet, à la demande du malade, de dormir pour ne        
pas souffrir avant de mourir ; elle conforte le processus des 
directives anticipées et renforce les obligations du personnel 
de santé dans un tel contexte. 

La loi Leonetti constitue un progrès significatif       
dans la prise en charge médicale d’une fin de vie souvent 
douloureuse, inéluctable à brève échéance. Elle allie, dans la 
tradition d’une médecine humaniste et de bon sens le respect 
de la vie et l’empathie face à l’épreuve de la souffrance 
inexorable. Elle demeure encore mal appliquée, par mécon-
naissance, ou par suite de difficultés logistiques dans le déploie-
ment des soins palliatifs. Méconnue ou mal interprétée, elle 
l’est par les malades, certains la jugeant trop restrictive au 
regard de leur volonté de mettre un terme à leur vie ; d’autres 
trop bienveillante pour le corps médical qu’elle protégerait 
de la justice – la décision logique et argumentée d’arrêt     
des soins jugée prématurée par des proches bouleversés,       
la poursuite du traitement à leurs yeux pas assez opiniâtre, 
sinon acharnée. Méconnue ou mal interprétée, elle l’est aussi 
de médecins qui la jugent plus sûrement applicable dans les 
cas extrêmes de la réanimation ; dans des situations plus 
communes, au domicile, ils la vivent comme difficile à faire 
entendre aux proches, intrusive dans l’intimité familiale, 
malaisée à mettre en œuvre ; au vrai, nombre d’entre eux 
insuffisamment formés à la démarche palliative, marginale 
dans l’enseignement médical par rapport à la médecine 
curative. 

Excluant l’euthanasie active ou le suicide assisté, la 
loi Leonetti n’apporte pas de réponse à certaines situations 
de souffrance existentielle vis-à-vis desquelles la société     
est partagée, entremêlant dans une rhétorique confuse et       
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une forte subjectivité la psychologie, l’éthique, la religion. 
En exemple : le cas de la personne gravement malade ou 
lourdement handicapée, dont l’état de santé n’implique 
aucune menace vitale à court terme ; ou la personne atteinte 
d’une pathologie cérébrale sans possibilité thérapeutique, 
redoutant les aléas d’une perte de lucidité et une conduite 
incontrôlée voire dangereuse prévisible, qu’elle ne désire       
pas vivre ni infliger à ses proches. Plus généralement, la 
situation de la personne âgée consciente d’être en fin de vie, 
réduite à une situation de dépendance, supportant mal le 
poids d’une existence en voie d’être végétative, exprimant      
le désir de quitter la vie avant une intolérable décrépitude. 
Dans ces diverses situations, il s’agirait, on l’a compris, 
d’euthanasie active ou de suicide assisté – hors du champ 
d’application de la loi. Laquelle n’apporte pas non plus        
de réponse à l’autre extrémité de la vie, s’agissant d’un 
nouveau-né dépourvu d’avenir cognitif minimal, gravement 
handicapé, mais qui s’alimente par la tétée ou le biberon, 
sans l’obstination déraisonnable d’un recours au respirateur 
et à l’alimentation parentérale.  

Au quotidien, comprise avec bon sens et humanité, 
la loi Leonetti apporte une solution à la plupart des situations 
cliniques justifiant une sédation profonde et continue jus-
qu’au décès ; elle ne peut apporter de réponse néanmoins       
à certains cas individuels qui justifieraient une exception 
d’euthanasie. Plusieurs affaires médiatisées ces dernières 
années en ont apporté l’illustration. Portées devant les tribu-
naux, le contexte de tragédie humaine a presque toujours 
bénéficié aux accusés ; mais après le temps long, éprouvant, 
de la justice – une sanction fût-elle clémente (quand elle 
n’est pas la pure relaxe), ressentie comme une tache sur son 
innocence par un inculpé qui revendique un simple geste 
courageux d’humanité.  

Le débat est entretenu en France par des associations 
telle l’Association pour le droit de mourir dans la dignité, 
qui milite en faveur du droit pour chacun d’avoir une fin de 
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vie conforme à ses conceptions personnelles de dignité et       
de liberté – des objectifs dans la ligne de l’euthanasie selon 
le modèle belge ou du suicide assisté selon le modèle suisse. 
Le thème, débattu récemment au Parlement à l’instigation de 
près de 300 députés de tous bords politiques, n’a pas à ce 
jour abouti à un réaménagement de la loi Leonetti.  

Demeure dans les esprits l’injonction Tu ne tueras 
point venue du fond des âges depuis la Genèse, et sa 
transgression symbolique par l’assassinat d’Abel par Caïn. 
Elle est inscrite dans le 5ème Commandement des Tables de 
la Loi. Un Commandement qui n’aura cessé d’être enfreint, 
bafoué, au fil d’une histoire pleine de bruit et de fureur, de 
guerres incessantes, de meurtres et assassinats jalonnant la 
vie sociale, jusqu’à la peine de mort appliquée par la Justice 
d’une majorité de pays, et que la France s’honore d’avoir 
abolie. 

L’injonction Tu ne tueras point participe de la nature 
même de l’exercice de la médecine – l’art de conserver la 
santé présente et de rétablir celle qui est altérée, professait 
Galien au IIème siècle, sept cents ans après son maître 
Hippocrate, lequel proscrivait solennellement l’euthanasie : 
Je ne remettrai à personne une drogue mortelle si on me       
la demande, ni ne prendrai l’initiative d’une telle suggestion, 
lit-on dans les prescriptions fondamentales du maître de Cos. 
Dans le Serment qui porte son nom, prononcé par un jeune 
médecin au jour de sa thèse figure, entre autres, cet enga-
gement : Je ferai tout pour soulager les souffrances. Je ne 
prolongerai pas abusivement les agonies. Je ne provoquerai 
jamais la mort délibérément… C’est en trois courtes phrases 
l’esprit de la loi Leonetti. Tout le débat désormais est de 
savoir dans quelles circonstances la refonte de cette loi 
rendrait licite, dans des circonstances à définir, de provoquer 
la mort ou d’y aider en tiers, à la demande d’une personne 
ayant librement décidé de cesser de vivre ou qui, incon-
sciente, en a antérieurement exprimé le vœu. La difficulté       
est de déterminer à partir de quel seuil de souffrance 
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existentielle, quel degré d’irréversibilité dans la décision du 
demandeur, ce qui est assimilé aujourd’hui à un crime, à sa 
complicité ou à une non assistance à personne en danger de 
mort deviendrait un acte compassionnel.  

J’ai cité le cas de Christian de Duve, âgé et malade, 
qui fixa le jour de sa mort, après avoir jugé qu’il était de        
sa dignité de ne pas s’exposer à une forme de déchéance 
physique finale, ni d’en donner l’image et d’en imposer les 
servitudes aux siens. Henry de Montherlant affecté par les 
délabrements d’une vieillesse avancée, atteint de quasi cécité 
(intolérable pour l’écrivain), prit une même décision, calme 
et lucide. La législation belge a permis à Christian de Duve 
de quitter la vie à son gré, au jour décidé, sereinement, après 
l’adieu aux siens (comme l’écrivain Hugo Claus après 
l’adieu à son épouse). En France, Henry de Montherlant a dû 
affronter la mort qu’il désirait, en clandestin, par un acte de 
violence physique – le revolver et le cyanure.  

À chacun selon sa sensibilité, sa philosophie de la 
vie, sa religion parfois, de se faire sa propre opinion sur la 
législation la plus appropriée. André Malraux disait : Une       
vie ne vaut rien, mais rien ne vaut la vie. Certains, privés      
du plus élémentaire confort d’être (j’ai cité le locked-in     
syndrome, la maladie de Charcot au stade ultime pourrait en 
être rapprochée) ne désirent pas être privés de ce que la vie 
leur apporte encore  : la beauté, l’amour ; à leurs yeux, rien 
ne vaut la vie, et leur vie doit être respectée jusqu’à la 
dernière seconde. D’autres, en rupture avec eux-mêmes – 
dans un corps qui se défait irréversiblement, ou une pensée 
qui les fuit sans retour – considèrent que leur vie ne vaut plus 
rien ; il faut tenter, d’un cœur intelligent, de leur donner des 
raisons de vivre ; ces tentatives demeurées vaines, ils ont le 
droit de mourir en toute lucidité, sans violence, au jour et à 
l’heure de leur choix, accompagnés. 
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      Diderot : la vie, l’œuvre, la pensée   
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Denis Diderot est né à Langres, en Haute-Marne, le 
5 octobre 1713, dans une famille bourgeoise, aisée, de Didier 
Diderot, maître coutelier, et d’Angélique Vigneron. Il est 
l’aîné de sept enfants, baptisé en l’église Saint-Pierre-Saint-
Paul de Langres ; la cathédrale était réservée aux baptêmes 
de nobles. Il décède le 31 juillet 1784, à Paris. Maître de 
l’Encyclopédie, il fut reconnu pour son érudition et son 
esprit critique. Penseur populaire2 par ses origines familiales, 
il restera proche du peuple même quand il fréquentera des 
princes et deviendra l’un des conseillers de Catherine II de 
Russie. Entre philosophie et littérature, roman et théâtre, il 
édifia une œuvre riche, complexe, originale, représentative 
du siècle des Lumières. Sa modernité ressort de son goût 
pour les idées neuves, de sa curiosité pour les sciences, de la 
hardiesse de sa pensée – ce qui n’a pas manqué de lui valoir 
quelques déboires avec les autorités. Il entre au collège des 
Jésuites de Langres en 1723. Ce fut un élève brillant mais 
indiscipliné. Après avoir reçu la tonsure à l’âge de douze ans 
(1726), il est destiné après ses études de théologie à succéder 
à son oncle chanoine. Mais, ni la carrière ecclésiastique ni 
l’entreprise familiale ne l’intéressent. Il se détourne de sa 
famille, échappe aux jésuites et s’enfuit à Paris. Il ne revien-
dra à Langres qu’en 1742, à l’automne 1754, en 1759 et en 
1770, essentiellement pour régler des affaires familiales.  

                                                 
2 Roger Paul Droit, Diderot l’enchanteur, Le monde de la philosophie, Éditions 
Flammarion, Paris 2008. 
 



 

 
 

- 30 -

Ses premières années parisiennes sont mal connues. 
De 1728 à 1732, il suit sans doute des cours au collège 
d'Harcourt puis il étudie la théologie à la Sorbonne. Le         
6 août 1735, il reçoit une attestation de l’Université de      
Paris qui confirme qu’il a étudié avec succès la philosophie, 
la théologie et le droit. Puis, durant une dizaine d’années,      
sa vie nous est mal connue. Il perd la foi, travaille pendant 
deux ans chez un procureur d’origine langroise, puis connaît 
des moments difficiles. Comme un de ses héros, le Neveu de 
Rameau, il ne mange pas toujours à sa faim et couche parfois 
dans une écurie lorsqu’il n’a pas de quoi payer sa chambre. Il 
exerce divers métiers, rédige moyennant salaire les sermons 
d’un ecclésiastique, enseigne les mathématiques aux jeunes 
gens et, il ajoute : « j’apprenais moi-même en enseignant aux 
autres, et c’est ainsi que j’ai formé quelques bons écoliers ». 
Il est ensuite précepteur chez un financier et il aurait même 
songé à devenir comédien. Cette bohême parisienne est pour 
Diderot, l’apprentissage parfois pénible mais précieux, de 
l’indépendance et de la vie. Il acquiert ainsi de l’expérience 
et fait toutes sortes de connaissances. 
 En 1742, il effectue un premier retour à Langres 
pour solliciter auprès de son père le droit de se marier. Il 
essuie un refus. Au début de l’année 1743, sans doute fatigué 
des frasques de son fils, il le fait enfermer quelques semaines 
dans un monastère près de Troyes. Diderot s’en échappe. 
Ayant atteint sa majorité matrimoniale, trente ans à l’épo-
que, il épouse secrètement Anne-Antoinette Champion, une    
jeune lingère, très éloignée de ses considérations littéraires, 
le 6 novembre 1743 en l’église Saint-Pierre-aux-Bœufs. Le 
jeune couple s’installe rue Saint-Victor. Cette union ne sera 
pas heureuse. Ils auront quatre enfants. Seule la cadette,      
Marie-Angélique qui lui donnera de douces joies, atteindra 
l’âge adulte. Mais, en dépit de ses écarts conjugaux, Diderot 
aura toujours soin de protéger les siens. En 1745, il aura une 
première liaison avec Madeleine de Puisieux.  
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Particulièrement doué, il lit beaucoup, fréquente les 
salles de théâtre et les hauts lieux de la nouvelle intelligensia. 
Il rencontre Jean-Jacques Rousseau à la fin de 1742. Une 
forte amitié naît entre les deux hommes. Par l’intermédiaire 
de Rousseau, il rencontre Condillac en 1745 et fait la con-
naissance de Frédéric Melchior Grimm, diplomate, journa-
liste et homme de lettres bavarois d’expression française.   

Diderot s’affirme comme un penseur audacieux et se 
lance dans la lutte philosophique. Il publie en 1745, Essai 
sur le mérite et la vertu, traduction libre d’un ouvrage de 
l’Anglais de Shaftesbury et, en 1746, les Pensées philoso-
phiques, condamnées aussitôt à être brûlées, où il attaque      
le christianisme et milite en faveur de la religion naturelle ; 
ces Pensées seront complétées en 1770 par une Addition 
beaucoup plus violente. En 1747, il rédige la Promenade du 
sceptique dont le manuscrit est saisi quelque temps plus tard. 
Il s’achemine alors vers le matérialisme et l’athéisme. De      
la même époque datent un roman philosophique et libertin,       
Les Bijoux indiscrets et des Mémoires sur différents sujets      
de mathématiques. En 1746, il est engagé par le libraire Le 
Breton comme traducteur-contrôleur d’une encyclopédie en 
langue anglaise, la Cyclopaedia (1728), d’Ephraim Cham-
bers, un dictionnaire doté de planches d’articles sur les arts 
mécaniques. L’année suivante, comme il manquait à la 
France un dictionnaire moderne, il est chargé avec Jean Le 
Rond d’Alembert de la direction d'un ouvrage similaire en 
langue française, l’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné 
des sciences, des arts et des métiers.  

À partir de 1748, le chantier encyclopédique acca-
pare Diderot et absorbe une grande partie de son activité qui 
s'échelonnera sur plus de vingt ans (1751-1772). Presque à 
lui seul, il conduit l’entreprise au succès. Il se multiplie, 
rédige, corrige, révise une foule d’articles, stimule les colla-
borateurs, maudit parfois cette servitude écrasante, mais se 
console en songeant qu’il aura « servi l’humanité ». Il trouve 
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aussi du temps à consacrer à ses amis et à ses œuvres per-
sonnelles.  

La hardiesse de sa pensée ne cesse de s’affirmer ;     
déiste puis sceptique, il s’oriente vers le matérialisme avec       
la Lettre sur les aveugles à l'usage de ceux qui voient écrite     
à la suite d'une opération sur un aveugle de naissance qui 
paraît en 1749 (la Lettre sur les sourds et muets paraîtra en 
1751). Il voit dans les infirmités congénitales un argument 
contre la providence. Ainsi, de telles positions ne pouvaient 
laisser indifférentes les autorités. La publication de cet     
ouvrage fit scandale, notamment dans les milieux dévots 
influents à la Cour et valut à l’auteur d’être emprisonné     
trois mois au donjon du château de Vincennes de juillet à 
novembre 1749. C’est là que Rousseau lui rend visite et      
discute avec lui de la question des progrès des sciences et des 
arts qui alimenteront son premier Discours sur les sciences et 
les arts (1750). Cet emprisonnement va contraindre Diderot       
à une attitude plus prudente. Il ne rendra publiques que les 
œuvres qui ne lui vaudraient pas de représailles majeures 
afin de mener à bien la publication de l’Encyclopédie. 

Diderot fait la connaissance, probablement en 1756, 
d’une jeune femme, Sophie Volland qui devient sa maîtresse, 
sa confidente et avec laquelle il entretient une abondante 
correspondance. Il éprouve pour elle une tendresse passion-
née jusqu’à sa mort en février 1784. Les lettres qu’il lui      
écrit (1759-1774) constituent peut-être son chef-d’œuvre.      
En décembre 1757, c’est la brouille avec Rousseau qu’il 
poursuivra désormais de ses sarcasmes. Dans l’ami d’hier,     
il ne voit plus qu’un traître qui aurait tenté de pactiser avec    
les ennemis des philosophes. 

Les œuvres de la maturité 

Il serait difficile d’établir un classement chronolo-
gique rigoureux des œuvres de Diderot qui fut un « écrivain 
de génie, homme de lettres et homme d’esprit, brasseur 
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d’idées et fine plume »3. Depuis son emprisonnement à Vin-
cennes, il écrit beaucoup mais publie peu. La plupart de ses 
ouvrages ne seront édités qu’après sa mort, à cause proba-
blement de sa prudence et de ses multiples occupations. 

Diderot veut doter la scène d’un genre nouveau,      
le drame ou la comédie sérieuse. Il publie des drames dits 
« bourgeois », qui font date dans l’histoire théâtrale : en 
1757, Le Fils naturel (1757) joué sans succès en 1771 et les 
Entretiens sur le Fils naturel ; en 1758, Le Père de famille, 
joué en 1761, suivi d’un discours De la poésie dramatique 
(1773). Plus tard, il oublie ce désir de moraliser qui nuisait      
à sa verve et écrira une comédie assez vivante, achevée en 
1781, Est-il bon ? Est-il méchant ? Il y figure lui-même sous 
les traits du héros, M. Hardouin. Il réfléchit, par ailleurs, sur 
l’art du comédien et soutient l’idée que les grands acteurs, 
loin d’éprouver violemment les passions qu’ils expriment, 
sont des têtes froides qui calculent posément tous leurs      
effets : c’est le Paradoxe sur le comédien (écrit entre 1769 et 
1777, publié en 1830). La recherche sur le théâtre s'intègre 
chez Diderot à une pensée esthétique qui s'interroge sur les 
différents arts. En musique, mêlé à la querelle des Bouffons4, il 
se prononce en faveur de l’opéra italien ; en 1771, il éditera 
les Leçons de clavecin et principes d’harmonie d’Antoine 
Bemetzrieder.  

Critique d’art, Diderot s’intéresse depuis longtemps 
à l’esthétique abstraite : il rédige l’article BEAU de l’Ency-
clopédie. Mais c’est dans les Salons qu’il s’affirme comme 
créateur d’un genre. Tous les deux ans, de 1759 à 1771,     
puis en 1775 et en 1781, il compose pour la Correspondance 
littéraire du baron Melchior de Grimm un compte rendu des 

                                                 
3 Roger Paul Droit, Diderot l’enchanteur, Le monde de la philosophie, Editions 
Flammarion, Paris 2008. 
4 La querelle des Bouffons ou Guerre des Coins est une controverse parisienne qui      
a opposé au cours des années 1752-1754 les défenseurs de la musique française 
groupés derrière Jean-Philippe Rameau et les partisans d’une ouverture vers 
d’autres horizons musicaux, réunis autour de Jean-Jacques Rousseau. 
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œuvres exposées au Louvre. Nous pouvons aussi glaner dans 
les autres œuvres, en particulier dans les Lettres à Sophie 
Volland, le Neveu de Rameau, les Entretiens sur le Fils natu-
rel, l’essai sur la Poésie dramatique, une quantité d’idées sur 
la beauté littéraire et artistique. 

Diderot apparaîtrait plutôt comme le disciple des humo-
ristes anglais, de Laurence Sterne en particulier, écrivain et 
membre du clergé britannique, mais il se fraie un chemin 
bien à lui. Ce sont, tantôt de brefs récits ou dialogues :      
Les Deux Amis de Bourbonne, Entretien d’un père avec ses      
enfants (composés en 1770), Ceci n’est pas un conte (1772), 
Regrets sur ma vieille robe de chambre (publié en 1772) ; 
tantôt des œuvres plus longues, ses romans les plus célè-
bres : La Religieuse (composé en 1760), Jacques le fata-      
liste et son maître (composé en 1771), publiés de manière 
posthume en 1796), Le Neveu de Rameau (composé de 1762 
à 1774).  

De nombreuses questions sollicitaient constamment sa 
pensée : la nature de l’homme, sa place dans le monde, le 
sens de son destin, le moyen de fonder une morale. Certains 
essais philosophiques leur sont particulièrement consacrés : 
l’Entretien entre d’Alembert et Diderot, le Rêve de 
d’Alembert et la Suite de l’Entretien, le Supplément du 
voyage de Bougainville (vers 1772), la Réfutation d’un       
ouvrage d’Helvétius intitulé l’Homme (1773-1774) où il 
marque les limites que son matérialisme ne franchira pas. 
Soucieux d’instaurer une philosophie positive, il poursuit des 
études scientifiques, s’intéresse aux travaux des savants, et 
surtout à la méthode expérimentale qu’il a définie en 1753 
dans les Pensées sur l’interprétation de la nature. 

 
Diderot et Catherine II 

 
L’ami par excellence fut le baron allemand, Mel-

chior de Grimm auquel Diderot donne sans compter son 
affection et sa prose qui alimente la Correspondance litté-
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raire, journal de l’écrivain allemand, diffusé dans les cours 
d’Europe. Par l'intermédiaire du baron, Diderot entre en      
contact avec la cour de Russie. Pour pouvoir doter sa fille,     
il cherchait à vendre sa bibliothèque : en 1765, l’impératrice 
Catherine II l’achète, mais lui en laisse la jouissance, sa vie 
durant. Elle l’invite à Saint-Pétersbourg. Il entreprend un 
long voyage en 1773, s’arrête quelque temps à La Haye, puis 
demeure cinq mois à la cour de Russie. Il est enchanté, ne 
tarit pas d’éloges sur la souveraine et rédige des Mémoires 
pour Catherine II. Mais, dès qu’il prend conscience des       
limites du despotisme éclairé, il renonce à son projet d’ency-
clopédie russe et, après un passage à La Haye, en Hollande, 
il rentre en France en octobre 1774. Jusqu’à la fin de ses 
jours, grâce aux pensions attribuées par l’impératrice, il mène 
une existence confortable et studieuse. À la demande de la 
tsarine, il dresse le Plan d’une université pour le gouverne-
ment de Russie. Il publie l’Entretien d’un philosophe avec      
la maréchale de ***5, profession de foi matérialiste (1776), 
l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron (1778) où         
il examine diverses questions de morale et rassemble des 
Eléments de Physiologie (1774-1778). Il publie son neu-
vième Salon en 1781. Il s’est dépensé sans compter mais, 
avec l’âge, la fatigue se fait sentir. Son activité est moins 
intense. Ses dernières années sont calmes. Victime d’une 
attaque d’apoplexie, le 19 février 1784, il meurt le 31 juillet, 
à l’âge de 71 ans. En septembre, Catherine II fait parvenir 
1000 roubles à sa veuve. À sa mort, manuscrits et livres par-
tiront pour Saint-Pétersbourg. 

 
Le tempérament de Diderot  
 

Diderot fut un être excessif, avide d’émotions, de 
connaissances et de sensation. Il manie les idées avec une véri-
table ivresse et se disperse sans jamais épuiser sa richesse 

                                                 
5 Dialogue philosophique de Denis Diderot, probablement écrit aux Pays-Bas en 
1773 ou 1774. 
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intérieure. Il accumule les contradictions dans ses propos 
comme dans son œuvre qui reste très dynamique. Il passe 
sans transition de l’exaltation à l’abattement, chante ou mau-
dit la sensibilité, trouve la vie excellente puis exécrable, se 
montre tenté par les lumières de la raison et par les transports 
de la sensibilité. Il est ainsi singulièrement représentatif de 
ce tournant du siècle, du rationalisme au culte de l’instinct     
et de la passion. Diderot prend conscience de ce conflit    
intérieur et l’accepte sans y voir un drame. Ses idées sont 
toujours plus ou moins lyriques et émotionnelles lorsqu’elles 
se concrétisent autour d’une grande idée, comme l’idée de 
vertu, de bienfaisance ou de justice. Il nous a donné le 
moyen de discerner sa pensée dominante parmi les contra-
dictions : « notre véritable sentiment n’est pas celui dans 
lequel nous n’avons jamais vacillé, mais celui auquel nous 
sommes le plus habituellement revenus… Tout être vivant a 
une unité, sinon il ne serait pas vivant… Cette unité est dans 
le tempérament de Diderot ».  

Plébéien, sensuel, bavard et démonstratif, il manque 
de tact, de délicatesse et commet des fautes de goût. Sa     
sensibilité est avant tout une émotivité physiologique, exubé-
rante et peu raffinée. Il a bon cœur sans doute, mais commet 
d’étranges confusions entre plaisir et vertu, entre les sensa-
tions les plus basses et les émotions élevées qui honorent 
l’homme. Le corps tient une grande place dans sa sensibilité 
et dans sa pensée. Il semble avoir été prédisposé au maté-
rialisme. Mais cette vigueur de tempérament nous vaut une 
œuvre originale qui nous permet, sans cesse, de saisir à l’état 
naissant sa pensée. C’est tantôt l’effusion lyrique, tantôt la 
forme du dialogue ou celle du paradoxe qui permettent à 
l’auteur de ne rien sacrifier de sa richesse intérieure. Il essaie 
ainsi ses idées, transcrit son conflit intérieur et nous force 
nous-mêmes à réagir, à vérifier nos propres idées, à avouer 
nos préjugés. 

Diderot est le type même du citadin qui ne peut se 
passer longtemps des salons, des discussions entre philo-
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sophes et de la vie trépidante de Paris. Pourtant, il goûte        
à ses heures l’influence apaisante de la nature. À la cam-
pagne, il se sent un autre homme : « Il me semble que je suis 
un peu mieux. Les sensations douces, lorsqu’elles sont con-
tinues, calment sans qu’on s’aperçoive, les mouvements les 
plus violents. On ne se défend pas de cette paix de la nature 
qui règne sans cesse autour de soi. On s’en défend mieux 
qu’elle agit imperceptiblement ». 

L’étendue de l’esprit, la force de l’imagination et 
l’activité de l’âme, voilà le génie6 : « L’homme de génie       
est celui dont l’âme, plus étendue, frappée par les sensations 
de tous les êtres, intéressée à tout ce qui est dans la nature, 
ne reçoit pas une idée qu’elle n’éveille un sentiment ; tout 
l’anime et tout s’y conserve. Lorsque l’âme a été affectée par 
l’objet même, elle l’est encore par le souvenir ; mais dans 
l’homme de génie, l’imagination va plus loin : il se rappelle 
des idées avec un sentiment plus vif qu’il ne les a reçues, 
parce qu’à ces idées mille autres se lient, plus propres à faire 
naître le sentiment. Le génie hâte cependant les progrès de     
la philosophie par les découvertes les plus heureuses et les 
moins attendues : il s’élève d’un vol d’aigle vers une vérité 
lumineuse, source de mille vérités… » 
 
La philosophie de Diderot  
 

Diderot est à proprement parler philosophe, « si l’on 
admet, comme le fait le siècle des Lumières, qu’il convient 
d’appeler aussi philosophes des stylistes, des diffuseurs d’idées, 
des auteurs multiformes travaillant de mille manières à faire 
progresser la conscience de leur temps »7. Toute son œuvre    
a plus ou moins directement pour sujet la nature de l’homme 
et le sens de son destin. « L’homme est le terme unique d’où 

                                                 
6 Article de l’Encyclopédie, paru en 1757 et attribué aujourd’hui à Saint-Lambert, 
certainement approuvé par Diderot. 
7 Roger Paul Droit, Diderot l’enchanteur, Le monde de la philosophie, Editions 
Flammarion, Paris 2008. 
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il faut partir et auquel il faut tout ramener », lit-on dans 
l’Encyclopédie. 

Diderot est avant tout un athée, écrit Roger Paul 
Droit : « il ne voit dans la nature qu’un assemblage          
temporaire d’atomes destinés à se disperser. Dépourvu de     
créateur, le monde est constitué uniquement de matière, les 
corps seuls existent, l’âme pure pensée, l’âme immatérielle       
distincte du corps n’est qu’une fiction8 ». Dès l’abord, les 
explications métaphysiques et surtout théologiques sont       
repoussées : « la pensée qu’il n’y a point de Dieu n’a jamais 
effrayé personne » car l’existence du mal serait incompatible 
avec l’existence de Dieu et ses attributs contradictoires, un 
obstacle au bonheur et même un danger pour la morale. 
D’où, l’idéal des Pensées philosophiques est le libre épa-
nouissement de l’homme libéré de la crainte de Dieu et non 
« le beau projet, celui d’un dévot qui se tourmente comme un 
forcené pour ne rien désirer, ne rien aimer, ne rien sentir, et 
qui finirait par devenir un vrai monstre s’il réussissait ! »      
Il faudrait donc d’abord savoir ce qu’est l’homme et s’il est 
libre puis fonder une morale et non une métaphysique. 
 Il faut savoir « si la vie est bonne ou une mauvaise 
chose, si la nature humaine est bonne ou méchante, ce qui 
fait notre bonheur ou notre malheur ». La méthode tradition-
nelle consiste à s’étudier soi-même et à observer autrui : ce 
sera l’un des moyens de Diderot. Son tempérament optimiste 
le pousse à faire confiance à l’homme et fonde la morale sur 
le plaisir que l’on éprouve à faire le bien, sur l’horreur que 
l’on ressent pour le mal. Cela suppose qu’aucun homme, si 
avili soit-il, n’est complètement dépourvu de cette forme de 
sensibilité, c’est-à-dire, de sens moral. Il n’est plus question 
de péché originel : on peut parvenir à un heureux équilibre 
des instincts et des passions. De plus, les vices portent en 
eux-mêmes leur châtiment : « vous vous livrez à la débau-
che, vous serez hydropiques ; vous êtes crapuleux (ivrogne), 

                                                 
8 Roger Paul Droit, Diderot l’enchanteur, Le monde de la philosophie, Éditions 
Flammarion, Paris 2008 
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vous serez poumonique » (Neveu de Rameau). La vie est 
bonne, les gens vertueux sont heureux, les méchants malheu-
reux : c’est la morale que Diderot illustre dans ses drames. 
Par contre, dans les heures de dépression, il trouve au        
contraire les hommes méchants et la vie mauvaise. L’histoire 
lui apparaît comme une longue suite d’atrocités. L’homme 
aime-t-il la vertu, est-il même perfectible ? Rien n’est moins 
sûr. Le philosophe a beau utilisé parfois le mythe du bon 
sauvage (Supplément au voyage de Bougainville), il n’y croit 
guère. On aboutit ainsi à une impasse.  
 Diderot va tenter d’acquérir une connaissance 
scientifique de l’homme et de fonder une morale positive. 
Dans les Pensées sur l’interprétation de la nature (1753),       
il a défini la méthode expérimentale : « Nous avons trois 
moyens principaux : l’observation de la nature qui recueille 
les faits, la réflexion les combine et l’expérience vérifie le 
résultat de la combinaison ». Cessons donc de considérer 
l’homme comme une entité morale, voyons d’abord en lui un 
organisme. 

La Lettre sur les Aveugles est une première étape, 
décisive vers le matérialisme. Nos connaissances, nos idées 
nous viennent des sens : rien ne peut exister dans notre esprit 
qui ne provienne du monde extérieur et donc qui soit passé 
par nos sens et donc notre morale, notre métaphysique 
dépendent de l’état de nos organes. À cette époque, on com-
mençait à opérer avec succès des aveugles de naissance et 
Diderot tente de concevoir quelle révolution se produit alors 
dans leur représentation du monde. Il se sert de la métaphore 
issue des différences de perception entre un voyant et un 
aveugle pour mettre en doute les préceptes imposés par        
la religion. Ainsi, « Si un homme qui n’a vu que pendant      
un jour ou deux se trouvait confondu chez un peuple 
d’aveugles, il faudrait qu’il prît le parti de se taire, ou celui 
de passer pour un fou. Il leur annoncerait tous les jours 
quelque nouveau mystère, qui n’en serait un que pour eux,       
et que les esprits forts se seraient bon gré de ne pas croire. 
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Les défenseurs de la religion ne pourraient-ils pas tirer un 
grand parti d’une incrédulité si opiniâtre, si juste même, à 
certains égards, et cependant si peu fondée ? »  

Dans L’Entretien et le Rêve de d’Alembert Diderot 
s’attaque à la distinction de deux substances, matière et       
esprit : pour lui, il n’existe qu’une seule substance, la      
matière, douée d’une sensibilité soit active (végétaux, ani-
maux), soit inerte (minéraux) : la sensibilité est « propriété 
générale de la matière ou produit de l’organisation ». Une 
première étape conduit du minéral à l’être sensible : le 
marbre devient humus9, l’humus nourrit la plante qui nourrit 
à son tour l’animal ou l’homme. Une seconde étape permet 
de passer de l’être sensible à l’être pensant par les phéno-
mènes qui seraient purement mécaniques, de l’association 
d’idées et de la mémoire. Donc, l’homme n’est pas un être 
privilégié, son destin se perd dans le déterminisme universel. 
La vie humaine est un état transitoire de la matière. 
L’homme n’est qu’un moment, un accident, dans l’immense 
devenir d’un univers matériel. Diderot établit un parallèle 
frappant entre la naissance, la croissance, la décrépitude        
et la dissolution d’un être, et l’origine, la transformation et      
la disparition des espèces, car son imagination prodigieuse 
devine ce qui sera plus tard l’hypothèse évolutionniste. Il lui 
paraît sublime que l’homme, être matériel, ait pu accéder aux 
plus hautes conceptions de génie. Il ne faut donc pas parler 
de personne humaine, mais d’espèce humaine. L’homme 
n’est pas libre ; les individus n’existent même pas à propre-
ment parler : « Que voulez-vous donc dire avec vos indivi-
dus ? Il n’y en a point, non, il n’y en a point… Il n’y a qu’un 
seul grand individu, c’est le tout ». Pour fonder une morale, 
la seule considération valable sera le bien de l’espèce. Ainsi 
la notion de morale change complètement de sens : il s’agit 
                                                 
9 L’humus est issu de la dégradation des matières organiques fraîches (débris 
végétaux, cadavres d’animaux, déjections, exsudats racinaires) sous l’action des 
micro-organismes (bactéries), des champignons et de la microfaune du sol (vers de 
terre, insectes, petits arthropodes, nématodes, etc.). 
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d’un dressage ou d’une thérapeutique : « il n’y a guère de 
maximes de morale dont on ne fit un aphorisme de méde-
cine, et réciproquement peu d’aphorismes de médecine dont 
on ne fit une maxime de morale » (Jacques le fataliste). Mais 
qui définira le bien de l’espèce ? L’individu ne risque-t-il pas 
d’être asservi à la collectivité, à l’État ou à la race ? Diderot 
semble d’abord accepter le risque, de gaîté de cœur : va-t-il 
donc renoncer à cette morale émotionnelle qu’il prêchait 
d’instinct ? 
 Dans l’hypothèse d’un déterminisme matérialiste qui 
paraissait acceptable sur le plan de l’espèce, que devient le 
destin individuel ? Diderot pose la question dans Jacques le 
fataliste : du grand mythe lyrique, il passe à un tout autre 
registre, celui de la comédie, la comédie absurde du destin. 
Le maître se sent libre et croit à la liberté. Jacques qui suit 
les leçons de son capitaine, lequel avait lu Spinoza, pense 
que la liberté est une pure illusion et que tout ce qui nous 
arrive était marqué sur le « grand rouleau ». Au demeurant, 
son fatalisme intellectuel ne l’empêche pas d’agir « comme 
vous et moi ». Qu’en pense Diderot ? Le Maître a tort et 
Jacques n’a pas raison. On ne peut vivre en disant constam-
ment, comme Jacques, que tout était écrit, notre vie nous 
deviendrait en quelque sorte étrangère, nous aurions l’impres-
sion d’un mécanisme à répétition. Nous refusons de considé-
rer notre existence comme un simple spectacle auquel nous 
assisterions impuissants, avec angoisse ou ironie selon notre 
tempérament. Entre la liberté d’indifférence à laquelle le 
Maître reste attaché et le fatalisme de Jacques, n’y a-t-il pas 
un moyen terme ? Peut-on mettre en pratique, dans la vie 
quotidienne, une philosophie déterministe ne laissant aucune 
place à la liberté morale ? Tel est le problème que Diderot 
pose tout au long de Jacques le fataliste qui se conduira à 
peu près comme s’il se croyait libre. « Jacques ne connais-
sait ni le nom de vice, ni le nom de vertu ; il prétendait    
qu’on était heureusement ou malheureusement né. Quand      
il entendait prononcer les mots récompenses ou châtiments, 
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il haussait les épaules. Selon lui, la récompense était l’encou-
ragement des bons ; le châtiment, l’effroi des méchants. 
Qu’est-ce autre chose, disait-il, s’il n’y a point de liberté, et 
que notre liberté soit écrite là-haut10 ? Il croyait qu’un 
homme s’acheminait aussi nécessairement à la gloire ou à 
l’ignominie, qu’une boule qui aurait la conscience d’elle-
même suit la pente d’une montagne ; et que l’enchaînement 
des causes et des effets qui forment la vie d’un homme     
depuis le premier instant de sa naissance jusqu’au dernier 
soupir nous était connu, nous resterions convaincus qu’il n’a 
fait que ce qu’il était nécessaire de faire. Je l’ai plusieurs fois 
contredit, mais sans avantage et sans fruit. En effet, que     
répliquer à celui qui vous dit : quelle que soit la somme     
des éléments dont je suis composé, je suis un ; or, une cause 
n’a qu’un effet ; j’ai toujours été une cause une ; je n’ai     
donc jamais eu qu’un effet à produire ; ma durée n’est donc 
qu’une suite d’effets nécessaires. C’est ainsi que Jacques 
raisonnait d’après son capitaine. La distinction d’un monde 
physique et d’un monde moral lui semblait vide de sens.      
Son capitaine lui avait fourré dans sa tête toutes ces opinions 
qu’il avait puisées, lui, dans son Spinoza qu’il savait par 
cœur. D’après ce système, on pourrait imaginer que Jacques 
ne se réjouissait, ne s’affligeait de rien ; cela n’était pourtant 
pas vrai. Il se conduisait à peu près comme vous et moi. Il 
remerciait son bienfaiteur pour qu’il lui fît encore du bien11. 
Il se mettait en colère contre l’homme injuste ; et quand on 
lui objectait qu’il ressemblait au chien qui mord la pierre qui 
l’a frappé : Nenni, disait-il, la pierre mordue par le chien ne 
se corrige pas ; l’homme injuste est corrigé par le bâton12. 
Souvent, il était inconséquent comme vous et moi, et sujet à 
oublier ses principes, excepté dans quelques circonstances où 
sa philosophie le dominait évidemment ; c’était alors qu’il 

                                                 
10 C’est le refrain fataliste. 
11 Donc par intérêt et non par gratitude. 
12 « Quoique l’homme bien ou mal faisant ne soit pas libre, l’homme n’en est pas 
moins un être qu’on modifie ». 
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disait : il fallait que cela fût, car cela était écrit là-haut.       
Il tâchait à prévenir le mal ; il était prudent avec le plus 
grand mépris pour la prudence. Lorsque l’accident était      
arrivé, il en revenait à son refrain et il était consolé. Du reste, 
bon homme, franc, honnête, brave, attaché, fidèle, très têtu     
et encore plus bavard ». 

À ce conflit, Diderot n’a jamais trouvé de solution 
rationnelle. Son intelligence et son instinct ne sont pas 
d’accord. S’il ne parvient pas à fonder la liberté, ni même     
à la concevoir. Diderot donne pourtant au problème une     
solution pratique qui est son humanisme. Il maintient mal-
gré tout, une certaine autonomie de l’homme au sein de la       
matière : « Je suis homme, et il me faut des causes propres      
à l’homme ». Par son goût pour les individualités marquées 
et les passions fortes, sa revendication des droits excep-
tionnels du génie, il préserve également l’autonomie de        
la personne humaine au sein de la collectivité. Il croit au     
sens moral et à l’efficacité de l’éducation. Sa confiance en 
l’homme a les caractères d’une foi car elle demeure imper-
méable aux objections de la raison. Cet humanisme est très 
moderne par ce qu’il a de presque anarchique ; il pose des 
antinomies sans les résoudre : cœur et raison, individu et 
société. Il semble rechercher à découvrir des certitudes qui 
placent la dignité de l’homme dans la recherche plutôt que 
dans la découverte de la vérité. 

L’œuvre de Diderot 

S’il ne fallait retenir qu’une seule phrase dans 
l’océan de toutes celles écrites par Diderot, on devrait choisir 
les dernières lignes des Eléments de physiologie. Ce livre 
athée, intégralement matérialiste, se termine en effet par 
cette triple recommandation : « Il n’y a qu’une vertu, la jus-
tice ; qu’un devoir, de se rendre heureux ; qu’un corollaire, 
de ne pas se surfaire la vie et de ne pas craindre la mort.       
Il enseigne que le corps est habité de sentiments, la matière 
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traversée d’émotions, la pensée composée aussi de pas-
sions »13. 

L’Encyclopédie  
« Faire exister l’Encyclopédie fut le combat de toute 

sa vie, une machine de guerre contre les dogmatismes et 
pour la liberté de penser, un outil incomparable d’éducation 
intellectuelle et scientifique. Il s’y consacra pendant vingt 
deux ans. Il rassembla autour de lui, les meilleurs plumes,     
les savants les plus qualifiés, les techniciens, ingénieurs et 
artisans les plus ingénieux et collecta toutes les connais-
sances disponibles dans tous les domaines, un panorama sans 
équivalent de l’ingéniosité humaine. Il rédigea soi-même 
près de mille articles, animé d’un appétit exceptionnel pour 
les découvertes de toutes sortes »14. Même si l’Encyclopédie 
fut interdite (en 1752) puis bloquée (le privilège est sus-
pendu en 1759), elle ne fit jamais risquer la prison ni la mort. 
En revanche, les proclamations d’athéisme, la critique       
ouverte du christianisme, le refus de la monarchie auraient 
pu lui occasionner de graves ennuis »15.  

En 1747, à l’âge de 34 ans, Diderot s’engage et diri-
ge l’immense chantier de l'Encyclopédie où il met au point 
les connaissances les plus variées. Elle sera rédigée par 
150 savants, philosophes et spécialistes de toutes les disci-
plines : Voltaire, Montesquieu, Rousseau, Helvétius, Condil-
lac, d’Holbach, Daubenton, Marmontel, Quesnay, Turgot, 
Jaucourt, etc. Plein d’enthousiasme, Diderot élargit le pro-
jet : au lieu d’être une simple traduction, l’Encyclopédie fera 
le point des connaissances contemporaines, sera une œuvre 
de progrès qui dissipe les préjugés et accorde une large place 
aux arts mécaniques. Il s’assure pour la partie scientifique, la 
collaboration de d’Alembert et recrute une équipe de spécia-

                                                 
13 Roger Paul Droit, Diderot l’enchanteur, Le monde de la philosophie, Éditions 
Flammarion, Paris 2008 
14 Ibidem. 
15 Ibidem. 
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listes parmi les plus compétents. Lui-même se charge des 
besognes les plus diverses : il écrit des articles, visite des ate-
liers pour établir la partie technique, classe les manuscrits, les 
soumet aux censeurs, corrige les épreuves. Son emprisonne-
ment à Vincennes, à la suite de la Lettre sur les Aveugles 
(1749) ne ralentit pas son ardeur. En 1750, il lance le Pros-
pectus qui expose l’objet du Dictionnaire et attire deux mille 
souscripteurs. Enfin, le 1er Juillet 1751 paraît le Premier       
volume, précédé du Discours Préliminaire de d’Alembert. 

La parution de cette œuvre maîtresse, entre 1751 et 
1772, fut un long combat. La monarchie de Louis XV est 
alors divisée entre partisans de la répression et modernistes 
favorables à l'entreprise qui fut applaudie par les philo-
sophes, mais aussitôt attaquée par les Jésuites de Trévoux. 
Dans la thèse de théologie de l’abbé de Prades, collaborateur 
de Diderot, ils découvrent dix propositions hérétiques et la 
font condamner au feu en janvier 1752. Ils dénoncent dans le 
Deuxième volume qui vient de paraître, le scepticisme de 
l’article Certitude, rédigé par Diderot et l’abée de Prades. 
Aux protestations des Jésuites se joignent celles des Jansé-
nistes et l’affaire dégénère en une offensive contre l’Ency-
clopédie. Le Conseil d’État interdit la vente et la détention 
des deux premiers tomes (février 1752). Cependant, trois 
mois plus tard, la situation s’est améliorée grâce à la protec-
tion de Mme de Pompadour, ennemie des Jésuites, et surtout 
à la politique libérale de Malesherbes, directeur de la librai-
rie. Dès la première alerte, il avait accueilli chez lui, pour       
les mettre en sûreté, les manuscrits et les feuilles imprimées 
du Troisième volume. Voulant assurer la publication de la 
suite, il s’efforce d’éliminer les articles trop retentissants :      
il désigne des censeurs plus attentifs mais, en contre partie,      
il protège l’Encyclopédie contre les attaques de Fréron, agent 
de la reine et du parti dévot. Grâce à sa protection éclairée, 
on voit paraître un volume chaque année, les Tomes III à 
VII, de 1753 à 1757. Les Encyclopédistes, dont le nombre va 
croissant, forment une véritable armée de philosophes qui     
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se retrouvent surtout chez d’Holbach. Mais les dévots ne 
désarment pas : à propos de l’attentat de Damiens contre le 
roi, en janvier 1757, ils dénoncent les livres subversifs et 
obtiennent une surveillance plus étroite de la librairie. Fréron 
et ses amis redoublent leur campagne de pamphlets : les 
Petites lettres sur de grands philosophes de Palissot, les Pré-
jugés légitimes contre l’Encyclopédie de Chaumeix et sur-
tout les Cacouacs de Moreau qui présentait l’Encyclopédie 
comme l’œuvre d’un parti organisé et hostile au gouverne-
ment, pleine de séduction, mais acharnée contre la morale, la 
religion et l’État. Dès 1758, la situation se complique : Rous-
seau, choqué par les accointances de Diderot avec Grimm, 
d’Holbach et d’autres aristocrates, se retire du projet à cause 
de l’article « Genève », inspiré par Voltaire, que d’Alembert 
donne à l’Encyclopédie. En réponse à cet article qui avait 
soulevé l’opinion et provoqué la brouille avec les philo-
sophes, Rousseau écrit la Lettre à d’Alembert sur les spec-
tacles (1758). Diderot est profondément marqué par la 
rupture avec son ami. Pour sa part, d’Alembert, dégoûté par 
ces polémiques, s’estimant mal rétribué et soucieux de pré-
server sa tranquillité, prend du recul et décide d’abandonner 
l’Encyclopédie. Il entraînait avec lui Duclos et Marmontel. 
Heureusement pour Diderot, l’inlassable chevalier de Jau-
court, prêt à tous les dévouements, va le seconder jusqu’au 
bout. Dès lors, la tâche de Diderot à la tête de l’Encyclopédie 
devient écrasante. Il a quand même pu mener parallèlement 
une carrière d’écrivain et de philosophe.  

En 1758, une nouvelle tempête à propos de 
l’ouvrage matérialiste De l’Esprit : d’Helvétius fait condam-
ner ce livre au bûcher. Le procureur dresse un réquisitoire 
contre l’Encyclopédie : le parti dévot obtient enfin un arrêt 
du Conseil d’État qui révoque le privilège du Dictionnaire, 
interdit la vente des volumes parus et condamne les libraires 
à rembourser les souscriptions (8 mars 1759). Malesherbes 
sauve une nouvelle fois l’entreprise en admettant le rem-
boursement des souscripteurs sous la forme de volumes de 
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planches. Diderot apporte tous ses soins à ce travail autorisé 
et poursuit clandestinement l’impression des dix volumes         
de texte qui restent à publier. La bataille des pamphlets     
fait encore rage : d’un côté, la Comédie des Philosophes de 
Palissot et le Discours de Le Franc de Pompignan à l’Acadé-
mie (1760) ; de l’autre, les répliques foudroyantes de Voltaire. 
L’arrêt du Parlement qui expulse les Jésuites, ses principaux 
adversaires, facilite la tâche de Diderot (1762). Il aura encore 
un moment de découragement, en 1764, quand il découvrira 
que Le Breton, craignant la Bastille, a supprimé certaines 
hardiesses des volumes déjà imprimés mais non encore     
publiées ; mais malgré tout, la grande œuvre sera menée à 
son terme. À la fin de 1765, les Tomes VIII et XVII, sont 
terminés : on les distribue clandestinement aux souscripteurs 
au début de 1766. Quant aux onze volumes de planches, ils 
parurent sans encombre entre 1763 et 1772. 

Diderot fut l’animateur et le principal artisan de 
l’Encyclopédie, avec plus de mille articles écrits ou retou-
chés, sur la philosophie, la morale, la religion, la politique, 
l’économie et les arts appliqués. D’Alembert (1717-1783), 
auteur du Discours Préliminaire et de l’article Genève, a 
surtout traité des questions mathématiques et contrôlé toute 
la partie scientifique. Il a laissé également des Mélanges de 
philosophie, d’histoire et de littérature (1783). Quant au     
chevalier de Jaucourt (1704-1779), s’il s’intéressait particu-
lièrement à la médecine, il a touché comme Diderot à tous 
les sujets : physique, littérature, histoire, droit, politique, etc. 
Sous leur direction, l’Encyclopédie est l’œuvre d’une multi-
tude d’ouvriers plus obscurs, de spécialistes judicieusement 
choisis : Duclos (morale), Marmontel (littérature), Le Blond 
(fortification et tactique), Le Roy (astronomie), Blondel     
(architecture) Belin (marine), Toussaint (jurisprudence), 
abbé Yvon (métaphysique et morale), abbé Mallet (théolo-
gie, histoire et littérature), La Condamine (mathématiques). 

À travers cette extrême diversité, un esprit commun 
ordonne tous les efforts afin d’abattre les préjugés et faire 
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triompher la raison. Les Encyclopédistes prétendent mettre à 
la portée d’un large public, par un puissant effort de vulgari-
sation, toutes les branches de la connaissance. Leur esprit est 
réaliste et pratique : ils observent la nature humaine comme 
une donnée, avec le désir d’en tirer le meilleur parti. À l’idée 
religieuse de l’humanité déchue, ils opposent la volonté     
optimiste d’assurer le bonheur humain par le progrès de la 
civilisation.  

Dans la partie technique, Diderot accorde aux arts 
mécaniques une place considérable et traite ces questions 
nouvelles avec un soin particulier. L’attention était attirée 
par la dignité de l’artisan consciencieux et par sur son utilité 
sociale, sans laquelle nul ne mérite une place dans la société. 
« Tout nous déterminait à recourir aux ouvriers. On s’est 
adressé aux plus habiles de Paris et du royaume ; on s’est 
donné la peine d’aller dans leurs ateliers, de les interroger, 
d’écrire sous leur dictée, de développer leurs pensées, d’en 
tirer les termes propres à leurs professions, d’en dresser     
les tables, de les définir » (Prospectus). On est allé jusqu’à    
« se procurer les machines, les construire, mettre la main      
à l’œuvre » afin d’en parler avec précision. Pour chaque    
article, on a traité de la matière utilisée et des transforma-
tions qu’elle subit. Beaucoup d’articles constituent de petits      
traités. Accompagnées de notices explicatives, ces planches 
sont une véritable initiation aux arts mécaniques. Diderot     
et d’Alembert ont voulu réhabiliter les travailleurs manuels 
et les techniciens : « Le mépris qu’on a pour les arts méca-
niques semble avoir influé jusqu’à un certain point sur les 
inventeurs mêmes. Les noms de ces bienfaiteurs du genre 
humain sont presque tous inconnus, tandis que l’histoire de 
ses destructeurs, c’est-à-dire des conquérants, n’est ignorée 
de personne. Cependant, c’est peut-être chez les artisans 
qu’il faut aller chercher les preuves les plus admirables de la 
sagacité de l’esprit, de sa patience et de ses ressources » 
(Discours Préliminaire).  
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L’Encyclopédie était accusée « d’élever les fonde-
ments de l’irréligion et de l’incrédulité » (arrêt de 1752). 
Cependant, pour déjouer la censure, on se gardait de prendre 
position trop ouvertement. Les abbés Mallet et Yvon respec-
tent l’orthodoxie tout en revendiquant la liberté de penser, 
mais Diderot et ses amis glissaient bien des hardiesses dans 
les articles où ils proclamaient leur soumission à l’Église. À 
l’autorité de la foi et de la révélation, ils opposent les droits 
de la raison : ils rejettent les faits insuffisamment prouvés, 
doutent des miracles, étudient les textes sacrés « en littérateurs, 
en philosophes même et en historiens de l’esprit humain ». 
Ils sont plus virulents contre la dévotion extérieure, les 
ordres religieux, les ambitions des papes. Au catholicisme, 
ils reprochent d’être intolérant et fanatique. Plus indulgents 
envers les protestants, ils n’en jugent pas moins sévèrement 
Luther et Calvin. En réalité, les Encyclopédistes sont déistes 
et certains penchent vers l’athéisme. Ils professent la philo-
sophie naturaliste : Diderot croit comme Rousseau à la bonté 
naturelle de l’homme et justifie les passions comme étant les 
mouvements légitimes de l’âme. Selon les Encyclopédistes, 
« la moralité consiste à prendre conscience des données de 
notre nature pour fonder le bonheur individuel et social sur 
les besoins humains et sur la raison : il n’est plus question de 
préparer la vie future par la mortification et la pénitence ».  

Diderot définit l’esprit qui anime les Encyclopédistes : 
le philosophe est un savant plein de raison, un honnête 
homme plein d’humanité pour qui la société est une « divinité 
sur la terre ». Il y a naturellement au fond de l’homme   
éclairé un élan spontané vers le bien qui peut se développer 
sous l’action du milieu social. Cette interprétation optimiste 
de la nature humaine explique la foi des Encyclopédistes 
dans les progrès de la civilisation. L’article Athéisme est le 
type même du développement qui ne manque pas de satis-
faire les censeurs ecclésiastiques. L’abbé Yvon avait justifié 
la répression de l’athéisme et même de l’impiété. L’article 
Christianisme (anonyme), encore orthodoxe en apparence,      
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se révélera plus hardi. Le christianisme s’y voit honoré des 
qualités qu’il devrait avoir et que lui contestent, en fait les 
philosophes : contre les autres religions, l’auteur élève des 
critiques dont il n’absout le christianisme que par une tardive 
clause de style. Partout affleure le scepticisme des Ency-
clopédistes dont on trouvera confirmation dans les notes :     
on saisira ainsi sur le vif l’esprit et la méthode insinuante de 
l’Encyclopédie. « Le fanatisme est une peste qui reproduit de 
temps en temps des germes capables d’infecter la terre ; mais 
c’est le vice des particuliers et non du christianisme qui, par 
sa nature, est également éloigné des fureurs outrées du fana-
tisme et des craintes imbéciles de la superstition… Le meil-
leur remède contre le fanatisme et la superstition serait de 
s’en tenir à une religion qui, prescrivant au cœur une morale 
pure, ne commanderait point à l’esprit une créance aveugle 
des dogmes qu’il ne comprend pas ; les voiles mystérieux 
qui les enveloppent ne sont propres, dites-vous, qu’à faire 
des fanatiques et des enthousiastes. Mais raisonner ainsi, 
c’est bien peu connaître la nature humaine : un culte révélé 
est nécessaire aux hommes, c’est le seul frein qui puisse les 
arrêter. La plupart des hommes que la seule raison guiderait, 
feraient des efforts impuissants pour se convaincre des 
dogmes dont la créance est absolument essentielle à la con-
servation des États (…) La voie des raisonnements n’est pas 
faite pour le peuple. Qu’ont gagné les philosophes avec leurs 
discours pompeux, avec leur style sublime, avec leurs rai-
sonnements si artificiellement arrangés ? Tant qu’ils n’ont 
montré que l’homme dans leur discours sans y faire interve-
nir la divinité, ils ont toujours trouvé l’esprit du peuple fermé 
à tous les enseignements ». 

En politique l’Encyclopédie est moins hardie que sur 
le plan religieux. Dans l’ensemble, elle se rallie aux idées de 
Montesquieu à qui elle fait de larges emprunts. Elle con-
damne le despotisme comme bon seulement pour un petit 
État (République) ; Jaucourt fait l’éloge de la monarchie 
anglaise où l’on trouve « le mélange égal de la liberté et de 
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la royauté » (Monarchie) ; il flétrit les régimes fondés sur la 
violence et leur oppose les régimes reposant sur le consen-
tement des peuples, dont le but est « d’assurer le bien-être 
général de la nation » (Gouvernement). L’article Autorité 
Politique de Diderot contient une ferme condamnation du 
droit divin et de l’absolutisme. Sur la question de l’égalité, 
Jaucourt partage l’avis de Voltaire : « Dans l’état de nature, 
les hommes naissent bien dans l’égalité, mais ils ne sauraient 
y rester : la société la leur fait perdre ; ils ne deviennent 
égaux que par les lois » (Égalité). Si l’Encyclopédie dénonce 
les privilèges, les impôts mal répartis, les atteintes à la liberté 
du travail, elle n’est pas révolutionnaire : elle veut seulement 
réformer les abus les plus scandaleux. 

Paru dans le tome I, l’article Autorité politique est le 
plus hardi du Dictionnaire en matière politique. S’inspirant 
directement de Locke (Du Gouvernement civil, 1690) et      
annonçant dix ans à l’avance le Contrat social, Diderot     
reprend, avec une fermeté remarquable, les idées qui s’expri-
maient depuis le XVIe siècle sous la plume des polémistes 
protestants. C’est à juste titre que l’arrêt de 1752 reprochait 
aux Encyclopédistes « d’insérer plusieurs maximes qui ten-
dent à détruire l’autorité royale, à établir l’esprit d’indépen-
dance et de révolte ». Les répliques du Journal de Trévoux 
donneront une idée de la lutte engagée pied à pied contre 
l’Encyclopédie. « Aucun homme n’a reçu de la nature le 
droit de commander aux autres. La liberté est un présent du 
ciel, et chaque individu de la même espèce a le droit d’en 
jouir aussitôt qu’il jouit de la raison. Si la nature a établi 
quelque autorité, c’est la puissance paternelle : mais la puis-
sance paternelle a ses bornes ; et dans l’état de nature elle 
finirait aussitôt que les enfants seraient en état de se con-
duire. Toute autre autorité vient d’une autre origine que la 
nature. Qu’on examine bien et on la fera toujours remonter à 
l’une de ces deux sources : ou la force et la violence de celui 
qui s’en est emparé, ou le consentement de ceux qui s’y sont 
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soumis par un contrat fait ou supposé entre eux et celui à qui 
ils ont déféré l’autorité16 ».  

L’Encyclopédie s’associe à l’action humanitaire des 
philosophes. Elle s’attaque à l’intolérance avec une indigna-
tion assez rare dans l’ouvrage, montrant que « l’intolérant est 
un méchant homme, un mauvais chrétien, un sujet dange-
reux, un mauvais politique et un mauvais citoyen17 ». Elle 
blâme l’esclavage au nom du droit naturel et de la dignité 
humaine : « L’esclavage n’est pas seulement un état humi-
liant pour celui qui le subit, mais pour l’humanité qui en est 
dégradée ». Elle condamne la torture et la question, et si elle 
admet les pénalités extrêmes comme la peine de mort, c’est 
non pour punir la faute, mais pour prévenir de nouveaux 
crimes. Les articles Guerre (Jaucourt) et Paix (Damilaville ?) 
sont une condamnation catégorique de la guerre : seule est 
admise la guerre de légitime défense, à condition qu’elle soit 
menée avec le désir d’aboutir à une paix durable. « La guerre 
est le fruit de la dépravation des hommes ; c’est une maladie 
convulsive et violente du corps politique ; il n’est en santé, 
c’est-à-dire dans son état naturel, que lorsqu’il jouit de la 
paix ; c’est elle qui donne de la vigueur aux empires ; elle 
maintient l’ordre parmi les citoyens ; elle laisse aux lois      
la force qui leur est nécessaire ; elle favorise la population, 
l’agriculture et le commerce ; en un mot, elle procure au 
peuple le bonheur qui est le but de toute société. La guerre, 
au contraire, dépeuple les États ; elle y fait régner le désor-
dre ; les lois sont forcées de se taire à la vue de la licence 
qu’elle introduit ; elle rend incertaines la liberté et la pro-
priété des citoyens ; elle trouble et fait négliger le com-
merce ; les terres deviennent incultes et abandonnées. Jamais 
les triomphes les plus éclatants ne peuvent dédommager une 
nation de la perte d’une multitude de ses membres que la 

                                                 
16 Cf. Journal de Trévoux : « croira-t-on encore que, dans l’état de nature, toute 
puissance d’un père doive être finie à cet âge ? N’est-il pas plus dans l’ordre de la 
nature que durant tout le cours de la vie des enfants il reste des traces de cette 
puissance ? 
17 Intolérance ; cf. aussi Fanatisme et Réfugiés. 
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guerre sacrifie. Ses victoires même lui font des plaies pro-
fondes que la paix seule peu guérir ». 

Autour de l’Encyclopédie, parmi les grands écri-
vains, Montesquieu ne donna qu’un article inachevé sur le 
Goût, Voltaire se limita à des questions de littérature, Rous-
seau ne fournit que des études sur la musique et l’article 
Economie Politique, Buffon put rédiger l’article Nature 
qu’on lui demandait. Mais sans jouir du même rayonnement, 
d’autres écrivains, protecteurs ou collaborateurs occasionnels 
de l’entreprise, ont laissé des œuvres importantes et exercé 
une vive influence sur l’esprit encyclopédique. Les idées 
qu’ils répandaient concernaient la nécessité de fonder la 
science de l’homme sur le concret et d’élargir le champ des 
connaissances positives, la volonté de substituer à l’impératif 
religieux une morale sociale reposant sur l’éducation, et    
enfin l’aspiration humanitaire à une meilleure organisation 
de la société. 
 
Le romancier  

Les romans de Diderot ne sont pas ignorés du plus 
large public grâce notamment au cinéma, la Religieuse de 
Jaxques Rivette (1966) et Jacques le Fataliste (1981) adapté 
à la télévision sont devenus des lectures d’un accès facile       
et n’ont-ils pas pour objet « de nous présenter chacun une 
image de l’aliénation humaine, celle de l’homme privé de sa 
liberté », selon le critique Robert Mauzi (1927-2006) ?  

 
Le dramaturge et Le critique d’art 

Au regard de l’œuvre romanesque, le théâtre de Di-
derot pourrait paraître secondaire. Or, le « drame bourgeois » 
où il s’est illustré a tout de même fait de lui l’un des fos-
soyeurs de la tragédie classique. Diderot a substitué à l’ana-
lyse des passions un pathétique d'essence sociale et, au dis-
cours littéraire, le langage direct. La réflexion de Diderot sur 
le comédien reste quant à elle majeure. Le Paradoxe sur le 
comédien montre l’exigence paradoxale à laquelle celui-ci 
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est confronté : il jouera d’autant mieux la passion qu’il 
l’éprouvera moins. Critique d’art, Denis Diderot se montre 
également passionné de musique.    
                                                                                                                             
Le philosophe 
 Libre penseur cartésien, Diderot exalte le libertin du 
XVIIè siècle et se réfère à tant d’autres qui ont libéré la pen-
sée de son siècle. Sa pensée s’organise autour d’une thèse 
centrale : rien n’existe en dehors de la matière. L’univers est 
un tout matériel où règne le déterminisme. La matière est 
l’univers, elle en fonde l’unité. Elle est par essence mouve-
ment, c’est-à-dire énergie. « Ce qui vit a toujours vécu et 
vivra sans fin. La seule différence que je connaisse entre la 
mort et la vie, c’est qu’à présent vous vivez en masse et que 
dissous, épars en molécules, dans vingt ans d’ici vous vivrez 
en détail » (lettre de Diderot à Sophie Volland, du 15 octobre 
1769). C’est que la matière est douée de la propriété essen-
tielle de sensibilité, tantôt potentielle, tantôt mise en jeu par 
l’animation d’une substance animale préalablement douée de 
vie. « L’animal est le laboratoire où la sensibilité, d’inerte 
qu’elle était, devient active » (lettre de Diderot à Duclos, du 
10 octobre 1765). « La pensée est le résultat de la sensi-     
bilité » (lettre de Diderot à Duclos, du 10 octobre 1765).     
Elle n’est pas un « être distinct de l’instrument » (c’est-à-dire 
du corps), elle est une propriété de l’être organisé (Rêve de 
d'Alembert). 

La psychologie de Diderot est d’emblée matérialiste. 
Il en approfondit et étend sans cesse les tenants physiolo-
giques, s’efforce de tenir compte des tenants sociologiques, 
récusant, « réfutant » les systèmes abstraits, même les plus 
proches de ses principes (Helvétius). De l’étude des « anor-
maux » (aveugles et sourds), il conclut que les idées et les 
sentiments varient en fonction de la constitution du corps : 
l’homme est déterminé par sa complexion. Il n’est donc pas 
libre et les idées sont relatives à la situation concrète. 
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Dans sa critique de la métaphysique, il affirme qu’il 
n’est au monde aucun être immatériel, aucune intelligence 
cosmique. L’hypothèse d’un Dieu-Univers (« la seule espèce 
de dieu qui se conçoive ») est une illusion de Spinoza et        
de ses disciples, que rejette le matérialiste conséquent. Le 
monisme de Diderot, selon lequel le monde n’est constitué 
que par une seule substance – en l’occurrence, la matière –, 
s’oppose d’abord au dualisme d’ordre spiritualiste qui inspire 
l’idéologie religieuse et marque la naissance du matérialisme 
moderne. 

Dans la Réfutation d’Helvétius (1774), Diderot cri-
tique vigoureusement le despotisme éclairé : il ne suffit pas 
de s’en remettre à la personne du souverain pour éviter 
l’arbitraire. Seules les institutions garantissent contre les 
dérives du pouvoir. 

Diderot conçoit une morale du grand homme et du 
sage. « Il n’y a qu’une vertu, la justice ; qu’un devoir, de se 
rendre heureux ; qu’un corollaire, de ne pas se surfaire la vie 
et de ne pas craindre la mort. » En ce sens, « il n’y a pas de 
lois pour le sage », dont la liberté consiste en une acceptation 
lucide de la nécessité, et dont le but est, autant que faire se 
peut, de se rendre « maître de soi ». Comme il est « heureu-
sement né », il « trouvera grand plaisir à faire le bien » : 
l’optimisme du courage résout ainsi la contradiction entre    
le déterminisme et l’aspiration à la justice et au bonheur de 
tous. 
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     Diderot et l’apprentissage de la vue :  
autour de la Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient 
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Professeur de sociologie à l’université de Strasbourg. 

 
« On doit exiger de moi que je cherche la vérité, non que je 
la trouve » (Diderot, Pensées philosophiques) 
 
Une anthropologie des sens 
   Les perceptions sensorielles semblent l’émanation de l’in-
timité la plus secrète du sujet, mais elles sont socialement et 
culturellement façonnées et éprouvées selon les particularités 
de l’individu. Elles s’instaurent dans la relation réciproque 
entre le sujet et son environnement humain et écologique.      
Au sein du lien social, autrui est la condition du sens. 
L’éducation, l’identification aux proches, les jeux de langage 
qui nomment les saveurs, les couleurs, les sons, etc. façon-
nent la sensibilité et créent une aptitude à échanger avec 
l’entourage sur ses ressentis propres en étant relativement 
compris par les membres de sa communauté. Les perceptions 
sensorielles dessinent un monde de significations et de 
valeurs, un monde de connivence et de communication entre 
les acteurs en présence et leur milieu.  
   Face au monde l’individu n’est jamais un œil, une oreille, 
une main, une bouche ou un nez, mais un regard, une écoute, 
un toucher, une gustation ou une olfaction. À tout instant il 
institue le monde sensoriel où il baigne en un monde de sens 
et de valeur. La perception n’est pas l’empreinte d’un objet 
sur un organe sensoriel, mais une activité de connaissance, 
diluée dans l’évidence ou fruit d’une réflexion, une pensée 
par corps en prise sur le flux sensoriel qui baigne l’individu 
en permanence. Ce n’est pas le réel que nous percevons mais 
déjà un monde de significations (Le Breton, 2006 ; 2018).  
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   Nous sommes immergés dans un environnement qui n’est 
rien d’autre que ce que nous percevons. L’individu voit, 
entend, sent, goûte, touche, éprouve la température ambiante, 
la rumeur intérieure de son corps, et il fait ainsi du monde 
une mesure de son expérience, il le rend communicable      
aux autres immergés comme lui au sein du même système     
de références sociales et culturelles. La perception est avène-
ment du sens. Même pour dire son embarras devant un son 
mystérieux ou un goût indéfinissable. Diderot est l’un des 
premiers à comprendre que les sens reposent toujours sur     
la transmission, l’apprentissage, c’est-à-dire l’expérience.     
En s’interrogeant en profondeur sur la vue, en rencontrant 
l’aveugle du Puiseaux ou en analysant certains témoignages 
d’aveugles de naissance, il ouvre avec finesse la voie à      
une possible anthropologie des sens. À aucun moment il ne 
marque de condescendance à l’égard de la cécité, il ne la voit 
pas non plus comme une privation, mais plutôt comme une 
ouverture à un autre monde. Il constate que les aveugles 
disposent d’une pensée pertinente mais qui ne repose pas sur 
les mêmes principes que chez ceux qui voient, matière pour 
lui d’un formidable enseignement philosophique. 
 
Une pensée critique 
   Diderot publie La Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux 
qui voient en juin 1749. Quelques semaines plus tard, le 
commissaire de Rochebrune perquisitionne à son domicile. 
Les bijoux indiscrets, notamment, La lettre sur les aveugles 
valent à Diderot trois mois de prison dont quatre semaines     
au donjon de Vincennes. On soupçonne dans ces textes des 
traits satiriques contre le roi et la religion, mais aussi contre 
la morale. Dans la profession de foi de Saunderson (1682-
1739), le mathématicien aveugle qui enseignait à Cambridge, 
Diderot formule pour la première fois sa vision matérialiste 
de l’univers. Telle est la raison majeure de son arrestation. 
Diderot fait en effet dire à Saunderson : « Si vous voulez que 
je croie en Dieu, il faut que vous me le fassiez toucher » 
(1984, 178). Le pasteur qui est à ses côtés a beau jeu de lui 
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rétorquer qu’il lui suffit de se toucher lui-même pour 
rencontrer la divinité ». Le mathématicien ne se laisse pas 
démonter et objecte que « si la nature nous offre un nœud 
difficile à délier, laissons-le pour ce qu’il est ; et n’em-
ployons pas à le couper la main d’un Être qui devient ensuite 
un nouveau nœud plus indissoluble que le premier » (178). 
En outre, un Dieu qui donne des yeux à l’un et en prive un 
autre lui parait fort douteux.  
   Dans le sillage du transformisme esquissé par Buffon,    
mais développé alors par Maupertuis, anticipant Lamarck, 
Diderot formule par la bouche de Saunderson sa perception 
du monde « comme un composé sujet à des révolutions qui 
toutes indiquent une tendance continuelle à la destruction ; 
une succession rapide d’êtres qui s’entresuivent, se poussent 
et disparaissent ; une symétrie passagère ; un ordre momen-
tané (…) Le temps, la matière et l’espace ne sont peut-être 
qu’un point » (181). Sous la plume de Diderot, Sauderson 
meurt en s’écriant : « O Dieu de Clarke et de Newton, prends 
pitié de moi ! » (182). Nous sommes loin de la Genèse et      
de l’idée que les animaux et les humains ont été créés par 
Dieu une fois pour toute dans leur forme actuelle. Précurseur 
de Darwin ? s’interroge G. Stenger qui rappelle que Diderot 
construit sa philosophie sur « la négation de Dieu, le rejet       
du finalisme et du créationnisme ; or, si l’on considère que     
le monde actuel n’a pas été créé par Dieu à partir de rien, il 
faut qu’il y ait évolution, à partir d’une matière informe en 
mouvement, vers des formes plus complexes que nous connais-
sons aujourd’hui, même si le mécanisme de l’évolution 
échappe complètement aux hommes de science » (2013, 
103). Sous la plume de Diderot, Saunderson pense « que 
dans le commencement où la matière en fermentation faisait 
éclore l’univers, mes semblables étaient fort communs (…) 
Combien de mondes estropiés, manqués, se sont dissipés, se 
reforment et se dissipent peut-être à chaque instant, dans des 
espaces éloignés, où je ne touche point et où vous ne voyez 
pas ; mais où le mouvement continu et continuera de com-
biner des amas de matière, jusqu’à ce qu’ils aient obtenu 
quelque arrangement dans lequel ils puissent persévérer » 
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(181). Pour Diderot la nature procède par essais et erreurs, 
l’espère humaine est née du hasard avant de se stabiliser 
dans sa forme actuelle. 
 
Une approche sensible du monde 
   Pour Diderot, le philosophe, et non le naturaliste, est seul 
apte à pénétrer l’expérience de la cécité. « J’aurai moins de 
confiance dans les réponses d’une personne qui voit pour       
la première fois, que dans les découvertes d’un philosophe 
qui aurait bien médité son sujet dans l’obscurité » (84). Le 
philosophe est ici dans la position d’un anthropologue qui 
recueille un témoignage en étant susceptible de le comparer 
à d’autres pour saisir un jeu de variation sur une expérience. 
« Je crois qu’il y a bien autant à profiter pour la philosophie, 
en questionnant un aveugle de bon sens. On en apprendrait 
comment les choses se passent en lui ; on les comparerait 
avec la manière dont elles se passent en nous ; et l’on tirerait 
peut-être de cette comparaison, la solution des difficultés qui 
rendent la théorie de la vision et des sens si embarrassée et     
si incertaine » (184). 
   Diderot rompt avec le mécanisme de Descartes ou de La 
Mettrie, et il est proche du courant empiriste et sensualiste     
de Berkeley, et surtout de Locke qui développe une théorie 
de la connaissance en opposition au rationalisme cartésien en 
considérant que seule l’expérience sensible nourrie de réfle-
xion est opérante dans la pensée sur le monde. Diderot 
enracine la métaphysique et la morale, et au-delà toute 
connaissance, sur la constitution corporelle et la sensorialité 
du monde. « Comme je n’ai jamais douté que l’état de nos 
organes et de nos sens n’ait beaucoup d’influence sur notre 
métaphysique et sur notre morale et que nos idées les plus 
purement intellectuelles, si je puis parler ainsi, ne tiennent de 
fort près à la conformation de notre corps, je me suis mis à 
questionner notre aveugle sur les vices et les vertus » (152). 
Du fait de sa curiosité inlassable, Diderot est à l’amorce 
d’une anthropologie des sens par sa volonté d’aborder la 
concrétude du monde vécu par les acteurs. Je n’aborde ici 
que sa contribution pionnière à cet égard, mais à mes yeux,     
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à travers par exemple ses réflexions sur le paradoxe du 
comédien, il ouvre le chemin d’une anthropologie des 
émotions (Le Breton, 2021) ; avec le Supplément au voyage 
de Bougainville, il entame une anthropologie des mondes 
autres avec sensibilité, il ne regarde pas les coutumes tahitien-
nes comme des excentricités qui prépareraient l’avènement 
d’une société plus raisonnable, il les décrit comme d’autres 
manières d’être qui viennent relativiser la morale de la 
société bourgeoise de son époque. On retrouve dans cette 
Lettre, l’usage si courant du dialogue chez Diderot :            
un interlocuteur l’autorise à développer sa pensée en lui 
fournissant des objections ou des nuances : le neveu de 
Rameau, d’Alembert, les Tahitiens, les contrebandiers des 
Deux amis de Bourbonne, ou ici les aveugles, et notamment 
Saunderson. 
 
Une étude pionnière sur la vue 
   Diderot était déçu de ne pas avoir été convié par Réaumur 
à assister à une opération de la cataracte exécutée sur une 
aveugle de naissance. Un détour sur une anomalie sensorielle 
telle que la cécité est une solide source de connaissance, en 
comparaison des perceptions de ceux qui voient. Alors il se 
rend à Puiseaux interroger longuement un aveugle de 
naissance, tout à fait satisfait de sa condition. L’homme vit 
surtout la nuit, et son premier soin est de ranger sa maison 
dans l’ordre qui lui est familier afin de se déplacer sans 
dommage et sans gêner les autres. Il ne se sent nullement 
désavantagé par sa situation. Il déclare à Diderot « qu’il 
aurait été tenté de nous regarder comme des intelligences 
supérieures, s’il n’avait éprouvé cent fois combien nous lui 
cédions à d’autres égards » (149). Diderot observe en effet 
que l’aveugle du Puiseaux dispose de perceptions senso-
rielles aigues dans des domaines où ceux qui possèdent un 
usage de leurs yeux sont peu familiarisés. Il « estime la 
proximité du feu, aux degrés de chaleur ; la plénitude des 
vaisseaux, au bruit que font en tombant les liqueurs qu’il 
transvase ; et le voisinage des corps, à l’action de l’air sur 
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son visage. Il est si sensible aux moindres vicissitudes qui 
arrivent dans l’atmosphère, qu’il peut distinguer une rue 
d’un cul de sac » (150). Il pointe également une série 
d’acuités sensorielles comme la reconnaissance des voix,      
une capacité d’évaluer le poids des objets… Et surtout une 
tactilité hors du commun qui établit les fondements de la 
plupart de ses connaissances. « Les sensations qu’il aura 
prises par le toucher, seront pour ainsi dire, le moule de 
toutes ses idées (…) Le tact peut devenir plus délicat que      
la vue lorsqu’il est perfectionné par l’exercice » (158).  
   Diderot mène un examen critique de l’exercice de nos sens 
sur l’intelligence du monde, il découvre que si l’aveugle est 
désavantagé dans certains domaines de la vie, pour d’autres 
en revanche il dispose d’une supériorité. Même si elle est 
essentielle pour la conduite de la vie ordinaire, la vue n’est 
pas la garantie d’une perception adéquate du réel. Le voyant, 
par exemple, n’a pas l’acuité de l’aveugle de naissance dans 
d’autres domaines sensoriels. Diderot découvre la relativité 
des sens appliqués au monde, et finalement la relativité du 
monde quand il est perçu par des hommes de différentes 
catégories sociales et disposant d’un sens plus exercé que      
les autres. Un aveugle de naissance supplée à l’absence de      
la vue par une formidable acuité des sens du toucher, de 
l’ouïe ou de l’olfaction (mais Diderot ne parle pas de cette 
dernière). « Nous combinons des points colorés ; il ne com-
bine, lui, que des points palpables ou, pour parler plus exacte-
ment, que des sensations du toucher dont il a mémoire » 
(155). En parlant du mathématicien aveugle Saunderson,       
il écrit qu’il est capable, comme l’aveugle du Puiseaux, de 
sentir « la moindre vicissitude qui survenait dans l’atmo-
sphère, et de s’apercevoir, surtout dans les temps calmes, de 
la présence des objets dont il n’était éloigné que de quelques 
pas » (176). Il dit de ce dernier qu’il « voyait par la peau » 
(176). Il en conclut que « Si un philosophe, aveugle et    
sourd de naissance, fait un homme à l’imitation de celui de 
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Descartes, j’ose vous assurer, Madame, qu’il placera l’âme 
au bout des doigts » (p. 158).  
   En puissance, le toucher est un sens d’une certaine acuité, 
même s’il est souvent cantonné dans un rang subalterne par 
les philosophes. Les aveugles, par exemple, suggèrent un 
détour pour penser le toucher sur un autre registre, quand il 
devient une modalité essentielle de la relation au monde. À 
défaut de voir, les aveugles s’orientent par l’ouïe, et surtout 
par le contact physique avec les choses. Leur corps tout 
entier devient touchant, et non seulement leurs doigts. Là où 
nos perceptions se hiérarchisent autour de la vue, l’aveugle 
du Puiseaux, bien entendu valorise le toucher. Et quand 
Diderot lui demande ce qu’est pour lui un miroir, il répond 
sous forme d’une métaphore tactile, que c’est une « machine 
qui met les choses en relief, loin d’elles-mêmes, si elles se 
trouvent placées convenablement par rapport à elle. C’est 
comme ma main qu’il ne faut pas que je pose à côté d’un 
objet pour le sentir » (145). Diderot le déconcerte cependant 
en lui expliquant qu’il existe des machines qui éloignent ou 
rapprochent les objets. Quand il lui demande sa définition de 
l’œil, celui-ci répond, provoquant l’admiration du philo-
sophe : « Un organe sur lequel l’air fait l’effet de mon bâton 
sur ma main ». Sa définition du miroir est subordonnée tout 
entière au toucher : « une machine (…) qui met les choses       
en relief, loin d’elles-mêmes, si elles se trouvent placées 
convenablement par rapport à elle. C’est comme ma main 
qu’il ne faut pas que je pose à côté d’un objet pour le sentir » 
(Diderot, 1984, 146). Serait-il heureux d’avoir des yeux ? 
L’homme répond qu’il aimerait « bien autant avoir de longs 
bras : il me semble que mes mains m’instruiraient mieux de 
ce qui se passe dans la lune que vos yeux ou vos télescopes ; 
et puis les yeux cessent plutôt de voir que les mains de 
toucher. Il vaudrait donc mieux autant qu’on perfectionnât 
en moi l’organe que j’ai, que de m’accorder celui qui me 
manque » (1984, 149). Diderot rappelle que « parmi un lot 
disparate de médailles, Saunderson discernait les fausses 
médailles astucieusement contrefaites des vraies, il sait aussi 
juger de l’exactitude d’un instrument mathématique en passant 
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ses doigts sur ses divisions. Diderot en conclut qu’un 
« peuple d’aveugles pourrait avoir des statuaires, et tirer des 
statues le même avantage que nous, celui de perpétrer la 
mémoire des belles actions et des personnes qui leur seraient 
chères » (175). Il pense d’ailleurs que « le tact peut devenir 
plus délicat que la vue lorsqu’il est perfectionné par 
l’exercice » (175). 
   Dans maints domaines de l’existence l’aveugle-né n’a       
de mémoire que de sensations prises par le toucher, qu’il 
rapporte à différents points, lieux ou distances, et dont il 
compose les figures », là où ceux qui voient fonctionnent sur 
une autre sensorialité. Finalement l’aveugle-né incarne une 
expérience inédite de la condition culturelle de son groupe 
social, il perçoit le monde selon des modalités spécifiques 
occultant l’hégémonie du visuel pour distribuer l’appré-
hension de son environnement selon les autres sens. Diderot 
découvre avec étonnement que ce qui trouble le plus 
l’aveugle est le vol, du fait de sa vulnérabilité à ce propos. 
La nécessité de couvrir certaines parties du corps pour 
préserver la pudeur n’a guère de sens pour lui. La morale 
d’un aveugle diffère de celle d’une personne qui voit ou 
même d’un sourd. L’homme reste insensible aux souffrances 
qui ne se disent pas car il ne voit pas s’imprimer sur le 
visage les traces de la douleur18. Interrogé par Diderot sur      
la beauté, il « rapporte seulement le jugement de ceux qui 
voient » (144), et associe ce qui est beau et ce qui est bon. 
Plus loin cependant, il note que l’homme juge de la beauté 
par le toucher et qu’il est particulièrement sensible aux     
voix. Diderot à ce propos regrette tout ce que les aveugles 
manquent dans leur perception du monde : « Combien de 
choses admirables perdues pour eux ! » (144). Et cependant, 
ajoute-t-il, en leur faveur, « ils ont une idée du beau, à la 

                                                 
18 Dans les Additions, en 1782, Diderot évoque la jeune aveugle Mélanie 
de Salignac et regrette ce propos : « Elle ne me pardonnait pas d’avoir 
écrit que les aveugles, privés des symptômes de la souffrance, devaient 
être cruels » (216) et il ajoute : « elle avait le sentiment le plus délicat de la 
pudeur » (218). 
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vérité moins étendue, mais plus nette que des philosophes 
clairvoyants qui en ont traité fort au long » (144). 
     
La vue est expérience 
   En 1728, une opération de l’oculiste Cheselden, rend la 
vue à un enfant de 13 ans atteint d’une cataracte congénitale, 
mais sans lui en restaurer d’emblée l’usage car celui-ci 
échoue à percevoir les contrastes et certaines couleurs, et      
se dirige difficilement dans l’espace. « (Il) ne distingua de 
longtemps ni grandeurs, ni distances, ni situations, ni même 
figures, note Diderot. Un objet d’un pouce mis devant son 
œil et qui lui cachait une maison, lui paraissait aussi grand 
que la maison. Il avait tous les objets sur les yeux, et ils lui 
semblaient appliqués à cet organe, comme les objets du tact 
le sont à la peau. Il ne pouvait distinguer ce qu’il avait jugé 
rond à l’aide de sa main ; ni discerner avec ses yeux si        
ce qu’il avait senti être en haut ou en bas, était en effet en 
haut ou en bas » (191). Il lui faut des mois pour apprivoiser 
par l’expérience le sens de la représentation d’un objet, 
auparavant les images sont à ses yeux de simples surfaces 
douées de variations de nuances. Diderot, témoin d’une opé-
ration de la cataracte exécutée par Daviel sur un forgeron 
dont les yeux se sont abîmés à cause de l’exercice de son 
métier, observe combien, même après un usage de la vue 
sans défaut, il n’est pas simple de se la réapproprier après 
des décennies d’oubli : « Pendant les vingt-cinq années qu’il 
avait cessé de voir, il avait pris une telle habitude de s’en 
rapporter au toucher, qu’il fallait le maltraiter pour l’engager 
à se servir du sens qui lui avait été restitué ; Daviel lui disait, 
en le frappant : veux-tu regarder, bourreau ! Il marchait,       
il agissait ; tous ce que nous faisons les yeux ouverts, il le 
faisait, lui, les yeux fermés » (214). En dépit d’un usage 
physiologique retrouvé de ses yeux, l’homme continuait 
cependant à se servir de ses mains.  
   Après sa lecture de l’Essai philosophique concernant 
l’entendement humain, le géomètre irlandais W. Molyneux 
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(1656-1698), écrit le 7 juillet 1688 une lettre à J. Locke pour 
soulever une question qui mobilisera nombre de philo-
sophes : un aveugle de naissance ayant appris à discerner par 
le toucher une sphère d’un cube de même taille saura-t-il les 
distinguer à distance si la vue lui est restituée à vingt ans ? 
Le souci était surtout d’élaborer une théorie des sensations. 
Une réponse positive à la question repose sur l’idée d’un 
transfert immédiat de connaissance d’une modalité senso-
rielle à une autre : ce qui est connu par le toucher le serait 
d’emblée par la vue. Molyneux en doute et pense que le 
passage du savoir tactile à celui de la vue exige une expé-
rience, un apprentissage. La figure que l’on touche et celle 
que l’on voit sont d’ordres différents. Locke s’accorde avec 
Molyneux, et pense que l’aveugle de naissance manque      
de l’éducation simultanée de la vue et du toucher, son juge-
ment en est donc affecté car le monde ne se donne pas selon 
un seul jugement rationnel, coupé de toute expérience 
sensible.  
   Diderot est de ce point de vue, il pense que la vue demeure 
imparfaite « dans un enfant qui ouvre les yeux pour la 
première fois, où dans un aveugle à qui l’on vient de faire 
l’opération » (…) C’est à l’expérience que nous devons la 
notion de l’existence continuée des objets ; que c’est par le 
toucher que nous acquérons celle de leur distance ; qu’il faut 
peut-être que l’œil apprenne à voir, comme la langue à 
parler ; qu’il ne serait pas étonnant que le secours d’un     
sens fût nécessaire à l’autre (…) C’est l’expérience seule     
qui nous apprend à comparer les sensations avec ce qui       
les occasionne » (192). Le fait de retrouver la vue pour 
l’aveugle de naissance, loin d’ajouter une dimension supplé-
mentaire à son existence, introduit un séisme sensoriel et 
identitaire. Il imaginait que le monde allait se donner à lui     
en toute innocence, il découvre une réalité d’une infinie 
complexité dont il peine à acquérir les codes en essayant 
simultanément d’oublier ce qu’il doit au toucher et à l’ouïe. 
L’hypothèse innéiste d’un immédiat de la perception, telle 
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que la formule par exemple un Condillac, convaincu que 
l’aveugle de naissance ayant retrouvé la vue saura ration-
nellement distinguer le cube de la sphère, est battue en 
brèche, contredite par les faits. Pour Berkeley également, 
l’aveugle né devenu voyant, n’accède à un usage propice de 
ses yeux qu’au terme d’un apprentissage (Stenger, 2013, 94). 
Voir n’est pas un acte passif né de la projection du monde 
sur la rétine, mais une prise de regard. Un apprentissage 
s’impose pour le plus élémentaire (Le Breton, 2006). 
   Une autre anthropologie s’esquisse dans ce texte. La 
nécessité pour l’humain de recourir à des médiations, à des 
systèmes de sens, pour se formuler à soi-même et aux autres 
ce que les sens apprennent. Il anticipe la notion de culture, 
d’éducation, en la subsumant sous le terme d’expérience19. 
Mais c’est bien en effet d’un apprentissage social qu’il s’agit 
dans l’usage des sens. « Nos sens nous ramènent à des signes 
plus analogues à l’étendue de notre esprit et à la configu-
ration de nos organes. Nous avons même fait en sorte que 
ces signes pussent être communs entre nous, et qu’ils 
servissent, pour ainsi dire, d’entrepôt au commerce mutuel 
de nos idées (159). Nous disposons d’un langage pour les 
yeux (« ce sont les caractères »), pour l’oreille (« ce sont     
les sons articulés »), mais nous n’en avons aucun pour le 
toucher, « quoiqu’il y ait une manière propre de parler à ce 
sens, et d’en obtenir des réponses. Faute de cette langue, la 
communication est entièrement rompue entre nous et ceux 
qui naissent sourds, aveugles et muets » (159). Intuitivement, 
Diderot comprend que le manque de communication réduit 
souvent les enfants nés aveugles à « l’imbécillité ». « Peut-
être acquerraient-ils des idées, si l’on se faisait entendre à 
eux dès l’enfance, d’une manière fixe, déterminée, constante 
et uniforme ; en un mot, si on leur traçait sur la main les 

                                                 
19 Il pense en effet avec le langage de son temps que les personnes 
« grossières, sans éducation, sans connaissances et non préparées » ne 
répondront pas comme un aveugle « métaphysicien » ou « géomètre » 
(198). 
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mêmes caractères que nous traçons sur le papier ; et que la 
même signification leur demeurât invariablement attachée » 
(159-160). Diderot anticipe l’éducabilité des jeunes aveugles 
qui deviendra d’actualité plus tard20. 
 
Les Additions 
   Trente-trois ans après la Lettre, en 1782, Diderot publie les 
Additions à la lettre sur les aveugles, un hommage à la jeune 
Mélanie de Salignac, nièce de son amie Sophie Volland, une 
aveugle morte en 1760 à l’âge de vingt-deux ans. Il y décrit 
les procédés mis en œuvre par les parents et les enseignants 
de la jeune femme pour lui apprendre à s’adapter au monde 
malgré sa cécité en éduquant ses autres sens. « On lui avait 
appris à lire avec des caractères découpés », enseigné la 
musique « par des caractères en relief qu’on plaçait sur des 
lignes éminentes à la surface d’une grande table. Elle lisait 
ces caractères avec la main ; elle les exécutait sur son 
instrument, et, en très peu de temps elle avait appris à jouer 
en partie la pièce la plus longue et la plus compliquée » 
(220). De même, elle possédait de bonnes connaissances en 
astronomie, en algèbre et en géométrie. Elle savait écrire en 
se servant d’un cadre pour écrire droit avec une épingle dont 
elle piquait une feuille de papier. Elle lisait un livre en relief 
« qu’on n’avait tiré que d’un côté ». Elle pratiquait parfaite-
ment plusieurs jeux de carte. Elle était sensible aux voix, aux 
                                                 
20 Je pense à l’éducation des jeunes aveugles à travers le braille par 
exemple, mais aussi sur des registres plus subtils l’apprentissage délibéré 
des mimiques de leur visage pour les rapprocher de celles qui accom-
pagnent la conversation chez ceux qui disposent de la vue. À travers      
une démarche volontaire, ces jeunes intériorisent par d’autres voies une 
symbolique corporelle reçue d'ordinaire sans effort particulier au contact 
de l'entourage à travers les processus d'imitation et d'identification. Dumas 
explique ainsi avoir éduqué au sourire deux jeunes aveugles de naissance 
en employant le toucher pour suppléer à l’absence de la vue. En posant 
leurs mains sur leurs joues et leurs lèvres, il leur a procuré l’impression 
tactile du sourire qu’ils ont ensuite su reproduire sur leur visage (Dumas, 
1948, 124). Voir aussi à ce propos Le Breton (2022). 
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sons qui jalonnent son existence. « Le son de la voix avait 
pour elle la même séduction ou la même répugnance que la 
physionomie pour celui qui voit (…) Elle remarquait dans 
les voix une variété qui nous est inconnue, et lorsqu’elle 
avait entendu parler une personne, quelquefois c’était pour 
toujours » (215 et 218). Ce texte, non seulement, amène à 
penser la nécessité d’une éducation spécifique des aveugles, 
mais il prépare le projet pédagogique de Valentin Haüy     
qui dira sa dette à Diderot en louant également l’imagina-
tion du père de l’aveugle du Puiseaux « instruisant son fils       
avec des caractères en relief » (in Weygand, 1999, 25). 
D’une certaine manière Diderot attire ici l’attention à ce qui 
deviendra l’alphabet tactile systématisé par Louis Braille. 
Chez Mélanie de Salignac, comme chez d’autres aveugles, 
Diderot s’émerveille des capacités d’ajustement, de connais-
sance, de l’inventivité de ces hommes ou de ces femmes.      
À aucun moment il ne jette sur eux un regard apitoyé ou     
en termes de manque.  
 
L’enchevêtrement des sens 
   Curieusement Diderot infère de la pluralité des sens la 
probabilité de l’erreur. Il associe la perception à une vérité 
extérieure qui risque d’être nuancée ou entravée. « Les 
secours que nos sens se prêtent mutuellement les empêchent 
de se perfectionner (…) Ajouter le toucher à la vue, quand 
on a assez des yeux, c’est à deux chevaux qui sont déjà fort 
vifs, en atteler un troisième en arbalète, qui tire d’un côté 
tandis que les autres tirent de l’autre » (152). Mais dans la 
vie courante nous sommes dans l’expérience sensible du 
monde, et non dans une addition successive des différentes 
modalités sensorielles. La notion d’erreur dans la perception 
sensorielle est une résurgence rationaliste hors de propos.     
À tout instant l’ensemble des perceptions sensorielles 
imprègnent l’individu en toute évidence, elles concourent 
ensemble à rendre le monde cohérent et habitable. Ce ne sont 
pas elles qui déchiffrent leur environnement, mais l’individu 
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à travers sa sensibilité et son éducation. Elles le mettent au 
monde, mais il en est le maître d’œuvre. Ce ne sont pas ses 
yeux qui voient, ses oreilles qui entendent ou ses mains qui 
touchent, il est tout entier dans sa présence au monde et     
les sens se mêlent à tout instant dans le sentiment qu’il a 
d’exister (Le Breton, 2006 ; 2018). Diderot pense d’ailleurs 
« qu’on ne peut douter que le toucher ne serve beaucoup       
à donner à l’œil une connaissance précise de la conformité 
de l’objet avec la représentation qu’il en reçoit (…) Il y a 
assurément dans les corps des qualités que nous n’y aperce-
vrions jamais sans l’attouchement ; c’est le tact qui nous 
induit de la présence de certaines modifications insensibles 
aux yeux, qui ne les aperçoivent que quand ils ont été avertis 
par ce sens ; mais ces services sont réciproques ; et dans 
ceux qui ont la vue plus fine que le toucher, c’est le premier 
de ces sens qui instruit l’autre de l’existence d’objets et de 
modifications qui échapperaient par leur petitesse » (193).  
   On ne peut isoler les sens pour les examiner l’un après 
l’autre qu’à travers une opération de démantèlement de la 
qualité sensible du monde. Les sens sont toujours présents 
dans leur totalité. Dans sa Lettre sur les sourds et les muets à 
l’usage de ceux qui entendent et qui parlent, Diderot invente 
une fable à ce propos : « Ce serait à mon avis, une société 
plaisante, que celle de cinq personnes dont chacune n’aurait 
qu’un sens ; il n’y a pas de doute que ces gens-là ne se 
traitassent tous d’insensés ; et je vous laisse à penser avec 
quel fondement (…) Au reste, il y a une observation singu-
lière à faire sur cette société de cinq personnes dont chacune 
ne jouirait que d’un sens ; c’est que par la faculté qu’elles 
auraient d’abstraire, elles pourraient toutes êtres géomètres, 
s’entendre à merveille, et ne s’entendre qu’en géométrie » 
(1984, 237). Le monde ne se donne qu’à travers la conju-
gaison des sens, en isoler l’un ou l’autre revient en effet à 
faire de la géométrie, non plus à parler de la vie courante. 
Les perceptions ne sont pas une addition d’informations 
identifiables à des organes des sens enfermés rigidement 
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dans leur frontière. Il n’y a pas d’appareils olfactif, visuel, 
auditif, tactile ou gustatif prodiguant séparément leurs 
données mais une convergence entre les sens, un enchevêtre-
ment qui sollicite leur action commune.  
 
Voir est toujours une traduction 
   Tout regard porté sur le monde, même le plus anodin, 
effectue un raisonnement visuel pour produire du sens. La 
vue n’est nullement un mécanisme d’enregistrement mais 
une activité de sens. La perception de la couleur par exemple 
repose sur un apprentissage culturel, et non sur une physio-
logie ou une chimie (Le Breton, 2006 et 2018). Nous allons 
dans le monde en sondant visuellement l’espace à parcourir, 
en s’arrêtant plus longuement sur certaines situations, en 
fixant l’attention plus spécifiquement sur un détail. En 
permanence un travail de sens s’effectue avec les yeux. 
L’œil est sans innocence, il arrive devant les choses avec une 
histoire, une culture, un inconscient. Il est celui d’un sujet. 
Enraciné au corps et aux autres sens, il ne reflète pas le 
monde, il le construit par ses re-présentations, il le traduit. 
Un jeu de significations ne cesse de s’échanger entre le perçu 
et le voyant. Mais sans apprentissage, sans langage adéquat, 
comme l’observe Diderot, le monde demeure opaque. Il n’y 
a rien d’inné, ni aucune rationalité indépendante qui 
s’appliquerait mécaniquement sur le monde. 
   Les sens doivent faire sens pour orienter le rapport au 
monde. Il faut apprendre à voir. À la naissance, l’enfant ne 
discerne pas la signification des formes indécises, colorées      
et mouvantes, qui se pressent autour de lui, comme l’aveugle 
de Cheselden, il apprend lentement à les discriminer, à 
commencer par le visage de sa mère, en intégrant des 
schèmes de perception d’abord singuliers et qu’il généralise 
ensuite. Pour reconnaître, il doit connaître. Pendant des mois, 
sa vue est moins affinée que son ouïe, il n’en a ni sens         
ni usage. Elle prend peu à peu son essor pour devenir un 
élément matriciel de son éducation et de son rapport aux 
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autres et au monde. Il acquiert ainsi les clés de l’inter-
prétation visuelle de son entourage. Cet affinement permet       
à l’enfant ou à l’aveugle de naissance qui s’initie à la 
compréhension du monde de se mouvoir en discernant les 
contours des objets, leur taille, leur distance, leur place, leur 
impact sur lui, à nommer leur couleur, à identifier les autres 
à son entour et à éviter les obstacles, à attraper, à marcher,     
à grimper, à jouer, à courir, à s’asseoir, etc.  
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« Vous ne trouverez la condition de l’homme    
heureuse que dans Tahiti, supportable que dans      
un coin de l’Europe. »  
       Diderot, Supplément au voyage de Bougainville, 1772 

 
Molière l’aurait certainement aimé : des rebondissements, 
des renversements de situations, des passes d’armes entre 
des visions antagonistes, une comédie de mœurs… 
Le Supplément au voyage de Bougainville, ou Dialogue 
entre À et B, est un conte philosophique écrit par Diderot en 
1772. Il met en scène deux personnages, sobrement nommés 
À et B, qui commentent le Voyage autour du monde de 
Bougainville. Officier de marine, navigateur et explorateur, 
il est le premier français à effectuer un voyage autour du 
monde entre 1766 e 1769. Il est accompagné de savants,      
de cartographes, de biologistes et de naturalistes, d’un astro-
nome. Bougainville édite son récit en 1771. Ses contem-
porains découvrent, parfois avec stupéfaction, les merveilles 
qu’il a vues avec son équipage. Parmi ses escales, l’une fait 
particulièrement parler d’elle : la découverte de Tahiti et de 
ses habitants, à la vie douce et lascive. 
 
Le Supplément au voyage de Bougainville de Diderot est une 
libre interprétation de ce récit par les personnages. B lit le 
récit de Bougainville. À le questionne dessus. S’intercalent 
alors, dans l’écrit de Diderot, des réflexions générales        
sur Bougainville et les raisons de son voyage (partie 1), la 
lecture de passages du récit de Bougainville, dont certains 
auraient été volontairement biffés par l’auteur parce qu’il n’y 
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est pas à son avantage (notamment la partie 2, le discours       
du vieillard). Les parties 3 et 4 relatent les dialogues entre 
Orou, un Tahitien, et l’aumônier de l’équipage, à propos du 
mariage, de leurs mœurs et croyances respectives. La partie 
5 est un dialogue entre À et B, qui débattent à propos de la 
propriété, de l’amour, de la religion et de la meilleure vie à 
avoir (sauvage ou civilisée). 
 
Cet écrit est donc un récit fictif, où Diderot projette 
volontiers sur Orou, le Tahitien, ses propres vues concernant 
le mariage, la nature, la croyance religieuse, typiques de 
l’esprit des Lumières et notamment du droit naturel. Il ne 
faut donc pas y chercher une objectivité ni prendre ce récit 
au pied de la lettre : ce n’est pas un document ethno-
graphique.  
 
Cependant cet écrit permet à Diderot de questionner les 
valeurs morales, les croyances religieuses, et même le statut 
du mariage et de l’inceste. Dans cet article, nous nous 
intéresserons plus particulièrement à l’hospitalité, telle qu’elle 
est vécue par les Tahitiens d’une part, d’autre part les 
Français. Les premiers sont les hôtes qui reçoivent, les 
deuxièmes ceux qui sont reçus sans avoir été attendus. Leurs 
rapports à l’accueil de l’étranger, à celui qui vient, n’ont   
pas du tout le même sens. Ils révèlent des valeurs morales et 
des croyances antagonistes, où les apparences bienveillantes 
peuvent dissimuler une peur de l’autre, une instrumentali-
sation et une possible neutralisation. Mais comment cet 
accueil généreux de l’autre peut-il être une manière de le 
contenir, alors qu’elle paraît au contraire lui donner un 
sentiment de toute puissance ? 
Aussi naïve et innocente qu’elle en ait l’air, l’hospitalité des 
Tahitiens se révèle une arme stratégique pour contenir et se 
servir des Français, présentés comme les futurs colonisa-
teurs, à l’intelligence dite supérieure mais en réalité bornée 
et contradictoire. 
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1 - Qu’est-ce que l’hospitalité ? 
 
Dans le langage courant, l’hospitalité se dit de l’accueil 
bienveillant et gratuit d’autrui, sans contrepartie. Elle est une 
forme de générosité, envers le frère, l’ami, le démuni. Elle 
n’a pas vocation à perdurer, elle s’inscrit plutôt dans une 
relation de passage, scellant une amitié et une fraternité. 
 
Très présente dans les cultures anciennes, l’hospitalité est un 
devoir moral aussi bien que religieux. L’autre, le « xenos », 
qui est à la fois l’hôte et l’étranger, doit être accueilli avec 
les honneurs, car on ne sait pas qui il est (un dieu, un ennemi 
potentiel…?).  
Dans la tradition antique, on doit le laver, le vêtir, lui donner 
à manger. Peu importe qui il est. Son nom n’est demandé 
qu’à la fin du banquet donné en son honneur, une fois qu’il a 
été traité en homme (Homère, l’Iliade et l’Odyssée). Faillir à 
l’un de ces aspects est contraire aux bonnes mœurs. C’est le 
signe d’un mauvais présage, tel l’épisode avec le Cyclope au 
chant 9 où il demande le nom à Ulysse avant le banquet, ou 
le banquet des prétendants aux chants 17 et 18 où le maître 
de maison est absent. 
 
La tradition religieuse chrétienne modifie le rapport à l’hospi-
talité, la plaçant sous le signe de la communauté fraternelle 
du genre humain. L’ensemble des hommes étant enfants de 
Dieu, il s’agit de porter assistance à chacun dans un acte de 
charité fraternelle. C’est la naissance des hospices, où sont 
accueillis les pauvres, les malades, les enfants abandonnés. 
L’assistance à autrui se systématise et s’organise. Elle n’est 
plus le fait d’un seul qui octroie ses bonnes grâces à 
l’étranger de passage. Elle devient une nécessité sociale, 
répondant à des aspirations religieuses : 
 

« Hospitalité est emprunté (vers 1206) au latin 
hospitalitas, dérivé de hospitalis. Le mot désigne 
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l’hébergement gratuit et l’attitude charitable qui 
correspond à l’accueil des indigents, des voyageurs 
dans les couvents (dans les hospices et hôpitaux). Au 
XVIe s., il est réemprunté (après hospitalier, semble-
t-il) dans le contexte antique pour « droit réciproque 
de protection et d’abri », parallèlement à l’emploi 
général pour « fait de recevoir, loger, nourrir quel-
qu’un sans contrepartie » (1530) et par extension 
« bon accueil ».  

Le Robert, Dictionnaire historique de la langue 
française, sous la direction d’Alain Rey, extrait 
de l’article « Hôpital »  

 
Bougainville et ses compagnons sont accueillis par les 
Tahitiens avec force hospitalité : les Tahitiens les accueillent 
en amis. Ils leur offrent des présents, ils n’ont pas d’arme. Ils 
partagent avec eux le gîte, le couvert, et même leurs femmes 
et leurs filles. Les Français sont étonnés d’une si grande 
amabilité, alors qu’ils ne se connaissent pas : 
 

« Vous arrivez : nous vous abandonnons nos femmes 
et nos filles ; vous vous en étonnez ; vous nous en 
témoignez une gratitude qui nous fait rire. »  

Diderot, Supplément au Voyage de       
Bougainville, IV, Orou à l’aumônier 

 
Dans la même situation, les Européens auraient-ils fait de 
même ? Qu’est-ce qui peut expliquer cet accueil si chaleu-
reux ? Est-ce par pure bonté et générosité ? Est-ce par 
sentiment de fraternité et de protection pour celui qui est 
dans une situation de danger, étant en mer ? En un mot : 
qu’est-ce qui peut expliquer une telle hospitalité des 
Tahitiens envers ces étrangers ? 
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2. L’hospitalité, un sentiment de fraternité ? 
 

D’un premier point de vue, l’accueil de l’autre sur une terre 
inconnue, venant d’un océan hostile, peut se comprendre par 
la fraternité et l’empathie. La fraternité est le fait de se sentir 
frère en humanité. Même si la religion chrétienne envisage      
la fraternité sous le regard théologique, il est possible de       
la considérer d’un point de vue plus naturel. La fraternité 
s’inscrit dans une phylogénèse, que Diderot reprend à son 
compte : tous les hommes sont issus d’une même souche, qui 
s’est ensuite accrue et diversifiée en fonction des temps, des 
mœurs, des hasards. Tous les hommes sont frères, bien qu’ils 
ne parlent pas la même langue et n’ait pas les mêmes mœurs. 
De cette considération, il s’agit se traiter en ami et non en 
ennemi. Il en va de la survie de l’espèce, ainsi que de son 
épanouissement. Les arguments d’Orou, dans la partie IV du 
Supplément, alimentent cette vision. 
 
Une part de curiosité peut aussi se greffer sur l’accueil de 
l’autre : dans une île coupée du monde, relativement petite, 
l’accueil de l’autre, débarquant à l’improviste sur de grands 
bateaux, accoutrés de manière inhabituelle, peut susciter la 
curiosité. Qui sont-ils ? Que font-ils ?  
Les dangers bravés par les navigateurs sont rappelés dans la 
première partie du Supplément, où À et B s’interrogent sur le 
bien fondé quant à de telles prises de risques, quand on se 
sent si bien chez soi. Les Tahitiens connaissent la mer et ses 
dangers, porter secours aux étrangers de passage et avoir      
un peu de distraction ne doit pas être pour leur déplaire.      
Le Supplément fait mention du plaisir de la nouveauté, du 
côté des Tahitiens comme des Français. 
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3. Le don comme contractualisation avec       
l’ennemi potentiel  

 
Cependant, cela suffit-il à expliquer cet accueil si chaleu-
reux ? Il est possible d’en douter, ne serait-ce que par rapport 
aux conditions premières de la rencontre, racontées par 
Bougainville dans son Voyage autour du monde :  
 

« Nous courions à pleines voiles vers la terre, 
présentant au vent cette baie, lorsque nous aper-
çûmes une pirogue qui venait du large et voguait 
vers la côte, se servant de sa voile et de ses pagaies. 
Elle nous passa de l’avant, et se joignit à une infinité 
d’autres qui, de toutes les parties de l’île, accou-
raient au-devant de nous. L’une d’elle précédait les 
autres : elle était conduite par douze hommes nus 
qui nous présentèrent des branches de bananiers, et 
leurs démonstrations attestaient que c’étaient là le 
rameau d’olivier. Nous leur répondîmes par tous les 
signes d’amitié dont nous pûmes nous aviser ; alors 
ils accostèrent le navire, et l’un d’eux, remarquable 
par son énorme chevelure hérissée en rayons, nous 
offrit avec son rameau de paix un petit cochon et un 
régime de bananes. Nous acceptâmes son présent, 
qu’il attacha à une corde qu’on lui jeta ; nous        
lui donnâmes des bonnets et des mouchoirs, et ces 
premiers présents furent le gage de notre alliance 
avec ce peuple. » 

                  Louis-Antoine de Bougainville,  
                  Voyage autour du monde, II, 1, 1771 

 
L’extrait de Bougainville laisse entrevoir une phase d’ap-
proche et de contractualisation entre les deux parties. Un 
système complexe de troc se met en place sur l’océan, 
comme un préliminaire à la relation possible, un test 
d’entente entre les deux parties.  
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Il serait abusif de dire que les Tahitiens offrent des fruits et 
des présents, spontanément, à ces hommes venus de la mer 
qu’ils ne connaissent pas. Ils commercent, échangent des 
denrées ; ils se mettent d’accord par des signes sur ce qu’ils 
consentent à recevoir en retour. C’est une phase d’approche, 
où chaque camp s’apprivoise l’un l’autre. La menace demeure 
sourde : les pirogues encerclent les bateaux, et bien qu’il n’y 
ait pas d’arme apparente, le nombre suffit à les prendre        
en étau. Les Tahitiens ont surgi en nombre, comme venant 
de nulle part. Ils ont la connaissance du terrain, à l’inverse 
des Français dont la flotte réduite et qui méconnaissent         
le territoire sur lequel ils s’apprêtaient à débarquer si les 
pirogues n’avaient pas surgi en masse pour les arrêter.   
 
Cela instaure leur relation sous le signe du don et du contre-
don, analysé par l’anthropologue Marcel Mauss dans son 
Essai sur le don. Dans les sociétés traditionnelles qu’il 
observe, le don n’est pas un acte pur, désintéressé, de géné-
rosité non réciproque. Au contraire. C’est un système 
complexe d’obligations et de contre-obligations qui entretien-
nent des échanges avec l’ennemi afin d’éviter la guerre et de 
maintenir des relations sociales stables, solidaires. En effet, 
deux groupes peuvent ou s’affronter, ou traiter ensemble.  
 
Dans le cas des Tahitiens, que vaut-il mieux ? 
Les Tahitiens ont l’avantage du nombre et la connaissance 
du terrain, mais des mœurs simples, douces et pacifiques. 
Les Français ont l’avantage des armes, avec des intentions 
peu scrupuleuses. Ils sont des ennemis potentiels. Le vieux 
Tahitien l’a bien compris et le formule clairement :  
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« Pleurez, malheureux Tahitiens ! pleurez, mais que 
ce soit de l’arrivée, et non du départ de ces hommes 
ambitieux et méchants : un jour, vous les connaîtrez 
mieux. »   

   Supplément, partie II 
 
Pragmatiquement, les Tahitiens n’avaient peut-être pas le 
choix. On ne peut lutter indéfiniment contre un ennemi 
potentiel, qui a des armes et des bateaux redoutables. 
L’hospitalité deviendrait alors accueil forcé sur son propre 
territoire de l’ennemi, ce qui est l’un de ses sens :  
 

« En histoire, par calque du latin médiéval 
hospitalitas, hospitalité se dit du système obligeant 
les occupants d’un territoire de l’Empire romain 
envahi par les Germaniques à leur céder une partie 
des terres, en les accueillant en tant qu’ « hôtes ». 
Le premier emploi en français (1661) dans ce sens 
concerne les Burgondes. » 

Le Robert, Dictionnaire historique de la langue 
française, sous la direction d’Alain Rey, extrait 
de l’article « Hôpital » 

 
Or, Mauss le rappelle : l’alliance vaut mieux que la des-
truction mutuelle, le commerce à la guerre. Les échanges des 
bananes, de cocos, de bonnets paraissent des vétilles. Mais 
dans le récit de Bougainville, on voit bien que ce troc con-
tractualise les premiers rapports sous le sceau de l’égalité et 
des intérêts partagés. C’est la promesse d’échanges fruc-
tueux, où l’autre consent à nous donner en échange de ce         
que nous consentons à recevoir, et inversement. C’est la 
contractualisation d’une alliance, comme l’intuitionne très 
justement Bougainville. 
 
Il saisit très clairement la logique du don et du contredon :      
il y a une obligation de donner, pour montrer sa puissance ; 
mais aussi une obligation de recevoir. Refuser le don, c’est 
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refuser la relation. Le don doit être accepté, mais aussi 
rendu, par un autre don d’une autre forme et de nature 
différente mais jugée équivalente, ce qu’on voit bien dans 
l’extrait de Bougainville (des bananes et des noix de cocos 
contre des bonnets). L’équivalence dans l’échange peut 
donner lieu à des tractations, où le pouvoir symbolique et     
la puissance de chacun sont en jeu, plus que la valeur 
matérielle de l’objet : 

 
« Il fallait entrer dans leurs pirogues ou montrer de 
loin les objets d’échange ; lorsqu’on était d’accord, 
on leur envoyait au bout d’une corde un panier ou 
un filet ; ils y mettaient leurs effets, nous les nôtres, 
donnant ou recevant indifféremment avant que 
d’avoir donné ou reçu, avec une bonne foi qui nous 
fit augurer de leur caractère. »  
                      Bougainville, Voyage autour du monde, II, 1 

 
Maintenir ces échanges, c’est assurer une relation pacifique 
avec les autres groupes. Les couper, c’est ouvrir la voie à la 
non réciprocité, à la violence unilatérale, à la stagnation et à 
la destruction : 
 

« Les sociétés ont progressé dans la mesure où elles-
mêmes, leurs sous-groupes et enfin leurs individus, 
ont su stabiliser leurs rapports, donner, recevoir, et 
enfin, rendre. Pour commencer, il faut savoir poser 
les lances. C’est alors qu’on a réussi à échanger les 
biens et les personnes, non plus seulement de clans à 
clans, mais de tribus à tribus et de nations à nations 
et - surtout - d’individus à individus. C’est seulement 
ensuite que les gens ont su se créer, se satisfaire 
mutuellement des intérêts, et enfin, les défendre sans 
avoir à recourir aux armes. »  
                                           Marcel Mauss, Essai sur le don 
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L’ensemble de ces échanges répond à des pratiques offi-
cieuses de respect de l’autre. Il y a des lois de l’échange : le 
consentement, la réciprocité, l’engagement tacite de ne pas 
utiliser la violence ni de faire du tord à autrui…  
D’un autre côté, les Tahitiens n’en sont pas restés à ces 
échanges de politesse sur l’eau : ils ont accueilli les Français 
sur leur île, les ont hébergé et nourri, dans une gradation de 
l’hospitalité. Mais n’est-ce pas ouvrir la porte à l’ennemi ? 
 

4. Accueillir l’autre chez soi, n’est-ce pas 
courir le risque d’ouvrir sa porte à l’ennemi ? 

 
Celui qui incarne le plus cette méfiance envers les étrangers 
de passage, c’est le vieux Tahitien du Supplément. À bientôt 
90 ans, il est le seul à être resté silencieux tout le temps de       
la présence des Français sur l’île. Il s’est enfermé dans sa 
cabane, sans vouloir en sortir. Il refuse le contact avec les 
étrangers.  
Il prend la parole lors de leur départ, pour dénoncer le poison 
qu’ils ont instillé dans le peuple tahitien, pourtant si heureux 
et paisible avant leur arrivée. Les Français ont amené avec 
eux l’idée de propriété, la jalousie, le manque de respect.      
Il rappelle que Bougainville a tué son hôte, qui lui avait 
pourtant tout donné, cabane, vivres, femme, fille, parce qu’il 
lui avait pris une poignée de grain sans lui demander. Le 
vieillard lui rappelle aussi « ce Tahitien qui a couru à ta 
rencontre, qui te reçut en criant « Taïo ami, ami », vous 
l’avez tué » ; « à peine es-tu descendu dans notre terre, 
qu’elle a fumé de sang » (idem). Bougainville a violé les lois 
de l’hospitalité, alors que les Tahitiens l’avaient accueilli à 
bras ouverts :  
 

« Tu t’es promené, toi et les tiens, dans notre île ; tu 
as été respecté ; tu as joui de tout ; tu n’as trouvé 
sur ton chemin ni barrière, ni refus ; on t’invitait,      
tu t’asseyais ; on étalait devant toi l’abondance du 
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pays. As-tu voulu des jeunes filles ? excepté celles 
qui n’ont pas encore le privilège de montrer leur 
visage et leur gorge, les mères t’ont présenté les 
autres toutes nues ; te voilà possesseur de la tendre 
victime du devoir hospitalier. »  

                       Le discours du vieillard, partie II 
 
Le vieillard prévient les siens que ces étrangers reviendront 
pour les asservir, les exploiter, les dominer et les exploiter 
sans merci. Plutôt que de les accueillir, il faut les fuir. Il 
souhaite même que la mer les engloutisse sur le chemin du 
retour.  
 
C’est l’occasion pour Diderot de critiquer la future coloni-
sation et de dénoncer les exactions commises par les colons 
sur les terres qui n’étaient pas les leurs. Le droit de propriété 
est vivement critiqué : quel droit ont les Européens sur ces 
terres qui ne sont pas les leurs ? Suffit-il de poser le pied sur 
une terre pour se l’approprier ? De même, quelle légitimité y 
a-t-il à asservir l’autre, son frère en humanité ?  
 

« Celui dont tu veux t’emparer comme de la brute,     
le Tahitien est ton frère. Vous êtes deux enfants de      
la nature ; quel droit as-tu sur lui qu’il n’ait pas    
sur toi ? Tu es venu ; nous sommes-nous jetés sur     
ta personne ? Avons-nous pillé ton vaisseau ? (…) 
Nous avons respecté notre image en toi. Laisse-nous 
nos mœurs ; elles sont plus honnêtes que les tiennes ; 
nous ne voulons point troquer ce que tu appelles 
notre ignorance, contre tes inutiles lumières. »  
                          Le vieux Tahitien à Bougainville, partie II 

 
Ainsi accueillir l’autre, c’est prendre le risque de tout 
dévoiler de soi, de se rendre vulnérable. Lorsque l’autre est 
bien intentionné, cela ne pose pas de problème. Mais dans ce 
cas de figure, c’est accueillir le loup dans la bergerie : « nous 
sommes libres ; et voilà que tu as enfoui le titre de notre 
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futur esclavage » (idem). Par ce discours du vieillard, 
Diderot se livre à une critique acerbe de l’attitude des 
Européens, qui ont colonisé par la force des terres qui ne leur 
appartenaient pas, réduit en esclavage voire exterminé des 
peuples entiers.  
 
Refuser l’accès à sa maison, à son territoire, pour ne pas être 
envahi par l’ennemi est ce que veut le vieux Tahitien. Son 
esprit est protectionniste, par peur de l’étranger. Mais peut-
on sans cesse repousser les assauts de l’ennemi ? 
Que ce serait-il passé si ces premiers échanges n’avaient pas 
été pacifiques ? Bougainville et ses équipages auraient-il été 
attaqués et définitivement repoussés ? Transformer le « xenos » 
en ami n’est-il pas plus prudent ? 
 

5. L’hospitalité, pouvoir de transformation de 
l’hôte en ami 

 
Une autre stratégie est plus sûre : il s’agit de dompter et 
d’apprivoiser l’ennemi, afin que les relations ne se dégradent 
pas et ne finissent pas en état de guerre.  
Les Tahitiens avaient peut-être tout intérêt à accueillir 
Bougainville et ses compagnons, ne serait-ce que pour les 
connaître et ainsi contractualiser avec eux, par le troc et les 
obligations liées à l’hospitalité, afin de ne pas s’en faire des 
ennemis.  
 
Dans les parties III et IV, le dialogue entre Orou et 
l’aumônier, bien que fictif, permet de rendre compte de la 
rencontre authentique qui peut être nouée grâce à cette 
hospitalité. Ils apprennent à se connaître, à se comprendre. 
Leurs divergences de cultures et de points de vue les 
nourrissent l’un l’autre. En expliquant à l’autre ses valeurs, 
les principes moraux et le fonctionnement de sa société, ils 
s’écoutent et « s’apprécient », au sens ils estiment les valeurs 
qui fondent leur rapport au monde aux autres, en même 
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temps qu’ils se livrent en confiance, comme le font de véri-
tables amis qui n’ont pas peur du jugement. 
La vertu de l’hospitalité est ce temps, quelque peu hors du 
temps, où l’hôte désigne à la fois celui qui accueille et        
qui est accueilli, dans un temps de partage et d’échange       
où l’humanité fraternise avec elle-même, dans une sorte de 
réconciliation :  
 

« L’hospitalité est non seulement un processus par 
lequel des étrangers sont transformés en amis, mais, 
en plus, la qualité grâce à laquelle des idées peu 
familières peuvent traverser les frontières des idées 
reçues. On découvre l’importance de l’hospitalité 
non en l’étudiant simplement comme une coutume 
sociale ou comme l’expression d’un tempérament, 
mais bien en la considérant comme un élément essen-
tiel de l’efficacité intellectuelle et de la plénitude 
morale. »  

Théodore Zeldin, Dictionnaire d’éthique et de 
philosophie morale, article « Hospitalité et poli-
tesse », tome 1, p. 862 

 
Ce dialogue est rendu possible par une sincérité et une 
confiance mutuelle qu’ils se sont accordés. Ils ont dépassé la 
peur de l’autre, se sont libérés de la crainte de l’autre. Ils se 
parlent à cœur ouvert, sans se juger, mais en essayant de se 
comprendre. Le respect mutuel qu’ils s’accordent fait naître 
entre eux une amitié basée sur une égalité de rapports. Ils     
se considèrent comme des égaux et éprouvent un sentiment 
fraternel. Leurs rapports deviennent si amicaux, que l’aumô-
nier n’a plus envie de partir. Mais les intentions d’Orou 
étaient-elles aussi pures qu’elles en avaient l’air, au moins      
au départ ? 
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6. L’hospitalité comme calcul stratégique 

Grâce à cette confiance mutuelle, Ourou va expliquer à 
l’aumônier les raisons profondes de leur accueil et exposer 
les ressorts implicites de leur grande hospitalité. Elle n’est 
pas un don pur, gratuit et généreux, comme les apparences 
pourraient le faire croire. Elle est régie par des règles impli-
cites qui structurent les relations sociales par un système 
d’obligations complexes et réciproques. 
 
Orou est marié et a trois filles : Asto, Palli et Thia. Les deux 
premières sont mariées et ont des enfants, mais pas Thia,      
au grand dam de ses parents. Ils hébergent l’aumônier dans 
leur cabane. Le soir venu, Orou demande à l’aumônier avec 
laquelle de ses filles il préfère partager sa couche :  
 

« Tu as soupé, tu es jeune, tu te portes bien ; si tu 
dors seul, tu dormiras mal ; l’homme a besoin la 
nuit d’une compagne à ses côtés. Voilà ma femme, 
voilà mes filles : choisis celle qui te convient ; mais 
si tu veux m’obliger, tu donneras la préférence à la 
plus de mes filles qui n’a point encore eu d’enfant. »  
                                       Orou à l’aumônier, partie III 

 
Cette proposition paraît de « confort » : il s’agit de mieux 
dormir. L’aumônier refuse, en répondant que « sa religion, 
son état, les bonnes mœurs ne lui permettaient pas 
d’accepter ces offres » (idem). Orou emploie alors un autre 
argument, qui rappelle la logique du don et du contre don :  
 

« Je ne sais ce que c’est la chose que tu appelles 
religion ; mais je ne puis qu’en penser mal, puis-
qu’elle t’empêche de goûter un plaisir innocent, 
auquel nature, la souveraine maîtresse, nous invite 
tous ; de donner l’existence à un de tes semblables ; 
de rendre un service que le père, la mère et les 



 

 
 

- 86 -

enfants te demandent ; de t’acquitter envers un hôte 
qui t’a fait bon accueil, et d’enrichir une nation, en 
l’accroissant d’un sujet de plus. Je ne sais ce que 
c’est que la chose que tu appelles état ; mais ton 
premier devoir d’homme est d’être reconnaissant.    
Je ne te propose pas de porter dans ton pays les 
mœurs d’Orou ; mais Orou, ton hôte et ton ami, te 
supplie de te prêter aux mœurs de Tahiti. »  
                                           Orou à l’aumônier, partie III 

 
Les arguments de la nature, de la demande gratuite, mais 
ensuite de l’obligation de s’acquitter de sa dette met l’aumô-
nier devant une obligation morale, tacite, qu’il a acceptée 
officieusement en acceptant le gîte et le couvert. Il a reçu,      
il doit donner, pour s’acquitter de sa dette. Tel est le respect 
qu’il doit à son hôte. Que doit-il donner ? Sa semence, pour 
combler sa fille. C’est une question d’honneur et d’amitié : 
du père, de la fille, de l’aumônier. Devant tant d’arguments 
et les charmes de la jeune fille, l’aumônier finit par céder 
après quelques délibérations. 
 
La générosité obligée d’Orou envers l’aumônier oblige     
aussi l’aumônier. Les sentiments de fraternité et d’amitié se 
déplacent. Ils prennent un sens physiologique : ces frères en 
humanité sont des pères potentiels. Or, à Tahiti, les enfants 
sont la plus grande richesse qui puisse y avoir.  
 
La suite du discours d’Orou, dans la partie IV, révèle à 
l’aumônier son calcul stratégique, où les français sont les 
instruments d’une politique à long terme : les enfants à     
venir sont des « bras » potentiels pour cultiver les terres     
en friches ; ils vont « réparer les calamités épidémiques » ; 
ils sont de futurs soldats pour combattre les ennemis ; ils 
peuvent servir de « redevance » auprès des voisins oppres-
seurs. Le nombre d’hommes étant inférieur à celui des 
femmes, Bougainville et ses compagnons leur ont rendu un 
fier service, d’autant qu’ils permettront peut-être à certaines 
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d’entre elles d’enfanter quand cet espoir ne leur était pas 
permis avec leurs maris. Tel est pris qui croyait prendre ! 
 
Ce calcul stratégique prend presque un tour machiavélique : 
  

« Et dans 5 à 6 ans, nous enverrons vos fils [au 
voisin oppresseur], s’ils valent moins que les nôtres. 
Plus robustes, plus sains que vous, nous nous sommes 
aperçus au premier coup d’œil que vous nous sur-
passiez en intelligence ; et, sur-le-champ, nous avons 
destiné quelques unes de nos femmes et des nos filles 
les plus belles à recueillir la semence d’une race 
meilleure que la nôtre. C’est un essai que nous 
avons tenté, et qui pourra nous réussir. Nous avons 
tiré de toi et des tiens le seul parti que nous pouvions 
en tirer : et crois que, tout sauvages que nous sommes, 
nous savons aussi calculer. »  

                                 Orou à l’aumônier, partie IV 
 
Nous ne savons pas si telle était l’intention véridique des 
Tahitiens lors du voyage de Bougainville. Mais Diderot 
propose une lecture critique de cet accueil, qui paraît tout      
à fait sensée. Les « sauvages » sont des hommes, des êtres 
intelligents, capables de raison et de calcul (raison vient de 
« reor » en latin, qui signifie penser, calculer), qui ont tout à 
fait conscience de l’enjeu de la fécondité dans des rapports 
de puissance.  
Ce n’est pas l’intelligence qui leur manque, au contraire. Ils 
vivent seulement de manière plus simple, plus proche de la 
nature, plus près de leurs besoins. Ils ne s’embarrassent pas 
du poids de l’étiquette de l’homme « civilisé », qui est pris 
dans des contradictions permanentes à force de vouloir nier 
sa condition naturelle (ainsi que le démontre le dialogue 
entre l’aumônier et Ourou). Le juste est dans la nature. En 
effet, Orou fait de la nature la voie à suivre, dans ses actions 
et ses principes moraux :  
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« Attache-toi à la nature des choses et des actions ; 
à tes rapports avec ton semblable ; à l’influence de 
ta conduite sur ton utilité particulière et le bien 
général. »  

                              Orou à l’aumônier, partie IV 
 
De manière plus inattendue, par cette vision, Orou légitime 
l’adultère, l’inceste, car ils contribuent à la fécondité de la 
population. Il condamne cependant le libertinage, qui corres-
pond à tout acte n'ayant pas la reproduction comme but.        
Il explique à l’aumônier les règles strictes qui encadrent les 
relations entre les femmes et les hommes, notamment avec 
les voiles. 
Orou défend la ligne tracée par la nature et renvoie 
l’aumônier aux contradictions de sa propre culture, qui 
impose par le mariage la fidélité et par l’entrée dans les 
ordres la chasteté, sans que ces règles puissent être respec-
tées, car on ne peut se déprendre de sa nature profonde.  
L’extrait précité continue ainsi :  
 

« Vous arrivez : nous vous abandonnons nos femmes 
et nos filles ; vous vous en étonnez ; vous nous en 
témoignez une gratitude qui nous fait rire ; vous 
nous remerciez, lorsque nous asseyons sur toi et tes 
compagnons la plus forte de toutes les impositions. »  
                                           Orou à l’aumônier, partie IV 

 
On comprend mieux le rire du Tahitien : sous ses airs naïfs, 
il a bien eu les Français ! En contrepartie d’un peu de plaisir, 
il a reçu le meilleur des dons possibles à ses yeux : la 
promesse d’enfants à venir. L’aumônier prend alors cette obli-
gation de service très à cœur, malgré ses réticences morales : 
 

« Le bon aumônier raconte qu’il passa le reste de      
la journée à parcourir l’île, à visiter les cabanes, et 
que le soir, après souper, le père et la mère l’ayant 
supplié de coucher avec la seconde de leurs filles, 
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Palli s’était présentée dans le même déshabillé que 
Thia, et qu’il s’était écrié plusieurs fois pendant la 
nuit : Mais ma religion ! Mais mon état ! et que la 
troisième nuit il avait été agité des mêmes remords 
avec Asto l’aînée, et que la quatrième il l’avait accor-
dée par honnêteté à la femme de son hôte. » 
                                        Diderot, Supplément…, partie IV 

 
On voit là à quel point le Supplément est l’occasion pour 
Diderot de critiquer la religion, les valeurs morales, ce qui 
fonde le bien et le juste. Fidèle à l’esprit des Lumières,         
il défend la nature et le droit naturel. Les Européens se 
présentent comme des hommes civilisés, supérieurs en intelli-
gence et en technique, tandis qu’ils perçoivent les Tahitiens 
comme des sauvages, plus proches de l’état d’innocence et 
d’enfance de l’humanité. Or, à bien des égards, les barbares 
sont les Français, qui ne respectent pas les accords tacites     
du don et des échanges, sont enfermés dans des valeurs 
morales et religieuses jugées étroites et contradictoires. Le 
Supplément permet à Diderot de transposer sa propre 
philosophie, au travers des figures du vieillard et d’Orou.  
 
À la lumière des enseignements du Tahitien, À et B pour-
suivent leur dialogue dans la partie V du Supplément. Ils 
s’interrogent sur les vices et les vertus, la relation à l’autre : 
qu’est-ce que la pudeur, la constance, la jalousie ? Le 
mariage est-il dans la nature ? Faut-il civiliser l’homme ou 
l’abandonner à son instinct ? Le dialogue ne tranche pas 
vraiment sur cette dernière question et prône plutôt le respect 
des lois et des usages du pays où l’on se trouve, en ayant     
une conscience critique des arrières pensées qui peuvent se 
cacher derrière les intentions affichées. 
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Conclusion  

 
Le Supplément au voyage de Bougainville de Diderot est un 
commentaire critique du récit de Bougainville. Il s’emploie      
à découvrir (pour ne pas dire démasquer) les ressorts de 
l’hospitalité des Tahitiens. Ils éclatent au grand jour notam-
ment dans la partie IV, quand Ourou explique à l’aumônier 
les raisons profondes d’un tel accueil. L’hospitalité n’est pas 
un don pur, gratuit et généreux, comme nous pourrions 
d’abord le croire. Elle est régie par des règles implicites et 
structure les relations sociales par un système d’obligations 
complexes et réciproques.  
 
Une générosité obligée : telle est donc l’hospitalité, où l’autre 
apparaît tour à tour comme un ennemi à apprivoiser, un ami 
potentiel, un frère voire un père ; tantôt actif, tantôt captif 
des usages, dans le but de faire alliance. Telle une valise        
à double fonds, l’hospitalité peut prendre des (dé)tours 
inattendus… 
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Préambule 

 Composé de 1771 à 1783, Jacques le fataliste ne fut 
connu du vivant de Diderot (1713-1784) que de la poignée 
de lecteurs princiers ou privilégiés de la Correspondance 
littéraire, périodique manuscrit qui le publia en une quin-
zaine de livraisons, de novembre 1778 à juin 1780, complé-
tées par deux importantes séries d’additifs en juillet 1780 et 
avril 1786.   
 Quand, en 1796, paraît une première édition en 
volume, Schiller a déjà traduit, onze ans plus tôt, l’histoire 
de Mme de La Pommeraye sous le titre Vengeance de femme. 
Ce succès d’un épisode autonome de Jacques le fataliste,      
qui inspirera également Sacher-Masoch, Sternheim et, au 
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cinéma, Robert Bresson (Les Dames du bois de Boulogne, 
1945), est paradoxalement fidèle à la construction rhap-
sodique d’un roman égrenant et émiettant les récits et 
réflexions qu’échangent les deux protagonistes, au long d’un 
voyage sans départ ni arrivée : « D’où venaient-ils ? Du lieu 
le plus prochain. Où allaient-ils ? Est-ce que l’on sait où    
l’on va ? »21 
 Ces questions, qui ne sont pas sans rappeler, de 
manière anachronique naturellement, un certain Vladimir qui 
attendait Godot22 sans savoir au juste ni ce qu’il attendait     
ni pourquoi, nous permettent d’introduire ce livre, hybride 
s’il en est, mi-roman, mi-essai, qui a pourtant la particularité, 
dans l’œuvre de Diderot, d’en être à la fois le centre et la 
périphérie.  
 La périphérie parce que ce grand penseur des 
Lumières n’a écrit ce livre que sur le tard, et qu’il a été 
contesté à bien des égards : un ouvrage apparemment non 
directement philosophique, et dans lequel le narrateur parle 
au lecteur, brise la continuité romanesque, bouscule les 
codes narratifs, c’est du –presque– jamais vu.  
 Néanmoins, par la teneur des propos, éminemment 
philosophiques, eux, voire métaphysiques, ce roman à l’his-
toire étrange – un valet dénommé Jacques met un temps 
infini, entrecoupé de mille péripéties, pour raconter une 
histoire que finalement… il ne raconte pas – est au centre de 
ce que Diderot veut faire : nous faire réfléchir sur le monde 
qui nous entoure, sur nous, sur le roman surtout, ce genre qui 
mute de façon spectaculaire à partir des Lumières.  
 Les petites aspérités de ce roman m’ont donné envie 
de m’interroger sur cette œuvre apparemment la moins 
sérieuse, ou du moins la plus légère dans sa forme, de 
Diderot. Pourquoi, après des œuvres comme Le Fils naturel 

                                                 
21 Source : Jean-Christophe Abramovici, Jacques le fataliste et son maître, Denis 
Diderot, Encyclopædia Universalis .  
URL : http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/jacques-le-fataliste-et-son-maitre/ 
22 Samuel Beckett, En Attendant Godot, 1952.  
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ou les épreuves de la vertu, le Supplément au voyage de 
Bougainville, Diderot a-t-il eu envie d’écrire Jacques le fata-
liste et son maître ?  
 Sans apporter de réponse catégorique, j’aimerais 
essayer de comprendre le mécanisme de cette pensée géniale, 
et pour cela, il faut commencer par se pencher sur les récits 
contenus dans Jacques le fataliste et son maître, que tout le 
monde connaît mais dont personne ne se souvient vraiment, 
et pour cause, étant donné la multiplicité des histoires 
enchâssées dans le récit principal.  
 
L’histoire de Jacques et de son maître 
 
 Jacques, personnage que l’on pourrait facilement 
associer à un valet de comédie, cynique et bavard mais aussi 
philosophe, voyage en compagnie de son maître. C’est par 
ailleurs son fatalisme qui va lui donner son surnom. Pour 
combler l’ennui, et sur le modèle des fabliaux et autres    
romans de type picaresque23, il promet à son maître de lui 
raconter la suite de ses aventures amoureuses. 
 Malheureusement pour le lecteur, le récit est sans 
cesse interrompu, soit par son maître, soit par des interven-
tions ou incidents extérieurs, soit par des « histoires » auto-
nomes venant se substituer au récit initial. Là encore, il faut 
penser à certains ouvrages de référence, légèrement anté-
rieurs, comme Le Roman comique de Scarron par exemple, 
où l’histoire principale est sans arrêt entrecoupée par des 
anecdotes, des péripéties, des maladresses et parfois, des 
bagarres, qui font le sel des romans du XVIIème et 
XVIIIème siècle, qui déconstruisent justement l’idée de       
roman pour proposer des formes beaucoup plus courtes. 

                                                 
23 On qualifie ordinairement de picaresque un ensemble de romans espagnols qui, 
sous forme autobiographique, racontent les aventures d’un personnage de basse 
extraction (le pícaro), sans métier, serviteur aux nombreux maîtres, volontiers 
vagabond, voleur ou mendiant. 
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Rappelons qu’un roman avant le XVIIème siècle faisait faci-
lement 6000 pages.  
 Le voyage de Jacques et de son maître va donc durer 
huit jours. Le premier jour, Jacques veut illustrer la devise de 
son capitaine qui pense que tout est écrit d'avance. Il raconte 
alors ses propres mésaventures qui l’ont conduit par un     
enchaînement de cause à effet d'une querelle paternelle à 
l’amour. En effet, s’il ne s’était pas disputé avec son père, il 
ne se serait pas engagé dans l’armée, il ne serait pas devenu 
boiteux et finalement ne serait pas tombé amoureux. Son 
maître l’engage à poursuivre son récit lorsque, égarés, la nuit 
les surprend les obligeant à dormir à la belle étoile. 
 Le deuxième jour Jacques et son maître poursuivent 
leur voyage. Le lecteur n’est toujours pas mis au courant de 
leur destination. C’est alors que le narrateur intervient en 
apostrophant le lecteur, ce qui interrompt à nouveau le      
récit des amours de Jacques. Jacques est d’ailleurs perturbé 
lui aussi par la douleur que provoque sa blessure au genou. 
Le maître doute de la souffrance de Jacques. Ce dernier     
proteste. Leur débat est alors interrompu par l’arrivée d’un 
cavalier portant une femme en croupe. L’homme n’est autre 
qu’un chirurgien qui confirme que la blessure au genou est 
l’une des plus douloureuses. Celui-ci s’apprête à le démon-
trer quand, dans un geste maladroit, il provoque la chute de 
la femme qui se retrouve à terre « les cotillons renversés sur 
sa tête ».  
 Nous pourrions continuer longtemps les récits de 
cette étrange histoire, faite de rebonds comiques, et de digres-
sions apparemment absurdes autant que saugrenues et origi-
nales dans la facture de l’oeuvre.  
 
Un roman contre le roman ? 
 
 Jacques le fataliste et son maître possède néan-
moins, outre sa forme morcelée nous l’avons vu, une carac-
téristique qui lui est propre. Dans cette œuvre singulière, le 
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pacte de lecture passé généralement de manière directe ou 
implicite entre le lecteur et l’auteur du livre se veut 
métacritique. Diderot amène en effet le lecteur du roman à 
remettre en question les attentes établies par le roman 
traditionnel, et c’est tout l’intérêt de sa démarche. Jacques      
le fataliste est construit sur le refus des procédés usuels     
employés par ceux que Diderot appelle les « faiseurs de 
roman ». Entre autres, l’auteur s’attaque aux romans conven-
tionnels de l’époque comme le roman picaresque, le roman 
sentimental, le roman mémoire, le roman par lettres, etc.  
 Par exemple, il ridiculise les procédés typiques du 
roman picaresque comme le présage, la coïncidence et la 
reconnaissance, qui ne sont pour lui que de vains moyens 
pour dire l’essentiel, l’essentiel étant non pas tant l’histoire 
racontée que le questionnement qu’elle suscite chez le lecteur. 
De même, en faisant des amours de Jacques le prétendu sujet 
de son livre sans jamais les aborder réellement, il se moque 
du roman sentimental. Notons à ce sujet que la parodie 
indique souvent une position critique de son auteur par 
rapport à ce qu’il parodie, ce qui est le cas ici. De manière 
plus générale, soulignons qu’il est mentionné plusieurs fois 
par le personnage-auteur que Jacques le fataliste n’est pas un 
roman. On ne retiendra cependant que le passage suivant, 
particulièrement révélateur : « Il est bien évident que je ne 
fais pas un roman, puisque je néglige ce qu’un romancier ne 
manquerait pas d’employer ». 
 
Un texte aux enjeux philosophiques 
 
 Pour autant, certaines caractéristiques du roman, 
telles que l’on peut les connaître aujourd’hui – une fiction 
qui mélange les péripéties, les tonalités, et donne parfois à 
réfléchir sur le monde – sont bien présentes dans l’œuvre et 
c’est par de menus extraits que j’aimerais les aborder.  
 D’abord, l’humour. Il a souvent été dit de ce roman 
qu’il était ironique, qu’il était décalé, et c’est tout à fait vrai. 
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Quand on entend certains dialogues de Jacques et de son 
maître, il est aisé de comprendre que nous avons à faire à un 
philosophe des Lumières, un homme qui se méfie, voire se 
défie de la religion lorsque cette dernière est imposée, au 
profit du doute, de l’humour, du questionnement sur soi. En 
voici la preuve, lors d’une digression qui donne lieu comme 
souvent dans le livre à un dialogue entre Jacques et son 
maître : 
  
« Jacques cessant ici de parler, son maître lui dit :  
À quoi penses-tu ? Que fais-tu ?  
Jacques : je fais ma prière  
Le maître : est-ce que tu pries ?  
Jacques : quelquefois 
Le maître : et que dis-tu ?  
Jacques : je dis : « Toi qui a fait le grande rouleau, quel que 
tu sois, et dont le doigt a tracé toute l’écriture qui est là-haut, 
tu as su de tous les temps ce qu’il me fallait ; que ta volonté 
soit faite. Amen. »  
Le maître : est-ce que tu ne ferais pas aussi bien de te taire ?  
Jacques : peut-être que oui peut-être que non. Je prie à tout 
hasard, et quoi qu’il m’advînt, je ne m’en réjouirai ni m’en 
plaindrai. » 
 
 Ce dialogue, par le décalage qu’il introduit entre le 
sérieux du sujet, la religion, et l’ironie introduite par la 
réplique du maître qui dit à Jacques qu’il ferait mieux, 
finalement, de ne pas prier, permet d’introduire, comme 
souvent dans l’œuvre, une dimension philosophique.  
 En effet, la vacuité de la prière, soulignée ici par    
les mots mêmes de Jacques qui parodient le « notre père », 
permettent d’introduire de concert une notion fondamentale 
dans la pensée de Diderot : le refus d’un système fermé, 
complet certes, mais rigide. Pour lui, le lecteur doit avant 
tout avoir un raisonnement autonome, ce qui pose la ques-
tion, passionnante, de la réception des œuvres de Diderot,      
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et plus particulièrement pour nous de Jacques le fataliste et 
son maître.  
 
Diderot, ou la confiance faite au lecteur   

 Pour achever ce petit tour d’horizon, trop rapide, des 
points saillants de cette œuvre clé dans la littérature française, 
il faut insister sur la manière dont l’auteur, outre sa volonté 
de casser les codes discursifs, s’adresse au lecteur.  
 Là ou un Rabelais, dans Gargantua par exemple, 
aurait pris son lecteur par la main pour l’amener jusqu’à un 
lieu idéal, utopique, l’abbaye de Thélème, pour lui prouver 
ensuite, par une description millimétrée de cette abbaye, que 
cette utopie est possible et souhaitable, Diderot, deux siècles 
plus tard, jouit d’une certaine complicité avec le lecteur, 
s’amuse de ses provocations, et s’autorise, dans une liberté 
qui est ici celle des Lumières, à faire, avec son lecteur, un 
pas de côté dans la construction de la fiction.  
 Voici un exemple de la capacité de Diderot à laisser 
le lecteur s’amuser de l’écriture en train de se faire, exercice 
de lecture qui d’ailleurs, vous allez en faire l’expérience, 
n’est pas aisé, et exercice surtout qui prouve que seul un 
lecteur intelligent, distant par rapport aux attentes de la 
fiction – une histoire suivie, bien nette, dont nous attendrions 
les péripéties, dans l’ordre, puis les résolutions – pourrait 
l’accueillir.  

Mesdames et messieurs, avec Diderot, il n’en est 
jamais rien, et c’est bien là tout son génie :  
« En suivant cette dispute sur laquelle ils auraient pu faire le 
tour du globe sans déparler un moment et sans s’accorder,      
il furent accueillis par un orage qui les contraignit de 
s’acheminer… – Où ? – Où ? Lecteur, vous êtes d’une curio-
sité bien incommode ! Et que diable cela vous fait-il ? Quand 
je vous aurais dit que c’est à Pontoise ou à Saint Germain,     
à Notre-Dame de Lorette ou à Saint Jacques de Compostelle, 
en serez-vous plus avancé ? Si vous insistez, je vous dirai 
qu’ils s’acheminaient vers… oui ; pourquoi pas ?… Vers un 
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château immense, au frontispice duquel on lisait : « Je 
n’appartiens à personne et j’appartiens à tout le monde. Vous 
y étiez avant que d’y rentrer, et vous y serez encore quand 
vous en sortirez. » – Entrèrent-ils dans ce château ? – Non, 
car l’inscription était fausse, ou ils y étaient avant que d’y 
entrer. – Mais du moins, ils en sortirent ? – « Non, car l’ins-
cription était fausse, ou ils y étaient encore quand en furent 
sortis (…) »  
 Voici l’exemple parfait de ce qui peut rendre le 
lecteur fou ! Nous pourrions imaginer, sans savoir que cet 
extrait date du XVIIIème siècle, et sans savoir que c’est la 
marque de fabrique d’un écrivain comme Diderot, que le 
propos est absurde, qu’il cherche à provoquer gratuitement le 
lecteur, à déconstruire les codes narratifs et langagiers pour 
le plaisir ; comme le faisaient les surréalistes.  
 Pourtant, il n’en est rien. Certes, Diderot déconstruit. 
Il brise l’attente du lecteur et sa réception n’est donc plus 
linéaire, sa lecture non plus. Il peut ne pas comprendre 
pourquoi l’auteur s’amuse à introduire dans l’œuvre des 
digressions qui montrent le processus d’écriture à l’œuvre.  
 En outre, il joue avec nos nerfs, la répétition du 
syntagme « Non, car l’inscription était fausse » en atteste, et 
renvoie de manière cyclique le lecteur à sa propre décep-
tion, qui doit lui tenir lieu de réponse, ou plus exactement 
d’absence de réponse à une question concrète qu’il se pose : 
où Jacques et son maître arrivent-ils ?  
 Mais le jeu ne tient pas que sur les nerfs du lecteur. 
En nous proposant d’entrer dans la composition littéraire 
qu’il est en train de penser, Diderot nous fait partager un 
secret de création, qui consiste à admettre avant tout que 
même l’auteur, aussi brillant soit-il, ne sait pas toujours lui-
même où son personnage, pourtant lancé dans une aventure 
et un voyage, va arriver.  
 Ce doute, dont nous avons déjà parlé, est philo-
sophique. Il est philosophique parce qu’il accepte les failles 
de l’écrivain, ses hésitations, ses questionnements, et huma-
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niste car il partage avec le lecteur, de manière égalitaire, des 
questions qui sont de l’ordre de la création littéraire.  
 
 Finalement, à travers Jacques le fataliste et son 
maître, Diderot, qui semble ne répondre à aucune attente du 
lecteur, répond pourtant à une question essentielle : comment 
fait-on une œuvre ? Comment la matière vivante du livre se 
construit-elle et dans quelle mesure le lecteur est-il la clé du 
sens de l’œuvre, par le prisme de sa réception ? En effet, ce 
qui fait une œuvre, outre son style et son histoire, c’est le 
chemin par lequel elle nous fait passer, la trajectoire qu’elle 
nous propose, et les errances, les circonvolutions, les volutes, 
qui donnent l’envie de plonger dans la lecture, de s’amuser, 
avec Diderot, des aventures de Jacques, des réactions de son 
maître, des êtres singuliers qu’ils croisent et des souvenirs 
qu’ils se font, et nous avec, le long de leur pérégrination.  
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             Le paradoxe du comédien 
Le modèle idéal du comédien : la Nature et l’Art chez Diderot 
 
 
Ruth TOLEDANO-ATTIAS 
Dr en chirurgie dentaire 
Dr en Lettres et Sciences Humaines 
DEÀ de philosophie 
 
 
La question de l’acteur est liée à la réforme du théâtre 
élaborée au XVIIIème siècle par Diderot. Il semble qu’il 
avait eu dans sa jeunesse une passion pour le théâtre et avait 
même tenté d’être un comédien mais il avait dû abandonner. 
Cependant, les mœurs des acteurs et actrices le rebutaient 
« car il avait horreur de la fausseté, du leurre…24». Néan-
moins, il se préoccupe de la place que les comédiens occu-
pent dans la société. Il n’est pas indifférent à leur sort et aux 
« mauvais traitements qu’ils subissent. Le public les méprise 
et ils sont excommuniés25 ». Il rejette surtout, la manière 
dont se pratiquait le théâtre classique avec des gestes grandi-
loquents et des déclamations emphatiques si éloignées de      
la sobriété et de la beauté naturelles. Comédie et tragédie 
exigent, selon lui, « un changement dans les mœurs et dans 
l’art de l’acteur26 ». Diderot souhaite que l’on joue sur scène 
aussi simplement que possible et que l’on se rapproche au 
plus près de la nature. Il dit son admiration pour les acteurs 
qui se retiennent : « Plus les actions sont fortes et les propos 
simples, plus j’admire27 ».  

                                                 
24 Denis Diderot (1713-1784), Paradoxe sur le comédien, ouvrage posthume. 
Edition de 1830. Publiée sur Internet par Ernest et Paul Fèvre pour « Théâtre 
Classique.fr », Juillet 2020  
25 Paradoxe…, ibid., p39 
26 Herbert Dieckmann, professeur à Harvard, article : « Le thème de l’acteur dans      
la pensée de Diderot », in Cahiers de l’Association internationale des Etudes 
françaises, 1961, p157-172 (collection sur Persée) édition numérique sur Internet. 
27 Paradoxe sur le comédien, p42 
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Le paradoxe du comédien se construit à partir du modèle 
idéal du grand acteur, sous-tendu par la question esthétique, 
le rapport avec la nature et l’art et la question du beau tout en 
se référant à la faculté de juger, à la réflexion, à l’imagi-
nation et à la mémoire. Par ailleurs, s’il développe une 
théorie sur l’art et l’artiste, il a tendance à ne pas négliger       
les considérations morales liées à leur statut et l’aspect 
philosophique de la question. La place que Diderot accorde      
à l’acteur est si importante, écrit Dickmann, que la réforme 
du théâtre dépend en grande partie de l’acteur. Le thème de 
l’acteur est lié aux idées clefs de l’esthétique de Diderot28 ». 
Quels sont alors les enjeux de cette réforme ? Comment 
définit-il ce paradoxe ? 
 
La construction du paradoxe sur le comédien 
 
La référence à la nature. Le rapport art-nature 
D’entrée de jeu, il se réfère à la nature pour définir les 
qualités qui devraient caractériser l’acteur. Il trace les 
grandes lignes autour desquelles il engage la réflexion et 
considère que « c’est à la nature de donner les qualités de      
la personne, la figure, la voix, le jugement, la finesse. C’est       
à l’étude des grands modèles, à la connaissance du cœur 
humain, à l’usage du monde, au travail assidu, à l’expé-
rience, et à l’habitude du théâtre, à perfectionner le don de 
nature29 ». Toutes ces notions sont précisées par l’auteur et 
articulées entre elles dans la formation d’un modèle idéal 
faisant preuve de jugement, d’expérience et d’habitude       
du théâtre. Il met l’accent sur l’expérience et l’habitude      
qui contribuent à donner plus d’assurance, de régularité et      
de naturel au jeu de l’acteur. La nouveauté est là. Avant, on 
parlait d’inspiration, de sensibilité, Diderot parle de l’expé-
rience et du jugement du comédien pour améliorer ses 

                                                 
28 H. Dickmann, ibid., p163 
29 Paradoxe sur le comédien, ibid., p8 
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performances théâtrales de manière régulière. La formation 
du grand comédien ne saurait être accomplie par la seule 
nature, il faudrait la participation de l’art « puisque rien ne      
se passe exactement sur la scène comme en nature ?30 ».   
Par touches successives, il construit le portrait du comédien 
tel qu’il le conçoit et renverse la pratique théâtrale de son 
époque. Il veut qu’un grand comédien ait « beaucoup de 
jugement : il me faut dans cet homme un spectateur froid        
et tranquille. J’en exige, par conséquent, de la pénétration      
et nulle sensibilité, l’art de tout imiter, ou ce qui revient au 
même, une égale aptitude à toutes sortes de caractères ou de 
rôles31 ». Le champ des compétences étant délimité, Diderot 
développe sa conception du comédien. 
 
Conception du comédien idéal 
Il se réfère de manière positive et constante à la nature         
et pose d’abord la question du jeu des acteurs et du 
dédoublement de leur personnalité pendant le déroulement 
du rôle. Pourra-t-il se positionner de manière juste sur la 
scène ? Sachant que le jeu des « acteurs d’âme32 » est inégal, 
Diderot explique en quoi le comédien est différent. Il ne dit 
pas encore comment est le vrai ou le bon comédien mais il 
aborde un versant dont on ne parlait pas encore : comment 
procède l’acteur pour bien jouer et de manière régulière ?      
Ce sera, écrit-il, « (...) le comédien qui jouera de réflexion, 
d’étude de la nature humaine, d’imitation constante d’après 
quelque modèle idéal, d’imagination, de mémoire, sera un,       
le même à toutes les représentations, toujours également 
parfait : tout a été mesuré, combiné, appris, ordonné dans sa 
tête ; il n’y a dans sa déclamation ni monotonie ni disso-
nance (…) Ainsi que le poète, il va sans cesse puiser dans le 

                                                 
30 Paradoxe sur le comédien, ibid., p8 
31 Paradoxe…, ibid., p9 
32 Paradoxe…, ibid., p10 
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fonds inépuisable de nature, au lieu qu’il aurait bientôt vu le 
terme de sa propre richesse33 ».  
Pour la première fois, il évoque le ‘modèle idéal’ du comé-
dien et les qualités intellectuelles qu’il devrait déployer à cet 
effet : l’insensibilité, la réflexion sur le rôle et le jeu par 
rapport aux qualités naturelles, l’apport de l’imagination et 
de la mémoire, en ayant pris la mesure de l’ensemble. Il va 
jusqu’à évoquer l’ordonnancement de cet ensemble dans       
la tête du comédien. Il illustre son propos en donnant         
des exemples de comédiens et comédiennes qu’il apprécie 
pour l’excellence de leur jeu, notamment « la Clairon34 ».      
Il déclare qu’elle « se répète sans émotion (…) elle peut …se 
voir, se juger et juger les impressions qu’elle excitera. Dans 
ce moment, elle est double : la petite Clairon et la grande 
Agrippine35 ». Il comprend là que l’actrice prend de la 
distance avec elle-même lorsqu’elle joue, ce qui lui permet 
de se contenir et de garder son sang-froid par rapport au     
rôle, fût-il dramatique. Il y voit un signe de la grandeur de 
l’actrice. C’est en effet ce qu’il ajoute : « C’est au sang-froid 
à tempérer le délire de l’enthousiasme. Ce n’est pas l’homme 
violent qui est hors de lui-même, qui dispose de nous ; c’est 
un avantage réservé à l’homme qui se possède36 ».  
 
Le paradoxe sur le comédien :  

Critique de la sensibilité. L’observation et   
l’étude des rôles 

Pourquoi cette question est-elle importante dans la concep-
tion du paradoxe sur le comédien mis au point par Diderot ? 
D’abord, parce quelle met en jeu la notion de mimèsis, 
l’imitation de la nature par les poètes et les acteurs, autre-
ment dit, l’étude des modèles précède le jeu. Diderot opère là 

                                                 
33 Paradoxe…, ibid., p10 
34 La Clairon, de son vrai nom, Claire de la Tude, débute au Français en 1743          
(cf Annexe, p58 du Paradoxe…) 
35 Paradoxe…, ibid., p11. Le rôle d’Agrippine dans la pièce de Racine, Britannicus 
36 Paradoxe…, ibid., p11 
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une critique de la sensibilité dans l’intention de dégager une 
qualité importante indispensable au grand acteur : accomplir 
au préalable le travail intellectuel sur le personnage et par-
venir à l’insensibilité. Le grand acteur « joue avec sa tête » 
pas avec sa sensibilité ; il doit être insensible. La citation       
est longue, mais ce faisant, elle explicite le paradoxe du 
comédien : « Les grands poètes, les grands acteurs et, peut-
être en général tous les grands imitateurs de la nature37 (…) 
sont les êtres les moins sensibles (…). Ils sont trop occupés à 
regarder, à reconnaître, à imiter pour être vivement affectés 
au-dedans d’eux-mêmes (…) La sensibilité n’est guère la 
qualité du grand génie (…) Ce n’est pas son cœur, c’est        
sa tête qui fait tout. À la moindre circonstance inopinée, 
l’homme sensible la perd. Remplissez la salle du spectacle 
de ces pleureurs-là, mais ne m’en placez aucun sur la scène. 
(…) Dans la grande comédie, la comédie du monde, celle à 
laquelle je reviens toujours, toutes les âmes chaudes occu-
pent le théâtre ; tous les hommes de génie sont au parterre. 
Les premiers s’appellent des fous ; les seconds, qui s’occu-
pent à copier leurs folies, s’appellent des sages. C’est l’œil 
du sage qui saisit le ridicule de tant de personnages divers, 
qui le peint, et qui vous fait rire, et de ces fâcheux originaux 
dont vous avez été la victime, et de vous-mêmes. C’est lui 
qui vous observait et qui traçait la copie comique, et du 
fâcheux et de votre supplice38 ». 
Aussi paradoxal que cela puisse paraître, et Diderot insiste 
sur le fait que le grand acteur doit manquer absolument de 
sensibilité. Quand bien même il devrait jouer un être sensi-
ble, il va observer, étudier comment se déploie la sensibilité 
du personnage en question et l’imiter d’après la nature du 
sujet sensible. Grâce à son jeu, l’acteur crée l’illusion chez le 
spectateur ; il vous fait sentir le personnage qu’il joue mais 
lui, il ne sent pas car il joue « avec son cerveau, avec sa tête39 ».  

                                                 
37 Les mots en italique sont soulignés par moi, non par l’auteur 
38 Paradoxe…, ibid., p12 
39 Paradoxe….ibid, p13 
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S’il en était autrement, écrit Diderot, « la condition du 
comédien serait la plus malheureuse des conditions ; mais il 
n’est pas le personnage, il le joue et il le joue si bien que 
vous le prenez pour tel : l’illusion n’est que pour vous ; il 
sait bien lui, qu’il ne l’est pas. (…) J’insiste donc et je dis : 
c’est l’extrême sensibilité qui fait les acteurs médiocres ; 
c’est la sensibilité médiocre qui fait la multitude des mauvais 
acteurs ; et c’est le manque absolu de sensibilité qui prépare 
les acteurs sublimes. Les larmes du comédien descendent      
de son cerveau : celles de l’homme sensible montent de son 
cœur (…) Ce sont les entrailles qui troublent sans mesure la 
tête de l’homme sensible, c’est la tête du comédien qui porte 
quelquefois un trouble passager de ses entrailles40 ».  
On voit là l’importance que prennent les compétences 
intellectuelles de l’acteur dans l’analyse et l’interprétation 
des rôles et de son jeu. La sensibilité qui semblait occuper 
beaucoup de place auparavant est mise hors-jeu, évacuée. Il 
a alors recours à un exemple pour montrer la « différence 
entre un accident tragique et un récit pathétique41 », autre-
ment dit entre la douleur suscitée par le réel et par la fiction : 
« C’est qu’il y a bien de la différence de l’intérêt qu’il prend 
à un conte fait à plaisir et de l’intérêt que vous inspire          
la douleur de votre voisin. Êtes-vous Cinna… Cléopâtre… 
Agrippine… ? Sont-ils même des personnages historiques ? 
Non. Ce sont les fantômes imaginaires de la poésie (…)      
ce sont des spectres de la façon particulière de tel ou tel 
poète42 ». Il introduit là une notion qui trouvera un écho 
important dans la postérité, la notion de ‘fantôme’ ou de 
‘spectre’ qui met l’accent sur la part de l’illusion et de 
l’irréel dans le « langage » théâtral. Puis la réflexion de 
Diderot se porte sur la question du ‘vrai au théâtre’. 
 

                                                 
40 Ibid., p13 
41 Paradoxe…, ibid., p14 
42 Paradoxe…, ibid., p15 
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« Qu’est-ce qu’on appelle au théâtre être vrai… le 
vrai sur scène ? L’imitation. 
Quelles seraient les conditions de possibilités de l’expres-
sion‘être vrai au théâtre’ ? De prime abord, rien ne permet 
d’associer ces termes mais Diderot leur donne un sens 
restreint et spécifique : il n’y a que sur la scène, dans le jeu 
de l’acteur imitant le modèle idéal que ce langage a une 
cohérence. Hors de la scène, il n’en aurait aucune. Il n’en a 
que dans la pièce imaginée par le poète et jouée par l’acteur. 
Toute la personne de l’acteur est engagée dans l’action 
théâtrale. C’est, dit Diderot, « la conformité des actions, des 
discours, de la figure, de la voix, du mouvement, du geste, 
avec un modèle idéal imaginé par le poète et souvent exagéré 
par le comédien. Ce modèle n’influe pas seulement sur le 
ton, il modifie jusqu’à la démarche, jusqu’au maintien. À la 
rue et sur scène, le comédien n’est pas le même43 ». 
À cet instant, le propos du philosophe se réfère à l’art du 
poète et sa traduction par l’acteur imitant le modèle idéal : 
son point de vue paraît prendre des distances avec la nature. 
Et pourtant, l’auteur ne s’en éloigne pas. Très vite, il précise 
que l’acteur ne doit pas oublier qu’il est un humain, quelle 
que soit l’intensité de la tension créée par l’intrigue et par le 
rôle. Il y a donc là un retour sur la référence à la nature 
humaine, mais le lien avec l’art ne disparaît pas : « Nous 
voulons qu’au plus fort des tourments, l’homme garde le 
caractère d’homme, la dignité de son espèce. Quel est l’effet 
de cet effort héroïque ? De distraire de la douleur et de la 
tempérer44 ».  
Diderot ne perd pas de vue que l’action théâtrale sert à 
opérer la « katharsis / purgation des passions » élaborée par 
Aristote45. C’est même une fonction sociale de la tragédie : 

                                                 
43 Paradoxe…, ibid., p16  
44 Paradoxe…, ibid., p16 
45 Aristote, Poètique, chap. 19, où il est question du traitement intellectuel de 
l’action tragique, de la représentation d’actions humaines par le langage. « La 
tragédie est l’imitation d’une action de caractère élevé et complète, d’une certaine 
étendue, dans un langage relevé… par des personnages en action et non au moyen 
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diminuer les tensions et les souffrances dans certains groupes 
sociaux.  
 
Et cependant, est-ce que l’acteur imite parfaitement la 
nature ?  
Non répond Diderot. Il y a la part de l’art dans le jeu de 
l’acteur ‘de génie’ qui garde son sang-froid et imite la nature 
de manière pertinente : « Je vous parle d’un ouvrage de l’art, 
projeté, suivi, qui a ses progrès et sa durée46 » ajoute l’auteur 
qui rappelle le travail préalable de l’acteur pour mieux adap-
ter son jeu à son rôle pendant la représentation. D’ailleurs, 
« un gladiateur ancien en train de mourir… ne meurt pas 
comme on meurt dans un lit mais il est tenu de jouer         
une autre mort pour nous plaire et le spectateur délicat sen-
tirait que la vérité nue, l’action dénuée de tout apprêt serait 
mesquine et contrasterait avec la poésie du reste47 ». Le 
philosophe ne cesse de répéter que la scène et la vie en 
société sont différentes : « Encore une fois, que ce soit un 
bien ou un mal, le comédien ne dit rien, ne fait rien dans       
la société précisément comme sur la scène : c’est un autre 
monde48 ». Puis il compare le spectacle à une ‘société bien 
ordonnée’. Cette notion d’ordonnancement pourrait faire 
référence à l’arrangement cosmétique du monde (cosmos). 
Ce qui ne serait pas si éloigné de l’ordonnancement artis-
tique du spectacle.   
Suit un long développement sur la définition du grand 
comédien qui reprend de nombreux concepts théoriques déjà 
élaborés dans les pages précédentes.  
  

                                                                                            
d’un récit qui, suscitant pitié et crainte, opère la purgation (katharsis) propre à 
pareilles émotions ». Cf traduction et commentaires par Roselyne Dupont-Roc et 
Jean Lallot, Seuil, 1980 
46 Paradoxe…, ibid., p17 
47 Paradoxe…, ibid., p16 
48 Paradoxe…, ibid., p44  
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Qu’est-ce qu’un grand comédien ? 
C’est tout d’abord une personne qui vise l’excellence après 
avoir acquis une « longue expérience49 », emprunte les 
discours des poètes et s’exprime dans les registres tragique       
et comique et, surtout, accomplit le travail intellectuel        
« à froid50 », sans recours à l’émotion. En d’autres termes,      
le travail préliminaire sur le texte au cours des multiples 
répétitions est si important qu’il laisse les acteurs épuisés de 
fatigue mais prêts à créer l’illusion. À partir de « cet instant, 
les progrès sont surprenants, chacun s’identifie à son person-
nage (…) et c’est là que se produit l’illusion théâtrale51 ». 
 
La sensibilité est nuisible mais la sensibilité étudiée, jouée, 
ne saurait être écartée 
Il revient sur le côté « nuisible » de la sensibilité et illustre 
d’un trait d’humour le renversement résultant d’une expé-
rience sensible : « Il est mille circonstances pour une où la 
sensibilité est aussi nuisible dans la société que sur la scène 
(…) On dit que l’amour, qui ôtait l’esprit à ceux qui en 
avaient, en donnait à ceux qui n’en avaient pas ; c’est-à-dire 
qu’il rendait les uns sensibles et sots et les autres froids et 
entreprenants52 ».  
Cependant, lorsque le comédien doit incarner un personnage 
sensible, il l’étudie, « observe les phénomènes », le prend  
pour « modèle, le médite, et trouve, de réflexion, ce qu’il 
faut ajouter ou retrancher pour le mieux53 ».   
La sensibilité ne semble pas lui inspirer confiance : il 
constate que les acteurs sensibles sont médiocres et leurs 
performances négligeables. On l’entend un peu plus loin 
lorsqu’il décrit ce phénomène en lui associant une accumu-
lation de verbes traduisant des actions toutes plus négatives 
les unes que les autres ; la pire étant de n’avoir aucun rapport 
                                                 
49 Paradoxe…, ibid., p18 
50 Paradoxe…, ibid., p24-25 
51 Paradoxe…, ibid., p45 
52 Paradoxe…, ibid., p26 
53 Paradoxe…, ibid., p26 



 

 
 

- 109 - 

avec « le vrai, le bon et le beau » ; ces trois concepts formant 
l’idéal platonicien dans la recherche de la vérité bien qu’ici, 
on parle de l’idéal artistique : « La sensibilité, selon la seule 
acception qu’on ait donnée jusqu’à présent à ce terme, est,       
ce me semble, disposition compagne de la faiblesse… qui 
incline à compatir, à frissonner, à admirer, à craindre, à se 
troubler, à pleurer, à s’évanouir, à secourir, à fuir, à crier,       
à perdre la raison, à exagérer, à mépriser, à dédaigner, à 
n’avoir aucune idée précise du vrai, du bon et du beau, à      
être injuste, à être fou54 ». 
Il sait qu’il existe deux sortes de sensibilité, la vraie et la 
sensibilité jouée. Ce sont, affirme-t-il, « deux choses diffé-
rentes. Vous riez de ce que vous aurez admiré au théâtre ? 
(…) Et pourquoi cela vous plaît ? C’est que la colère réelle 
de la Clairon ressemble à de la colère simulée, et que vous 
avez le discernement de cette passion et de sa personne55 ». 
 
Prendre de la distance avec soi-même et avec son rôle 
Diderot cite un grand nombre de grands comédiens et 
grandes comédiennes qu’il admire parce qu’ils ont su prendre 
la distance adéquate avec eux-mêmes et avec leur rôle pour 
mieux l’interpréter. Il évoque la Duclos56 dont « l’indigna-
tion était réelle et sa douleur simulée57 » et « Quinault-
Dufresne58 qui joue le rôle de Sévère dans Polyeucte59. (…) 
Il n’y a que l’homme qui se possède comme sans doute il     
se possédait, l’acteur rare, le comédien par excellence, qui 
puisse ainsi déposer et reprendre son masque60 ».  

                                                 
54 Paradoxe…, ibid., p31 
55 Paradoxe…, ibid., p40 
56 Duclos Marie Anne Chateauneuf, célèbre actrice, née à Paris. À joué pendant      
43 ans (cf. Annexe, p58 du Paradigme…) 
57 Paradoxe…, ibid., p27 
58 Quinault-Dufresne Abraham-Alexis,  très grand acteur de théâtre (tragédie et 
comédie). (cf Annexe, p59 du Paradigme…) 
59 Polyeucte, tragédie de Pierre Corneille, présentée la première fois en 1641  
60 Paradoxe…, ibid., p27 
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Autre comédien qu’il remarque pour son sang-froid dans       
le cours du jeu, Le Kain-Nimias61 qui « descend dans le 
tombeau de son père, il y égorge sa mère et en sort les mains 
sanglantes. Il est rempli d’horreur (…) cependant, il pousse 
du pied une pendeloque vers la coulisse (…). C’est un 
homme froid qui ne sent rien, mais qui figure supérieurement 
la sensibilité62 ».  
Diderot précise néanmoins, que dans des comédies de 
Molière qu’il cite en exemples, comme l’Avare ou le 
Tartuffe, « ce sont les traits les plus généraux et les plus 
marqués » que l’on reconnaît et non les personnes qui sont 
des tartuffes ou des avares. Selon lui, « la satire poursuit un 
vicieux, la comédie poursuit un vice63 ». 
 
La part de l’Art et de l’imagination dans le talent du grand 
comédien 
Et d’abord, il faudrait insister sur la capacité de l’acteur à 
porter des masques différents pour incarner les différents 
rôles. Diderot pense qu’en dehors de celui que lui a donné      
la nature, tous la autres sont reliés à son art, à sa « facilité      
de connaître et de copier toutes les natures64 ». Parfois, le 
comédien peut sentir son rôle plus fortement que le poète.      
Il cite l’exemple de Voltaire stupéfait devant l’interprétation 
de la Clairon65 et qui, « en déclamant était bien au-delà du 
modèle idéal que le poète s’était fait en écrivant, mais ce 
modèle idéal n’était pas elle. Quel était donc son talent ? 
Celui d’imaginer un grand fantôme et de le copier de génie. 
Elle imitait le mouvement, les actions, les gestes, toute 
l’expression d’un être fort au-dessus d’elle. (…) Le poète avait 
engendré l’animal terrible, la Clairon le faisait mugir66 ».  

                                                 
61 Le Kain-Nimias, Paris, né à Paris ; grand acteur de théâtre. Débuta sur la scène de 
théâtre en 1750 (Annexe p59, ibid.) 
62 Ibid., p27 
63 Paradoxe…, ibid., p28 
64 Paradoxe…, ibid., p31 
65 La Clairon, grande actrice, contemporaine de Voltaire et Diderot 
66 Ibid., p31 
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Diderot redit que le grand acteur n’est pas la même personne 
sur scène et en soi. Il se fait « une haute idée du talent du 
grand comédien : cet homme est rare, aussi rare et peut-être 
plus que le grand poète. (….) Un grand comédien est un 
autre pantin merveilleux dont le poète tient la ficelle qui est 
entre les mains de son maître67 ».  
 
En quoi consiste le vrai talent du comédien ? 
Il consiste à trouver les détails significatifs du personnage 
joué pour qu’il soit reconnaissable. Il s’agit de « bien con-
naître les symptômes extérieurs de l’âme d’emprunt, de 
s’adresser à la sensation de ceux qui nous entendent, qui 
nous voient, et de les tromper par l’imitation de ces symp-
tômes, par une imitation qui agrandisse tout dans leur tête et 
qui devienne la règle de leur jugement ; car il est impossible 
d’apprécier autrement ce qui se passe au-dedans de nous. 
(…) Celui qui connaît le mieux et qui rend parfaitement ces 
signes extérieurs d’après le modèle idéal le mieux conçu    
est le plus grand comédien68 ». Comme exemple significatif, 
il pense au comédien qui joue Tartuffe et dont il affirme 
qu’il a parfaitement saisi « les symptômes extérieurs de 
l’hypocrisie. (…) Il y aura toujours, entre celui qui contrefait 
la sensibilité et celui qui sent, la différence de l’imitation à     
la chose69 ».  
 
Pour conclure et avant d’évoquer la postérité de l’œuvre de 
Diderot, il faudrait mettre l’accent sur un paragraphe écrit 
vers la fin de l’ouvrage et dont on pourrait dire que c’est     
un manifeste de l’auteur sur ce que devrait être un grand 
comédien : « C’est qu’embrasser toute l’étendue d’un grand 
rôle, y ménager les clairs et les obscurs, les doux et les 
faibles, se montrer égal dans les endroits tranquilles et dans 

                                                 
67 Paradoxe…, ibid., p34 
68 Paradoxe…, ibid., p39-40. Diderot fait référence à des notions importantes,      
« les symptômes extérieurs » et l’intériorité de l’acteur qui seront reprises par la 
postérité, notamment les écoles de formation des acteurs aux 20ème et 21ème siècles.  
69 Paradoxe…, ibid., p52 
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les endroits agités, être varié dans les détails, harmonieux     
et un dans l’ensemble, et se former un système soutenu de 
déclamation qui aille jusqu’à sauver les boutades du poète, 
c’est l’ouvrage d’une tête froide, d’un profond jugement, 
d’un goût exquis, d’une étude pénible, d’une longue expé-
rience et d’une ténacité de mémoire peu commune ; c’est que 
la règle… très rigoureuse pour le poète, l’est jusqu’à la 
minutie pour le comédien70 (…) ».  
 
La postérité du Paradoxe sur le comédien 
Plusieurs auteurs et acteurs de théâtre ont repris les ensei-
gnements de Diderot concernant la critique de la sensibilité 
et le phénomène de « distanciation » de l’acteur par rapport     
à lui-même et à son rôle. On cite le plus souvent le drama-
turge et écrivain allemand Bertolt Brecht, les comédiens et 
metteurs en scène français, Jean Vilar et Louis Jouvet qui 
allait jusqu’à vouloir atteindre la « dépersonnalisation » de 
l’acteur pour entrer complètement dans le rôle qui lui était 
assigné.  
 
Constantin Stanislavski, comédien, metteur en scène et 
professeur d’art dramatique russe. Auteur de La formation de 
l’acteur. Il a bien étudié le Paradoxe sur le comédien et a 
mis au point une méthode, qui, par bien des aspects reprend 
les temps forts élaborés par Diderot : l’activation de l’ima-
gination et « la capacité d’intériorisation de l’acteur »,          
la sincérité du jeu et de l’émotion. L’acteur/artiste doit        
se rendre attentif et disponible à lui-même et doit surtout 
prendre de la distance avec sa personne et l’objet. Il échoit à 
l’artiste de régler la distance entre l’œuvre et soi ». L’art de 
l’acteur se définit par le biais de la notion de rôle. Jouer, 
c’est interpréter un rôle. Mais, comment utiliser l’imitation à 
bon escient ? Il pense « qu’aucune technique, même la plus 
perfectionnée, ne peut rivaliser avec la Nature ». J’ai vu,     

                                                 
70 Paradoxe…, ibid., p50 
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dit-il, « de nombreux acteurs, très célèbres pour leur tech-
nique, …aucun n’atteignait le sommet auquel peut prétendre 
l’intuition artistique lorsqu’elle est guidée par la nature ». 
On reconnaît là un grand nombre de notions traitées par 
Diderot. Mais il faut mentionner une différence notable, c’est 
l’utilisation par Stanislavski, des travaux de Freud sur le 
subconscient. Bien qu’il soit question d’intériorité, il y a une 
nuance importante qui ne peut être occultée. Il disait qu’il 
cherchait « à danser » avec le subconscient car, « seul le 
subconscient peut nous procurer l’inspiration dont nous 
avons besoin pour créer ».  
On rapporte que la méthode de Constantin Stanislavski aurait 
inspiré à Lee Strasberg la méthode de l’Actor’s studio 
(USA). 
 
Il faudrait mentionner également le livre récent de la      
comédienne française Anouk Grinberg, Dans le cerveau des 
comédiens, écrit en inter-action avec des acteurs et des neuro- 
scientifiques, c’est une réflexion suscitée par le Paradoxe     
du comédien. Beaucoup de questions posées, liées à la 
personnalité des acteurs, leur jeu, leur capacité à jouer, etc., 
sont abordées dans cet ouvrage. Voici quelques exemples qui 
ébauchent à peine le sujet : Un interlocuteur de l’auteur, G.T. 
ethnologue, affirme : « Mais le jeu n’est pas de l’érudition ou 
ce pourrait être de la perte de soi. Une présence qui vient 
d’un effacement, sans aucune négation » (p57). À la question 
posée par Anouk Grinberg concernant le moment où elle 
répète inlassablement un rôle, le psychiatre F.B. estime qu’il 
« se produit un saut qualitatif entre soi et jouer quelqu’un 
d’autre » (p126), la neuroscientifique J.G. pense que « tout 
n’est pas feint dans ce que le corps et le cerveau mobilisent. 
(...) Oui, vivre une situation et l’imaginer allume à peu près 
les mêmes réseaux dans le cerveau (…) On peut aller très 
loin parce que la barrière du faux nous protège. Dans la 
fiction, on a une liberté qu’on n’a pas dans la vie : on peut ne 
plus être soi… » (p127-128). Concernant le ‘dédoublement’, 
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lorsqu’elle incarne un rôle et où elle pense « qu’elle n’est 
plus moi », le neuro-scientifique L.N. répond : « Je ne pense 
pas que vous soyez deux. Toi et ton esprit-cerveau ne faites 
qu’un, mais cela n’interdit pas de jouer des tours à soi-
même » (p131).  
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  Germaine de Staël femme de lettres  
                  et femme politique   
 
 
Pr Jean Paul BOUNHOURE 
Professeur Honoraire à l’Université Paul Sabatier* 
Membre de l’Académie Nationale de Médecine 
 
 

Madame de Staël est aujourd’hui presque une illustre 
inconnue alors qu’elle fut célèbre à son époque. Intellec-
tuelle libérale, elle militait pour le droit au bonheur féminin. 
Première « romantique », personnalité exubérante, elle avait 
de multiples facettes à son talent. Fille des lumières, elle 
souhaitait l’avènement en France d’un régime de liberté. 
Femme d’affaires avisée elle manifesta toujours une activité 
débordante, grande voyageuse, avec une vie sentimentale 
agitée, mère de 5 enfants de pères différents ! 

Adversaire farouche de la tyrannie impériale, elle a 
exaspéré Napoléon dont elle avait tenté d’être l’égérie. Irrité 
par les écrits de Germaine, ses prises de position hostiles,      
il l’assigna à résidence à cinquante lieux de Paris avant de 
l’exiler. Par la hardiesse de sa pensée, par son esprit d’indé-
pendance, elle semble aujourd’hui étonnamment moderne. 

Sa formation fut très particulière, elle eut une jeu-
nesse sans enfance. Son éducation fut assurée par sa mère 
Suzanne Cuchord, suisse, belle et érudite, d’une grande 
rigueur morale, figée dans l’étau de ses principes, attachée      
à la foi calviniste : elle donna à sa fille une culture fondée 
sur les classiques, l’antiquité, les belles lettres, les langues 
européennes. Son père Necker, riche banquier, financier 
talentueux, homme d’affaires estimé, tenta comme ministre 
des Finances de réduire l’énorme déficit du pays, les privi-
lèges des nobles et du clergé, les dépenses fastueuses et 
abusives de la cour avec au début l’assentiment de Louis 
XVI et de l’opinion publique. Homme moderne, sensible aux 
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idées des lumières, sa rigueur, son honnêteté, affichée par 
son refus de toute rémunération personnelle, lui valurent     
une large approbation. Sa disgrâce rapide due à l’opposition 
farouche des nobles, des privilégiés et des frères du roi, 
aggrava la situation financière du royaume et annonce la 
Révolution. La merveilleuse entente qui unit le père et la 
fille durera jusqu’à la disparition du père : il ne cessait de 
conseiller Germaine de l’inciter a la prudence, à la modé-
ration connaissant son indépendance, son impulsivité et        
la rapidité de ses décisions. Ce qui lui manque ce sont       
des qualités de réserve, de discrétion, de douceur que l’on 
s’attend à trouver chez une jeune fille de la bonne société. 

Germaine, enfant très douée, intelligente et très 
cultivée, a toujours frappé ses interlocuteurs par l’étendue de 
ses connaissances, son enthousiasme. Petite fille, présentée à 
Voltaire, elle eut un long entretien avec lui démontrant son 
bon sens, son intelligence, sa culture la vivacité de son esprit. 
Elle assistait aux grandes réunions mondaines organisées par 
sa mère et regroupant au cours de somptueux dîners des 
philosophes, les auteurs en vue, les personnalités politiques 
importantes de son époque. Présentée à Marie Antoinette et à 
Louis XVI, Germaine sut les séduire et la reine la prit sous 
sa protection. Intellectuelle, dotée d’une conception prompte, 
d’un mémoire étonnante, elle possède bien des qualités. 
Avec la même promptitude, elle passe de la joie et de 
l’exaltation que lui procurent ses succès de salon à une 
désolante tristesse. Vint le moment de lui trouver un époux 
et les aspirants au poste de gendre ne manquaient pas. On 
évoqua un certain moment le nom de Pitt, le ministre anglais, 
très opposant à la France. Avec les années, les candidats      
ont augmenté en nombre et en importance. Necker banquier 
heureux, à la tête d’une importante fortune, écarte les deman-
des de seigneurs protestants d’une haute volée. Finalement, 
après de longues transactions, après avoir éconduit de nom-
breux prétendants, (dont le frère de la Reine d’Angleterre), 
les coureurs de dot, les aventuriers, les catholiques, il se fixe 
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sur monsieur de Staël, noble suédois, de belle prestance, 
personnage falot et criblé de dettes qui était dans l’attente     
de l’ambassade de Suède à Paris. Germaine n’était pas belle 
mais avait beaucoup de charme, coiffée de ses turbans 
multicolores pour contenir son abondante et belle chevelure, 
elle avait de très beaux yeux et toujours une grande élégance 
avec un  beau décolleté. Comme sa mère, elle organisait      
de somptueux repas regroupant autour d’elle Talleyrand, La 
Fayette, Joseph Bonaparte, Chateaubriand, Juliette Récamier. 
 
Germaine et Bonaparte 
 

À la fin de la Terreur, Germaine espérait pour la 
France, un régime politique modéré, stable mais républicain, 
un régime fondé sur une Constitution, sur deux chambres 
avec un gouvernement pondéré soumettant ses décisions      
au jugement des députés. À l’égard de ses sentiments pour 
Bonaparte il faut considérer deux époques. En premier, après 
la bourrasque de la Révolution, les massacres de la Terreur, 
elle souhaitait un régime constitutionnel, un pouvoir tempéré 
par le système des deux chambres mais un régime de liberté, 
digne héritier du siècle des Lumières. Secondairement, elle 
comprit que Bonaparte souhaitait un gouvernement person-
nel, une dictature, qu’il serait un despote ne tenant compte 
que de ses exigences et de sa volonté. 
 Au début, elle mit donc beaucoup d’espoir dans        
le personnage du glorieux vainqueur qui lui parut un hom-     
me capable de terminer la Révolution, de rétablir l’ordre. 
Germaine aimait le renom du personnage de Napoléon Bona-
parte couvert de gloire après la campagne d’Italie, le traité    
de Campo Formio, qui mettait un terme à la guerre avec 
l’Autriche. Le jeune vainqueur lui apparut comme un per-
sonnage fabuleux, son héros. C’est sur lui qu’on pouvait 
compter pour mettre une fin au désordre, aux coups d’état. 
Elle adressa alors quelques lettres enflammées avec les 
éloges les plus emphatiques, au vainqueur de Rivoli, lettres 
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auxquelles Bonaparte n’a jamais répondu. Elle n’hésite pas      
à se proposer pour aider Bonaparte à gouverner selon ses 
aspirations : elle aurait été la tête, il aurait été le bras, mais 
dans son courrier elle critique maladroitement Joséphine, 
personnage superficiel, écrit-elle, insignifiant, incapable de 
soutenir un chef d’état. 

Madame de Staël invite en vain le premier Consul, 
s’arrange pour se trouver partout sur son passage. Celui-ci 
n’aimait pas ce genre de femmes et, pendant le Consulat, elle 
ne cesse de poursuivre Bonaparte de ses assiduités éprouvant 
l’impression désagréable d’avoir affaire à un être froid, calcu-
lateur qui glace son enthousiasme. Voisine de Talleyrand qui 
fut probablement son premier amant, dont elle avait obtenu 
par de nombreuses intrigues la nomination au Ministère      
des Affaires étrangères, elle pensa que celui-ci faciliterait 
une rencontre au cours de laquelle elle pourrait s’exprimer 
facilement. L’anecdote suivante est reproduite par tous les 
biographes de Germaine. Organisant un dîner, elle met sur 
pied avec Talleyrand le plan de table. Madame de Staël place 
Bonaparte à sa droite, Sieyes à sa gauche. En face d’elle, 
Talleyrand entouré de la très belle Madame de Condorcet       
et à sa gauche Madame de la Tour du Pin. La conversation 
est animée. On fait l’éloge de Necker le grand financier qui 
avait tenté de réduire le déficit de l’état ; on évoque une 
probable invasion de la Suisse, un évènement bouleversant 
Madame de Staël. Bonaparte captive l’assemblée en racontant     
la campagne d’Italie. Germaine parle peu, fascinée par cet 
homme au physique ingrat mais brillant et déterminé. Elle 
n’hésite pas à l’interpeller « Général, je voudrais vous poser 
une question : quelle est la femme qui a pour vous le plus de 
mérite ? » La réponse est cinglante : « Celle qui s’occupe      
le mieux de son ménage et qui a fait le plus d’enfants ». 
Germaine, un peu désarçonnée poursuit : « Vous avez la 
réputation d’aimer peu les femmes ». – « Pardonnez-moi 
j’aime beaucoup la mienne » et il se détourne pour ne parler  
désormais pendant le repas qu’à son autre voisine. Germaine, 
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vexée, demeure silencieuse et ne pose plus de question. Elle 
se comportera progressivement comme une adversaire du 
Premier Consul, opposition qui, au fil des ans, deviendra de 
plus en plus farouche. Elle comprend qu’il va devenir un 
despote, un tyran, ne tolérant aucune entrave à ses projets.     
Il verra en elle une intrigante organisant, au cours de ses 
réceptions, des complots avec des royalistes ou des étran-
gers. Dès lors, Bonaparte la fera surveiller par sa police, 
veillera à l’exécution de ses ordres donnés à Fouché ou         
à Savary : « que Madame Staël ne vienne plus a Paris et 
qu’elle demeure à quarante lieues de la capitale ». Il vit 
toujours en elle et son entourage de redoutables ennemis.      
Il y avait entre les deux personnages une profonde antipathie 
et sur tous les points essentiels, une complète divergence      
de vues. En l’espace de cinq mois il écrit dix lettres sur         
le même sujet : tenir Germaine loin de Paris. Au cours de       
ses campagnes, à cinq cent lieues de la capitale, il la          
fait surveiller, traquer par ses sbires. Toutefois, Madame      
de Staël, adversaire politique pendant tout l’Empire, est 
incapable d’avoir la moindre bassesse, même dans la haine      
et la pitié. La générosité est parmi les traits essentiels de sa 
nature. Pendant les dernières années de l’empire agonisant, 
elle apprit qu’un complot se formait pour tenter d’assassiner 
Napoléon à l’ile d’Elbe. Elle accourt chez Joseph Bonaparte 
pour lui faire part du complot et celui-ci prévient son frère     
de ce danger. Napoléon, à son retour en France, pendant     
les Cent Jours, l’en remercia. Il appela Benjamin Constant, 
l’amant de Germaine pour rédiger, avec lui, la Constitution. 

Madame de Staël avait le goût de l’intrigue. Elle 
entretenait une grande correspondance avec tous les per-
sonnages importants de l’Europe : écrivains, diplomates, 
grandes dames ou souverains. Elle représentait une puissance 
au sein d’un réseau anti Napoléonien. Dans sa vie sentimen-
tale, malgré ses efforts, elle n’a connu que des amours 
malheureux et elle a lassé, après quelques mois d’une liaison 
tumultueuse, tous ses amants. Sa vie amoureuse est trop 
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touffue, une véritable forêt très dense qu’on ne peut détailler 
dans ce texte. Après un mariage arrangé sans amour avec      
de Staël, elle eut une succession d’aventures, de liaisons 
orageuses, « elle faisait chavirer les cœurs ». Apres quelques 
mois de liaisons passionnées, elle exerçait une domination, 
une emprise intolérables sur les élus. Ne pouvant vivre sans 
la présence d’un admirateur très attaché à elle, car elle avait 
la hantise de la solitude. Trahie et humiliée par une rupture, 
elle écrit un pamphlet vengeur, Zulma. Elle se consola par 
une liaison avec le capitaine Ribbing, un suédois sédui-    
sant, inconstant et peu fortuné qui l’abandonna rapidement. 
Toujours à la recherche d’un grand amour, elle ne pouvait 
vivre sans la présence à ses cotés de nombreux admirateurs. 
Elle voulait être aimée par tous les hommes qu’elle ren-
contrait. Apres avoir repoussé Benjamin Constant, elle fut 
séduite par ses idées politiques, l’aida à être élu au Tribunat, 
pour l’abandonner par la suite. Ses liaisons se sont toujours 
terminées par des ruptures spectaculaires, des scènes drama-
tiques. Elle trouva un certain bonheur en épousant un offi-
cier suisse, âgé de 23 ans, doté d’un physique avantageux, 
totalement inculte, mariage extravagant vu la différence 
d’âge et de condition. Il la supplia pendant des semaines de 
l’épouser ! Elle se savait prématurément vieillie, moins dési-
rable mais elle devient très sensible à cet amour imprévu : 
elle espérait que le bonheur viendrait avec le temps, qu’il    
lui fera oublier tant de déconvenues sentimentales… Rocca 
l’aimait passionnément. Il la trouve brillante, élégante, 
renouvelle ses demandes, éperdu d’admiration. Une visite 
impromptue de Benjamin Constant exacerbe la jalousie de 
Rocca qui provoque un duel avec l’intrus que Germaine 
arrivera à éviter. 

Le 11 Avril 1814, Napoléon est vaincu. Il est déchu 
et envoyé en exil sur l’ile d’Elbe. Le 12 Mai, Germaine 
rentre à Paris après douze ans d’absence. Elle est très 
attristée malgré sa haine de l’Ogre de voir la France occupée 
vaincue, Paris aux mains des étrangers. Elle est révoltée de 
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voir les cosaques, les autrichiens, les prussiens défiler et 
camper sur les Champs Elysées, régner en maîtres absolus 
dans la capitale, les Français applaudissant sur leur passage. 
Elle retrouve son hôtel particulier, rue de Grenelle, et 
recommence une vie mondaine très brillante avec la récep-
tion de Welligton et des généraux vainqueurs. Mais, la 
première Restauration, avec le retour à Paris de Louis XVIII, 
mis sur le trône par les alliés, la déçoit car la France est 
totalement livrée aux coalisés. Le retour de Napoléon de l’ile 
d’Elbe aggravera les circonstances de la deuxième Restaura-
tion avec des exigences encore plus importantes des alliés.  
 
 Que reste-t-il de Madame de Staël au plan littéraire ? 
Elle unit à l’héritage du XVIIIème siècle toutes les grandes 
aspirations du romantisme. 
Deux essais et deux romans parmi de nombreux écrits ont 
contribué à la ranger parmi les grands écrivains de son temps 
« de la Littérature et surtout de l’Allemagne ». Le premier 
texte tente de réaliser l’histoire de la littérature, de ses débuts 
au XVIIIème siècle, les œuvres devant être jugées sans tenir 
compte des conditions historiques et politiques. Elle examine  
l’influence des religions, des mœurs, de l’art, du système     
de gouvernement et du climat sur la littérature. Ce texte 
ambitieux tente de montrer l’opposition de la poésie du Nord 
(Ossian) à la poésie du midi donnant sa préférence à la 
première. 

De l’Allemagne, livre interdit et mis au pilon par 
Napoléon, sera après son abdication un grand succès de 
librairie. Elle vante l’esprit qui règne dans ces pays, véritable 
mosaïque outre-Rhin dont elle admire la littérature, l’art,       
les régimes politiques. L’empereur voyait dans l’hommage 
rendu à ses ennemis une critique de son œuvre et de sa 
politique.  
Ses romans, typiques de l’esprit romantique, n’ont plus de 
lecteurs aujourd’hui. 
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Elle y décrit avec lucidité, son expérience de la passion 
amoureuse, les inquiétudes de l’attente, les aléas de la 
déception, la mélancolie, la tristesse de l’âme romantique. 
Ce sont toujours des histoires d’amour qui se terminent     
dans le drame. Elle proclame dans Delphine les droits d’une 
femme et notamment les droits au bonheur. Delphine, aban-
donnée par son amant, entre dans les ordres pour finalement 
se suicider. Corinne mêle à une histoire d’amour complexe 
une description très minutieuse des beautés de l’Italie, des 
monuments, de l’art de la renaissance, des charmes de toutes 
les régions, description trop longue et ennuyeuse. 
 

Au terme de son existence, Mme de Staël reprendra 
le chemin de Coppet ce château au bord du lac Léman qui fut 
souvent son refuge et où elle vécut des moments heureux et 
douloureux avec le mariage de ses enfants, de nombreuses 
ruptures et la disparition de ses parents. En vieillissant, Mme 
de Staël n’a pas perdu son goût pour les célébrités et les 
dîners particulièrement brillants. Mais elle revient à Paris ou 
l’attend un spectacle attristant, celui d’uniformes étrangers, 
plus de cent mille soldats des coalisés occupent encore la 
région parisienne. Elle a cruellement souffert d’être éloignée 
de Paris et de la France vers laquelle la ramenait une perma-
nente nostalgie. 

Elle tente d’alléger le poids de l’occupation et les 
clauses des traités internationaux à l’égard du vaincu mais 
malgré ses interventions sur Welligton et le Tsar c’est l’échec. 
Tout en menant encore une vie mondaine très active, elle 
écrit « Considérations sur la Révolution Française » qui sera 
son testament politique. En 1817, alors qu’elle allait à une 
réception chez le Ministre de l’intérieur, elle fait une chute 
secondaire à un accident vasculaire cérébral. Son état se 
dégrade progressivement, elle est en insuffisance cardiaque, 
impotente, soutenue pendant encore quelques mois par sa 
famille et ses amis. L’impuissance médicale est évidente, 
l’avis de Laennec n’améliore rien sur l’évolution irréversible 
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de sa maladie et elle expire le 14 Juillet 1817. La presse 
royaliste la juge sévèrement mais, avec le temps, on souli-
gnera ses talents, son génie, sa profondeur de pensée, son 
âme pleine de bonté, de générosité et d’affection. En persé-
cutant Mme de Staël, Napoléon l’a singulièrement grandie : 
il l’a signalée à l’admiration de l’Europe et il a augmenté son 
influence. 
 
Œuvres consultées  
 
- Ghislain de Diesbach, Madame de Staël, Éditions Perrin, 2017 
- Winock M., Madame de Staël, Éditions Fayard, 2012  
- Laurence de Cambronne, Madame de Staël, La femme qui faisait               
trembler Napoléon, Allary Éditions, Paris, 2015 
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    Une amazone au destin balzacien 
 
 
Paul LEOPHONTE 
Professeur Honoraire des Universités 
Membre correspondant de l’Académie Nationale de Médecine 
 
 
J’avais écrit la chronique intitulée Portraits de femmes 
(Médecine et Culture n° 35) quand je fus ramené au palais 
des nymphes à Munich par le hasard d’une lecture – un essai 
de Lesley Blanch (première épouse de Romain Gary) intitulé 
Vers les rives sauvages de l’amour. Le titre qui évoquerait 
plutôt un roman de quai de gare ou un récit à l’eau de rose ne 
m’aurait pas attiré si l’un des quatre personnages féminins, 
dont était relatée la destinée, n’avait requis mon attention      
et suscité mon intérêt – l’une des nymphes dont le peintre 
Joseph Karl Stieler fit le portrait pour le bon plaisir du roi 
Louis 1er de Bavière.  
Lors de ma visite au château de Nymphenburg mon regard 
ne s’était pas arrêté sur cette belle entre les belles – il faut 
dire qu’alignées jusqu’au plafond elles sont 38. Son portrait 
glacé ne laisse rien tranparaître des passions d’une vie peu 
commune. La pose académique, le visage porcelainé de camée 
encadré de boucles blondes à l’anglaise, le regard bleu 
séraphique, on imagine la jeune femme figurer avec éclat 
dans un salon aristocratique de la Régence pré-victorienne, 
avant d’être cédée après une négociation de famille à famille 
à quelque noble barbon dont elle assurerait la nombreuse 
progéniture en se fanant dans un manoir. Tel semblait au 
commencement la préfiguration de son destin. 
Jane Digby naquit en 1807, petite-fille d’un comte de 
Leicester – le plus gros propriétaire terrien de son comté –, 
fille d’un amiral plus ou moins boucanier et de l’héritière 
d’un grand nom, salonarde et snob impénitente, mariée en 
secondes noces après un précoce veuvage. Jane grandit dans 
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ce milieu aristocratique fortuné parmi nounous, domestiques 
et gouvernantes sous le regard distrait de ses géniteurs. 
Belle, richement dotée, courant de bal en bal, sa famille la 
maria à dix-sept ans à un homme du monde ayant le double 
de son âge, lord Ellenborough – un veuf prématurément 
vieilli, homme du monde blasé et cynique, qui ne tarda pas      
à l’abandonner à elle-même. Jusqu’ici rien que d’attendu. 
Une succession de scènes à la Hogarth.  
 

                   
                Lady Jane Digby par JK Stieler (1831) 
 
Dans l’Angleterre byronienne (celle aussi de Tom Jones), la 
jeune femme romantique, brillante cavalière, ne tarde pas à 
révéler sa nature d’amazone éprise d’aventure. Vingt ans et 
la plus grande beauté de son temps, dit-on, lady Ellen-
borough papillonne dans les salons et les bals londoniens ; 
elle connait une première liaison amoureuse avec un sédui-
sant jeune bibliothécaire au British Museum, flirte ensuite 
(un peu au-delà) avec son cousin. Enceinte, elle accouche 
d’un fils que lord Ellenborough, complaisant, accepte pour 
sien. Le couple vivra dès lors à distance l’un de l’autre 
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jusqu’à la séparation définitive ; le divorce, loin d’accabler la 
jeune épouse, négligée par un mari indifférent, assorti d’une 
confortable pension. 
À quelque temps de ses premiers écarts, elle a un coup de 
foudre pour le prince autrichien Félix Schwarzenberg, Secré-
taire d’Ambassade dans la capitale anglaise. Leur liaison 
s’affiche au vu et au su de la société londonienne et du mari, 
le divorce pas encore prononcé à ce moment-là. Le prince 
gagne Paris, l’amoureuse chapitrée par sa famille retourne    
au bercail, aux bons soins de ses gouvernantes – elle est 
enceinte. Elle n’attend pas d’avoir accouché pour fuguer et 
rejoindre son amant. Elle met au monde une fille et devient 
une fée des fêtes parisiennes. Deux années passent, le prince 
lassé de sa liaison, après la naissance d’une deuxieme fille 
s’éloigne, à jamais. Le premier enfant qui allait sur ses deux 
ans est mort ; les deux fillettes sont confiées au prince ; la 
mère est libre.  
On la retrouve à Munich où elle devient la maîtresse du      
roi Louis 1er de Bavière, féru du beau sexe et helléniste 
passionné : il fit de sa résidence d’été un temple à la gloire 
de la beauté féminine – le fameux nymphenburg – et de       
sa capitale une ville grecque. La jeune amazone prend des 
leçons de sculpture et de peinture, apprend le grec ancien. Le 
roi lui arrange un mariage avec un noble bavarois, le baron 
von Vennigen, dont elle s’est éprise sans laisser de demeurer 
proche du roi. Le couple accompagne le monarque en Sicile. 
Suivent sous le soleil de la Méditerranée deux années heu-
reuses, et la naissance d’un fils. Deux ans plus tard, alors que 
le couple a regagné la Bavière, naît une fille ; mais l’amour 
de la belle amazone pour le baron s’est étiolé. Elle a 27 ans 
et se voit mal en matrone munichoise. Lors d’un bal de        
la Cour, elle tombe sous le charme d’un noble de Corfou,      
le comte Spyridon Theotoky. Le mari soupçonneux de son 
infortune provoque le comte grec en duel au pistolet et         
le blesse grièvement. Suit un épisode tragi-comique où le 
comte presque mourant convainc le baron de son injuste 
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méprise ; confondu, crédule avec légèreté, le baron l’accueille 
chez lui, le confiant aux bons soins de son épouse lavée       
du soupçon d’adultère ! Le blessé rétabli, Spyridon et Jane 
fuguent à Paris. La femme amoureuse l’a emporté sur la 
mère et l’épouse. Un divorce suivra, la relation pour le moins 
insouciante avec les enfants entretenue par une correspon-
dance épisodique. 
Après un temps de vie parisienne, les amants, qui viennent     
de se marier, rejoignent la maison familiale à Corfou.     
Notre amazone y cultive son jardin, met au monde un fils, 
Leonidas, reçoit les voyageurs marquants de passage ; c’est 
une femme heureuse – mais assagie ? Le comte Spyridon 
nommé aide de camp du roi Othon (fils de Louis 1er de 
Bavière) le couple se transporte à Athènes. Et comme tout 
naturellement elle était devenue la maîtresse du père à 
Munich elle devient celle du fils à Athènes. De même que 
l’épouse de Louis 1er avait posé son veto sur la liaison et 
souhaité l’éloignement de la favorite, l’épouse du fils agit de 
concert. Notre amazone quittera la scène, abandonnant mari 
et amant. Mais auparavant deux épisodes sont survenus, l’un 
tragique, l’autre ouvrant sur une nouvelle aventure. 
La tragédie advient alors qu’elle prend les eaux à Lucques. 
Son fils âgé de 6 ans, apercevant sa mère d’une balustrade au 
dernier étage de la maison où ils logent, glisse sur la rampe 
pour la rejoindre ; il perd l’équilibre, s’écrase à ses pieds. 
Cette mère jusqu’ici plutôt distraite de sa progéniture adorait 
le petit Leonidas. Elle est foudroyée, rompt ses attaches et    
se plonge dans les aventures et les voyages. On la perd de 
vue jusqu’à la rencontre d’un personnage haut en couleur, 
Hadji-Petros, chef d’une bande de mercenaires originaires des 
montagnes albanaises qui s’étaient battus durant la guerre 
d’Indépendance, les Pallikares. Le roi Othon avait fait d’Hadji-
Petros son aide de camp, puis le gouverneur d’une de ses 
provinces. La soixantaine passée, c’est un bel homme aux 
allures de fauve princier. L’amazone en tombe amoureuse     
et partage sa vie aventureuse en galopades et campements 
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dans les montagnes, ainsi que les tribulations de ses troupes 
portées au brigandage. Divorcée, un nouveau mariage en 
vue, survient un coup de théâtre à l’initiative de la reine qui, 
doublement jalouse, n’était pas insensible au charme âpre    
du général brigand. Notre amazone se dispose à affronter     
la reine et tout Athènes par passion amoureuse quand elle 
découvre que son amant, pardonné pour ses palinodies      
aux pieds de la souveraine, la trompait avec sa femme de 
chambre… Elle lève le camp. Destination la Syrie. Elle 
projette d’y acquérir un cheval arabe et de se plonger dans 
l’archéologie dont le goût lui était venu auprès de son 
premier royal amant en Bavière, vingt ans plus tôt. Elle a      
46 ans et demeure d’une resplendissante beauté.  
Installée à Beyrouth, ville alors de l’empire ottoman, elle 
projette d’explorer le désert, alors très dangereux ; les 
caravanes y sont régulièrement attaquées par des bédouins 
qui détroussent et rançonnent les riches voyageurs. Sourde 
aux mises en garde, elle loue des chameliers, s’élançe ; et ce 
qui devait arriver survient : elle est enlevée. Moins attendu 
(mais envisageable tant elle est séduisante !), le chef bédouin 
auprès duquel elle est conduite tombe instantanément sous       
le charme ; l’attirance est réciproque. Il se nomme Salih. 
Jeune, beau, vigoureux, il possède un splendide palais à 
Damas ; ce n’est pas un bandit de grand chemin mâtiné de 
soudard mais un être éduqué et raffiné. Jane, qui est encore 
comtesse Theotoky, joint à sa beauté une culture étendue :      
musicienne, elle peint, sculpte, lit et parle huit langues. 
Oubliés les Pallikares, le divorce Theotoky en vue, elle 
découvre l’Orient. L’amazone s’éprend du désert et du 
peuple arabe dont elle apprend la langue ; elle dompte des 
chevaux sauvages, régne sur les sables comme elle régna 
dans les salons de Londres, Paris, Munich et Athènes. Si 
l’amour la comble, l’aventure la subjugue. Au dépit de son 
amant qui ne peut l’accompagner (empêtré dans des guerres 
tribales), elle décide de se rendre à Palmyre, soit neuf jours 
de traversée du désert. Lors des préparatifs, l’amoureuse 
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impénitente qui n’a cessé jusqu’ici d’éprouver à chaque 
amour l’illusion de s’éprendre de l’homme de sa vie en fait 
enfin la rencontre – lors du premier contact, elle ne le sait 
pas encore. Le cheikh Abdul Medjuel el-Mezrab contrôle 
avec sa tribu la région avoisinant Palmyre. C’est un homme 
du désert, viril, polyglotte et cultivé – un seigneur. Musulman 
noir de peau, il est fasciné par la beauté de la blanche 
chrétienne. Elle a passé la quarantaine, il est d’un peu moins 
de vingt ans plus jeune qu’elle. D’un campement à l’autre      
au cours de la traversée, ils chassent et pique-niquent. Au 
sixième jour de marche, la caravane est attaquée, Medjuel     
se bat avec bravoure et met les maraudeurs en fuite. Le grand 
amour jusqu’ici inaccompli est en voie d’être ; la cristal-
lisation est proche. 
Retour près de Salih, elle découvre que l’amant s’est consolé 
durant son absence avec une jeune et belle personne. Jane, 
qui ne compose jamais en pareille situation, prend la clé des 
champs. Il y aura en parenthèse une brève et vaine aventure 
avec un cheikh (el-Barrak), médiocre personnage vénal. Au 
cours d’un de leurs déplacements entre Bagdad et Damas, 
l’homme de sa vie – elle est tout près d’en être pénétrée – 
vient à leur rencontre (le moindre déplacement de la belle 
anglaise se transmettant de bouche à oreille). Il lui offre le 
plus beau cadeau qu’on pouvait offrir à l’amazone : une belle 
jument arabe. Parenthèse refermée sur el-Barrak, trente années 
d’une vie commune et heureuse s’ouvrent pour Jane. L’ex-
lady Ellenborough, ancienne baronne Venningen, comtesse 
Theotoky va devenir, lors d’un quatrième mariage, Jane 
Digby el-Mezrab ; sa vie partagée désormais entre une belle 
maison à Damas et la tente du désert ; six mois de vie à 
l’européenne, six mois à la bédouine.  
Le portrait par Stieler de la jeune beauté de la haute société 
anglaise en mémoire, nous la retrouvons proche d’être quin-
quagénaire, une large part du chemin de sa vie aventureuse 
parcouru, femme de moeurs arabes, portant le vêtement 
traditionnel, visage dissimulé par le litham, ses yeux bleus 
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soulignés de khôl ; elle fume le narguilé, chevauche un 
coursier arabe ou un dromadaire, chasse avec ses faucons   
ou ses chiens persans et mène la vie pastorale de son cheikh 
d’époux entre affaires tribales (querelles et raids incessants) 
et vie familiale (huit beaux-frères et leurs femmes et 
enfants). 
 

         
       Jane Digby à Palmyre, par Carl Haag (1859) 
 

En 1857 (elle a 50 ans, en paraît dix de moins), elle décide 
de retourner en Angleterre pour revoir sa famille et mettre       
de l’ordre dans sa fortune. La femme libre et heureuse qui 
quitta la société pleine de gaieté et de licence de la Régence 
est plongée sans transition, sous le climat humide de son 
pays natal, dans la prude société victorienne et ses préjugés 
de caste. Sourde aux objurgations familiales, ses affaires 
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réglées, libre de ses attaches britanniques, elle retourne en 
Syrie près de l’homme qu’elle aime.  
Les années passent. Chrétienne épouse d’un musulman 
tolérant, elle accueille des missionnaires. Sa société à Damas 
est appréciée. Tous les visiteurs importants de passage sont 
reçus, subjugués par l’Honorable Jane Digby el-Mezrab. 
Parmi ses hôtes, deux méritent une mention particulière :  
Abd el-Kader – libéré et pensionné par Napoléon III, le noble 
émir s’est établi avec ses fidèles dans la ville ; et Richard 
Burton, le traducteur des Mille et une nuits. L’épouse de 
celui-ci a laissé un témoignage sur notre amazone sexa-
génaire, très belle (…) une grande dame jusqu’au bout des 
doigts comme si elle venait de quitter les salons de Londres 
et de Paris, raffinée par les manières et la voix (…) Mon 
mari jugeait qu’elle était de très loin la femme la plus 
intelligente qu’il avait connue ; rien ne lui était impossible. 
Elle parlait neuf langues parfaitement…  
La vie heureuse de notre amazone fut troublée par deux 
épisodes tragiques au cours desquels elle fit preuve d’un 
grand courage et faillit perdre la vie. En 1859, dans un 
contexte de famine après un hiver rigoureux, musulmans     
et chrétiens s’affrontèrent. Les Kurdes et les Druzzes mirent 
la ville à sac et passèrent les chrétiens qui leur tombaient 
sous la main au fil de l’épée. Avec son ami Abd-el-Kader,      
qui avait transformé sa maison en bastion et refuge, elle 
s’employa à sauver des vies à ses risques et périls, jusqu’à ce 
que l’ordre fût revenu. En 1872, de nouvelles guerres tribales 
déchirant le pays, batailles et razzias se succèdèrent. On la 
perdit de vue. La rumeur la fit passer pour morte jusqu’à ce 
qu’elle réapparût, chevauchant fièrement à côté de Medjuel.  
La noble amazone va doucement vieillir, d’une beauté que 
l’âge n’a pas flétrie. La mère distraite, devenue grand-mère, 
correspond de loin en loin avec ses enfants. Archéologue, 
elle se passionne pour les ruines syriennes. La septuagénaire 
chevauche un peu moins, espace les nuits sous la tente. Lors 
d’une épidémie de choléra, elle meurt à 74 ans d’un épisode 
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de dysenterie, le fidèle Medjuel à son chevet. Il l’accom-
pagnera jusqu’à sa tombe, montant la jument noire qu’elle 
préférait. 
          * 
Une raison supplémentaire de s’intéresser à lady Jane s’offre 
à quiconque a la fibre balzacienne. Lesley Blanch, dans sa 
biographie, évoque une relation amoureuse entre notre ama-
zone et Balzac. Aucune des biographies bien documentées 
de l’écrivain n’en témoigne. En revanche, une rencontre     
eut bel et bien lieu, assez inoubliable pour que l’auteur du 
Lys dans la vallée s’en souvienne en créant le personnage 
d’Arabelle Dudley ; personnage qu’on retrouvera par la suite 
sur un mode plus anecdotique dans quelques autres épisodes 
de La comédie humaine. 
Balzac rencontre, courant avril 1835, le prince Alfred Schön-
berg, ministre d’Autriche au Wurtenberg, envoyé extra-
ordinaire de son pays auprès du roi Louis-Philippe ; il est 
discrétement porteur d’une invitation d’Eve Hanska à l’écri-
vain, son amant depuis un jour inoubliable de janvier 1834. 
Le 9 mai 1835, Balzac quitte Paris pour rejoindre l’aimée, 
l’Etrangère, à Vienne. Le prince lui a proposé amicalement 
de faire une halte, au cours de son voyage, au château         
de Wenheim, au nord-ouest d’Heidelberg, où séjourne l’ex 
lady Ellenborough, baronne von Venningen – à ce moment-
là, selon Balzac, maîtresse du prince. Ils passent quelques 
heures ensemble, sous le charme réciproque. Retour de Vienne, 
Balzac laisse poste restante en cadeau à son hôtesse un 
manuscrit, ou des épreuves corrigées. Par une lettre du 19 
juillet 1835, elle le remercie : Je garderai ces feuillets à la 
fois comme un souvenir et comme témoignage de l’amabilité 
avec laquelle vous avez rempli mes désirs. J’attends avec 
une impatience sans égale la publication de l’ouvrage en 
question, toute curieuse d’apprendre le dénouement d’une 
aventure si bien commencée. On ne retrouvera pas les 
feuillets offerts – s’agit-il d’épreuves du lys dans la vallée 
dont la rédaction a commencé en octobre 1834 pour n’être 
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achevée, après de multiples solutions de continuité, qu’en 
juin 1836 ; révisée encore en 1839 et avant l’édition défi-
nitive en 1844. La lettre se termine sur l’espérance d’une 
prochaine rencontre en Allemagne, l’année suivante. Il n’en 
fut rien. Exit la belle Lady de la vie de Balzac. Pas tout         
à fait, au vrai. Comment un tel personnage pouvait-il être 
oublié de l’écrivain ? Dans une lettre à Eve Hanska (18 
janvier 1836), Balzac note : La princesse Schönburg (belle- 
sœur du prince Alfred) m’a appris que lady Ellenborough 
venait encore de se sauver avec un grec, que le prince Alfred 
l’avait empêchée d’aller plus loin que Stuttgart, le mari      
est venu, s’est battu avec le grec et a ramené sa femme. 
Quelle singulière femme ! Le 15 mai 1840, il écrit à la même 
destinataire, s’expliquant sur la dédicace de son roman 
Béatrix à Sarah (autre anglaise que Balzac a connue plus 
intimement, la comtesse Guidoboni-Visconti, née Frances-
Sarah Lowell) : Jamais je n’ai si bien vu que j’avais, dans le 
Lys, très bien expliqué les femmes de ce pays (l’Angleterre), 
en peu de mots. Ce que j’ai deviné de lady Ellenborough en 
deux heures que je me suis promené dans son parc pendant 
que ce sot prince Schönburg lui faisait la cour et pendant le 
dîner, est la vérité même. 
                                          * 
Le lys dans la vallée est le récit d’une éducation sentimentale 
– un roman intime sous forme de lettre. Le jeune vicomte 
Félix de Vandenesse, adolescent prolongé tout juste affranchi 
d’une éducation sévère, est amené à représenter sa famille 
lors d’une réception officielle à Tours. Une ravissante jeune 
femme – odor di femina – est assise près de lui, décolletée, 
ses épaules nues aimantant le regard. À la faveur de la 
relative intimité qui les isole, cédant à une pulsion folle,        
il couvre de baisers les épaules nues – roulant sa tête sur     
ce dos d’amour ! Cri perçant de la jeune femme suivi d’un 
Monsieur offusqué ! qui fait fondre en larmes l’impulsif, 
tombé à ses pieds, planté là dans un mouvement de reine.      
À quelque temps de l’épisode, notre jeune homme qui se 



 

 
 

- 138 -

consume, amoureux foudroyé sans rien savoir de l’amour, 
est accueilli dans le château d’un ami de la famille en 
Touraine. Le hasard d’une visite de voisinage le met en 
présence de la comtesse de Mortsauf en qui il reconnaît celle 
qu’il a outragée. La délicatesse qu’il manifeste lui assure     
son pardon, mais la femme vertueuse assigne des limites très 
précises à leur relation. Suit une longue relation platonique 
avec l’épouse fidèle, mère au superlatif, qui nous vaut 
l’image du lys dans la vallée de l’Indre : au fil de longues 
pages, on côtoie les deux enfants maladifs et le mari, ancien 
émigré neurasthénique aux emportements déments. Félix, désirs 
et idées folles en veilleuse, est abreuvé de conseils tendre-
ment maternels. On finirait par s’ennuyer si ne survenait 
Lady Dudley.  
Par d’heureuses entremises, au décours de son séjour en 
Touraine, notre vicomte a été nommé secrétaire auprès du      
roi Louis XVIII. Dans les salons de l’Élysée-Bourbon,          
il rencontre une de ces illustres ladies qui sont à demi 
souveraines (…) mariée avec l’un des vieillards les plus 
distingués de la pairie anglaise (on retrouvera Lord Dudley 
dans d’autres épisodes de La comédie humaine). Elle s’en-
tiche du jeune homme – une femme électrisante cette Arabelle 
Dudley ! Fleur du mal éclose à l’ombre du lys, écrit joliment 
Paul Morand. Sa beauté, ses grâces, ses manières, son esprit 
éblouissaient avant de fasciner, confesse notre héros qui 
dans un premier temps lui résiste, attisant la volonté de pos-
session de l’anglaise. Quel homme ne finirait par capituler 
face à une femme désirable au suprême qui lui déclare : 
Votre amie toujours, et votre maîtresse quand vous le 
voudrez ! Ils deviennent amants passionnés et déchirés ; 
l’attachement que Félix voue à madame de Mortsauf 
demeuré vif. À quelque temps de là et de ses amours avec     
la belle Arabelle, Félix apprend que madame de Morsauf     
se meurt. Il court vers elle. Est-ce la jalousie, autant que le 
cancer dont elle est minée, qui la tue ? À son chevet, et plus 
tard à la lecture d’une lettre posthume, elle révèle celle qui 
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sous les dehors de la fidélité conjugale et de la dévotion 
maternelle était une femme de chair et de désir – elle fait cet 
aveu : Ah ! si dans ces moments où je redoublais de froideur, 
vous m’eussiez prise dans vos bras, je serais morte de 
bonheur. J’ai parfois désiré de vous quelque violence… 
Admirable pénétration de la part de Balzac sur le cœur des 
femmes ! 
Comme tous les grands écrivains, l’auteur de La comédie 
humaine a créé des personnages composites, pour partie     
nés de son imaginaire, pour partie inspirés d’hommes et de 
femmes qu’il a côtoyés. Madame de Mortsauf doit beaucoup 
à madame de Berny, maîtresse et substitut de mère, mais 
aussi à son ami Zulma Carraud, fidèle épouse – sans être ni 
l’une ni l’autre. Tout aussi composite est Arabelle Dudley.     
Il ne paraît pas qu’elle ait emprunté de traits significatifs à la 
comtesse Guidoboni-Visconti quoiqu’anglaise, dont Balzac 
fut un temps l’amant ; davantage peut-être a-t-elle des traits 
de la marquise de Castries, anglaise par sa mère – une Fitz-
James –, cavalière intrépide comme Arabelle Dudley mais 
femme froide qui résista à Balzac – aux antipodes de la 
sensualité de notre anglaise. Lady Ellenborough est la plus 
proche, amazone à la chevelure auburn et à l’éclatante santé, 
mariée à un vieux lord anglais, grande amoureuse défrayant la 
chronique. Elle aimait avec ivresse ; aucune femme d’aucun 
pays ne lui était comparable, elle valait tout un sérail.        
La phrase, sous la plume de Balzac à propos d’Arabelle, 
pourrait s’appliquer, sans en changer un mot, au portrait que 
nous avons esquissé de Lady Jane.  
Combien d’adolescents d’autrefois, du temps qu’avant le 
smartphone et les jeux électroniques, les adolescents lisaient, 
n’ont rêvé d’une pareille ardente maîtresse (comme les firent 
rêver la Sanseverina ou Anna Karénine, pour ne citer que 
deux héroïnes parmi d’autres, de papier et de chair songée, 
chères à mon coeur) ; combien n’ont rêvé d’être initiés à 
l’amour, à l’instar de Félix de Vandenesse, dans les bras 
d’une Arabelle Dudley, alias lady Ellenborough ? 
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LECTURES 
 
*Lesley Blanch. Vers les rives sauvages de l’amour. Denoël 2005 
*Balzac. Le lys dans la vallée. Classiques Garnier (introduction de 
Moïse Le Yaouanc) ; le Livre de poche (introduction de Paul 
Morand) ; La Pléiade (introduction de Jean-Hervé Donnard) 
*Paul Morand. Monplaisir… en littérature – Qui fut Lady Dudley ? 
Gallimard 1967, pp.263-271 
*André Maurois. Prométhée ou la vie de Balzac. Hachette 1965  
*Roger Pierrot. Honoré de Balzac. Fayard 1994 
*Willi Jung. Lady Arabelle Dudley. Remarques sur la typologie, 
l’imagologie nationale et la réception actuelle. L’année balza-
cienne 2019. Balzac et l’Angleterre, pp.401-414 
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                 Nouvelle  
 Des chansons et des guerres 
 
 

Dr Jacques POUYMAYOU 
Anesthésie-Réanimation 

 
Le 23 juin 1813, la Grande Armée franchit le Niémen          
et envahit la Russie. À la tête de ses 400 000 hommes, 
Napoléon fredonne son air favori Marlbrough s’en va-t-en 
guerre. Cette chanson du dix-huitième siècle composée à la 
suite de la défaite de John Churchill à Malplaquet raille nos 
ennemis héréditaires au travers des déboires du malheureux 
duc. Toutes les armées ont leurs chansons de marche, depuis 
le célèbre Péan entonné par les hoplites grecs au combat       
(à l’exception des lacédémoniens qui avançaient en silence) 
jusqu’aux chants de marche ou hymnes nationaux entendus 
sur les champs de bataille contemporains sensés donner du 
courage et de l’ardeur et faire oublier la peur inhérente à 
l’activité guerrière. Pourtant, d’autres chansons sont restées 
dans l’histoire des conflits, qui au départ, n’étaient pas desti-
nées à cet usage. La plupart d’entre elles sont devenues le 
symbole d’évènements auxquels elles restent indissoluble-
ment attachées. 
En 1859, William Decatur Emmet fait éditer à la Nouvelle 
Orléans une chanson qu’il vient de composer. Son nom 
Dixies’Land. Elle parle du Vieux Sud, de ses valeurs et de la 
nostalgie qu’il inspire à ses habitants. Dixie fait référence à 
la Louisiane et au billet de dix dollars, le Dixie, imprimé par 
cet état. L’air devient rapidement populaire mais personne 
n’imagine que, deux ans plus tard, il va devenir l’hymne de 
la Confédération à l’occasion du pire conflit qu’aient connu 
les États Unis d’Amérique : la guerre de Sécession. Aujour-
d’hui encore, il reste le symbole des états confédérés et son 
exécution en public demeure un acte d’une portée hautement 
politique dans le pays. 
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Pour ne pas être en reste, les Unionistes reprennent à leur 
compte la marche John Brown’s body dont les paroles seront 
réécrites par Julia Ward Howe en novembre 1861. Elle en 
avait entendu la musique un matin en regardant les soldats 
yankees partir au front. Il devient The Battle Hymn of the 
Républic, chant patriotique et religieux régulièrement exé-
cuté, notamment pour les funérailles de Winston Churchill     
et de Ronald Reagan. 
De ce côté-ci de l’Atlantique, un poète, Jean Baptiste 
Clément, va entrer dans l’histoire. Au cours d’un voyage en 
Belgique, il écrit, en 1866, un hommage aux cerisiers qui, 
dit-on, entouraient l’estaminet où il était descendu. Deux ans 
plus tard, Antoine Renard, séduit, le met en musique. Rien 
ne prédestinait cette chanson mélancolique et tendre sur le 
printemps et l’amour à la célébrité, si ce n’est la participation 
de l’auteur à la Commune de Paris au printemps 1871, 
notamment lors de la semaine sanglante sur les barricades 
aux côtés d’Eugène Varlin et Théophile Ferré, tous deux 
fusillés par les Versaillais. Il dédira la chanson, entre-temps 
devenue emblématique, à « la vaillante citoyenne Louise, 
l’ambulancière de la rue Fontaine au Roi le dimanche 28     
mai 1871… Ouvrière. Naturellement, elle devait être avec 
les révoltés et les las de vivre. Qu’est-elle devenue. A-t-elle 
été, avec tant d’autres, fusillée par les Versaillais ? N’était-ce 
pas à cette héroïne obscure que je devais dédier la chanson      
la plus populaire de toutes celles que contient ce volume ? » 
De fait, le Temps des Cerises reste à jamais la chanson de la 
Commune. Et c’est aussi la chanson française qui a conquis 
le plus grand nombre d’interprètes, et non des moindres.     
Quarante ans plus tard, la guerre déferle sur l’Europe et la 
France. Il faut remotiver les soldats et les chansons cocar-
dières habituelles et les tourlourous ne suffisent plus. Un 
chansonnier mobilisé dans l’artillerie se souvient d’avoir 
entendu une création à l’Eldorado en mars 1914. Il la chante 
à ses camarades qui l’apprécient. La Madelon, paroles de 
Louis Bousquet, musique de Camille Robert, va devenir, 



 

 
 

- 143 - 

grâce aux tournées des comiques troupiers, soutiens du 
moral des troupes, la chanson emblématique de la Grande 
Guerre. Une plaque sera apposée sur l’école de Fontenay- 
sous-Bois précisant que « La Madelon est partie d’ici en août 
1914 pour faire le tour du monde ». Il en existe des versions 
diverses dont une Madelon de la Victoire qui valut la Légion 
d’Honneur à son auteur et une autre assez libertine dont nous 
nous abstiendrons de donner ici les paroles (que l’on peut 
cependant facilement trouver sur internet). Elle a toujours un 
certain succès dans les soirées, hors évènements familiaux 
ou officiels…   
Fin 1944, l’Italie est déchirée par les combats entre troupes 
fascistes de la République de Salo alliées aux allemands,      
et les partisans. Cette guerre fratricide laissera pendant        
de nombreuses années des plaies ouvertes dans la société 
transalpine dont les manifestations les plus terribles seront 
les attentats de l’extrême droite et les assassinats perpétrés 
par les brigades rouges durant les Années de plomb. Dans 
leur lutte, les partisans choisissent une chanson de protesta-
taire des femmes récoltant le riz dans la région du Piémont, 
les Mondines, héroïnes du film de G. De Santis en 1949,       
Riz Amer. Les paroles sont écrites fin 1944, en remplacement 
des couplets originaux chantés par ces travailleuses, et le 
chant va d’abord se limiter aux groupes de partisans commu-
nistes d’Emilie Romagne. Il ne deviendra vraiment populaire 
qu’en 1948, s’imposant alors comme l’hymne de la résis-
tance italienne. C’est à partir des années soixante que ce chant 
devient antifasciste et protestataire, régulièrement repris dans 
de nombreuses manifestations, dans les pays démocratiques 
seulement faut-il préciser. 
Mais il est une chanson qui, dans ce domaine, surpasse, et     
de loin, toutes celles que nous venons d’évoquer. Au soir du 
18 août 1941, le lieutenant Heinz Karl Reitgen, directeur de 
Radio Belgrade est désespéré. Sa radio est écoutée sur tout     
le front, de la Norvège à la Tripolitaine. Mais ce soir-là, c’est 
la catastrophe. Les bombardiers de la Royal Air Force ont 
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réduit sa discothèque en cendres. Que peut-il programmer 
comme musique pour les soldats qui attendent ? Il reste      
un disque, d’une chanson mélancolique qui parle d’amour 
entre un soldat et une jeune fille, que la critique avait      
décrite comme nostalgique, terne et sans rythme, enregistrée 
par Lale Andersen en Août 1939. Un échec commercial absolu 
vendu à quelques centaines d’exemplaires. La nécessité faisant 
loi, il la programme, sans grande conviction, pour 22 heures, 
heure de fin d’émission. Les jours qui suivent voient arriver 
des milliers de lettres réclamant la chanson. Et c’est un 
succès sans précédent qui ne se démentira pas. Sur tous les 
fronts, chez tous les belligérants (à l’exception des sovié-
tiques) les soldats réclament et attendent, chaque soir à       
22 heures la Chanson de Lale Andersen. Dans le désert, les 
hostilités s’arrêtent et britanniques et allemands écoutent, 
d’un commun accord, cet air qui leur rappelle le pays, la 
fiancée, la paix. Les autorités nazies, d’abord opposées, en 
tirent rapidement la leçon, et la chanteuse est embauchée 
pour servir, à grand renfort de publicité, la propagande du 
Reich. Des versions sont composées en 43 langues et inter-
prétées par de nombreuses vedettes dont Marlène Dietrich 
qui en fera le morceau fétiche de ses tours de chant. Elle 
devient jusqu’en 1944 la chanson des soldats allemands, 
mais le succès continue auprès des autres nations, tant chez 
les militaires que chez les civils. Chanson subversive de 
résistance, elle sera interdite dans les pays totalitaires d’après-
guerre (URSS, Yougoslavie, RDA) et servira d’hymne anti-
nucléaire pendant la guerre froide. Jamais chanson n’avait 
touché, grâce aux moyens radiophoniques, autant de per-
sonnes en si peu de temps. Le poème sur les amours et la 
mort d’un soldat composé en 1915 par Hans Leip, découvert 
par Lale Andersen qui le fait mettre en musique en 1938     
par Norbert Schultze, avant de l’enregistrer l’année suivante 
vaudra à la chanteuse une statue sur l’ile de Langeoog où 
elle est inhumée. On la voit adossée à un réverbère, comme 
son héroïne, Lili Marleen. 
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                         À Lire   
 
 
Dr Elie ATTIAS 
 
Combien nos sens influent sur notre morale71 

 
Avec la Lettre sur les Aveugles (1749), Diderot, qui 

jusqu-là paraissait déiste, s’oriente vers l’athéisme matéria-
liste. Il se demande comment un aveugle-né qui vient de 
recouver la vue grâce à une opération peut faire coïncider 
ses impressions auditives et tactiles avec les impressions 
visuelles qui lui sont soudain révélées. Mais ce problème 
psychologique n’est qu’accesoire : l’important pour l’auteur 
est de montrer que nos idées morales et métaphysiques 
dépendent de l’état de notre organisme ; elles ne résulte-
raient donc nullement d’un instinct divin ou d’une révélation. 
Bien plus, selon Diderot, il serait presque impossible à un 
aveugle-né de croire en Dieu. 
 
 Comme je n’ai jamais douté que l’état de nos 
organes et de nos sens n’aient beaucoup d’influence sur 
notre métaphysique et sur notre morale, et que nos idées      
les plus purement intellectuelles, si je puis parler ainsi, ne 
tiennent de fort près à la conformation de notre corps, je me 
suis mis à questionner notre aveugle72 sur les vices et les 
vertus. Je m’aperçus d’abord qu’il avait une aversion prodi-
gieuse pour le vol ; elle naissait en lui de deux causes : de la 
facilité qu’on avait de le voler sans qu’il s’en aperçût ; et 
plus encore, peut-être, de celle qu’on avait de l’apercevoir 
quand il volait. Ce n’est pas qu’il ne sache très bien se mettre 
en garde contre le sens qu’il nous connaît de plus qu’à lui,       
et qu’il ignore la manière de bien cacher un vol. Il ne fait    

                                                 
71 Diderot, La Lettre sur les Aveugles (1749). 
72 Un aveugle-né. 



 

 
 

- 146 -

pas grand cas de la pudeur : sans les injures de l’air73, dont 
les vêtements le garantissent, il n’en comprendrait guère 
l’usage. (…) 
 Comme, de toutes les démonstrations extérieures      
qui réveillent en nous la communication et les idées de la 
douleur, les aveugles ne sont affectés que par la plainte, je 
les soupçonne, en général, d’inhumanité. Quelle différence      
y a-t-il, pour un aveugle, entre un homme qui urine et un 
homme qui, sans se plaindre, verse son sang ? Nous-mêmes 
ne cessons-nous pas de compatir lorsque la distance ou        
la petitesse des objets produit le même effet sur nous que        
la privation de la vue sur les aveugles ? Tant nos vertus 
dépendent de notre manière de sentir et du degré auquel les 
choses extérieures nous affectent ! Aussi je ne doute point 
que, sans la crainte du châtiment, bien des gens n’eussent 
moins de peine à tuer un homme à une distance où ils ne       
le verraient gros que comme une hirondelle, qu’à égorger       
un bœuf de leurs mains. Si nous avons de la compassion 
pour un cheval qui souffre, et si nous écrasons une fourmi 
sans aucun scrupule, n’est-ce pas le même principe qui nous 
détermine ? Ah, madame74 ! que la morale des aveugles est 
différente de la nôtre ! que celle d’un sourd différerait encore 
de celle d’un aveugle !, et qu’un être qui aurait un sens de 
plus que nous trouverait notre morale imparfaite, pour ne 
rien dire de pis ! 
 Notre métaphysique ne s’accorde pas mieux avec la 
leur. Combien de principes pour eux qui ne sont pas des 
absurdités pour nous, et réciproquement ! Je pourrais entrer 
là-dessus dans un détail qui vous amuserait sans doute, mais 
que de certaines gens, qui voient du crime à tout, ne man-
queraient pas d’accuser d’irreligion, comme s’il dépendait de 
moi de faire apercevoir aux aveugles les choses autrement 
qu’ils ne les aperçoivent. Je me contenterai d’observer une 
chose dont je crois qu’il faut que tout le monde convienne : 

                                                 
73 Dangers des intempéries. 
74 La Lettre est adressée à Mme de Puisieux. 



 

 
 

- 147 - 

c’est que ce grand raisonnement75, qu’on tire des merveilles 
de la nature, est bien faible pour des aveugles. La facilité que 
nous avons de créer, pour ainsi dire, de nouveaux objets     
par le moyen d’une petite glace, est quelque chose de       
plus incompréhensible pour eux que des astres qu’ils ont      
été condamnés à ne voir jamais76. Ce globe lumineux qui 
s’avance d’orient en occident les étonne moins qu’un petit 
feu qu’ils ont la commodité d’augmenter ou de diminuer : 
comme ils voient la matière d’une manière beaucoup plus 
abstraite que nous, ils sont moins éloignés de croire qu’elle 
pense. 
 Si un homme qui n’a vu que pendant un jour ou deux 
se trouvait confondu chez77 un peuple d’aveugles, il faudrait 
qu’il prît le parti de se taire, ou celui de passer pour un fou.      
Il leur annoncerait tous les jours quelque nouveau mystère, 
qui n’en serait un que pour eux, et que les esprits forts se 
sauraient bon gré78 de ne pas croire. Les défenseurs de la 
religion ne pourraient-ils pas tirer un grand parti d’une 
incrédulité si opiniâtre, si juste même, à certains égards,        
et cependant si peu fondée ? Si vous vous prêtez pour un 
instant à cette supposition, elle vous rapellera , sous des traits 
empruntés, l’histoire et les persécutions de ceux qui ont eu le 
malheur de rencontrer la vérité dans des siècles de ténèbres, 
et l’imprudence de la déceler à leurs aveugles contempo-
rains, entre lesquels ils n’ont point eu d’ennemis plus cruels 
que ceux qui, par leur état et leur éducation, semblaient 
devoir être les moins éloignés de leurs sentiments. 
 
  

                                                 
75 En faveur de l’existence de Dieu. 
76 Donc, si nous avions un sens de plus, les merveilles de l’univers nous semble-
raient peut-être toutes naturelles. 
77 Mêlé à. 
78 Seraient tout fiers. 
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Autorité politique79 
 

Aucun homme n’a reçu de la nature le droit de 
commander aux autres. La liberté est un présent du ciel, et 
chaque individu de la même espèce a le droit d’un jouir 
aussitôt qu’il jouit de la raison. Si la nature a établi quelque 
autorité, c’est la puissance paternel ; mais la puissance 
paternelle a ses bornes ; et dans l’état de nature elle finirait 
aussitôt que les enfants seraient en état de conduire. Toute 
autre autorité vient d’une autre origine que la nature. Qu’on 
examine bien et on la fera toujours remonter à l’une de ces 
deux sources : ou la force et la violence de celui qui s’en est 
emparé, ou le consentement de ceux qui s’y sont soumis par 
un contrat fait ou supposé entre eux et celui à qui ils ont 
déféré l’autorité. 

La puissance qui s’acquiert par la violence n’est 
qu’une usurpation et ne dure qu’autant que la force de celui 
qui commande l’emporte sur celle de ceux qui obéissent ; en 
sorte que si ces derniers deviennent à leur tour les plus forts, 
et qu’ils secouent le joug, ils le font avec autant de droit et de 
justice que l’autre qui le leur avait imposé. La même loi qui 
a fait l’autorité la défait alors : c’est la loi du plus fort. 

Quelquefois l’autorité qui s’établit par la violence 
change de nature ; c’est lorsqu’elle continue et se maintient 
du consentement exprès de ceux qu’on a soumis : mais elle 
rentre par là dans la seconde espèce dont je vais parler ;       
et celui qui se l’était arrogée devenant alors prince, cesse 
d’être tyran. 

La puissance qui vient du consentemenr des peuples 
suppose nécessairement des conditions qui en rendent l’usage 
légitime utile à la société, avantageux à la république, et qui 
la fixent et la restreignent entre des limites ; car l’homme ne 
peut ni ne doit se donner entièrement et sans réserve à un 
autre homme, parce qu’il a un maître supérieur au-dessus de 
                                                 
79 Paru dans le Tome I, cet article est le plus hardi du Dictionnaire en matière 
politique. 
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tout, à qui seul il appartient tout entier. C’est Dieu dont le 
pouvoir est toujours immédiat sur la créature, maître aussi 
jaloux qu’absolu, qui ne perd jamais de ses droits et ne les 
communique point. Il permet pour le bien commun et le 
maintien de la société que les hommes établissent entre eux 
un ordre de subordination, qu’ils obéissent à l’un d’eux ; 
mais il veut que ce soit par raison et avec mesure , et non       
pas aveuglément et sans réserve, afin que la crétaure ne 
s’arroge pas les droits du créateur. Tout autre soumission      
est le véritable crime d’idolâtrie. Fléchir le genou devant      
un homme ou devant une image n’est qu’une cérémonie 
extérieure, dont le vrai Dieu qui demande le cœur et l’esprit 
ne se soucie guère, et qu’il abandonne à l’institution des 
hommes pour en faire, comme il leur conviendra, des mar-
ques d’un culte civil et politique, ou d’un culte de religion. 
Ainsi ce ne sont pas ces cérémonies en elles-mêmes, mais 
l’esprit de leur établissement qui en rend la pratique inno-
cente ou criminelle. Un Anglais n’a point de scrupule à 
servir le roi le genou à terre ; le cérémonial ne signifie que ce 
qu’on a voulu qu’il signifiât, mais livrer son cœur, son esprit 
et sa conduite sans aucune réserve à la volonté et au caprice 
d’une pure crétaure, en faire l’unique et dernier motif de ses 
actions, c’est assurément un crime de lèse-majesté divine au 
premier chef.  

Le prince tient de ses sujets mêmes l’autorité qu’il a 
sur eux ; et cette autorité est bornée par les lois de la nature 
et de l’État. (..) Le prince ne peut donc pas disposer de son 
pouvoir et de ses sujets sans le consentement de la nation      
et indépendamment du choix marqué dans le contrat de 
soumission. (..) Les conditions de ce pacte sont différentes 
dans les différents États. Mais partout la nation est en droit 
de maintenir envers et contre tout le contrat qu’elle a fait ; 
aucune puissance ne peut le changer ; et quand il n’a plus 
lieu, elle rentre dans le droit et dans la pleine liberté d’en 
passer un nouveau avec qui et comme il lui plaît. C’est ce 
qui arriverait en France si, par le plus grand des malheurs, la 
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famille entière régnante venait à s’éteindre jusque dans ses 
moindres rejetons ; alors le sceptre et la couronne retourne-
raient à la nation. 
 
Paix 
 

La guerre est le fruit de la dépravation des hommes ; 
c’est une maladie convulsive et violente du corps politique ; 
il n’est en santé, c’est-à-dire dans son état naturel, que 
lorsqu’il jouit de la paix ; c’est elle qui donne de la vigueur 
aux empires ; elle maintient l’ordre parmi les citoyens ; elle 
laisse aux lois la force qui leur est nécessaire ; elle favorise 
la population, l’agriculture et le commerce ; en un mot, elle 
procure au peuple le bonheur qui est le but de toute société. 
La guerre, au contraire, dépeuple les États ; elle y fait régner 
le désordre ; les lois sont forcées de se taire à la vue de        
la licence qu’elle introduit ; elle rend incertaine les libertés         
et la propriété des citoyens ; elle trouble et fait négliger le 
commerce ; les terres deviennent incultes et abandonnées. 
Jamais les triomphes les plus éclatants ne peuvent dédom-
mager une nation de la perte d’une multitude de ses membres 
que la guerre sacrifie. Ses victoires même lui font des plaies 
profondes que la paix seule peut guérir. 

Si la raison gouvernait les hommes, si elle avait sur 
les chefs des nations l’empire qui lui est dû, on ne les verrait 
point se livrer inconsidérément aux fureurs de la guerre.        
Ils ne marqueraient point cet acharnement qui caractérise     
les bêtes féroces. Attentifs à conserver une tranquilité de      
qui dépend leur bonheur, ils ne saisiraient point toutes les 
occasions de troubler celles des autres. Satisfaits des biens 
que la nature a distribués à tous ses enfants, ils ne regar-
deraient point avec envie ceux qu’elle a accordés à d’autres 
peuples ; les souverains sentiraient que des conquêtes payées 
du sang de leurs sujets ne valent jamais le prix qu’elles ont 
coûté. Mais, par une fatalité déplorable, les nations vivent 
entre elles dans une défiance réciproque ; perpétuellement 
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occupées à repousser les entreprises injustes des autres ou à 
en former elles-mêmes, les prétextes les plus frivoles leur 
mettent les armes à la main. Et l’on croirait qu’elles ont     
une volonté permanente de se priver des avantages que la 
Providence ou l’industrie80 leur ont procurés. Les passions 
aveugles des princes les portent à étendre les bornes de leurs 
États ; peu occupés du bien de leurs sujets, ils ne cherchent 
qu’à grossir le nombre des hommes qu’ils rendent malheu-
reux. Ces passions, allumées ou entretenues par des ministres 
ambitieux ou par des guerriers dont la profession est incom-
patible avec le repos, ont eu, dans tous les âges, les effets les 
plus funestes pour l’humanité. L’histoire ne nous fournit que 
des exemples de paix violées, de guerres injustes et cruelles, 
de champs dévastés, de villes réduites en cendre. L’épuise-
ment seul semble forcer les princes à la paix ; ils s’aper-
çoivent toujours trop tard que le sang du citoyen s’est mêlé   
à celui de l’ennemi ; ce carnage inutile n’a servi qu’à 
cimenter l’édifice chimérique de la gloire du conquérant et 
de ses guerriers turbulents ; le bonheur de ses peuples est la 
première victime qui est immolée à son caprice et aux vues 
intéressées de ses courtisans. 

 
Philosophe 
 
 La raison est à l’égard du philosophe ce que la grâce 
est à l’égard du chrétien. La grâce détermine le chrétien à 
agir ; la raison détermine le philosophe. (…) 
 Le philosophe forme ses principes sur une infinité 
d’informations particulières. Le peuple adopte le principe 
sans penser aux observations qui l’ont produit : il croit que      
la maxime existe dès sa source ; il en examine l’origine ;       
il en connaît la propre valeur et n’en fait que l’usage qui lui 
convient. 

De cette connaissance que les principes ne naissent 
que des observations particulières, le philosophe en conçoit 
                                                 
80 L’activité (latin : industria). 
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de l’estime pour la science des faits ; il aime à s’instruire des 
détails et de tout ce qui ne se devine point, ainsi, il regarde 
comme une maxime très opposée au progrès des lumières de 
l’esprit que de se borner à la seule méditation et de croire 
que l’homme ne tire la vérité que de son propre fond…       
La vérité n’est pas pour le philosophe une maîtresse qui 
corrompe son imagination, et qu’il croie trouver partout ;       
il se contente de la pouvoir démêler où il peut l’apercevoir.       
Il ne la confond point avec la vraisemblance ; il prend pour 
vrai ce qui est vrai, pour faux ce qui est faux, pour douteux 
ce qui est douteux, et pour vraisemblable ce qui n’est que 
vraisemblable. Il fait plus, et c’est ici une grande perfection 
du philosophe, c’est que losrsqu’il n’a point de motif pour 
juger, il sait demeurer indéterminé. (…) 

L’esprit philosophique est donc un esprit d’observa-
tion et de justesse, qui rapporte tout à ses véritables principes ; 
mais ce n’est pas l’esprit seul que le philosophe cultive, il 
porte plus loin son attention et ses soins. 

L’homme n’est point un monstre qui ne doive vivre 
que dans les abîmes de la mer ou au fond d’une forêt ; les 
seules nécessités de la vie lui rendent le commerce des autres 
nécessaire ; et dans quelque état où il puisse se trouver, ses 
besoins et le bien-être l’engagent à vivre en société. Ainsi, la 
raison exige de lui qu’il étudie et qu’il travaille à acquérir 
des qualités sociables. 

Notre philosophie ne se croit pas en exil dans ce 
monde, il ne croit point être en pays ennemi ; il veut jouir      
en sage économe des biens que la nature lui offre ; il veut 
trouver du plaisir avec les autres ; et pour en trouver il en fait 
faire : ainsi il cherche à convenir à ceux avec qui le hasard 
ou son choix le font vivre ; et il trouve en même temps ce qui 
lui convient : c’est un nonnête homme qui veut plaire et se 
rendre utile. 

La plupart des grands, à qui les dissipations ne lais-
sent pas assez de temps pour méditer, sont féroces envers 
ceux qu’ils ne croient pas leurs égaux. Les philosophes ordi-
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naires qui méditent trop, ou plutôt qui méditent mal, le sont 
envers tout le monde ; ils fuient les hommes, et les hommes 
les évitent : mais notre philosophe qui sait se partager entre 
la retraite et le commerce des hommes est plein d’humanité. 
C’est le Chrémès de Térence qui sent qu’il est un homme,      
et que la seule humanité intéresse à la mauvaise ou à la 
bonne fortune de son voisin. Homo sum, humani nil a me 
alienum puto81. 
 Il serait inutile de remarquer ici combien le philo-
sophe est jaloux de tout ce qui s’appelle honneur et probité. 
La société civile est, pour ainsi dire, une divinité pour lui     
sur la terre ; il l’encense, il l’honore par la probité, par une 
attention exacte à ses devoirs et par un désir sincère de n’en 
être pas un membre inutile pou embarrassant. Les sentiments 
de probité entrent autant dans la constitution mécanique82 du 
philosophe que les lumières de l’esprit. Plus vous trouverez 
de raison dans un homme, plus vous trouverez en lui de 
probité. Au contraire, où règne le fanatisme et la supersti-
tion83, règnent les passions et l’emportement. Le tempéra-
ment du philosophe, c’est d’agir par esprit d’ordre ou par 
raison ; comme il aime extrêmement la société, il lui importe 
bien plus qu’au reste des hommes de disposer tous ses res-
sorts à ne produire que des effets conformes à l’idée d’hon-
nête homme. (…) 
 Cet amour de la société si essentiel au philosophe 
fait voir combien est véritable la remarque de l’empereur 
Antonin : « Que les peuples seront heureux quand les rois 
seront philosophes ou quand les philosophes seront rois ! » 
Le vrai philosophe est donc un honnête homme qui agit en 
tout par raison et qui joint à un esprit de réflexion et de 

                                                 
81 Heautontimoroumenos (Le Bourreau de soi-même), v. 77 : « Je suis homme et 
rien d’humain ne me paraît étranger », réponse de Chrémès à son voisin qui 
s’étonne de le voir s’intéresser à son sort. 
82 La probité est chez lui un réflexe automatique : il n’a besoin d’aucune règle 
ajoutée à sa nature pour être moral. Idée fondamentale chez Diderot. 
83 Les grands ennemis de la raison et, par conséquent, des Encyclopédistes. 
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justesse, les moeurs et les qualités sociables. Entez84 un 
souverain sur un philosophe d’une telle trempe et vous aurez 
un parfait souverain. 
 
Pensées philosophiques 
 

I - On déclame sans fin contre les passions ; on leur 
impute toutes les peines de l’homme, et l’on oublie qu’elles 
sont aussi la source de tous ses plaisirs. C’est dans sa 
constitution un élément dont on ne peut dire ni trop de bien 
ni trop de mal. Mais ce qui me donne de l’humeur, c’est 
qu’on ne les regarde jamais que du mauvais côté. On croirait 
faire injure à la raison, si l’on disait un mot en faveur de    
ses rivales. Cependant il n’y que les passions et les grandes 
passions qui puissent élever l’âme aux grandes choses. Sans 
elles, plus de sublime, soit dans les mœurs, soit dans les 
ouvrages ; les beaux-arts retournent en enfance et la vertu 
devient minutieuse. 

 
III - Les passions amorties dégradent les hommes 

extraordinaires. La contrainte anéantit la grandeur et l’énergie 
de la nature. 

 
XII - Oui, je le soutiens, la superstition est plus 

injurieuse à Dieu que l’athéisme. 
 
XXVII - L’ignorance et l’incuriosité sont deux 

oreillers fort doux ; mais pour les trouver tels, il faut avoir      
la tête aussi bien faite que Montaigne. 
 
  

                                                 
84 Greffer. 
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   Les lettres que Diderot a écrit à Sophie Volland  
 
Diderot et les Langrois,  

Langres, le 10 août 1759 
 

Les habitants de ce pays ont beaucoup d’esprit, trop 
de vivacité, une inconstance de girouette. Cela vient, je crois, 
des vicissitudes de leur atmosphère qui passe en vingt-
quatre-heures du froid au chaud, du calme à l’orage, du 
serein au pluvieux. Il est impossible que ces effets ne se 
fassent sentir sur eux et que leurs âmes soient quelque temps 
de suite dans une même assiette. Elles s’accoutument ainsi,     
dès la plus tendre enfance, à tourner à tout vent. La tête d’un 
Langrois est sur ses épaules comme un coq d’église en haut 
d’un clocher. Elle n’est jamais fixe dans un point ; et si elle 
revient à celui qu’elle a quitté, ce n’est pas pour s’y arrêter. 
Avec une rapidité surprenante dans les mouvements, dans les 
désirs, dans les projets, dans les fantaisies, dans les idées, ils 
ont le parler lent. Il n’y a peut-être que ma sœur, dans toute 
la ville, qui ait la pronociation, brève. C’est une exception 
dont j’ignore la cause. Il est sûr qu’à l’entendre on la pren-
drait pour une étrangère. Pour moi, je suis de mon pays ; 
seulement le séjour dans la capitale et l’application assidue 
m’ont un peu corrigé. Je suis constant dans mes goûts.       
Ce qui m’a plu une fois me plaît toujours, parce que mon 
choix m’est toujours motivé. Que je haïsse ou que j’aime,     
je sais pourquoi. Il est vrai que je suis porté naturellement      
à négliger les défauts et à m’enthousiasmer des qualités. Je 
suis plus affecté des charmes de la vertu que de la difformité 
du vice. Je me détourne doucement des méchants et je vole 
au-devant des bons. S’il y a dans un ouvrage, dans un 
caractère, dans un tableau, dans une statue, un bel endroit, 
c’est là que mes yeux s’arrêtent ; je ne vois que cela ; je ne 
me souviens que de cela ; le reste est presque oublié. Que 
deviens-je lorsque tout est beau ? Vous le savez, vous, ma 
Sophie, vous le savez, vous, mon amie. Un tout est beau, et 
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Scipion aussi, et Médée, et Aria85, et César, et Brutus. Voilà 
un petit bout de philosophie qui m’est échappé. Ce sera le 
texte d’une de vos causeries sur le banc du Palais-Royal86. 
Adieu, mon amie ; dans huit jours d’ici j’y serai, je l’espère. 
 
Qu’est-ce que vivre ?   

(À Sophie Volland, 15 octobre 1759) 
 

Il me passa par la tête un paradoxe que je me 
souviens d’avoir entamé un jour à votre sœur ; et je dis au 
père Hoop87, car c’est ainsi que nous l’avons surnommé 
parce qu’il a l’air ridé, sec et vieillot : « Vous êtes bien à 
plaindre88 ! mais s’il était quelque chose de ce que je pense, 
vous le seriez bien davantage. – Le pis est d’exister, et 
j’existe. – Le pis n’est pas d’exister, mais d’exister pour 
toujours. – Aussi je me flatte qu’il n’en sera rien. – Peut-être. 
Dites-moi, avez-vous jamais pensé sérieusement à ce que 
c’est que de vivre ? Concevez-vous bien qu’un être puisse 
jamais passer de l’état de non-vivant à l’état de vivant ?       
Un corps s’accroît ou diminue, se meut ou se repose ; mais 
s’il ne vit pas par lui-même, croyez-vous qu’un changement, 
quel qu’il soit, puisse lui donner de la vie ? Il n’en est pas     
de vivre comme de se mouvoir ; c’est autre chose. Un corps 
en mouvement frappe un corps en repos, et celui-ci se meut ; 
mais arrêtez, accélérez un corps non vivant, ajoutez-y, retran-
chez-en, organisez-le, c’est-à-dire disposez-en les parties 
comme vous l’imagineriez : si elles sont mortes, elles ne 
vivront non plus dans une position que dans une autre. 
Supposez qu’en mettant à côté d’une particule morte, une, 
deux ou trois particules mortes, on en formera un système de 
corps vivant, c’est avancer, ce me semble, une absurdité très 
forte, où je ne m’y connais pas. Quoi ! la particule À placée 

                                                 
85 Romaine qui se poignarda devant son mari condamné à mort pour l’encourager à 
se tuer. 
86 Où Diderot retrouvait Sophie Volland. 
87 Chirurgien écossais. 
88 Hoop souffre de spleen. 
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à gauche de la particule B n’avait point la conscience de son 
existence, ne sentait point, était inerte et morte ; et voilà celle 
qui était à gauche mise à droite, et celle qui était à droite 
mise à gauche, le tout vit, se connaît, se sent ! Cela ne se 
peut. Que fait ici la droite ou la gauche ? Y a-t-il un côté        
et un autre dans l’espace ? Cela serait que le sentiment et la 
vie n’en dépendraient pas. Ce qui a ces qualités les a toujours 
eues et les aura toujours. Le sentiment et la vie sont éternels. 
Ce qui vit a toujours vécu et vivra sans fin. La seule diffé-
rence que je connaisse entre la mort et la vie, c’est qu’à 
présent vous vivez en masse, et que, dissous, épars en 
molécules, dans vingt ans d’ici vous vivrez en détail89. Dans 
vingt ans, c’est bien loin ! » 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                 
89 Cf. Rêve de d’Alembert : « vivant, j’agis et je réagis en masse ; …mort, j’agis et 
je réagis en molécules… 
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David Le Breton, Sourire : Anthropologie de l’énigmatique 
Éditions Métalié, 224 pages. 
 

 
David Le Breton poursuit son anthropologie du corps de 
façon plus affinée, plus littéraire aussi au regard de ses pré-
cédents ouvrages, il ouvre des voies de réflexion au lecteur. 
Le sourire se devine, il gagne les yeux, transforme le visage 
et nous introduit l’un à l’autre avec toute la subtilité poly-
sémique d’une humanité qui s’y reconnaît. Le sourire est 
bien un effleurement de l’âme, il dit la subtilité de la pré-
sence au monde, à l’autre et à soi. Les savants peuvent bien 
constater que le sourire est la réaction la plus faible du      
visage à toute excitation légère et faciale ; les poètes comme 
Paul Valéry y voient « le premier luxe de l’être. Ce n’est plus 
le besoin qui pleure et qui crie. C’est l’ouverture de l’inutile 
besoin de communiquer pour autre chose que l’apaisement 
d’une soif ». Oui, le sourire est un adoucisseur de contact 
quand il n’est pas convenu, de circonstance, narquois, exas-
pérant ou, bêtement, pour donner le change. C’est aussi une 
ritualité parfois régie par une subtile hiérarchie sociale qui 
permet à l’individu de communiquer autrement, sans mot, de 
tout son corps. Cette anthropologie de l’énigmatique touche 
bien sûr aux conventions et aux interactions sociales, elle 
touche aussi à notre spiritualité vraie et naïve qui nous fait 
exister autant que résister au monde et communiquer de soi     
à l’autre. 
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Jean-Louis Ducasse - Christian Virenque, Histoire de la 
médecine d’urgence en Haute-Garonne - Le SAMU 31, 
Empreinte Éditions, 191 pages. 
 

 
Une fabuleuse histoire à travers les âges 
Des Celtes aux Romains. La conquête de ce qui est aujour-
d’hui la Haute-Garonne s’est effectuée dans la brutalité.       
Si les premiers gestes de la médecine d’urgence étaient déjà 
connus, ils étaient sans doute peu appliqués. Du premier 
Hôpital de Toulouse – l’Hôtel-Dieu Saint-Jacques – en 1120, 
à la fondation par Louis XIV en 1659 de l’Hôpital Général, 
véritable révolution à Toulouse, le récit se poursuit jusqu’aux 
deux grands conflits mondiaux où l’urgence devient une 
entité à part au sein de l’Hôtel-Dieu Saint-Jacques et de 
l’Hôpital Purpan. 
Le Service d’Aide Médicale Urgente naît dans les Hôpitaux 
de Toulouse le 16 juillet 1968 : médecins et soignants de 
l’Hôpital sortent de leurs murs pour soigner et secourir. Dès 
lors, l’acronyme de SAMU devient un nom propre d’usage 
courant. Avec 30 millions d’appels par an au niveau natio-
nal, voilà notre héritage, notre besoin et notre avenir. Une 
immense chaîne de soignants investis, passionnés, des pré-
curseurs, inventeurs, visionnaires, deux acteurs majeurs de      
cette longue chaîne ont à cœur de vous les raconter dans cet 
ouvrage. 
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André Comte-Sponville, Le plaisir de penser, Éditions 
Vuibert, 512 pages. 
 

 

 
Philosopher, c’est penser par soi-même. Mais nul n’y par-
vient valablement qu’en s’appuyant d’abord sur la pensée 
des autres, et spécialement des grands philosophes du passé. 
Sont rassemblées ici quelque six cents citations des plus 
brillants esprits de la pensée occidentale, regroupées en douze 
thématiques majeures : la morale, la politique, l’amour, la 
mort, la connaissance, la liberté, Dieu, l’athéisme, l’art, le 
temps, l’homme, la sagesse. Chacune s’ouvre par une pré-
sentation admirablement claire et concise. 
En réunissant ainsi en un volume ses « Carnets de philoso-
phie », parus il y a plusieurs années et devenus introuvables, 
André Comte-Sponville propose une remarquable introduc-
tion à la philosophie. Elle intéressera aussi bien les lycéens 
que tous ceux, quel que soit leur âge, qui veulent « penser 
mieux, pour vivre mieux ». 
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Anouk Grimberg, Dans le cerveau des comédiens, 
Éditions Odile Jacob, 304 Pages. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
« Je joue depuis quarante ans, me suis appelée de beaucoup 
de noms, me suis retrouvée dans la peau d’une mystique, 
d’une tortue, d’une vieille femme, d’amoureuses, d’un tyran…  
Pendant toutes les années où j’ai joué et regardé les autres 
faire, je ne pouvais pas m’empêcher de me demander ce 
qu’on faisait vivre à nos cerveaux. C’étaient des partenaires 
fantastiques pour s’échapper de nous-mêmes, mais je me 
demandais ce qu’ils vivaient quand ils sautaient comme des 
pop-corn dans la vie des autres.  
Alors j’ai questionné des comédiens pour savoir ce qui se 
passe dans leur tête et leur corps quand ils jouent, et je suis 
allée à la rencontre de scientifiques pour leur demander de 
m’aider à comprendre ce qui se passe dans nos cerveaux 
quand on devient un autre.  
Au Palais de la science, j’ai poussé mon caddie. J’ai compris 
qu’il était impossible de comprendre ce qui se passe dans un 
cerveau qui joue sans comprendre comment fonctionne le 
cerveau à l’état normal. Rien n’est comme on croit dans la 
vie. Le cerveau est si cocasse. J’ai compris tant de nos bizar-
reries humaines, que j’ai eu envie de partager ce trésor, qui 
finalement nous rassemble. » A. G. 
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Maladie coronaire et sexe féminin 
Aristide Querian 
Histoire de la chirurgie cardiaque  
Elie Attias 
Réflexions sur la jalousie  
Gérard Pirlot 
La jalousie : du pathologique à la « normalité » d’un affect inscrit au plus profond de l’humain 
et de l’humanité  
Paul Léophonte 
Un génie presque oublié, Laennec 
Pierre Carles 
Et Zeus nomina les étoiles 
Jacques Pouymayou  
L’homme qui détourna le fleuve  
Apopthéose, À Denis Dupoiron 



 

 
 

- 177 - 

Numéro 26 : Un cheminement philosophique de Ruth Tolédano-Attias  
 
La “juste mesure” et la démesure 
Approche philosophique du corps  
Le cœur politique : le courage, la cordialité, l’amitié et la justice dans la cité  
L’amour courtois : le cœur en émoi pour des amours impossibles  
Réflexions sur la violence 
Approche philosophique des rapports humains  
« Des cannibales » : le paradoxe de Montaigne.Qui est le plus barbare ?  
La justice avec ou sans la démocratie  
Voltaire : Candide ou l’optimisme  
Crise ou rupture des transmissions  
Peut-on parler de la dimension philosophique des Fables de La Fontaine ?  
Vieillesse et sagesse  
Quel est l’impact de l’individualisme sur les rapports humains ? 
Peut-on rechercher le bonheur à l’heure de l’arbitraire ?  
Socrate : la tâche du philosophe  
Lectures et commentaires : 
- Storytelling, la machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, de Christian 
Salmon  
- Expériences de la douleur : Entre destruction et renaissance de David Le Breton. 
- Eclats de voix. Une anthropologie des voix de David Le Breton 
- Tous gros demain ? (2007) et Mon assiette, ma santé, ma planète (2010) de Pierre Weill. 

  
 
Numéro 27 :  

 
Paul Léophonte 
Une brève histoire de la tuberculose 
Jean Paul Bounhoure 
La mort de Gustave Mahler 
Bref rappel sur l’historique des endocardites malignes 
Cécile Décultot, Jean-Loup Hermil, Sébastien Baleizao 
Comment les médecins généralistes appliquent la bientraitance lors des visites à domicile 
Ruth Tolédano-Attias 
Rire/Aimer/Joie 
David Le Breton 
Quand le rire fait police 
Charlotte Hebral 
Le rire en littérature 
Elie Attias 
Le Burlesque 
Christian Virenque 
Double anniversaire 
Pierre Carles 
Les voyageurs de Jules Verne sont malades 
Jacques Pouymayou 
La souris du paradis 
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Numéro 28 :  

 
Jean Paul Bounhoure 
Manifestations cardio-vasculaires et substances récréatives 
Christian Virenque 
Kéraunopathologie et médecine kéraunique 
Thomas Ginsbourger 
Activité physique et cancer  
Ruth Tolédano-Attias 
Mensonge : malaise et aliénation 
Laurent Pietra 
Le mensonge comme action 
Charlotte Hebral 
Mensonge littéraire. Une voie véritable ? 
Elie Attias 
Superstition et Mensonge 
Paul Léophonte 
Huitième Commandement et mensonge médical vertueux,  
ou vérité nuancée 
Jacques Pouymayou 
Le peintre et les architectes 
 
Numéro 29 : Pensées et Réflexions de Elie Attias 
 
Sport et Économie 
Réflexion sur le sport. Jusqu’où la performance ? 
Le corps dans tous ses états 
Les médecins philosophes 
Ma responsabilité envers autrui ou le devoir de responsabilité 
La violence à travers des citations 
L’amitié 
Michel de Montaigne 
Réflexion sur la justice 
À la découverte de Voltaire 
Observation et analyse de la crise de transmission 
La mort dans tous ses états 
Jean de La Fontaine 
Vieillesse et perte d’autonomie 
Soins palliatifs et fin de vie : Réflexion 
Individualisme et Solitude 
Le procès de Socrate 
Réflexions sur la liberté 
Réflexions sur la jalousie 
Comment définir le bonheur 
Le rire : le Burlesque 
Mensonge et superstition 
Chroniques 
       - La Laïcité 
        - Albert Richter : champion et humaniste 
       - Le festival de Cannes 
       - Charlie Chaplin 
       - Buster Keaton 
        - Stan Laurel et Olivier Hardy 
        - Georges Brassens 
        - Pierre Dac 
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Numéro 30 :  
                         
Jacques Pouymayou 
Analgésie périnerveuse et douleurs du cancer 
L’analgésie intrathécale en douleur cancéreuse  
Régis Fuzier 
Analgésie périnerveuse continue et douleur carcinologique 
Ruth Tolédano-Attias 
Que peut la raison face aux émotions ? 
Elie Attias 
Quand l’émotion l’emporte sur la raison 
Florence Natali 
La fragilité de Médée 
Charlotte Hebral 
Ce que dit l’émotion à la raison 
Manuel Samuelidès 
Histoire de la raison scientifique 
Paul Léophonte 
Chronique : L’Art d’Hammershoï 
Jacques Pouymayou 
Nouvelle : Un monde connecté ou l’avenir numérique radieux 
 
Numéro 31 :  
                         
Christian Virenque 
Une brève histoire du SAMU 31 
Louis Lareng ; Hommage 
Richard Aziza, R.L Cazzato, X.Buy, J.Palussiere 
Perspectives du radiologue interventionnel dans la prise en n charge des métastases osseuses  
Florence Natali 
Difficile vérité 
Laurent Pietra 
Le Lévite d’Ephraïm de Rousseau : texte clef 
Manuel Samuelidès 
Développement de l’intelligence artificielle 
Ruth Tolédano-Attias 
Un paradoxe contemporain : la culpabilité héréditaire 
Charlotte Hebral 
Le mentir-vrai au théâtre : un jeu pour la vérité 
Paul Léophonte 
Un miraclr toscan 
Jacques Pouymayou 
L’aviateur et le philosophe 
Brigitte Hedel-Samson et Michèle Tosi 
Œuvres ultimes 
Elie Attias 
Editorial 
À lire 
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Numéro 32 : Nouvelles : Jacques Pouymayou 
  
Incipit 
Le ténor est en prison  
Les citrons de Sicile 
Milone de Crotone  
Les Sybarites  
Les croissants  
Dix jours en octobre 
Les cénobites tranquilles 
OK  
Le coureur de Marathon 
Bon anniversaire, Maestro  
La sultane créole  
Le français qui sauva Bismarck 
Le tyran, le savant et la couronne 
C.Malaparte, « une vie de héros »  
Le plus beau tableau du monde  
Coq au vin  
La dague de la miséricorde  
La voix du mort  
La castapiane  
Verdi, deux siècles sans une ride  
Les clefs de la Bastille 
L’effet papillon  
Les poissons rouges et la poudre blanche  
Le coureur de Marathon 
L’homme qui détourna le fleuve  
Apopthéose  
La souris du paradis 
Le peintre et les architectes  
Un monde connecté  
L’aviateur et le philosophe  
Le Nobel inattendu  
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Numéro 33 :  
 
Elie Attias 
Editorial 
Paul Léophonte 
Les fléaux infectieux, une fatalité de la condition humaine 
Philocalie 
Jean Cassigneul 
Petite histoire des grandes épidémies  
Jean Paul Bounhoure 
L’apport de Claude Bernard à la physiologie et à la pensée médicale 
Histoire de la cardiologie à Toulouse (2020) 
Christian Virenque 
Vivre, survivre, revivre 
Ruth Tolédano-Attias 
Passage d’une question épistémologique à une question éthique : Apparence et Virtuel 
Florence Natali 
Du visage au regard 
Charlotte Hebral 
Le professeur et le visage virtuel 
Laurent Pietra 
Le visage virtuel : une face dans la foule ? 
Jacques Pouymayou 
Le bras de la pompe 
Incipit : solutions 
Poèmes du covid 
Serge Krichewsky 
Beethoven 
Elie Attias 
À lire, les Livres 
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Numéro 34 
 
Elie Attias 
Editorial 
Jacques Pouymayou 
Médecine et Culture 
Jean-Christophe Pagès  et Jérôme Ausseil   
L’ARN, molécule aux origines de la vie et médicament de la médecine ciblée 
Jean Pierre Donzeau 
Balade des virus à Paris  
Elie Attias 
Molière, sa vie, son œuvre, ses idées, sa philosophie 
Florence Natali 
L’Impromptu de Versailles de Molière 
Ruth Tolédano-Attias 
Tartuffe : le voile se lève sur l’imposteur 
Charlotte Hebral 
Molière est-il comique ? 
Paul Léophonte 
La comédie médicale au temps de Molière 
Louis Codet  
Le prince de Ligne 
Michel Migueres 
Périclès 
Guy Montebello 
Gaëtan Gatian de Clérembault 
Du masque à la personne 
Jacques Pouymayou 
Le mot de la fin 
Poquelin 
Elie Attias 
Lectures.  Hommage au Pr Jean Migueres 
 
Numéro 35 
 
Elie Attias 
Editorial 
Christian Virenque 
Quand les soignants voennent du ciel 
Pierre Valdiguié 
L’hydrogène, source d’énergie 
Charlotte Hebral 
La maison, cet obscur objet du désir 
Florence Natali 
Peut-on vivre sans exister ? 
Ruth Tolédano-Attias 
La dialectique platonicienne comme forme  de purification du logos 
À lire : Le mythe d’Er. La responsabilité du choix 
Laurent Pietra 
La connaissance éthique 
Elie Attias 
À la rencontre d’Aristote…À lire : Aristote, La vertu 
Clara Boutet 
Co-construire la prévention en santé à partir des représentations sociales 
Paul Léophonte 
Portraits de femmes 
Jacques Pouymayou 
À l’ombre des géants… Le dernier condotière 



 

 
 

- 183 - 

Numéro 36 
Elie Attias 
Editorial 
Jean Paul Bounhoure 
Bref rappel historique de l’infarctus du myocarde 
Paul Léophonte 
Serment d’Hippocrate, bonne mort et pratique médicale 
Elie Attias 
Diderot : la vie, l’œuvre, la pensée  
David Le Breton 
Diderot et l’apprentissage de la vue : autour de la Lettre sur les aveugles à l’usage  
de ceux qui voient. 
Florence Natali 
Diderot, Le Supplément au voyage de Bougaiville : Que cache l’hospitalité ? 
Charlotte Hebral 
Jacques le fataliste et son maître 
Ruth Tolédano-Attias 
Le paradoxe du comédien 
Jean Paul Bounhoure 
Madame de Staël 
Paul Léophonte 
Une amazone au destin balzacien 
Jacques Pouymayou 
Des chansons et des guerres 
Elie Attias 
Lectures.   
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