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EDITORIAL

Dr Elie ATTIAS
Pneumo-Allergologue - Toulouse
Directeur de la revue Médecine et Culture

Alors que I’angine de poitrine parfaitement décrite
par Heberden en 1772 avait suscité au cours des décennies
suivantes de nombreuses publications sur sa pathogénie,
I’infarctus du myocarde fut pratiquement méconnu jusqu’a
la fin du XIXe siecle. Le traitement recommandé par les
guide lines, des experts des Sociétés savantes, bien codifié,
conseillant la prise en charge trés rapide et le traitement par
thrombolyse ou cardiologie interventionnelle des infarctus,
doit étre considéré comme un des grands progres de la
cardiologie actuelle.

A la fin de sa vie, René Leriche, grand chirurgien du
siecle passé, confiait porter en lui un petit cimetiere ou il
faisait de temps en temps oraison. Aux marges des joies, des
succes remportés contre la maladie et des relations humaines
qui ont enrichi sa vie professionnelle, il revit ce qu’elle put
avoir d’inaccompli.

Denis Diderot', connu de son vivant comme le
maitre de I’Encyclopédie, reconnu pour son érudition et son
esprit critique, édifia, entre philosophie et littérature, roman
et théatre, une ceuvre riche, complexe, originale, représen-
tative du siecle des Lumieres. Sa modernité ressort de son
golit pour les idées neuves, de sa curiosité pour les sciences,
de la hardiesse de sa pensée, ce qui n’a pas manqué de lui
valoir quelques déboires avec les autorités.

Bonnes vacances

! Page 1 de couverture : portrait dit de Denis Diderot par Jean-Honoré Fragonard,
Musée du Louvre, Paris.






Bref rappel historique a propos de
Pinfarctus du myocarde

Pr Jean Paul BOUNHOURE
Professeur Honoraire a I’Université Paul Sabatier®
Membre de I’ Académie Nationale de Médecine

Alors que l’angine de poitrine parfaitement décrite par
Heberden en 1772 avait suscité au cours des décennies
suivantes de nombreuses publications sur sa pathogénie,
I’infarctus du myocarde fut pratiquement méconnu jusqu’a
la fin du XIXe siecle.

Ce sont les 1ésions anatomopathologiques de I’infarctus qui
furent 1’objet des premieres descriptions et la these de René
Marie en 1898 est un travail princeps remarquable. Dans
cette thése consacrée a « L’infarctus du myocarde et ses
conséquences, ruptures, plaques fibreuses, anévrysmes du
ceeur » D'auteur fait une étude minutieuse des 1ésions
myocardiques de I’infarctus, études macroscopiques et micro-
scopiques, leur évolution vers 1’anévrysme ventriculaire, la
rupture ou la fibrose cicatricielle, soulignant le role causal
des oblitérations coronaires (1). Mais auparavant, ’aspect
macroscopique de I’infarctus avait été décrit par divers
auteurs constatant des zones de ramollissements blanchatres
sur le myocarde ventriculaire gauche, mais les termes
d’infarctus ou infarcissement, n’avaient pas été prononcés.
Dans son magistral traité consacré a I’anatomie pathologique
du Corps Humain, Cruveilher parlait de ramollissements
secondaires a une apoplexie du cceur sans préciser les
données cliniques (2). Alors que I’on discutait de I’origine
vasculaire ou syphilitique de ces dégénérescences grais-
seuses, deux médecins suédois, HP. Malstem et GW. Duben
rapporterent I’observation d’un homme de 66 ans, décédé
aprés une grave crise douloureuse thoracique. A 1’examen
nécropsique ils constaterent une rupture de la paroi du
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ventricule gauche, au sein d’une zone ramollie, associée
a la présence d’un caillot frais dans une branche d’une
artere coronaire. Au plan microscopique, la zone ramollie
comportait une destruction des fibres musculaires et leur
remplacement par du tissu fibreux et graisseux. Ce cas
suédois de rupture du cceur ne fut connu qu’apres sa
traduction en allemand et sa publication en 1830 dans un
journal médical de Berlin. En 1866, le Francais Edmée Félix
Vulpian, médecin a la Salpétriere, rapporta un cas de rupture
du myocarde infarci au niveau du ventricule gauche attribué
a I’obstruction par un caillot d’une arteére coronaire gauche
tres athéromateuse (3). Cette observation n’eut pas un
grand retentissement. La description du tableau clinique fut
ébauchée par Adam Hammer en 1878. Ce médecin allemand
avait émigré aux USA aprés la révolution de 1848. 11 fut
appelé par un collegue au chevet d’un patient qui avait
présenté une douleur thoracique, une syncope et une
bradycardie importante au cours d’un épisode infectieux
considéré comme une atteinte de rhumatisme cardiaque.
Surprenant son confrére, Hammer eut I’intuition d’une obstruc-
tion probable d’une artére coronaire. Le patient décéda
quelques jours plus tard. L autopsie permit de constater la
présence de végétations sur I’orifice aortique et I’obstruction
de I’ostium de la coronaire droite par une végétation endo-
carditique. La description de Hammer est une des premieres
publications de complication coronaire au cours d’une
endocardite infectieuse. Il est surprenant que cette lésion
assez exceptionnelle ait été a 1’origine d’une des premieres
descriptions d’un syndrome coronarien aigu !

Avant Herrick, considéré comme le premier a avoir rapporté
des cas d’infarctus, trois auteurs évoquerent les relations de
cette 1ésion avec une thrombose coronaire : George Dock de
I’Université du Minnesota, Sir Willam Osler a Londres, et
Willam Welch du John Hopkins Hospital.

Dock publia « Notes sur le arteres coronaires en 1896 » (4).
Il rapporta I’observation d’un homme atteint de crises de
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dyspnée et de douleurs thoraciques chez lequel il entendit
un frottement péricardique. L’examen nécropsique confirma
le diagnostic d’infarctus avec réaction péricardique. Osler,
la méme année, publia une observation analogue et il était
convaincu que la douleur thoracique et les lésions myo-
cardiques constatées, étaient la conséquence d’une throm-
bose artérielle coronaire. Plus tard, dans ses « Lumeleian
Lectures » en 1910, il insistait sur ce point : « I’obstruction
brutale de I’artere interventriculaire antérieure par un
thrombus frais est une cause courante de mort subite » (5).
William Welch qui était surtout un anatomopathologiste
rapporta plusieurs observations de nécroses du myocarde,
cicatrices blanchatres, associées a des thrombus intra coro-
naires. En fait ces 3 auteurs pensaient que les occlusions
coronaires aigues étaient en pratique toujours mortelles et
que le diagnostic d’infarctus ne pouvait se faire que sur la
table d’autopsie. (6)

En 1912, James Herrick de Chicago fit une présentation
orale a I’ Association of American Physicians, sur les aspects
cliniques de l’infarctus et ses lésions anatomiques, mais
il fut cruellement décu car sa présentation n’eut aucun
retentissement. « Ma présentation tomba a plat, comme une
crépe » dit-il plus tard et ne suscita aucune question, un seul
commentaire de Libman ! (7)

En 1918, il fit une nouvelle communication, plus complete,
devant [’American College of Medicine, avec de nouvelles
observations cliniques et la description d’anomalies électro-
cardiographiques identiques a celles produites par la ligature
d’une artere coronaire chez le chien. Ce travail ne retint pas
I’attention des cardiologues ! Il faut souligner que deux ans
auparavant deux auteurs russes, Oubratzow et Strachesko,
avaient rapporté dans un journal médical local des observa-
tions d’occlusions coronaires et d’infarctus. (8)



Toutefois, 1’élan était donné et apres 1918 de nombreux
travaux préciserent les aspects cliniques et électriques de
I’infarctus :

- Fred Smith de Boston rapporta apres ligature de coronaire
chez le chien les altérations électrocardiographiques carac-
téristiques mais c’est Pardee qui, en 1920, fit la description
magistrale des anomalies du segment ST/T avec I’onde en
dome qui porte son nom, devenue un signe cardinal de
I’infarctus (9).

- L’équipe de Parkinson a Londres avec Bedford présenta
une synthese sur infarctus myocardique et thromboses
coronaires, décrivant diverses formes cliniques et rappelant
I'intérét du diagnostic différentiel avec I’angine de poitrine.
(10)

- On doit signaler la contribution importante des auteurs
francais. Dans les années 1920-30, Gallavardin insista sur
les divers aspects symptomatiques, les formes masquées,
syncopales ou dyspnéiques, les formes immédiatement com-
pliquées d’insuffisance cardiaque et d’embolies périphé-
riques (11). Apres une autre publication d’Herrick, le terme
thrombose coronaire en pratique clinique devint synonyme
d’infarctus. Mais cette association suscita un débat noso-
logique prolongé pendant plusieurs années. Les relations
entre la thrombose coronaire et I'infarctus du myocarde
susciterent de nombreuses discussions. Un travail important
parut en 1939 démontrant que I’infarctus n’était pas toujours
attribuable a une thrombose artérielle coronaire occlusive.
Blumgart et coll., monteérent qu’une occlusion artérielle
totale pouvait survenir sans signe électrocardiographique
d’infarctus quand il y avait une circulation coronaire colla-
térale adéquate (12). En 1972 le grand anatomo-pathologiste
du National Heart Institute, W. Roberts affirmait que le
thrombus coronaire était plutdt la conséquence que la cause
de la thrombose. Dans une étude fondée sur 1’examen
nécropsique de 107 patients il constata que seulement 54%
d’entre eux avaient un infarctus transmural et un thrombus
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occlusif dans I’artére coronaire correspondant au territoire
infarci. Roberts divisait ses patients décédés d’un infarctus
en deux groupes, ceux avec des thrombi ante mortem et
ceux sans thrombus occlusif. L’intervalle entre le déces et
I’examen nécropsique joue un rdle important dans les
constatations anatomiques. Dans un atelier associant I’AHA
et I’Institut National de Santé, I’incidence d’une thrombose
artérielle coronaire allait de 54% a 96% entre les consta-
tations des différents auteurs , sans que I’on puisse expliquer
cette disparité. Mais le débat n’était pas clos sur la physio-
pathologie du syndrome qui soulevait des discussions : le
role du spasme artériel fut défendu par des auteurs anglo-
saxons mais Lenegre doutait de la possibilité de spasme sur
des arteres athéromateuses, infiltrées et calcifiées. Toutefois
Prinzmétal rapporta une variante d’angor, compliquée de
syncopes, d’arythmies, avec des sus décalages du segment
ST, variante rattachée a des spasmes coronariens transitoires
(14). L’infarctus pouvant survenir en 1’absence de thrombose
coronaire, trois mécanismes furent évoqués : la possibilité
de spasme artériel coronaire prolongé, une chute prolongée
de la perfusion myocardique due a une baisse du débit ou
une augmentation brutale de la consommation en oxygene
myocardique donnée par exemple par une tachycardie. En
fait, le facteur essentiel dans la relation thrombose artérielle
et constitution d’un infarctus est la durée de 1’occlusion
coronaire pour la constitution de la nécrose myocardique.
Une lyse spontanée du thrombus avant le déces peut
expliquer I’absence de thrombose artérielle au cours d’une
authentique nécrose myocardique. Il fallut attendre 1980
pour que le rdle clé de la thrombose soit démontré sans
discussion possible par les publications de De Wood : il
apporta la preuve angiographique de la thrombose coronaire
établissant que I’occlusion coronaire était constante dans
les infarctus avec onde Q, quand la coronarographie était
effectuée précocement dans les six heures qui suivent le
début des symptomes. Cet auteur apporta la preuve angio-
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graphique de la thrombose coronaire sur plaque rompue ou
fissurée ouvrant une ere thérapeutique nouvelle (15).

La responsabilité de 1’occlusion artérielle étant démontrée
des possibilités thérapeutiques s’offraient. La recanalisation
rapide de D’artere thrombosée pouvait limiter les consé-
quences myocardiques de I’occlusion coronaire.

Le concept de la lyse du caillot par des thrombolytiques
introduits par voie veineuse prit son essor, bouleversant la
prise en charge de I’infarctus (16). Le traitement de I’infarctus
donna lieu a des grands essais contrdlés, randomisés incluant
des milliers de patients comparant I’efficacité des thrombo-
lytiques au traitement conventionnel. Une voie thérapeutique
novatrice s’ouvrit avec l'intrépidité de Reintrop accom-
plissant la réouverture mécanique du vaisseau occlus en
perforant un thrombus de I’artere interventriculaire anté-
rieure par un guide métallique (17). Le dogme de I’artere
réouverte s’imposa alors a la suite des travaux d’Harzler et
I’efficacité de 1’angioplastie directe, en premiere intention a
été rapidement démontrée (18). La prise en charge actuelle,
diagnostique et thérapeutique des accidents coronaires aigus
et 'acquisition de marqueurs biologiques plus spécifiques
de la souffrance myocardique ont conduit a reconsidérer la
définition traditionnelle de I’infarctus du myocarde. Au plan
clinique ce diagnostic selon les criteres de I’OMS reposait
sur trois parametres suivants : clinique (douleur thoracique
prolongée évocatrice), biologiques (élévation des enzymes
cardiaques notamment CK-Mb) et électrocardiographiques
(sus décalage du segment ST et ondes Q caractérisées).
La nouvelle définition est pragmatique s’appuyant sur des
arguments biologiques nouveaux et spécifiques, 1’élévation
des troponines I et T. L’élévation des troponines est, a ce
jour, retenue depuis 1999 par la task force European Society
of Cardiology, AHA, American College of Cardiology.
Les syndromes coronariens aigus regroupent 1’ensemble des
situations cliniques pouvant évoluer vers la constitution d’un
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infarctus du myocarde. Désormais on parle de SCA avec sus
décalage du segment ST, (SCAST+ et les SCA sans sus
décalage de ST, SSCAST-). Le SCAST+ est un infarctus en
voie de constitution dont les conséquences hémodynamiques
et rythmiques peuvent étre minimisées par une revasculari-
sation myocardique précoce.

La prise en charge précoce de I’infarctus, ’association a la
thrombolyse et a I’angioplastie de médicaments efficaces tels
les antiagrégants plaquettaires de divers types, les béta-
bloquants, les IEC, ont bouleversé le pronostic d’une affec-
tion considérée comme toujours mortelle il y a cent ans, les
taux de déces actuels variant entre 4 et 8% selon I’age et le
sexe des patients. Mais cette statistique ne tient pas compte
des morts subites li€és a un infarctus chez des patients
décédés dans les premicres minutes de la thrombose coro-
naire, avant leur arrivée a I’hdpital. Le traitement recom-
mandé par les guide lines, des experts des Sociétés savantes,
bien codifié, conseillant la prise en charge tres rapide et le
traitement par thrombolyse ou cardiologie interventionnelle
des infarctus, doit &tre considéré comme un des grands
progres de la cardiologie actuelle.
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Serment d’Hippocrate,
bonne mort et pratique médicale

A Didier Sicard
En confraternelle admiration et fidele amitié

Paul LEOPHONTE
Professeur Honoraire des Universités
Membre correspondant de I’ Académie Nationale de Médecine

A la fin de sa vie, René Leriche, grand chirurgien du
siecle passé, confiait porter en lui un petit cimetiere ou il
faisait de temps en temps oraison. Tout médecin, a I’instar de
ce maitre, a dans le cceur son petit cimetiere dont il franchit
de loin en loin le seuil secret. Aux marges des joies, des
succes remportés contre la maladie et des relations humaines
qui ont enrichi sa vie professionnelle, il revit ce qu’elle put
avoir d’inaccompli. D’un souvenir ’autre surgissent un
nom, un visage, les mots d’un dialogue et les circonstances
qui I’ont sous-tendu — le cas clinique, la conduite a tenir
et son dilemme parfois, les vicissitudes d’un traitement,
I’échec, la sanction. La fatalité et sa propre impuissance.
Le consentement a la défaite. Ses propres erreurs. Y en eut-il
de fatales ? Terrible question qu’il ne manque pas de se
poser alors qu’il ne rend plus de comptes qu’a lui-méme.

Parmi les morts qu’il revisite il y a ceux, suivis au
cours d’une longue maladie et des épreuves intercurrentes
qu’elle inflige, qu’il a accompagnés dans leurs derniers ins-
tants. Un petit nombre, chacun inoubliable, lui ont réclamé
d’étre aidés a mourir ; tous les soins possibles devenus
inopérants sinon pour soulager la douleur et prolonger la vie,
priant que leur soit donné de sa main une mort douce ; une
éventualité que la loi en France interdit mais autorise dans
d’autres pays de méme civilisation — notre civilisation
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occidentale forgée a la fois sur 1’héritage judéo-chrétien et
des Commandements issus de la loi mosaique (adaptés dans
les nations laicisées) et sur 1’héritage gréco-latin, épicurien et
stoicien.

Je me rappelle I’'un d’eux, devenu proche au fil des
mois de sa longue maladie, sans que flit rompue la distance
nécessaire dans la relation médecin-malade ; c’est pourquoi
je ne parle pas d’amitié entre nous, mais d’une estime virile
et d’un partage de culture. Haut gradé dans I’armée de I’air,
il avait mené bien des combats, a la guerre et dans sa vie
privée. Veuf et septuagénaire, son existence jalonnée de
deuils et de drames, il n’attendait plus grand chose d’une
Providence incertaine apres les épreuves qu’il avait traver-
sées, sans néanmoins abdiquer de vivre ; et la vie, un beau
jour, lui avait souri sous les traits d’une femme d’une
vingtaine d’années sa cadette qui lui avait apporté un dernier
amour et trois années heureuses ; chaque journée vécue dans
la plénitude de la fusion, jusqu’a ce que des symptomes
banals, un temps négligés, fissent découvrir un cancer du
poumon compliqué d’emblée de plusieurs métastases. Avec
des collegues, chacun dans le champ de sa spécialité, nous
lui avons permis de gagner un temps de vie pour partie
heureux, sans qu’il fit dupe de I’échéance retardée. Au final,
trés diminué physiquement, menacé de perdre sa lucidité par
des métastases cérébrales, les jours comptés qui lui restaient
a vivre inacceptables de son point de vue, il m’a fait sa
demande. En accord avec la femme aimée, s’étant dit ce
qu’ils avaient a se dire dans le temps qu’ils s’étaient impartis
pour un tendre adieu, il avait fixé le jour. Il attendait ma
réponse avec confiance. La loi m’interdisait d’accéder a une
demande que ma conscience me dictait d’accepter.

Lors d’une interview tard dans sa vie, Jean Bernard
confiait en clinicien chevronné : Je crois que nous sommes
confrontés la au modele du domaine ou faire des lois est
absurde (...) L’euthanasie est le type méme de modeéle oii
il faut éviter de légiférer. En d’autres termes, on ne saurait
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faire intervenir la loi, et indirectement I’Etat, dans ce qui
releve d’un choix personnel. Faut-il s’en tenir au dialogue
singulier entre le médecin (I’équipe médicale a 1’hopital) et
son malade ? sans laisser néanmoins de se soumettre a des
regles — jusqu’a quelle ligne rouge ? — dont la transgression
déboucherait sur le droit pénal.

Pour simplifier, deux alternatives honorables se dis-
cutent. L’une sacralise la vie : le corps déchu et souffrant,
proche de cesser d’étre, on s’interdit de hater ce qui devrait
naturellement advenir, quelque supplique qu’exprime le patient
qu’on accompagnera de soins élémentaires, le soulageant de
ses douleurs avec pour effet souvent inévitable d’entraver sa
lucidité (la camisole chimique des antalgiques majeurs) et de
le priver d’un adieu serein aux aimés. L autre est d’accéder a
la demande exprimée en toute conscience et clarté, réitérée,
maintenue avec détermination, de cesser d’entretenir une vie
sur sa fin (par la nutrition, la réhydratation et les antalgi-
ques), quand ce n’est plus que vaillance de vivre, selon la
formule de Montaigne.

Assoupir une vie sans l’Oter, en soulageant la
souffrance, autrement dit [’euthanasie passive ? ou consentir
d’une main compatissante au geste de douceur de 1’éteindre,
autrement dit [’euthanasie active — soit, exprimé plus brutale-
ment, donner la mort ? s’agissant dans les deux cas d’un
malade atteint d’une maladie incurable proche du terme ;
autre éventualité et situation plus difficile a trancher, la vie
devenue insoutenable mais susceptible d’étre longuement
prolongée — en exemple, vient a 1’esprit le syndrome
d’enfermement (ou locked-in syndrome) : ne demeure alors
d’expression corporelle aprés un accident vasculaire du
tronc cérébral, chez un étre lucide, emmuré vivant, que le
clignement d’une paupiere. On se souvient du livre poignant
adapté au cinéma, Le scaphandre et le Papillon de Jean-
Dominique Bauby, dicté a un tiers par le clignement de sa
paupiere gauche, lettre par lettre — et sa volonté de vivre,
son extraordinaire résilience ; mais aussi, en contrepoint, la
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supplique du britannique Tony Nicklinson, qui dans le méme
état, réclama en vain, désespérément, d’étre aidé au suicide.

Bien des années apres que j’avais cessé d’exercer la
médecine, j’ai pris connaissance des derniers instants d’un
homme pour lequel j’éprouvais une vive admiration. Son
exemple a éclairé ma réflexion. J’ai fait la connaissance
de Christian de Duve, prix Nobel de médecine, au décours
d’une conférence prononcée a 1’Académie de Médecine.
J’eus un court entretien avec lui en aparté, d’'une portée
lumineuse. De nationalité belge, il fit sa carriere simulta-
nément a I’Université catholique de Louvain et a I’Université
Rockefeller de New York. On doit a ce savant, éminent
contributeur de la biologie cellulaire, la découverte de deux
organites cytoplasmiques intervenant dans le métabolisme
des cellules eucaryotes (c’est-a-dire possédant un noyau),
les lysosomes et les peroxysomes — sortes d’éboueurs de la
cellule, contribuant & sa physiologie. L ’humaniste que ce
grand scientifique était par surcroit s’est confronté dans des
ouvrages de haute volée, écrits au dernier versant de sa vie,
a de grandes interrogations sur la science et la religion,
I’éthique, le destin de I’espece. Parvenu a 1’age de 95 ans,
veuf depuis quelques années, atteint d’un cancer évolué, il a
lui-méme fixé le jour ou, apres 1’adieu a ses quatre enfants,
il quitterait la vie a son gré, en pleine conscience — de la vie
bonne a la bonne mort. Il a laissé un dernier message
rayonnant d’empathie qu’il a désiré dater du jour ou il allait
volontairement s’éteindre — le 4 mai 2013 ; celui-ci, destiné a
des jeunes générations, les incitait dans le souci du devenir
de la planete, sinon a réparer les erreurs de leurs ainés a ne
pas les répéter.

J ai indiqué que Christian de Duve était de nationa-
lité belge. Je pourrais citer en autre exemple, rapporté par
Alain Finkielkraut, celui de I’écrivain belge Hugo Claus.
Atteint de la maladie d’Alzheimer, conscient de 1’hébétude
qui gagnait en lui, il a décidé d’interrompre le processus
ressenti comme un avilissement. Aprés avoir sabré le
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champagne avec son épouse, il s’est fait administrer une
injection létale dans une clinique prévue a cet effet. Depuis
une loi en date du 28 mai 2002, I’euthanasie (étymologi-
quement, la bonne mort) est dépénalisée en Belgique ;
elle est possible chez un patient dans une situation médicale
sans issue (une affection accidentelle ou pathologique grave
et incurable), en état de souffrance physique ou psychique
constante et insupportable qui ne peut étre apaisée, ou chez
des personnes inconscientes ayant rédigé une déclaration
anticipée. Le nombre d’euthanasies vraies en Belgique s’éle-
verait autour de 3%.

Apres une longue pratique clandestine mais tolérée,
I’euthanasie a été encadrée par une législation approchante
aux Pays-Bas, exécutée sous couvert d’un contréle médical
strict ; elle concerne en moyenne 2,8% des déces — 80%
survenant au domicile ; en contraste avec la France (mais
cela souleverait des réflexions d’un autre ordre) ou 70% des
déces surviennent a I’hdpital ou en institution — lors méme
qu’une grande majorité de francais fait le veeu de mourir
chez soi entouré des siens.

Une des législations les plus paradoxales concerne la
Suisse. L’euthanasie y est illégale. Le Code Pénal interdit
I’aide au suicide, sauf si cette aide est accordée sans motif
égoiste. Cette permissivité a donné licence a la création
d’associations militantes organisant en toute légalité le
suicide assisté, 1’Etat déresponsabilisé. Elles se sont multi-
pliées dans deux cantons (canton de Vaud et du Valais) :
Exit-DS, Exit-ADMD, Ex-International, Dignitas... Certaines
n’acceptent que des citoyens de Suisse romande (EXxit-
ADMD), d’autres accueillent des malades venant de 1’étran-
ger (Dignitas). La majorité des patients qui recourent a ce
qu’on désigne par euphémisme une autodélivrance (apres en
avoir en toute conscience renouvelé a plusieurs reprises la
demande) sont atteints d’une maladie incurable au pronostic
fatal, éprouvant des souffrances intolérables ; mais dans un
petit nombre de cas (20%) il s’agit de personnes agées
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atteintes de pathologies invalidantes sans que le pronostic
soit fatal a court terme. L’assistance au suicide en Suisse
concerne 5% des déces.

Quittant I’Europe, on pourrait citer 1’Oregon qui
se singularise aux Etats-Unis (avec 1’Etat du Montana et
Washington) par une 1égislation autorisant 1’euthanasie de
patients en phase terminale d’une maladie incurable, sous
couvert d’associations privées ; interdiction est faite a un
médecin d’administrer lui-méme le produit Iétal.

En France, la conduite a tenir dans le cas d’une
affection grave et incurable en phase avancée ou terminale
est orientée par une législation élaborée au fil du temps en
trois étapes : une loi de 1999 garantissant le droit a des soins
palliatifs avec accompagnement, ainsi que le droit pour le
malade de librement refuser un traitement ; une loi de 2002
(loi Kouchner) a renforcé la précédente, tel le droit du
patient a s’opposer a des soins dont 1’abstention abrégera sa
vie ; la loi consolide la possibilité de recours a des soins
palliatifs, en particulier une prise en compte de la douleur,
prévenue ou traitée ; un pas décisif a été accompli en 2005
avec la loi Leonetti, du nom du rapporteur au Parle-
ment, praticien hospitalier et député des Alpes-Maritimes, a
la téte d’une commission créée a l’initiative du président
de I’ Assemblée nationale, Jean-Louis Debré, apres [’affaire
Vincent Humbert.

On rappellera brievement que Vincent Humbert,
jeune pompier de 21 ans, avait survécu a un grave accident
de voiture (survenu en septembre 2000) au prix de lourdes
séquelles — tétraplégique, quasi sourd, aveugle et muet. Plus
de deux ans apres, son état demeuré stationnaire, il avait
demandé, s’exprimant a 1’aide de pressions du pouce, qu’on
en finisse. Sa mere s’était adressée aux plus hautes autorités
de I’Etat, afin que soient abrégées les souffrances de son fils.
En vain: donner délibérément la mort un acte illégal en
France, lui fut-il répondu par le Président de la République
Jacques Chirac et par le Ministre de la Santé de I’époque.
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Alors que s’emballe une campagne médiatique et qu’un
ouvrage militant est publié, la mere, Marie Humbert, injecte
une forte dose de barbituriques dans la tubulure de la per-
fusion de son fils qui tombe dans le coma. Elle en informe
le médecin en charge du patient. Celui-ci entreprend aussi-
tot, contre son avis, une réanimation — avec succes ; avant
de se rétracter, confronté a la volonté explicite du jeune
homme, consentant alors a I’injection intraveineuse d’un
produit mortel. Emoi médiatique et instruction judiciaire : la
mere est mise en examen pour administration de substances
toxiques avec préméditation sur une personne vulnérable ; le
médecin est accusé d’empoisonnement avec préméditation.
Ils encourent I'un et I'autre des peines treés lourdes — la
prison a perpétuité pour le médecin. L’affaire, un peu moins
de deux ans plus tard (en février 2006), se soldera par
un non-lieu, le procureur renoncant aux poursuites, vu le
caractere exceptionnel du cas.

C’est dans ce contexte que travailla la commission
présidée par Jean Leonetti. Un rapport intitulé Respecter
la vie, accepter la mort, publié en juillet 2004 va donner
naissance a une loi promulguée le 22 avril 2005 sur le droit
des malades et la fin de vie. La loi offre 1également au
malade que soient suspendus ou non entrepris des traite-
ments jugés comme une obstination déraisonnable (dit plus
criiment un acharnement thérapeutique). Donnée essentielle
de cette loi, primauté est donnée a la qualité de vie sur sa
durée. Dans le cas ol le malade ne serait pas en mesure
d’exprimer sa volonté sur le moment, on tiendra compte de
directives anticipées éventuelles (son festament biologique),
ou de I'avis d’une personne de confiance proche. Dans
I’éventualité ot le médecin est seul a pouvoir décider,
la décision devra étre confortée par un avis collégial.
Un rapport évaluant I’application de cette loi ainsi qu’une
évaluation des expériences en ce domaine dans des pays
étrangers fut confié a quelques années de distance a une
commission sous la présidence du Professeur Didier Sicard ;
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ce rapport, exhaustif et éclairant — Penser solidairement
la fin de vie — fut remis le 18 décembre 2012. La loi a
été sensiblement complétée un peu plus de trois années
plus tard, le 2 février 2016, (loi Claeys-Leonetti), clarifiant
I’usage de la sédation profonde et continue jusqu’au déces —
elle permet, a la demande du malade, de dormir pour ne
pas souffrir avant de mourir ; elle conforte le processus des
directives anticipées et renforce les obligations du personnel
de santé dans un tel contexte.

La loi Leonetti constitue un progres significatif
dans la prise en charge médicale d’une fin de vie souvent
douloureuse, in€luctable a breve échéance. Elle allie, dans la
tradition d’une médecine humaniste et de bon sens le respect
de la vie et I’empathie face a I’épreuve de la souffrance
inexorable. Elle demeure encore mal appliquée, par mécon-
naissance, ou par suite de difficultés logistiques dans le déploie-
ment des soins palliatifs. Méconnue ou mal interprétée, elle
I’est par les malades, certains la jugeant trop restrictive au
regard de leur volonté de mettre un terme a leur vie ; d’autres
trop bienveillante pour le corps médical qu’elle protégerait
de la justice — la décision logique et argumentée d’arrét
des soins jugée prématurée par des proches bouleversés,
la poursuite du traitement a leurs yeux pas assez opiniitre,
sinon acharnée. Méconnue ou mal interprétée, elle 1’est aussi
de médecins qui la jugent plus sirement applicable dans les
cas extrémes de la réanimation ; dans des situations plus
communes, au domicile, ils la vivent comme difficile a faire
entendre aux proches, intrusive dans l'intimité familiale,
malaisée a mettre en ocuvre ; au vrai, nombre d’entre eux
insuffisamment formés a la démarche palliative, marginale
dans I’enseignement médical par rapport a la médecine
curative.

Excluant I’euthanasie active ou le suicide assisté, la
loi Leonetti n’apporte pas de réponse a certaines situations
de souffrance existentielle vis-a-vis desquelles la société
est partagée, entremélant dans une rhétorique confuse et
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une forte subjectivité la psychologie, 1’éthique, la religion.
En exemple : le cas de la personne gravement malade ou
lourdement handicapée, dont I’état de santé n’implique
aucune menace vitale a court terme ; ou la personne atteinte
d’une pathologie cérébrale sans possibilité thérapeutique,
redoutant les aléas d’une perte de lucidité et une conduite
incontrolée voire dangereuse prévisible, qu’elle ne désire
pas vivre ni infliger a ses proches. Plus généralement, la
situation de la personne dgée consciente d’étre en fin de vie,
réduite & une situation de dépendance, supportant mal le
poids d’une existence en voie d’étre végétative, exprimant
le désir de quitter la vie avant une intolérable décrépitude.
Dans ces diverses situations, il s’agirait, on I’a compris,
d’euthanasie active ou de suicide assisté — hors du champ
d’application de la loi. Laquelle n’apporte pas non plus
de réponse a l’autre extrémité de la vie, s’agissant d’un
nouveau-né dépourvu d’avenir cognitif minimal, gravement
handicapé, mais qui s’alimente par la tétée ou le biberon,
sans [’obstination déraisonnable d’un recours au respirateur
et a I’alimentation parentérale.

Au quotidien, comprise avec bon sens et humanité,
la loi Leonetti apporte une solution a la plupart des situations
cliniques justifiant une sédation profonde et continue jus-
qu’au déces ; elle ne peut apporter de réponse néanmoins
a certains cas individuels qui justifieraient une exception
d’euthanasie. Plusieurs affaires médiatisées ces dernieres
années en ont apporté 1’illustration. Portées devant les tribu-
naux, le contexte de tragédie humaine a presque toujours
bénéficié aux accusés ; mais apres le temps long, éprouvant,
de la justice — une sanction fit-elle clémente (quand elle
n’est pas la pure relaxe), ressentie comme une tache sur son
innocence par un inculpé qui revendique un simple geste
courageux d’humanité.

Le débat est entretenu en France par des associations
telle 1I’Association pour le droit de mourir dans la dignité,
qui milite en faveur du droit pour chacun d’avoir une fin de
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vie conforme a ses conceptions personnelles de dignité et
de liberté — des objectifs dans la ligne de I’euthanasie selon
le modele belge ou du suicide assisté selon le modele suisse.
Le theme, débattu récemment au Parlement a I’instigation de
pres de 300 députés de tous bords politiques, n’a pas a ce
jour abouti a un réaménagement de la loi Leonetti.

Demeure dans les esprits I’injonction Tu ne tueras
point venue du fond des ages depuis la Genese, et sa
transgression symbolique par 1’assassinat d’Abel par Cain.
Elle est inscrite dans le 5*™ Commandement des Tables de
la Loi. Un Commandement qui n’aura cessé d’étre enfreint,
bafoué, au fil d’une histoire pleine de bruit et de fureur, de
guerres incessantes, de meurtres et assassinats jalonnant la
vie sociale, jusqu’a la peine de mort appliquée par la Justice
d’une majorité de pays, et que la France s’honore d’avoir
abolie.

L’injonction Tu ne tueras point participe de la nature
méme de I’exercice de la médecine — [’art de conserver la
santé présente et de rétablir celle qui est altérée, professait
Galien au Ileme siecle, sept cents ans aprés son maitre
Hippocrate, lequel proscrivait solennellement 1’euthanasie :
Je ne remettrai a personne une drogue mortelle si on me
la demande, ni ne prendrai initiative d’une telle suggestion,
lit-on dans les prescriptions fondamentales du maitre de Cos.
Dans le Serment qui porte son nom, prononcé par un jeune
médecin au jour de sa theése figure, entre autres, cet enga-
gement : Je ferai tout pour soulager les souffrances. Je ne
prolongerai pas abusivement les agonies. Je ne provoquerai
Jjamais la mort délibérément... C’est en trois courtes phrases
Pesprit de la loi Leonetti. Tout le débat désormais est de
savoir dans quelles circonstances la refonte de cette loi
rendrait licite, dans des circonstances a définir, de provoquer
la mort ou d’y aider en tiers, a la demande d’une personne
ayant librement décidé de cesser de vivre ou qui, incon-
sciente, en a antérieurement exprimé le veeu. La difficulté
est de déterminer a partir de quel seuil de souffrance
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existentielle, quel degré d’irréversibilité dans la décision du
demandeur, ce qui est assimilé aujourd’hui a un crime, a sa
complicité ou a une non assistance a personne en danger de
mort deviendrait un acte compassionnel.

Jai cité le cas de Christian de Duve, agé et malade,
qui fixa le jour de sa mort, apres avoir jugé qu’il était de
sa dignité de ne pas s’exposer a une forme de déchéance
physique finale, ni d’en donner I’image et d’en imposer les
servitudes aux siens. Henry de Montherlant affecté par les
délabrements d’une vieillesse avancée, atteint de quasi cécité
(intolérable pour I’écrivain), prit une méme décision, calme
et lucide. La 1égislation belge a permis a Christian de Duve
de quitter la vie a son gré, au jour décidé, sereinement, apres
I’adieu aux siens (comme I’écrivain Hugo Claus apres
I’adieu a son épouse). En France, Henry de Montherlant a dii
affronter la mort qu’il désirait, en clandestin, par un acte de
violence physique — le revolver et le cyanure.

A chacun selon sa sensibilité, sa philosophie de la
vie, sa religion parfois, de se faire sa propre opinion sur la
législation la plus appropriée. André Malraux disait: Une
vie ne vaut rien, mais rien ne vaut la vie. Certains, privés
du plus élémentaire confort d’étre (j’ai cité le locked-in
syndrome, la maladie de Charcot au stade ultime pourrait en
étre rapprochée) ne désirent pas étre privés de ce que la vie
leur apporte encore : la beauté, I’amour ; a leurs yeux, rien
ne vaut la vie, et leur vie doit étre respectée jusqu’a la
derniere seconde. D’autres, en rupture avec eux-mémes —
dans un corps qui se défait irréversiblement, ou une pensée
qui les fuit sans retour — considerent que leur vie ne vaut plus
rien ; il faut tenter, d’un cceur intelligent, de leur donner des
raisons de vivre ; ces tentatives demeurées vaines, ils ont le
droit de mourir en toute lucidité, sans violence, au jour et a
I’heure de leur choix, accompagnés.
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Diderot : la vie, I’cuvre, la pensée

Dr Elie ATTIAS
Pneumo-Allergologue - Toulouse
Directeur de la revue Médecine et Culture

Denis Diderot est né a Langres, en Haute-Marne, le
5 octobre 1713, dans une famille bourgeoise, aisée, de Didier
Diderot, maitre coutelier, et d’Angélique Vigneron. Il est
I’ainé de sept enfants, baptisé en 1’église Saint-Pierre-Saint-
Paul de Langres ; la cathédrale était réservée aux baptémes
de nobles. Il décede le 31 juillet 1784, a Paris. Maitre de
I’Encyclopédie, il fut reconnu pour son érudition et son
esprit critique. Penseur populaire” par ses origines familiales,
il restera proche du peuple méme quand il fréquentera des
princes et deviendra ’'un des conseillers de Catherine II de
Russie. Entre philosophie et littérature, roman et théatre, il
édifia une ceuvre riche, complexe, originale, représentative
du siecle des Lumieres. Sa modernité ressort de son gofit
pour les idées neuves, de sa curiosité pour les sciences, de la
hardiesse de sa pensée — ce qui n’a pas manqué de lui valoir
quelques déboires avec les autorités. Il entre au college des
Jésuites de Langres en 1723. Ce fut un éleve brillant mais
indiscipliné. Apres avoir recu la tonsure a I’age de douze ans
(1726), il est destiné apres ses études de théologie a succéder
a son oncle chanoine. Mais, ni la carriere ecclésiastique ni
I’entreprise familiale ne I’intéressent. Il se détourne de sa
famille, échappe aux jésuites et s’enfuit a Paris. Il ne revien-
dra a Langres qu’en 1742, a 'automne 1754, en 1759 et en
1770, essentiellement pour régler des affaires familiales.

2 Roger Paul Droit, Diderot I’enchanteur, Le monde de la philosophie, Editions
Flammarion, Paris 2008.
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Ses premieres années parisiennes sont mal connues.
De 1728 a 1732, il suit sans doute des cours au college
d'Harcourt puis il étudie la théologie a la Sorbonne. Le
6 aofit 1735, il recoit une attestation de 1’Université de
Paris qui confirme qu’il a étudié avec succes la philosophie,
la théologie et le droit. Puis, durant une dizaine d’années,
sa vie nous est mal connue. Il perd la foi, travaille pendant
deux ans chez un procureur d’origine langroise, puis connait
des moments difficiles. Comme un de ses héros, le Neveu de
Rameau, il ne mange pas toujours a sa faim et couche parfois
dans une écurie lorsqu’il n’a pas de quoi payer sa chambre. Il
exerce divers métiers, rédige moyennant salaire les sermons
d’un ecclésiastique, enseigne les mathématiques aux jeunes
gens et, il ajoute : « j’apprenais moi-méme en enseignant aux
autres, et c’est ainsi que j’ai formé quelques bons écoliers ».
Il est ensuite précepteur chez un financier et il aurait méme
songé a devenir comédien. Cette bohéme parisienne est pour
Diderot, I’apprentissage parfois pénible mais précieux, de
I’indépendance et de la vie. Il acquiert ainsi de I’expérience
et fait toutes sortes de connaissances.

En 1742, il effectue un premier retour a Langres
pour solliciter aupres de son pere le droit de se marier. Il
essuie un refus. Au début de ’année 1743, sans doute fatigué
des frasques de son fils, il le fait enfermer quelques semaines
dans un monastere pres de Troyes. Diderot s’en échappe.
Ayant atteint sa majorité matrimoniale, trente ans a 1’épo-
que, il épouse secretement Anne-Antoinette Champion, une
jeune lingere, tres éloignée de ses considérations littéraires,
le 6 novembre 1743 en ’église Saint-Pierre-aux-Beeufs. Le
jeune couple s’installe rue Saint-Victor. Cette union ne sera
pas heureuse. Ils auront quatre enfants. Seule la cadette,
Marie-Angélique qui lui donnera de douces joies, atteindra
I’age adulte. Mais, en dépit de ses écarts conjugaux, Diderot
aura toujours soin de protéger les siens. En 1745, il aura une
premiere liaison avec Madeleine de Puisieux.
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Particulierement doué, il lit beaucoup, fréquente les
salles de théatre et les hauts lieux de la nouvelle intelligensia.
Il rencontre Jean-Jacques Rousseau a la fin de 1742. Une
forte amitié nait entre les deux hommes. Par I’intermédiaire
de Rousseau, il rencontre Condillac en 1745 et fait la con-
naissance de Frédéric Melchior Grimm, diplomate, journa-
liste et homme de lettres bavarois d’expression francaise.

Diderot s’affirme comme un penseur audacieux et se
lance dans la lutte philosophique. Il publie en 1745, Essai
sur le mérite et la vertu, traduction libre d’un ouvrage de
I’ Anglais de Shaftesbury et, en 1746, les Pensées philoso-
phiques, condamnées aussitdt a étre briilées, ou il attaque
le christianisme et milite en faveur de la religion naturelle ;
ces Pensées seront complétées en 1770 par une Addition
beaucoup plus violente. En 1747, il rédige la Promenade du
sceptique dont le manuscrit est saisi quelque temps plus tard.
Il s’achemine alors vers le matérialisme et I’athéisme. De
la méme époque datent un roman philosophique et libertin,
Les Bijoux indiscrets et des Mémoires sur différents sujets
de mathématiques. En 1746, il est engagé par le libraire Le
Breton comme traducteur-contrdleur d’une encyclopédie en
langue anglaise, la Cyclopaedia (1728), d’Ephraim Cham-
bers, un dictionnaire doté de planches d’articles sur les arts
mécaniques. L’année suivante, comme il manquait a la
France un dictionnaire moderne, il est chargé avec Jean Le
Rond d’Alembert de la direction d'un ouvrage similaire en
langue francgaise, I’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné
des sciences, des arts et des métiers.

A partir de 1748, le chantier encyclopédique acca-
pare Diderot et absorbe une grande partie de son activité qui
s'‘échelonnera sur plus de vingt ans (1751-1772). Presque a
lui seul, il conduit I’entreprise au succes. Il se multiplie,
rédige, corrige, révise une foule d’articles, stimule les colla-
borateurs, maudit parfois cette servitude écrasante, mais se
console en songeant qu’il aura « servi I’humanité ». Il trouve
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aussi du temps a consacrer a ses amis et a ses ceuvres per-
sonnelles.

La hardiesse de sa pensée ne cesse de s’ affirmer ;
déiste puis sceptique, il s’oriente vers le matérialisme avec
la Lettre sur les aveugles a l'usage de ceux qui voient écrite
a la suite d'une opération sur un aveugle de naissance qui
parait en 1749 (la Lettre sur les sourds et muets paraitra en
1751). 11 voit dans les infirmités congénitales un argument
contre la providence. Ainsi, de telles positions ne pouvaient
laisser indifférentes les autorités. La publication de cet
ouvrage fit scandale, notamment dans les milieux dévots
influents & la Cour et valut a 'auteur d’étre emprisonné
trois mois au donjon du chateau de Vincennes de juillet a
novembre 1749. C’est 1a que Rousseau lui rend visite et
discute avec lui de la question des progres des sciences et des
arts qui alimenteront son premier Discours sur les sciences et
les arts (1750). Cet emprisonnement va contraindre Diderot
a une attitude plus prudente. Il ne rendra publiques que les
ceuvres qui ne lui vaudraient pas de représailles majeures
afin de mener a bien la publication de I’Encyclopédie.

Diderot fait la connaissance, probablement en 1756,
d’une jeune femme, Sophie Volland qui devient sa maitresse,
sa confidente et avec laquelle il entretient une abondante
correspondance. Il éprouve pour elle une tendresse passion-
née jusqu’a sa mort en février 1784. Les lettres qu’il lui
écrit (1759-1774) constituent peut-étre son chef-d’ceuvre.
En décembre 1757, c’est la brouille avec Rousseau qu’il
poursuivra désormais de ses sarcasmes. Dans 1’ami d’hier,
il ne voit plus qu’un traitre qui aurait tenté de pactiser avec
les ennemis des philosophes.

Les ccuvres de la maturité

Il serait difficile d’établir un classement chronolo-
gique rigoureux des ceuvres de Diderot qui fut un « écrivain
de génie, homme de lettres et homme d’esprit, brasseur
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d’idées et fine plume »°. Depuis son emprisonnement a Vin-
cennes, il écrit beaucoup mais publie peu. La plupart de ses
ouvrages ne seront édités qu’apreés sa mort, a cause proba-
blement de sa prudence et de ses multiples occupations.

Diderot veut doter la scéne d’un genre nouveau,
le drame ou la comédie sérieuse. 11 publie des drames dits
« bourgeois », qui font date dans [’histoire théatrale : en
1757, Le Fils naturel (1757) joué sans succes en 1771 et les
Entretiens sur le Fils naturel ; en 1758, Le Pére de famille,
joué en 1761, suivi d’un discours De la poésie dramatique
(1773). Plus tard, il oublie ce désir de moraliser qui nuisait
a sa verve et écrira une comédie assez vivante, achevée en
1781, Est-il bon ? Est-il méchant 7 11 y figure lui-méme sous
les traits du héros, M. Hardouin. 1l réfléchit, par ailleurs, sur
I’art du comédien et soutient ’idée que les grands acteurs,
loin d’éprouver violemment les passions qu’ils expriment,
sont des tétes froides qui calculent posément tous leurs
effets : c’est le Paradoxe sur le comédien (écrit entre 1769 et
1777, publié en 1830). La recherche sur le théatre s'integre
chez Diderot a une pensée esthétique qui s'interroge sur les
différents arts. En musique, mélé 2 la querelle des Bouffons*, il
se prononce en faveur de 1’opéra italien ; en 1771, il éditera
les Lecons de clavecin et principes d’harmonie d’Antoine
Bemetzrieder.

Critique d’art, Diderot s’intéresse depuis longtemps
a ’esthétique abstraite : il rédige I’article BEAU de I’Ency-
clopédie. Mais c’est dans les Salons qu’il s’affirme comme
créateur d’un genre. Tous les deux ans, de 1759 a 1771,
puis en 1775 et en 1781, il compose pour la Correspondance
littéraire du baron Melchior de Grimm un compte rendu des

3 Roger Paul Droit, Diderot I’enchanteur, Le monde de la philosophie, Editions
Flammarion, Paris 2008.

* La querelle des Bouffons ou Guerre des Coins est une controverse parisienne qui
a opposé au cours des années 1752-1754 les défenseurs de la musique francaise
groupés derriere Jean-Philippe Rameau et les partisans d’une ouverture vers
d’autres horizons musicaux, réunis autour de Jean-Jacques Rousseau.
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ceuvres exposées au Louvre. Nous pouvons aussi glaner dans
les autres ceuvres, en particulier dans les Lettres a Sophie
Volland, le Neveu de Rameau, les Entretiens sur le Fils natu-
rel, I’essai sur la Poésie dramatique, une quantité d’idées sur
la beauté littéraire et artistique.

Diderot apparaitrait plutdt comme le disciple des humo-
ristes anglais, de Laurence Sterne en particulier, écrivain et
membre du clergé britannique, mais il se fraie un chemin
bien a Iui. Ce sont, tantdt de brefs récits ou dialogues :
Les Deux Amis de Bourbonne, Entretien d’un pere avec ses
enfants (composés en 1770), Ceci n’est pas un conte (1772),
Regrets sur ma vieille robe de chambre (publié en 1772) ;
tantot des ceuvres plus longues, ses romans les plus céle-
bres : La Religieuse (composé en 1760), Jacques le fata-
liste et son maitre (composé en 1771), publiés de maniere
posthume en 1796), Le Neveu de Rameau (composé de 1762
al1774).

De nombreuses questions sollicitaient constamment sa
pensée : la nature de I’homme, sa place dans le monde, le
sens de son destin, le moyen de fonder une morale. Certains
essais philosophiques leur sont particulierement consacrés :
I’Entretien entre d’Alembert et Diderot, le Réve de
d’Alembert et la Suite de [’Entretien, le Supplément du
voyage de Bougainville (vers 1772), la Réfutation d’un
ouvrage d’Helvétius intitulé I’Homme (1773-1774) ou il
marque les limites que son matérialisme ne franchira pas.
Soucieux d’instaurer une philosophie positive, il poursuit des
études scientifiques, s’intéresse aux travaux des savants, et
surtout a la méthode expérimentale qu’il a définie en 1753
dans les Pensées sur ’interprétation de la nature.

Diderot et Catherine I1

L’ami par excellence fut le baron allemand, Mel-
chior de Grimm auquel Diderot donne sans compter son
affection et sa prose qui alimente la Correspondance litté-
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raire, journal de I’écrivain allemand, diffusé dans les cours
d’Europe. Par l'intermédiaire du baron, Diderot entre en
contact avec la cour de Russie. Pour pouvoir doter sa fille,
il cherchait a vendre sa bibliotheéque : en 1765, I’'impératrice
Catherine II I’achete, mais lui en laisse la jouissance, sa vie
durant. Elle I’invite a Saint-Pétersbourg. 1l entreprend un
long voyage en 1773, s’arréte quelque temps a La Haye, puis
demeure cinq mois a la cour de Russie. Il est enchanté, ne
tarit pas d’éloges sur la souveraine et rédige des Mémoires
pour Catherine II. Mais, dés qu’il prend conscience des
limites du despotisme éclairé, il renonce a son projet d’ency-
clopédie russe et, apres un passage a La Haye, en Hollande,
il rentre en France en octobre 1774. Jusqu’a la fin de ses
jours, grice aux pensions attribuées par I'impératrice, il mene
une existence confortable et studieuse. A la demande de la
tsarine, il dresse le Plan d’une université pour le gouverne-
ment de Russie. Il publie I’Entretien d’un philosophe avec
la maréchale de ***°, profession de foi matérialiste (1776),
UEssai sur les regnes de Claude et de Néron (1778) ou
il examine diverses questions de morale et rassemble des
Eléments de Physiologie (1774-1778). 11 publie son neu-
vieme Salon en 1781. Il s’est dépensé sans compter mais,
avec I’4ge, la fatigue se fait sentir. Son activité est moins
intense. Ses dernieres années sont calmes. Victime d’une
attaque d’apoplexie, le 19 février 1784, il meurt le 31 juillet,
a I’age de 71 ans. En septembre, Catherine II fait parvenir
1000 roubles 2 sa veuve. A sa mort, manuscrits et livres par-
tiront pour Saint-Pétersbourg.

Le tempérament de Diderot
Diderot fut un étre excessif, avide d’émotions, de

connaissances et de sensation. Il manie les idées avec une véri-
table ivresse et se disperse sans jamais épuiser sa richesse

3 Dialogue philosophique de Denis Diderot, probablement écrit aux Pays-Bas en
1773 ou 1774.

-35-



intérieure. Il accumule les contradictions dans ses propos
comme dans son ceuvre qui reste trés dynamique. Il passe
sans transition de 1’exaltation a 1’abattement, chante ou mau-
dit la sensibilité, trouve la vie excellente puis exécrable, se
montre tenté par les lumieres de la raison et par les transports
de la sensibilité. 1l est ainsi singulierement représentatif de
ce tournant du siecle, du rationalisme au culte de l’instinct
et de la passion. Diderot prend conscience de ce conflit
intérieur et 1’accepte sans y voir un drame. Ses idées sont
toujours plus ou moins lyriques et émotionnelles lorsqu’elles
se concrétisent autour d’une grande idée, comme 1’idée de
vertu, de bienfaisance ou de justice. Il nous a donné le
moyen de discerner sa pensée dominante parmi les contra-
dictions : «notre véritable sentiment n’est pas celui dans
lequel nous n’avons jamais vacillé, mais celui auquel nous
sommes le plus habituellement revenus... Tout étre vivant a
une unité, sinon il ne serait pas vivant... Cette unité est dans
le tempérament de Diderot ».

Plébéien, sensuel, bavard et démonstratif, il manque
de tact, de délicatesse et commet des fautes de golit. Sa
sensibilité est avant tout une émotivité physiologique, exubé-
rante et peu raffinée. Il a bon cceur sans doute, mais commet
d’étranges confusions entre plaisir et vertu, entre les sensa-
tions les plus basses et les émotions élevées qui honorent
I’homme. Le corps tient une grande place dans sa sensibilité
et dans sa pensée. Il semble avoir été prédisposé au maté-
rialisme. Mais cette vigueur de tempérament nous vaut une
ceuvre originale qui nous permet, sans cesse, de saisir a 1’état
naissant sa pensée. C’est tantdt 1’effusion lyrique, tant6t la
forme du dialogue ou celle du paradoxe qui permettent a
I’auteur de ne rien sacrifier de sa richesse intérieure. Il essaie
ainsi ses idées, transcrit son conflit intérieur et nous force
nous-mémes a réagir, a vérifier nos propres idées, a avouer
nos préjugés.

Diderot est le type méme du citadin qui ne peut se
passer longtemps des salons, des discussions entre philo-
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sophes et de la vie trépidante de Paris. Pourtant, il goite
a ses heures !’influence apaisante de la nature. A la cam-
pagne, il se sent un autre homme : « Il me semble que je suis
un peu mieux. Les sensations douces, lorsqu’elles sont con-
tinues, calment sans qu’on s’apercgoive, les mouvements les
plus violents. On ne se défend pas de cette paix de la nature
qui regne sans cesse autour de soi. On s’en défend mieux
qu’elle agit imperceptiblement ».

L’étendue de I’esprit, la force de I’imagination et
Iactivité de 1’ame, voila le génie®: « L’homme de génie
est celui dont I’ame, plus étendue, frappée par les sensations
de tous les €tres, intéressée a tout ce qui est dans la nature,
ne recoit pas une idée qu’elle n’éveille un sentiment ; tout
I’anime et tout s’y conserve. Lorsque 1’ame a été affectée par
I’objet méme, elle I’est encore par le souvenir ; mais dans
I’homme de génie, I’imagination va plus loin : il se rappelle
des idées avec un sentiment plus vif qu’il ne les a recues,
parce qu’a ces idées mille autres se lient, plus propres a faire
naitre le sentiment. Le génie hate cependant les progres de
la philosophie par les découvertes les plus heureuses et les
moins attendues : il s’éleve d’un vol d’aigle vers une vérité
lumineuse, source de mille vérités... »

La philosophie de Diderot

Diderot est a proprement parler philosophe, « si I’on
admet, comme le fait le siecle des Lumieres, qu’il convient
d’appeler aussi philosophes des stylistes, des diffuseurs d’idées,
des auteurs multiformes travaillant de mille manieres a faire
progresser la conscience de leur temps »’. Toute son ceuvre
a plus ou moins directement pour sujet la nature de I’homme
et le sens de son destin. « L’homme est le terme unique d’ou

6 Article de I’Encyclopédie, paru en 1757 et attribué aujourd’hui a Saint-Lambert,
certainement approuvé par Diderot.

7 Roger Paul Droit, Diderot I’enchanteur, Le monde de la philosophie, Editions
Flammarion, Paris 2008.
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il faut partir et auquel il faut tout ramener », lit-on dans
I’Encyclopédie.

Diderot est avant tout un athée, écrit Roger Paul
Droit: «il ne voit dans la nature qu’un assemblage
temporaire d’atomes destinés a se disperser. Dépourvu de
créateur, le monde est constitué uniquement de maticre, les
corps seuls existent, I’ame pure pensée, I’dme immatérielle
distincte du corps n’est qu’une fiction® ». Dés 1’abord, les
explications métaphysiques et surtout théologiques sont
repoussées : « la pensée qu’il n’y a point de Dieu n’a jamais
effrayé personne » car I’existence du mal serait incompatible
avec I’existence de Dieu et ses attributs contradictoires, un
obstacle au bonheur et méme un danger pour la morale.
D’ou, I'idéal des Pensées philosophiques est le libre épa-
nouissement de I’homme libéré de la crainte de Dieu et non
« le beau projet, celui d’un dévot qui se tourmente comme un
forcené pour ne rien désirer, ne rien aimer, ne rien sentir, et
qui finirait par devenir un vrai monstre s’il réussissait ! »
1l faudrait donc d’abord savoir ce qu’est I’homme et s’il est
libre puis fonder une morale et non une métaphysique.

1l faut savoir « si la vie est bonne ou une mauvaise
chose, si la nature humaine est bonne ou méchante, ce qui
fait notre bonheur ou notre malheur ». La méthode tradition-
nelle consiste a s’étudier soi-méme et a observer autrui : ce
sera I’'un des moyens de Diderot. Son tempérament optimiste
le pousse a faire confiance a I’homme et fonde la morale sur
le plaisir que I’on éprouve a faire le bien, sur 1’horreur que
I’on ressent pour le mal. Cela suppose qu’aucun homme, si
avili soit-il, n’est complétement dépourvu de cette forme de
sensibilité, c’est-a-dire, de sens moral. Il n’est plus question
de péché originel : on peut parvenir a un heureux équilibre
des instincts et des passions. De plus, les vices portent en
eux-mémes leur chitiment : « vous vous livrez a la débau-
che, vous serez hydropiques ; vous étes crapuleux (ivrogne),

8 Roger Paul Droit, Diderot I’enchanteur, Le monde de la philosophie, Editions
Flammarion, Paris 2008
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vous serez poumonique » (Neveu de Rameau). La vie est
bonne, les gens vertueux sont heureux, les méchants malheu-
reux : c’est la morale que Diderot illustre dans ses drames.
Par contre, dans les heures de dépression, il trouve au
contraire les hommes méchants et la vie mauvaise. L histoire
lui apparait comme une longue suite d’atrocités. L’homme
aime-t-il la vertu, est-il méme perfectible ? Rien n’est moins
stir. Le philosophe a beau utilisé parfois le mythe du bon
sauvage (Supplément au voyage de Bougainville), il n’y croit
guere. On aboutit ainsi a une impasse.

Diderot va tenter d’acquérir une connaissance
scientifique de ’homme et de fonder une morale positive.
Dans les Pensées sur 'interprétation de la nature (1753),
il a défini la méthode expérimentale : « Nous avons trois
moyens principaux : I’observation de la nature qui recueille
les faits, la réflexion les combine et I’expérience vérifie le
résultat de la combinaison ». Cessons donc de considérer
I’homme comme une entité morale, voyons d’abord en lui un
organisme.

La Lettre sur les Aveugles est une premicre étape,
décisive vers le matérialisme. Nos connaissances, nos idées
nous viennent des sens : rien ne peut exister dans notre esprit
qui ne provienne du monde extérieur et donc qui soit passé
par nos sens et donc notre morale, notre métaphysique
dépendent de I’état de nos organes. A cette époque, on com-
mencait a opérer avec succes des aveugles de naissance et
Diderot tente de concevoir quelle révolution se produit alors
dans leur représentation du monde. Il se sert de la métaphore
issue des différences de perception entre un voyant et un
aveugle pour mettre en doute les préceptes imposés par
la religion. Ainsi, « Si un homme qui n’a vu que pendant
un jour ou deux se trouvait confondu chez un peuple
d’aveugles, il faudrait qu’il prit le parti de se taire, ou celui
de passer pour un fou. Il leur annoncerait tous les jours
quelque nouveau mysteére, qui n’en serait un que pour eux,
et que les esprits forts se seraient bon gré de ne pas croire.
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Les défenseurs de la religion ne pourraient-ils pas tirer un
grand parti d’une incrédulité si opinidtre, si juste méme, a
certains égards, et cependant si peu fondée ? »

Dans L’Entretien et le Réve de d’Alembert Diderot
s’attaque a la distinction de deux substances, matiere et
esprit: pour lui, il n’existe qu'une seule substance, la
matiere, douée d’une sensibilité soit active (végétaux, ani-
maux), soit inerte (minéraux) : la sensibilité est « propriété
générale de la matiere ou produit de I’organisation ». Une
premiere étape conduit du minéral a I’étre sensible: le
marbre devient humus®, I’humus nourrit la plante qui nourrit
a son tour I’animal ou I’homme. Une seconde étape permet
de passer de I’étre sensible a 1’étre pensant par les phéno-
menes qui seraient purement mécaniques, de 1’association
d’idées et de la mémoire. Donc, I’homme n’est pas un étre
privilégié, son destin se perd dans le déterminisme universel.
La vie humaine est un état transitoire de la matiere.
L’homme n’est qu’un moment, un accident, dans I’immense
devenir d’'un univers matériel. Diderot établit un parallele
frappant entre la naissance, la croissance, la décrépitude
et la dissolution d’un &tre, et I’origine, la transformation et
la disparition des especes, car son imagination prodigieuse
devine ce qui sera plus tard I’hypothese évolutionniste. II lui
parait sublime que ’homme, étre matériel, ait pu accéder aux
plus hautes conceptions de génie. Il ne faut donc pas parler
de personne humaine, mais d’espece humaine. L’homme
n’est pas libre ; les individus n’existent méme pas a propre-
ment parler : « Que voulez-vous donc dire avec vos indivi-
dus ? Il n’y en a point, non, il n’y en a point... Il n’y a qu’un
seul grand individu, c’est le tout ». Pour fonder une morale,
la seule considération valable sera le bien de I’espece. Ainsi
la notion de morale change complétement de sens : il s’agit

% L’humus est issu de la dégradation des matiéres organiques fraiches (débris
végétaux, cadavres d’animaux, déjections, exsudats racinaires) sous 1’action des
micro-organismes (bactéries), des champignons et de la microfaune du sol (vers de
terre, insectes, petits arthropodes, nématodes, etc.).
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d’un dressage ou d’une thérapeutique : «il n’y a guere de
maximes de morale dont on ne fit un aphorisme de méde-
cine, et réciproquement peu d’aphorismes de médecine dont
on ne fit une maxime de morale » (Jacques le fataliste). Mais
qui définira le bien de I’espece ? L’individu ne risque-t-il pas
d’étre asservi 2 la collectivité, a I’Etat ou a la race ? Diderot
semble d’abord accepter le risque, de gaité de coeur : va-t-il
donc renoncer a cette morale émotionnelle qu’il préchait
d’instinct ?

Dans I’hypotheése d’un déterminisme matérialiste qui
paraissait acceptable sur le plan de ’espece, que devient le
destin individuel ? Diderot pose la question dans Jacques le
fataliste : du grand mythe lyrique, il passe a un tout autre
registre, celui de la comédie, la comédie absurde du destin.
Le maitre se sent libre et croit a la liberté. Jacques qui suit
les lecons de son capitaine, lequel avait lu Spinoza, pense
que la liberté est une pure illusion et que tout ce qui nous
arrive était marqué sur le « grand rouleau ». Au demeurant,
son fatalisme intellectuel ne 1I’empéche pas d’agir « comme
vous et moi ». Qu’en pense Diderot ? Le Maitre a tort et
Jacques n’a pas raison. On ne peut vivre en disant constam-
ment, comme Jacques, que tout était écrit, notre vie nous
deviendrait en quelque sorte étrangere, nous aurions 1’impres-
sion d’un mécanisme a répétition. Nous refusons de considé-
rer notre existence comme un simple spectacle auquel nous
assisterions impuissants, avec angoisse ou ironie selon notre
tempérament. Entre la liberté d’indifférence a laquelle le
Maitre reste attaché et le fatalisme de Jacques, n’y a-t-il pas
un moyen terme ? Peut-on mettre en pratique, dans la vie
quotidienne, une philosophie déterministe ne laissant aucune
place a la liberté morale ? Tel est le probleme que Diderot
pose tout au long de Jacques le fataliste qui se conduira a
peu prés comme s’il se croyait libre. « Jacques ne connais-
sait ni le nom de vice, ni le nom de vertu ; il prétendait
qu’on était heureusement ou malheureusement né. Quand
il entendait prononcer les mots récompenses ou chatiments,
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il haussait les épaules. Selon lui, la récompense était 1’encou-
ragement des bons; le chatiment, ’effroi des méchants.
Qu’est-ce autre chose, disait-il, s’il n’y a point de liberté, et
que notre liberté soit écrite la-haut'®? Il croyait qu’un
homme s’acheminait aussi nécessairement a la gloire ou a
I’ignominie, qu’une boule qui aurait la conscience d’elle-
méme suit la pente d’une montagne ; et que 1’enchalnement
des causes et des effets qui forment la vie d’un homme
depuis le premier instant de sa naissance jusqu’au dernier
soupir nous était connu, nous resterions convaincus qu’il n’a
fait que ce qu’il était nécessaire de faire. Je 1’ai plusieurs fois
contredit, mais sans avantage et sans fruit. En effet, que
répliquer a celui qui vous dit: quelle que soit la somme
des éléments dont je suis composé, je suis un ; or, une cause
n’a qu'un effet; j’ai toujours été une cause une; je n’ai
donc jamais eu qu’un effet a produire ; ma durée n’est donc
qu'une suite d’effets nécessaires. C’est ainsi que Jacques
raisonnait d’apreés son capitaine. La distinction d’un monde
physique et d’un monde moral lui semblait vide de sens.
Son capitaine lui avait fourré dans sa téte toutes ces opinions
qu’il avait puisées, lui, dans son Spinoza qu’il savait par
ceeur. D’apres ce systéme, on pourrait imaginer que Jacques
ne se réjouissait, ne s’affligeait de rien ; cela n’était pourtant
pas vrai. Il se conduisait a peu prés comme vous et moi. Il
remerciait son bienfaiteur pour qu’il lui fit encore du bien''.
Il se mettait en coleére contre ’homme injuste ; et quand on
lui objectait qu’il ressemblait au chien qui mord la pierre qui
I’a frappé : Nenni, disait-il, la pierre mordue par le chien ne
se corrige pas ; ’homme injuste est corrigé par le baton'.
Souvent, il était inconséquent comme vous et moi, et sujet a
oublier ses principes, excepté dans quelques circonstances ou
sa philosophie le dominait évidemment ; c’était alors qu’il

10 C’est le refrain fataliste.

" Donc par intérét et non par gratitude.

12« Quoique I’homme bien ou mal faisant ne soit pas libre, I’homme n’en est pas
moins un étre qu’on modifie ».
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disait : il fallait que cela fiit, car cela était écrit la-haut.
Il tachait a prévenir le mal ; il était prudent avec le plus
grand mépris pour la prudence. Lorsque I’accident était
arrivé, il en revenait a son refrain et il était consolé. Du reste,
bon homme, franc, honnéte, brave, attaché, fidele, tres tétu
et encore plus bavard ».

A ce conflit, Diderot n’a jamais trouvé de solution
rationnelle. Son intelligence et son instinct ne sont pas
d’accord. S’il ne parvient pas a fonder la liberté, ni méme
a la concevoir. Diderot donne pourtant au probléme une
solution pratique qui est son humanisme. Il maintient mal-
gré tout, une certaine autonomie de I’homme au sein de la
matiere : « Je suis homme, et il me faut des causes propres
a I’homme ». Par son gofit pour les individualités marquées
et les passions fortes, sa revendication des droits excep-
tionnels du génie, il préserve également 1’autonomie de
la personne humaine au sein de la collectivité. Il croit au
sens moral et a I’efficacité de 1’éducation. Sa confiance en
I’homme a les caracteres d’une foi car elle demeure imper-
méable aux objections de la raison. Cet humanisme est tres
moderne par ce qu’il a de presque anarchique ; il pose des
antinomies sans les résoudre : coeur et raison, individu et
société. Il semble rechercher & découvrir des certitudes qui
placent la dignité de I’homme dans la recherche plutot que
dans la découverte de la vérité.

L’cceuvre de Diderot

S’il ne fallait retenir qu'une seule phrase dans
I’océan de toutes celles écrites par Diderot, on devrait choisir
les dernicres lignes des Eléments de physiologie. Ce livre
athée, intégralement matérialiste, se termine en effet par
cette triple recommandation : « Il n’y a qu’une vertu, la jus-
tice ; qu’un devoir, de se rendre heureux ; qu’un corollaire,
de ne pas se surfaire la vie et de ne pas craindre la mort.
Il enseigne que le corps est habité de sentiments, la matiere
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traversée d’émotions, la pensée composée aussi de pas-
sions »'3.

L’Encyclopédie

« Faire exister I’ Encyclopédie fut le combat de toute
sa vie, une machine de guerre contre les dogmatismes et
pour la liberté de penser, un outil incomparable d’éducation
intellectuelle et scientifique. Il s’y consacra pendant vingt
deux ans. Il rassembla autour de lui, les meilleurs plumes,
les savants les plus qualifiés, les techniciens, ingénieurs et
artisans les plus ingénieux et collecta toutes les connais-
sances disponibles dans tous les domaines, un panorama sans
équivalent de l’ingéniosité humaine. Il rédigea soi-mé&me
preés de mille articles, animé d’un appétit exceptionnel pour
les découvertes de toutes sortes »'*. Méme si I’ Encyclopédie
fut interdite (en 1752) puis bloquée (le privilege est sus-
pendu en 1759), elle ne fit jamais risquer la prison ni la mort.
En revanche, les proclamations d’athéisme, la critique
ouverte du christianisme, le refus de la monarchie auraient
pu lui occasionner de graves ennuis »'°.

En 1747, a I’age de 34 ans, Diderot s’engage et diri-
ge I’'immense chantier de 1'Encyclopédie ou il met au point
les connaissances les plus variées. Elle sera rédigée par
150 savants, philosophes et spécialistes de toutes les disci-
plines : Voltaire, Montesquieu, Rousseau, Helvétius, Condil-
lac, d’Holbach, Daubenton, Marmontel, Quesnay, Turgot,
Jaucourt, etc. Plein d’enthousiasme, Diderot élargit le pro-
jet : au lieu d’€tre une simple traduction, I’ Encyclopédie fera
le point des connaissances contemporaines, sera une ceuvre
de progres qui dissipe les préjugés et accorde une large place
aux arts mécaniques. Il s’assure pour la partie scientifique, la
collaboration de d’ Alembert et recrute une équipe de spécia-

1 Roger Paul Droit, Diderot I’enchanteur, Le monde de la philosophie, Editions
Flammarion, Paris 2008

14 Ibidem.

15 Ibidem.
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listes parmi les plus compétents. Lui-m&me se charge des
besognes les plus diverses : il écrit des articles, visite des ate-
liers pour établir la partie technique, classe les manuscrits, les
soumet aux censeurs, corrige les épreuves. Son emprisonne-
ment a Vincennes, a la suite de la Lettre sur les Aveugles
(1749) ne ralentit pas son ardeur. En 1750, il lance le Pros-
pectus qui expose I’objet du Dictionnaire et attire deux mille
souscripteurs. Enfin, le 1% Juillet 1751 parait le Premier
volume, précédé du Discours Préliminaire de d’Alembert.
La parution de cette ceuvre maitresse, entre 1751 et
1772, fut un long combat. La monarchie de Louis XV est
alors divisée entre partisans de la répression et modernistes
favorables a l'entreprise qui fut applaudie par les philo-
sophes, mais aussitot attaquée par les Jésuites de Trévoux.
Dans la these de théologie de I’abbé de Prades, collaborateur
de Diderot, ils découvrent dix propositions hérétiques et la
font condamner au feu en janvier 1752. lls dénoncent dans le
Deuxieme volume qui vient de paraitre, le scepticisme de
Iarticle Certitude, rédigé par Diderot et ’abée de Prades.
Aux protestations des Jésuites se joignent celles des Jansé-
nistes et ’affaire dégénere en une offensive contre 1’ Ency-
clopédie. Le Conseil d’Etat interdit la vente et la détention
des deux premiers tomes (février 1752). Cependant, trois
mois plus tard, la situation s’est améliorée grace a la protec-
tion de Mme de Pompadour, ennemie des Jésuites, et surtout
a la politique libérale de Malesherbes, directeur de la librai-
rie. Dés la premiere alerte, il avait accueilli chez lui, pour
les mettre en siireté, les manuscrits et les feuilles imprimées
du Troisieme volume. Voulant assurer la publication de la
suite, il s’efforce d’éliminer les articles trop retentissants :
il désigne des censeurs plus attentifs mais, en contre partie,
il protege I’ Encyclopédie contre les attaques de Fréron, agent
de la reine et du parti dévot. Grace a sa protection éclairée,
on voit paraitre un volume chaque année, les Tomes III a
VII, de 1753 a 1757. Les Encyclopédistes, dont le nombre va
croissant, forment une véritable armée de philosophes qui
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se retrouvent surtout chez d’Holbach. Mais les dévots ne
désarment pas : a propos de I’attentat de Damiens contre le
roi, en janvier 1757, ils dénoncent les livres subversifs et
obtiennent une surveillance plus étroite de la librairie. Fréron
et ses amis redoublent leur campagne de pamphlets : les
Petites lettres sur de grands philosophes de Palissot, les Pré-
jugés légitimes contre I’Encyclopédie de Chaumeix et sur-
tout les Cacouacs de Moreau qui présentait 1’ Encyclopédie
comme 1’ceuvre d’un parti organisé et hostile au gouverne-
ment, pleine de séduction, mais acharnée contre la morale, la
religion et 1’Etat. Dés 1758, la situation se complique : Rous-
seau, choqué par les accointances de Diderot avec Grimm,
d’Holbach et d’autres aristocrates, se retire du projet a cause
de I'article « Genéve », inspiré par Voltaire, que d’Alembert
donne a I’Encyclopédie. En réponse a cet article qui avait
soulevé I'opinion et provoqué la brouille avec les philo-
sophes, Rousseau écrit la Lettre a d’Alembert sur les spec-
tacles (1758). Diderot est profondément marqué par la
rupture avec son ami. Pour sa part, d’ Alembert, dégoiité par
ces polémiques, s’estimant mal rétribué et soucieux de pré-
server sa tranquillité, prend du recul et décide d’abandonner
I’Encyclopédie. 11 entrainait avec lui Duclos et Marmontel.
Heureusement pour Diderot, I’inlassable chevalier de Jau-
court, prét a tous les dévouements, va le seconder jusqu’au
bout. Des lors, la tiche de Diderot a la téte de 1’ Encyclopédie
devient écrasante. Il a quand méme pu mener parallelement
une carriere d’écrivain et de philosophe.

En 1758, une nouvelle tempéte a propos de
I’ouvrage matérialiste De [’Esprit : d’Helvétius fait condam-
ner ce livre au blicher. Le procureur dresse un réquisitoire
contre 1’ Encyclopédie : le parti dévot obtient enfin un arrét
du Conseil d’Etat qui révoque le privilege du Dictionnaire,
interdit la vente des volumes parus et condamne les libraires
a rembourser les souscriptions (8 mars 1759). Malesherbes
sauve une nouvelle fois I’entreprise en admettant le rem-
boursement des souscripteurs sous la forme de volumes de
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planches. Diderot apporte tous ses soins a ce travail autorisé
et poursuit clandestinement 1’impression des dix volumes
de texte qui restent a publier. La bataille des pamphlets
fait encore rage : d’un coté, la Comédie des Philosophes de
Palissot et le Discours de Le Franc de Pompignan a I’ Acadé-
mie (1760) ; de I’autre, les répliques foudroyantes de Voltaire.
L’arrét du Parlement qui expulse les Jésuites, ses principaux
adversaires, facilite la tiche de Diderot (1762). Il aura encore
un moment de découragement, en 1764, quand il découvrira
que Le Breton, craignant la Bastille, a supprimé certaines
hardiesses des volumes déja imprimés mais non encore
publiées ; mais malgré tout, la grande ceuvre sera menée a
son terme. A la fin de 1765, les Tomes VIII et XVII, sont
terminés : on les distribue clandestinement aux souscripteurs
au début de 1766. Quant aux onze volumes de planches, ils
parurent sans encombre entre 1763 et 1772.

Diderot fut I’animateur et le principal artisan de
I’Encyclopédie, avec plus de mille articles écrits ou retou-
chés, sur la philosophie, la morale, la religion, la politique,
I’économie et les arts appliqués. D’ Alembert (1717-1783),
auteur du Discours Préliminaire et de 1’article Geneéve, a
surtout traité des questions mathématiques et contrdlé toute
la partie scientifique. Il a laissé également des Mélanges de
philosophie, d’histoire et de littérature (1783). Quant au
chevalier de Jaucourt (1704-1779), s’il s’intéressait particu-
lierement a la médecine, il a touché comme Diderot a tous
les sujets : physique, littérature, histoire, droit, politique, etc.
Sous leur direction, 1’ Encyclopédie est I’ceuvre d’une multi-
tude d’ouvriers plus obscurs, de spécialistes judicieusement
choisis : Duclos (morale), Marmontel (littérature), Le Blond
(fortification et tactique), Le Roy (astronomie), Blondel
(architecture) Belin (marine), Toussaint (jurisprudence),
abbé Yvon (métaphysique et morale), abbé Mallet (théolo-
gie, histoire et littérature), La Condamine (mathématiques).

A travers cette extréme diversité, un esprit commun
ordonne tous les efforts afin d’abattre les préjugés et faire
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triompher la raison. Les Encyclopédistes prétendent mettre a
la portée d’un large public, par un puissant effort de vulgari-
sation, toutes les branches de la connaissance. Leur esprit est
réaliste et pratique : ils observent la nature humaine comme
une donnée, avec le désir d’en tirer le meilleur parti. A l'idée
religieuse de 1’humanité déchue, ils opposent la volonté
optimiste d’assurer le bonheur humain par le progres de la
civilisation.

Dans la partie technique, Diderot accorde aux arts
mécaniques une place considérable et traite ces questions
nouvelles avec un soin particulier. L’attention était attirée
par la dignité de I’artisan consciencieux et par sur son utilité
sociale, sans laquelle nul ne mérite une place dans la société.
«Tout nous déterminait a recourir aux ouvriers. On s’est
adressé aux plus habiles de Paris et du royaume ; on s’est
donné la peine d’aller dans leurs ateliers, de les interroger,
d’écrire sous leur dictée, de développer leurs pensées, d’en
tirer les termes propres a leurs professions, d’en dresser
les tables, de les définir » (Prospectus). On est allé jusqu’a
« se procurer les machines, les construire, mettre la main
a D’ceuvre » afin d’en parler avec précision. Pour chaque
article, on a traité de la matiere utilisée et des transforma-
tions qu’elle subit. Beaucoup d’articles constituent de petits
traités. Accompagnées de notices explicatives, ces planches
sont une véritable initiation aux arts mécaniques. Diderot
et d’ Alembert ont voulu réhabiliter les travailleurs manuels
et les techniciens : « Le mépris qu’on a pour les arts méca-
niques semble avoir influé¢ jusqu’a un certain point sur les
inventeurs mémes. Les noms de ces bienfaiteurs du genre
humain sont presque tous inconnus, tandis que I’histoire de
ses destructeurs, c’est-a-dire des conquérants, n’est ignorée
de personne. Cependant, c’est peut-€tre chez les artisans
qu’il faut aller chercher les preuves les plus admirables de la
sagacité de I’esprit, de sa patience et de ses ressources »
(Discours Préliminaire).
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L’ Encyclopédie était accusée « d’élever les fonde-
ments de l’irréligion et de I’incrédulité » (arrét de 1752).
Cependant, pour déjouer la censure, on se gardait de prendre
position trop ouvertement. Les abbés Mallet et Yvon respec-
tent I’orthodoxie tout en revendiquant la liberté de penser,
mais Diderot et ses amis glissaient bien des hardiesses dans
les articles ot ils proclamaient leur soumission a 1'Eglise. A
I’autorité de la foi et de la révélation, ils opposent les droits
de la raison : ils rejettent les faits insuffisamment prouvés,
doutent des miracles, étudient les textes sacrés « en littérateurs,
en philosophes méme et en historiens de 1’esprit humain ».
Ils sont plus virulents contre la dévotion extérieure, les
ordres religieux, les ambitions des papes. Au catholicisme,
ils reprochent d’étre intolérant et fanatique. Plus indulgents
envers les protestants, ils n’en jugent pas moins séveérement
Luther et Calvin. En réalité, les Encyclopédistes sont déistes
et certains penchent vers I’athéisme. Ils professent la philo-
sophie naturaliste : Diderot croit comme Rousseau a la bonté
naturelle de ’homme et justifie les passions comme étant les
mouvements légitimes de 1’ame. Selon les Encyclopédistes,
«la moralité consiste a prendre conscience des données de
notre nature pour fonder le bonheur individuel et social sur
les besoins humains et sur la raison : il n’est plus question de
préparer la vie future par la mortification et la pénitence ».

Diderot définit I’esprit qui anime les Encyclopédistes :
le philosophe est un savant plein de raison, un honnéte
homme plein d’humanité pour qui la société est une « divinité
sur la terre ». Il y a naturellement au fond de 1’homme
éclairé un élan spontané vers le bien qui peut se développer
sous I’action du milieu social. Cette interprétation optimiste
de la nature humaine explique la foi des Encyclopédistes
dans les progres de la civilisation. L’article Athéisme est le
type méme du développement qui ne manque pas de satis-
faire les censeurs ecclésiastiques. L’abbé Yvon avait justifié
la répression de I’athéisme et méme de 1I’'impiété. L’article
Christianisme (anonyme), encore orthodoxe en apparence,
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se révélera plus hardi. Le christianisme s’y voit honoré des
qualités qu’il devrait avoir et que lui contestent, en fait les
philosophes : contre les autres religions, I’auteur éleve des
critiques dont il n’absout le christianisme que par une tardive
clause de style. Partout affleure le scepticisme des Ency-
clopédistes dont on trouvera confirmation dans les notes :
on saisira ainsi sur le vif I’esprit et la méthode insinuante de
I’Encyclopédie. « Le fanatisme est une peste qui reproduit de
temps en temps des germes capables d’infecter la terre ; mais
c’est le vice des particuliers et non du christianisme qui, par
sa nature, est également éloigné des fureurs outrées du fana-
tisme et des craintes imbéciles de la superstition... Le meil-
leur remede contre le fanatisme et la superstition serait de
s’en tenir a une religion qui, prescrivant au cceur une morale
pure, ne commanderait point a I’esprit une créance aveugle
des dogmes qu’il ne comprend pas ; les voiles mystérieux
qui les enveloppent ne sont propres, dites-vous, qu’a faire
des fanatiques et des enthousiastes. Mais raisonner ainsi,
c’est bien peu connaitre la nature humaine : un culte révélé
est nécessaire aux hommes, c’est le seul frein qui puisse les
arréter. La plupart des hommes que la seule raison guiderait,
feraient des efforts impuissants pour se convaincre des
dogmes dont la créance est absolument essentielle a la con-
servation des Etats (...) La voie des raisonnements n’est pas
faite pour le peuple. Qu’ont gagné les philosophes avec leurs
discours pompeux, avec leur style sublime, avec leurs rai-
sonnements si artificiellement arrangés ? Tant qu’ils n’ont
montré que I’homme dans leur discours sans y faire interve-
nir la divinité, ils ont toujours trouvé 1’esprit du peuple fermé
a tous les enseignements ».

En politique 1I’Encyclopédie est moins hardie que sur
le plan religieux. Dans I’ensemble, elle se rallie aux idées de
Montesquieu a qui elle fait de larges emprunts. Elle con-
damne le despotisme comme bon seulement pour un petit
Etat (République) ; Jaucourt fait 1’éloge de la monarchie
anglaise ot I’on trouve « le mélange égal de la liberté et de
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la royauté » (Monarchie) ; il flétrit les régimes fondés sur la
violence et leur oppose les régimes reposant sur le consen-
tement des peuples, dont le but est « d’assurer le bien-&tre
général de la nation » (Gouvernement). L’article Autorité
Politique de Diderot contient une ferme condamnation du
droit divin et de 1’absolutisme. Sur la question de I’égalité,
Jaucourt partage I’avis de Voltaire : « Dans 1’état de nature,
les hommes naissent bien dans 1’égalité, mais ils ne sauraient
y rester : la société la leur fait perdre ; ils ne deviennent
égaux que par les lois » (Egalité). Si 1’Encyclopédie dénonce
les privileges, les imp6ts mal répartis, les atteintes a la liberté
du travail, elle n’est pas révolutionnaire : elle veut seulement
réformer les abus les plus scandaleux.

Paru dans le tome I, I’article Autorité politique est le
plus hardi du Dictionnaire en matiere politique. S’inspirant
directement de Locke (Du Gouvernement civil, 1690) et
annoncant dix ans a l’avance le Contrat social, Diderot
reprend, avec une fermeté remarquable, les idées qui s’expri-
maient depuis le XVlIe siecle sous la plume des polémistes
protestants. C’est a juste titre que 1’arrét de 1752 reprochait
aux Encyclopédistes « d’insérer plusieurs maximes qui ten-
dent a détruire I’autorité royale, a établir 1’esprit d’indépen-
dance et de révolte ». Les répliques du Journal de Trévoux
donneront une idée de la lutte engagée pied a pied contre
I’Encyclopédie. « Aucun homme n’a recu de la nature le
droit de commander aux autres. La liberté est un présent du
ciel, et chaque individu de la méme espece a le droit d’en
jouir aussitdt qu’il jouit de la raison. Si la nature a établi
quelque autorité, c’est la puissance paternelle : mais la puis-
sance paternelle a ses bornes ; et dans I’état de nature elle
finirait aussitdt que les enfants seraient en état de se con-
duire. Toute autre autorité vient d’une autre origine que la
nature. Qu’on examine bien et on la fera toujours remonter a
I’une de ces deux sources : ou la force et la violence de celui
qui s’en est emparé, ou le consentement de ceux qui s’y sont
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soumis par un contrat fait ou supposé entre eux et celui a qui
ils ont déféré I’ autorité' ».

L’Encyclopédie s’associe a I’action humanitaire des
philosophes. Elle s’attaque a 1’intolérance avec une indigna-
tion assez rare dans I’ouvrage, montrant que « I’intolérant est
un méchant homme, un mauvais chrétien, un sujet dange-
reux, un mauvais politique et un mauvais citoyen!’ ». Elle
blame I’esclavage au nom du droit naturel et de la dignité
humaine : « L’esclavage n’est pas seulement un état humi-
liant pour celui qui le subit, mais pour I’humanité qui en est
dégradée ». Elle condamne la torture et la question, et si elle
admet les pénalités extrémes comme la peine de mort, c’est
non pour punir la faute, mais pour prévenir de nouveaux
crimes. Les articles Guerre (Jaucourt) et Paix (Damilaville ?)
sont une condamnation catégorique de la guerre : seule est
admise la guerre de 1égitime défense, a condition qu’elle soit
menée avec le désir d’aboutir a une paix durable. « La guerre
est le fruit de la dépravation des hommes ; c’est une maladie
convulsive et violente du corps politique ; il n’est en santé,
c’est-a-dire dans son état naturel, que lorsqu’il jouit de la
paix ; c’est elle qui donne de la vigueur aux empires ; elle
maintient 1’ordre parmi les citoyens ; elle laisse aux lois
la force qui leur est nécessaire ; elle favorise la population,
I’agriculture et le commerce ; en un mot, elle procure au
peuple le bonheur qui est le but de toute société. La guerre,
au contraire, dépeuple les Etats ; elle y fait régner le désor-
dre ; les lois sont forcées de se taire a la vue de la licence
qu’elle introduit ; elle rend incertaines la liberté et la pro-
priété des citoyens ; elle trouble et fait négliger le com-
merce ; les terres deviennent incultes et abandonnées. Jamais
les triomphes les plus éclatants ne peuvent dédommager une
nation de la perte d’'une multitude de ses membres que la

16 Cf. Journal de Trévoux : « croira-t-on encore que, dans 1’état de nature, toute
puissance d’un pere doive étre finie a cet age ? N’est-il pas plus dans I’ordre de la
nature que durant tout le cours de la vie des enfants il reste des traces de cette
puissance ?

17 Intolérance ; cf. aussi Fanatisme et Réfugiés.
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guerre sacrifie. Ses victoires méme lui font des plaies pro-
fondes que la paix seule peu guérir ».

Autour de 1’ Encyclopédie, parmi les grands écri-
vains, Montesquieu ne donna qu’un article inachevé sur le
Goiit, Voltaire se limita a des questions de littérature, Rous-
seau ne fournit que des études sur la musique et 1’article
Economie Politique, Buffon put rédiger 1’article Nature
qu’on lui demandait. Mais sans jouir du méme rayonnement,
d’autres écrivains, protecteurs ou collaborateurs occasionnels
de I’entreprise, ont laissé des ceuvres importantes et exercé
une vive influence sur I’esprit encyclopédique. Les idées
qu’ils répandaient concernaient la nécessit¢ de fonder la
science de I’homme sur le concret et d’élargir le champ des
connaissances positives, la volonté de substituer a I’'impératif
religieux une morale sociale reposant sur I’éducation, et
enfin I’aspiration humanitaire & une meilleure organisation
de la société.

Le romancier

Les romans de Diderot ne sont pas ignorés du plus
large public grice notamment au cinéma, la Religieuse de
Jaxques Rivette (1966) et Jacques le Fataliste (1981) adapté
a la télévision sont devenus des lectures d’un acces facile
et n’ont-ils pas pour objet « de nous présenter chacun une
image de ’aliénation humaine, celle de I’homme privé de sa
liberté », selon le critique Robert Mauzi (1927-2006) ?

Le dramaturge et Le critique d’art

Au regard de I’ceuvre romanesque, le théatre de Di-
derot pourrait paraitre secondaire. Or, le « drame bourgeois »
ou il s’est illustré a tout de méme fait de lui I’un des fos-
soyeurs de la tragédie classique. Diderot a substitué a 1’ana-
lyse des passions un pathétique d'essence sociale et, au dis-
cours littéraire, le langage direct. La réflexion de Diderot sur
le comédien reste quant a elle majeure. Le Paradoxe sur le
comédien montre ’exigence paradoxale a laquelle celui-ci
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est confronté : il jouera d’autant mieux la passion qu’il
I’éprouvera moins. Critique d’art, Denis Diderot se montre
également passionné de musique.

Le philosophe

Libre penseur cartésien, Diderot exalte le libertin du
XVIIe siecle et se réfere a tant d’autres qui ont libéré la pen-
sée de son siecle. Sa pensée s’organise autour d’une these
centrale : rien n’existe en dehors de la matiére. L’univers est
un tout matériel ou régne le déterminisme. La matiere est
I’univers, elle en fonde I’unité. Elle est par essence mouve-
ment, c’est-a-dire énergie. « Ce qui vit a toujours vécu et
vivra sans fin. La seule différence que je connaisse entre la
mort et la vie, c’est qu’a présent vous vivez en masse et que
dissous, épars en molécules, dans vingt ans d’ici vous vivrez
en détail » (lettre de Diderot & Sophie Volland, du 15 octobre
1769). C’est que la matiere est douée de la propriété essen-
tielle de sensibilité, tantot potentielle, tantdt mise en jeu par
I’animation d’une substance animale préalablement douée de
vie. « L’animal est le laboratoire ou la sensibilité, d’inerte
qu’elle était, devient active » (lettre de Diderot a Duclos, du
10 octobre 1765). « La pensée est le résultat de la sensi-
bilité€ » (lettre de Diderot a Duclos, du 10 octobre 1765).
Elle n’est pas un « étre distinct de I’instrument » (c’est-a-dire
du corps), elle est une propriété de 1’étre organisé (Réve de
d'Alembert).

La psychologie de Diderot est d’emblée matérialiste.
Il en approfondit et étend sans cesse les tenants physiolo-
giques, s’efforce de tenir compte des tenants sociologiques,
récusant, «réfutant » les systemes abstraits, méme les plus
proches de ses principes (Helvétius). De I’étude des « anor-
maux » (aveugles et sourds), il conclut que les idées et les
sentiments varient en fonction de la constitution du corps :
I’homme est déterminé par sa complexion. Il n’est donc pas
libre et les idées sont relatives a la situation concrete.
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Dans sa critique de la métaphysique, il affirme qu’il
n’est au monde aucun étre immatériel, aucune intelligence
cosmique. L’hypotheése d’un Dieu-Univers (« la seule espece
de dieu qui se concoive ») est une illusion de Spinoza et
de ses disciples, que rejette le matérialiste conséquent. Le
monisme de Diderot, selon lequel le monde n’est constitué
que par une seule substance — en ’occurrence, la maticre —,
s’oppose d’abord au dualisme d’ordre spiritualiste qui inspire
I’idéologie religieuse et marque la naissance du matérialisme
moderne.

Dans la Réfutation d’Helvétius (1774), Diderot cri-
tique vigoureusement le despotisme éclairé : il ne suffit pas
de s’en remettre a la personne du souverain pour éviter
I’arbitraire. Seules les institutions garantissent contre les
dérives du pouvoir.

Diderot congoit une morale du grand homme et du
sage. « Il n’y a qu’une vertu, la justice ; qu’un devoir, de se
rendre heureux ; qu’un corollaire, de ne pas se surfaire la vie
et de ne pas craindre la mort. » En ce sens, «il n’y a pas de
lois pour le sage », dont la liberté consiste en une acceptation
lucide de la nécessité, et dont le but est, autant que faire se
peut, de se rendre « maitre de soi ». Comme il est « heureu-
sement né », il «trouvera grand plaisir a faire le bien » :
I’optimisme du courage résout ainsi la contradiction entre
le déterminisme et 1’aspiration a la justice et au bonheur de
tous.
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Diderot et ’apprentissage de la vue :
autour de la Lettre sur les aveugles a l’usage de ceux qui voient

David LE BRETON

Professeur de sociologie a I’'université de Strasbourg.

« On doit exiger de moi que je cherche la vérité, non que je
la trouve » (Diderot, Pensées philosophiques)

Une anthropologie des sens

Les perceptions sensorielles semblent I’émanation de 1’in-
timité la plus secrete du sujet, mais elles sont socialement et
culturellement fagonnées et éprouvées selon les particularités
de I'individu. Elles s’instaurent dans la relation réciproque
entre le sujet et son environnement humain et écologique.
Au sein du lien social, autrui est la condition du sens.
L’éducation, I’'identification aux proches, les jeux de langage
qui nomment les saveurs, les couleurs, les sons, etc. facon-
nent la sensibilité et créent une aptitude a échanger avec
I’entourage sur ses ressentis propres en étant relativement
compris par les membres de sa communauté. Les perceptions
sensorielles dessinent un monde de significations et de
valeurs, un monde de connivence et de communication entre
les acteurs en présence et leur milieu.

Face au monde I’individu n’est jamais un ceil, une oreille,
une main, une bouche ou un nez, mais un regard, une écoute,
un toucher, une gustation ou une olfaction. A tout instant il
institue le monde sensoriel ol il baigne en un monde de sens
et de valeur. La perception n’est pas I’empreinte d’un objet
sur un organe sensoriel, mais une activité de connaissance,
diluée dans I’évidence ou fruit d’une réflexion, une pensée
par corps en prise sur le flux sensoriel qui baigne I'individu
en permanence. Ce n’est pas le réel que nous percevons mais
déja un monde de significations (Le Breton, 2006 ; 2018).
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Nous sommes immergés dans un environnement qui n’est
rien d’autre que ce que nous percevons. L’individu voit,
entend, sent, godite, touche, éprouve la température ambiante,
la rumeur intérieure de son corps, et il fait ainsi du monde
une mesure de son expérience, il le rend communicable
aux autres immergés comme lui au sein du méme systeme
de références sociales et culturelles. La perception est avene-
ment du sens. Méme pour dire son embarras devant un son
mystérieux ou un golt indéfinissable. Diderot est 1'un des
premiers a comprendre que les sens reposent toujours sur
la transmission, I’apprentissage, c’est-a-dire 1’expérience.
En s’interrogeant en profondeur sur la vue, en rencontrant
I’aveugle du Puiseaux ou en analysant certains témoignages
d’aveugles de naissance, il ouvre avec finesse la voie a
une possible anthropologie des sens. A aucun moment il ne
marque de condescendance a 1’égard de la cécité, il ne la voit
pas non plus comme une privation, mais plutdt comme une
ouverture a un autre monde. Il constate que les aveugles
disposent d’une pensée pertinente mais qui ne repose pas sur
les mémes principes que chez ceux qui voient, matiere pour
lui d’un formidable enseignement philosophique.

Une pensée critique

Diderot publie La Lettre sur les aveugles a l'usage de ceux
qui voient en juin 1749. Quelques semaines plus tard, le
commissaire de Rochebrune perquisitionne a son domicile.
Les bijoux indiscrets, notamment, La lettre sur les aveugles
valent a Diderot trois mois de prison dont quatre semaines
au donjon de Vincennes. On soupgonne dans ces textes des
traits satiriques contre le roi et la religion, mais aussi contre
la morale. Dans la profession de foi de Saunderson (1682-
1739), le mathématicien aveugle qui enseignait a Cambridge,
Diderot formule pour la premiere fois sa vision matérialiste
de I'univers. Telle est la raison majeure de son arrestation.
Diderot fait en effet dire & Saunderson : « Si vous voulez que
je croie en Dieu, il faut que vous me le fassiez toucher »
(1984, 178). Le pasteur qui est a ses cotés a beau jeu de lui
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rétorquer qu’il lui suffit de se toucher lui-méme pour
rencontrer la divinité ». Le mathématicien ne se laisse pas
démonter et objecte que « si la nature nous offre un nceud
difficile a délier, laissons-le pour ce qu’il est; et n’em-
ployons pas a le couper la main d’un Etre qui devient ensuite
un nouveau nceud plus indissoluble que le premier » (178).
En outre, un Dieu qui donne des yeux a 1’un et en prive un
autre lui parait fort douteux.

Dans le sillage du transformisme esquissé par Buffon,
mais développé alors par Maupertuis, anticipant Lamarck,
Diderot formule par la bouche de Saunderson sa perception
du monde « comme un composé sujet a des révolutions qui
toutes indiquent une tendance continuelle a la destruction ;
une succession rapide d’étres qui s’entresuivent, se poussent
et disparaissent ; une symétrie passagere ; un ordre momen-
tané (...) Le temps, la matiere et I’espace ne sont peut-Etre
qu'un point » (181). Sous la plume de Diderot, Sauderson
meurt en s’écriant : « O Dieu de Clarke et de Newton, prends
pitié de moi ! » (182). Nous sommes loin de la Genese et
de I'idée que les animaux et les humains ont été créés par
Dieu une fois pour toute dans leur forme actuelle. Précurseur
de Darwin ? s’interroge G. Stenger qui rappelle que Diderot
construit sa philosophie sur «la négation de Dieu, le rejet
du finalisme et du créationnisme ; or, si ’on consideére que
le monde actuel n’a pas été créé par Dieu a partir de rien, il
faut qu’il y ait évolution, a partir d’une matiere informe en
mouvement, vers des formes plus complexes que nous connais-
sons aujourd’hui, méme si le mécanisme de 1’évolution
échappe completement aux hommes de science » (2013,
103). Sous la plume de Diderot, Saunderson pense « que
dans le commencement ol la matiere en fermentation faisait
éclore 'univers, mes semblables étaient fort communs (...)
Combien de mondes estropiés, manqués, se sont dissipés, se
reforment et se dissipent peut-&tre a chaque instant, dans des
espaces éloignés, ol je ne touche point et oll vous ne voyez
pas ; mais ol le mouvement continu et continuera de com-
biner des amas de matiere, jusqu’a ce qu’ils aient obtenu
quelque arrangement dans lequel ils puissent persévérer »
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(181). Pour Diderot la nature procede par essais et erreurs,
I’espere humaine est née du hasard avant de se stabiliser
dans sa forme actuelle.

Une approche sensible du monde

Pour Diderot, le philosophe, et non le naturaliste, est seul
apte a pénétrer I’expérience de la cécité. « J’aurai moins de
confiance dans les réponses d’une personne qui voit pour
la premiere fois, que dans les découvertes d’un philosophe
qui aurait bien médité son sujet dans I’obscurité » (84). Le
philosophe est ici dans la position d’un anthropologue qui
recueille un témoignage en étant susceptible de le comparer
a d’autres pour saisir un jeu de variation sur une expérience.
« Je crois qu’il y a bien autant a profiter pour la philosophie,
en questionnant un aveugle de bon sens. On en apprendrait
comment les choses se passent en lui ; on les comparerait
avec la maniere dont elles se passent en nous ; et 1’on tirerait
peut-étre de cette comparaison, la solution des difficultés qui
rendent la théorie de la vision et des sens si embarrassée et
si incertaine » (184).

Diderot rompt avec le mécanisme de Descartes ou de La
Mettrie, et il est proche du courant empiriste et sensualiste
de Berkeley, et surtout de Locke qui développe une théorie
de la connaissance en opposition au rationalisme cartésien en
considérant que seule I’expérience sensible nourrie de réfle-
xion est opérante dans la pensée sur le monde. Diderot
enracine la métaphysique et la morale, et au-dela toute
connaissance, sur la constitution corporelle et la sensorialité
du monde. « Comme je n’ai jamais douté que I’état de nos
organes et de nos sens n’ait beaucoup d’influence sur notre
métaphysique et sur notre morale et que nos idées les plus
purement intellectuelles, si je puis parler ainsi, ne tiennent de
fort prés a la conformation de notre corps, je me suis mis a
questionner notre aveugle sur les vices et les vertus » (152).
Du fait de sa curiosité inlassable, Diderot est a 1’amorce
d’une anthropologie des sens par sa volonté d’aborder la
concrétude du monde vécu par les acteurs. Je n’aborde ici
que sa contribution pionniere a cet égard, mais a mes yeux,
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a travers par exemple ses réflexions sur le paradoxe du
comédien, il ouvre le chemin d’une anthropologie des
émotions (Le Breton, 2021) ; avec le Supplément au voyage
de Bougainville, il entame une anthropologie des mondes
autres avec sensibilité, il ne regarde pas les coutumes tahitien-
nes comme des excentricités qui prépareraient 1’avénement
d’une société plus raisonnable, il les décrit comme d’autres
manieres d’€tre qui viennent relativiser la morale de la
société bourgeoise de son époque. On retrouve dans cette
Lettre, 1'usage si courant du dialogue chez Diderot:
un interlocuteur 1’autorise a développer sa pensée en lui
fournissant des objections ou des nuances : le neveu de
Rameau, d’Alembert, les Tahitiens, les contrebandiers des
Deux amis de Bourbonne, ou ici les aveugles, et notamment
Saunderson.

Une étude pionniere sur la vue

Diderot était décu de ne pas avoir été convié par Réaumur
a assister a une opération de la cataracte exécutée sur une
aveugle de naissance. Un détour sur une anomalie sensorielle
telle que la cécité est une solide source de connaissance, en
comparaison des perceptions de ceux qui voient. Alors il se
rend a Puiseaux interroger longuement un aveugle de
naissance, tout a fait satisfait de sa condition. L’homme vit
surtout la nuit, et son premier soin est de ranger sa maison
dans ’ordre qui lui est familier afin de se déplacer sans
dommage et sans géner les autres. Il ne se sent nullement
désavantagé par sa situation. Il déclare a Diderot « qu’il
aurait été tenté de nous regarder comme des intelligences
supérieures, s’il n’avait éprouvé cent fois combien nous lui
cédions a d’autres égards » (149). Diderot observe en effet
que I’aveugle du Puiseaux dispose de perceptions senso-
rielles aigues dans des domaines ol ceux qui posseédent un
usage de leurs yeux sont peu familiarisés. Il «estime la
proximité du feu, aux degrés de chaleur ; la plénitude des
vaisseaux, au bruit que font en tombant les liqueurs qu’il
transvase ; et le voisinage des corps, a I’action de 1’air sur
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son visage. Il est si sensible aux moindres vicissitudes qui
arrivent dans 1’atmosphere, qu’il peut distinguer une rue
d’un cul de sac» (150). Il pointe également une série
d’acuités sensorielles comme la reconnaissance des voix,
une capacité d’évaluer le poids des objets... Et surtout une
tactilité hors du commun qui établit les fondements de la
plupart de ses connaissances. « Les sensations qu’il aura
prises par le toucher, seront pour ainsi dire, le moule de
toutes ses idées (...) Le tact peut devenir plus délicat que
la vue lorsqu’il est perfectionné par I’exercice » (158).
Diderot mene un examen critique de I’exercice de nos sens
sur I’intelligence du monde, il découvre que si I’aveugle est
désavantagé dans certains domaines de la vie, pour d’autres
en revanche il dispose d’une supériorité. Méme si elle est
essentielle pour la conduite de la vie ordinaire, la vue n’est
pas la garantie d’une perception adéquate du réel. Le voyant,
par exemple, n’a pas 1’acuité de ’aveugle de naissance dans
d’autres domaines sensoriels. Diderot découvre la relativité
des sens appliqués au monde, et finalement la relativité du
monde quand il est percu par des hommes de différentes
catégories sociales et disposant d’un sens plus exercé que
les autres. Un aveugle de naissance supplée a I’absence de
la vue par une formidable acuité des sens du toucher, de
I’ouie ou de I’olfaction (mais Diderot ne parle pas de cette
derniere). « Nous combinons des points colorés ; il ne com-
bine, lui, que des points palpables ou, pour parler plus exacte-
ment, que des sensations du toucher dont il a mémoire »
(155). En parlant du mathématicien aveugle Saunderson,
il écrit qu’il est capable, comme 1’aveugle du Puiseaux, de
sentir « la moindre vicissitude qui survenait dans I’atmo-
sphere, et de s’apercevoir, surtout dans les temps calmes, de
la présence des objets dont il n’était éloigné que de quelques
pas » (176). 1l dit de ce dernier qu’il « voyait par la peau »
(176). 1l en conclut que «Si un philosophe, aveugle et
sourd de naissance, fait un homme a 1’imitation de celui de
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Descartes, j’ose vous assurer, Madame, qu’il placera I’ame
au bout des doigts » (p. 158).

En puissance, le toucher est un sens d’une certaine acuité,
méme s’il est souvent cantonné dans un rang subalterne par
les philosophes. Les aveugles, par exemple, suggerent un
détour pour penser le toucher sur un autre registre, quand il
devient une modalité essentielle de la relation au monde. A
défaut de voir, les aveugles s’orientent par I’ouie, et surtout
par le contact physique avec les choses. Leur corps tout
entier devient touchant, et non seulement leurs doigts. La ou
nos perceptions se hiérarchisent autour de la vue, I’aveugle
du Puiseaux, bien entendu valorise le toucher. Et quand
Diderot lui demande ce qu’est pour lui un miroir, il répond
sous forme d’une métaphore tactile, que c’est une « machine
qui met les choses en relief, loin d’elles-mémes, si elles se
trouvent placées convenablement par rapport a elle. C’est
comme ma main qu’il ne faut pas que je pose a coté d’un
objet pour le sentir » (145). Diderot le déconcerte cependant
en lui expliquant qu’il existe des machines qui éloignent ou
rapprochent les objets. Quand il lui demande sa définition de
Ieeil, celui-ci répond, provoquant 1’admiration du philo-
sophe : « Un organe sur lequel I’air fait I’effet de mon baton
sur ma main ». Sa définition du miroir est subordonnée tout
entiere au toucher : « une machine (...) qui met les choses
en relief, loin d’elles-mémes, si elles se trouvent placées
convenablement par rapport a elle. C’est comme ma main
qu’il ne faut pas que je pose a cdté d’un objet pour le sentir »
(Diderot, 1984, 146). Serait-il heureux d’avoir des yeux ?
L’homme répond qu’il aimerait « bien autant avoir de longs
bras : il me semble que mes mains m’instruiraient mieux de
ce qui se passe dans la lune que vos yeux ou vos télescopes ;
et puis les yeux cessent plutét de voir que les mains de
toucher. Il vaudrait donc mieux autant qu’on perfectionnat
en moi I’organe que j’ai, que de m’accorder celui qui me
manque » (1984, 149). Diderot rappelle que « parmi un lot
disparate de médailles, Saunderson discernait les fausses
médailles astucieusement contrefaites des vraies, il sait aussi
juger de I’exactitude d’un instrument mathématique en passant
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ses doigts sur ses divisions. Diderot en conclut qu’un
« peuple d’aveugles pourrait avoir des statuaires, et tirer des
statues le méme avantage que nous, celui de perpétrer la
mémoire des belles actions et des personnes qui leur seraient
cheres » (175). 1l pense d’ailleurs que « le tact peut devenir
plus délicat que la vue lorsqu’il est perfectionné par
I’exercice » (175).

Dans maints domaines de 1’existence I’aveugle-né n’a
de mémoire que de sensations prises par le toucher, qu’il
rapporte a différents points, lieux ou distances, et dont il
compose les figures », 1a oll ceux qui voient fonctionnent sur
une autre sensorialité. Finalement 1’aveugle-né incarne une
expérience inédite de la condition culturelle de son groupe
social, il percoit le monde selon des modalités spécifiques
occultant I’hégémonie du visuel pour distribuer I’appré-
hension de son environnement selon les autres sens. Diderot
découvre avec étonnement que ce qui trouble le plus
I’aveugle est le vol, du fait de sa vulnérabilité a ce propos.
La nécessité de couvrir certaines parties du corps pour
préserver la pudeur n’a guere de sens pour lui. La morale
d’un aveugle differe de celle d’une personne qui voit ou
méme d’un sourd. L’homme reste insensible aux souffrances
qui ne se disent pas car il ne voit pas s’imprimer sur le
visage les traces de la douleur's. Interrogé par Diderot sur
la beauté, il «rapporte seulement le jugement de ceux qui
voient » (144), et associe ce qui est beau et ce qui est bon.
Plus loin cependant, il note que I’homme juge de la beauté
par le toucher et qu’il est particulierement sensible aux
voix. Diderot a ce propos regrette tout ce que les aveugles
manquent dans leur perception du monde : « Combien de
choses admirables perdues pour eux ! » (144). Et cependant,
ajoute-t-il, en leur faveur, «ils ont une idée du beau, a la

18 Dans les Additions, en 1782, Diderot évoque la jeune aveugle Mélanie
de Salignac et regrette ce propos : « Elle ne me pardonnait pas d’avoir
écrit que les aveugles, privés des symptomes de la souffrance, devaient
étre cruels » (216) et il ajoute : « elle avait le sentiment le plus délicat de la
pudeur » (218).
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vérité moins étendue, mais plus nette que des philosophes
clairvoyants qui en ont traité fort au long » (144).

La vue est expérience

En 1728, une opération de I’oculiste Cheselden, rend la
vue a un enfant de 13 ans atteint d’une cataracte congénitale,
mais sans lui en restaurer d’emblée 1'usage car celui-ci
échoue a percevoir les contrastes et certaines couleurs, et
se dirige difficilement dans I’espace. « (Il) ne distingua de
longtemps ni grandeurs, ni distances, ni situations, ni méme
figures, note Diderot. Un objet d’un pouce mis devant son
ceil et qui lui cachait une maison, lui paraissait aussi grand
que la maison. Il avait tous les objets sur les yeux, et ils lui
semblaient appliqués a cet organe, comme les objets du tact
le sont a la peau. Il ne pouvait distinguer ce qu’il avait jugé
rond a ’aide de sa main; ni discerner avec ses yeux si
ce qu’il avait senti &tre en haut ou en bas, était en effet en
haut ou en bas » (191). II lui faut des mois pour apprivoiser
par I’expérience le sens de la représentation d’un objet,
auparavant les images sont a ses yeux de simples surfaces
douées de variations de nuances. Diderot, témoin d’une opé-
ration de la cataracte exécutée par Daviel sur un forgeron
dont les yeux se sont abimés a cause de I’exercice de son
métier, observe combien, méme aprés un usage de la vue
sans défaut, il n’est pas simple de se la réapproprier apres
des décennies d’oubli : « Pendant les vingt-cinq années qu’il
avait cessé de voir, il avait pris une telle habitude de s’en
rapporter au toucher, qu’il fallait le maltraiter pour I’engager
a se servir du sens qui lui avait été restitué ; Daviel lui disait,
en le frappant: veux-tu regarder, bourreau ! Il marchait,
il agissait ; tous ce que nous faisons les yeux ouverts, il le
faisait, lui, les yeux fermés » (214). En dépit d’un usage
physiologique retrouvé de ses yeux, I’homme continuait
cependant a se servir de ses mains.

Apres sa lecture de I'Essai philosophique concernant
I’entendement humain, le géometre irlandais W. Molyneux
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(1656-1698), écrit le 7 juillet 1688 une lettre a J. Locke pour
soulever une question qui mobilisera nombre de philo-
sophes : un aveugle de naissance ayant appris a discerner par
le toucher une sphere d’un cube de méme taille saura-t-il les
distinguer a distance si la vue lui est restituée a vingt ans ?
Le souci était surtout d’élaborer une théorie des sensations.
Une réponse positive a la question repose sur I'idée d’un
transfert immédiat de connaissance d’une modalité senso-
rielle a une autre : ce qui est connu par le toucher le serait
d’emblée par la vue. Molyneux en doute et pense que le
passage du savoir tactile a celui de la vue exige une expé-
rience, un apprentissage. La figure que I’on touche et celle
que I’on voit sont d’ordres différents. Locke s’accorde avec
Molyneux, et pense que l’aveugle de naissance manque
de I’éducation simultanée de la vue et du toucher, son juge-
ment en est donc affecté car le monde ne se donne pas selon
un seul jugement rationnel, coupé de toute expérience
sensible.

Diderot est de ce point de vue, il pense que la vue demeure
imparfaite «dans un enfant qui ouvre les yeux pour la
premiere fois, ou dans un aveugle a qui ’on vient de faire
I’opération » (...) C’est a I’expérience que nous devons la
notion de I’existence continuée des objets ; que c’est par le
toucher que nous acquérons celle de leur distance ; qu’il faut
peut-étre que I’ceil apprenne a voir, comme la langue a
parler ; qu’il ne serait pas étonnant que le secours d’un
sens fiit nécessaire a I'autre (...) C’est ’expérience seule
qui nous apprend a comparer les sensations avec ce qui
les occasionne » (192). Le fait de retrouver la vue pour
I’aveugle de naissance, loin d’ajouter une dimension supplé-
mentaire a son existence, introduit un séisme sensoriel et
identitaire. Il imaginait que le monde allait se donner a lui
en toute innocence, il découvre une réalit¢ d’une infinie
complexité dont il peine a acquérir les codes en essayant
simultanément d’oublier ce qu’il doit au toucher et a I’ouie.
L’hypothese innéiste d’un immédiat de la perception, telle
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que la formule par exemple un Condillac, convaincu que
I’aveugle de naissance ayant retrouvé la vue saura ration-
nellement distinguer le cube de la sphere, est battue en
breche, contredite par les faits. Pour Berkeley également,
I’aveugle né devenu voyant, n’accede a un usage propice de
ses yeux qu’au terme d’un apprentissage (Stenger, 2013, 94).
Voir n’est pas un acte passif né de la projection du monde
sur la rétine, mais une prise de regard. Un apprentissage
s’impose pour le plus élémentaire (Le Breton, 2006).

Une autre anthropologie s’esquisse dans ce texte. La
nécessité pour I’humain de recourir a des médiations, a des
systemes de sens, pour se formuler a soi-méme et aux autres
ce que les sens apprennent. Il anticipe la notion de culture,
d’éducation, en la subsumant sous le terme d’expérience’.
Mais c’est bien en effet d’un apprentissage social qu’il s’agit
dans I'usage des sens. « Nos sens nous ramenent a des signes
plus analogues a I’étendue de notre esprit et a la configu-
ration de nos organes. Nous avons méme fait en sorte que
ces signes pussent €tre communs entre nous, et qu’ils
servissent, pour ainsi dire, d’entrepdt au commerce mutuel
de nos idées (159). Nous disposons d’un langage pour les
yeux (« ce sont les caracteres »), pour l'oreille («ce sont
les sons articulés »), mais nous n’en avons aucun pour le
toucher, « quoiqu’il y ait une maniere propre de parler a ce
sens, et d’en obtenir des réponses. Faute de cette langue, la
communication est entierement rompue entre nous et ceux
qui naissent sourds, aveugles et muets » (159). Intuitivement,
Diderot comprend que le manque de communication réduit
souvent les enfants nés aveugles a « I’imbécillité ». « Peut-
étre acquerraient-ils des idées, si ’on se faisait entendre a
eux des I’enfance, d’une maniere fixe, déterminée, constante
et uniforme ; en un mot, si on leur tracait sur la main les

9 11 pense en effet avec le langage de son temps que les personnes
« grossieres, sans éducation, sans connaissances et non préparées » ne
répondront pas comme un aveugle « métaphysicien » ou « géometre »
(198).
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mémes caractéres que nous tracons sur le papier ; et que la
méme signification leur demeurat invariablement attachée »
(159-160). Diderot anticipe 1’éducabilité des jeunes aveugles
qui deviendra d’actualité plus tard®.

Les Additions

Trente-trois ans apres la Lettre, en 1782, Diderot publie les
Additions a la lettre sur les aveugles, un hommage a la jeune
Mélanie de Salignac, niece de son amie Sophie Volland, une
aveugle morte en 1760 a 1’age de vingt-deux ans. Il y décrit
les procédés mis en ceuvre par les parents et les enseignants
de la jeune femme pour lui apprendre a s’adapter au monde
malgré sa cécité en éduquant ses autres sens. « On lui avait
appris a lire avec des caracteres découpés », enseigné la
musique « par des caracteres en relief qu’on placgait sur des
lignes éminentes a la surface d’une grande table. Elle lisait
ces caracteres avec la main; elle les exécutait sur son
instrument, et, en treés peu de temps elle avait appris a jouer
en partie la piece la plus longue et la plus compliquée »
(220). De méme, elle possédait de bonnes connaissances en
astronomie, en algebre et en géométrie. Elle savait écrire en
se servant d’un cadre pour écrire droit avec une épingle dont
elle piquait une feuille de papier. Elle lisait un livre en relief
«qu’on n’avait tiré que d’un cdté ». Elle pratiquait parfaite-
ment plusieurs jeux de carte. Elle était sensible aux voix, aux

20 Je pense a I’éducation des jeunes aveugles a travers le braille par
exemple, mais aussi sur des registres plus subtils 1’apprentissage délibéré
des mimiques de leur visage pour les rapprocher de celles qui accom-
pagnent la conversation chez ceux qui disposent de la vue. A travers
une démarche volontaire, ces jeunes intériorisent par d’autres voies une
symbolique corporelle recue d'ordinaire sans effort particulier au contact
de l'entourage a travers les processus d'imitation et d'identification. Dumas
explique ainsi avoir éduqué au sourire deux jeunes aveugles de naissance
en employant le toucher pour suppléer a 1’absence de la vue. En posant
leurs mains sur leurs joues et leurs levres, il leur a procuré I’impression
tactile du sourire qu’ils ont ensuite su reproduire sur leur visage (Dumas,
1948, 124). Voir aussi a ce propos Le Breton (2022).
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sons qui jalonnent son existence. « Le son de la voix avait
pour elle la méme séduction ou la méme répugnance que la
physionomie pour celui qui voit (...) Elle remarquait dans
les voix une variété qui nous est inconnue, et lorsqu’elle
avait entendu parler une personne, quelquefois c’était pour
toujours » (215 et 218). Ce texte, non seulement, amene a
penser la nécessité d’une éducation spécifique des aveugles,
mais il prépare le projet pédagogique de Valentin Haiiy
qui dira sa dette a Diderot en louant également 1’imagina-
tion du pere de I’aveugle du Puiseaux « instruisant son fils
avec des caracteres en relief » (in Weygand, 1999, 25).
D’une certaine maniere Diderot attire ici I’attention a ce qui
deviendra I’alphabet tactile systématisé par Louis Braille.
Chez Mélanie de Salignac, comme chez d’autres aveugles,
Diderot s’émerveille des capacités d’ajustement, de connais-
sance, de I'inventivité de ces hommes ou de ces femmes.
A aucun moment il ne jette sur eux un regard apitoyé ou
en termes de manque.

L’enchevétrement des sens

Curieusement Diderot infere de la pluralité des sens la
probabilité de I'erreur. 11 associe la perception a une vérité
extérieure qui risque d’étre nuancée ou entravée. «Les
secours que nos sens se prétent mutuellement les empéchent
de se perfectionner (...) Ajouter le toucher a la vue, quand
on a assez des yeux, c’est a deux chevaux qui sont déja fort
vifs, en atteler un troisieme en arbalete, qui tire d’un coté
tandis que les autres tirent de 1’autre » (152). Mais dans la
vie courante nous sommes dans ’expérience sensible du
monde, et non dans une addition successive des différentes
modalités sensorielles. La notion d’erreur dans la perception
sensorielle est une résurgence rationaliste hors de propos.
A tout instant I’ensemble des perceptions sensorielles
imprégnent I’individu en toute évidence, elles concourent
ensemble a rendre le monde cohérent et habitable. Ce ne sont
pas elles qui déchiffrent leur environnement, mais I’individu
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a travers sa sensibilité et son éducation. Elles le mettent au
monde, mais il en est le maitre d’ceuvre. Ce ne sont pas ses
yeux qui voient, ses oreilles qui entendent ou ses mains qui
touchent, il est tout entier dans sa présence au monde et
les sens se mélent a tout instant dans le sentiment qu’il a
d’exister (Le Breton, 2006 ; 2018). Diderot pense d’ailleurs
«qu'on ne peut douter que le toucher ne serve beaucoup
a donner a I’ceil une connaissance précise de la conformité
de I’objet avec la représentation qu’il en recoit (...) Il y a
assurément dans les corps des qualités que nous n’y aperce-
vrions jamais sans 1’attouchement ; c’est le tact qui nous
induit de la présence de certaines modifications insensibles
aux yeux, qui ne les apercoivent que quand ils ont été avertis
par ce sens; mais ces services sont réciproques ; et dans
ceux qui ont la vue plus fine que le toucher, c’est le premier
de ces sens qui instruit 1’autre de 1’existence d’objets et de
modifications qui échapperaient par leur petitesse » (193).
On ne peut isoler les sens pour les examiner I’un apres
I’autre qu’a travers une opération de démantelement de la
qualité sensible du monde. Les sens sont toujours présents
dans leur totalité. Dans sa Lettre sur les sourds et les muets a
l'usage de ceux qui entendent et qui parlent, Diderot invente
une fable a ce propos : « Ce serait a mon avis, une société
plaisante, que celle de cinq personnes dont chacune n’aurait
qu’un sens; il n’y a pas de doute que ces gens-la ne se
traitassent tous d’insensés ; et je vous laisse a penser avec
quel fondement (...) Au reste, il y a une observation singu-
liere a faire sur cette société de cinq personnes dont chacune
ne jouirait que d’un sens; c’est que par la faculté qu’elles
auraient d’abstraire, elles pourraient toutes €tres géometres,
s’entendre a merveille, et ne s’entendre qu’en géométrie »
(1984, 237). Le monde ne se donne qu’a travers la conju-
gaison des sens, en isoler I'un ou I’autre revient en effet a
faire de la géométrie, non plus a parler de la vie courante.
Les perceptions ne sont pas une addition d’informations
identifiables a des organes des sens enfermés rigidement
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dans leur frontiere. Il n’y a pas d’appareils olfactif, visuel,
auditif, tactile ou gustatif prodiguant séparément leurs
données mais une convergence entre les sens, un enchevétre-
ment qui sollicite leur action commune.

Voir est toujours une traduction

Tout regard porté sur le monde, méme le plus anodin,
effectue un raisonnement visuel pour produire du sens. La
vue n’est nullement un mécanisme d’enregistrement mais
une activité de sens. La perception de la couleur par exemple
repose sur un apprentissage culturel, et non sur une physio-
logie ou une chimie (Le Breton, 2006 et 2018). Nous allons
dans le monde en sondant visuellement I’espace a parcourir,
en s’arrétant plus longuement sur certaines situations, en
fixant D’attention plus spécifiquement sur un détail. En
permanence un travail de sens s’effectue avec les yeux.
L’ceil est sans innocence, il arrive devant les choses avec une
histoire, une culture, un inconscient. Il est celui d’un sujet.
Enraciné au corps et aux autres sens, il ne reflete pas le
monde, il le construit par ses re-présentations, il le traduit.
Un jeu de significations ne cesse de s’échanger entre le percu
et le voyant. Mais sans apprentissage, sans langage adéquat,
comme I’observe Diderot, le monde demeure opaque. Il n’y
a rien d’inné, ni aucune rationalit¢ indépendante qui
s’ appliquerait mécaniquement sur le monde.

Les sens doivent faire sens pour orienter le rapport au
monde. Il faut apprendre a voir. A la naissance, 1’enfant ne
discerne pas la signification des formes indécises, colorées
et mouvantes, qui se pressent autour de lui, comme [’aveugle
de Cheselden, il apprend lentement a les discriminer, a
commencer par le visage de sa mere, en intégrant des
schémes de perception d’abord singuliers et qu’il généralise
ensuite. Pour reconnaitre, il doit connaitre. Pendant des mois,
sa vue est moins affinée que son ouie, il n’en a ni sens
ni usage. Elle prend peu a peu son essor pour devenir un
élément matriciel de son éducation et de son rapport aux
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autres et au monde. Il acquiert ainsi les clés de I’inter-
prétation visuelle de son entourage. Cet affinement permet
a I’enfant ou a l’aveugle de naissance qui s’initie a la
compréhension du monde de se mouvoir en discernant les
contours des objets, leur taille, leur distance, leur place, leur
impact sur lui, &8 nommer leur couleur, a identifier les autres
a son entour et a éviter les obstacles, a attraper, a marcher,
a grimper, a jouer, a courir, a s’asseoir, etc.
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Diderot, Le Supplément au voyage de
Bougainville : Que cache I’hospitalité ?

Florence NATALI
Professeure agrégée de Philosophie

« Vous ne trouverez la condition de [’homme
heureuse que dans Tahiti, supportable que dans
un coin de I’Europe. »

Diderot, Supplément au voyage de Bougainville, 1772

Moliere I’aurait certainement aimé : des rebondissements,
des renversements de situations, des passes d’armes entre
des visions antagonistes, une comédie de meeurs...

Le Supplément au voyage de Bougainville, ou Dialogue
entre A et B, est un conte philosophique écrit par Diderot en
1772. 11 met en scene deux personnages, sobrement nommés
A et B, qui commentent le Voyage autour du monde de
Bougainville. Officier de marine, navigateur et explorateur,
il est le premier francais a effectuer un voyage autour du
monde entre 1766 e 1769. Il est accompagné de savants,
de cartographes, de biologistes et de naturalistes, d’un astro-
nome. Bougainville édite son récit en 1771. Ses contem-
porains découvrent, parfois avec stupéfaction, les merveilles
qu’il a vues avec son équipage. Parmi ses escales, [’une fait
particulierement parler d’elle : la découverte de Tahiti et de
ses habitants, a la vie douce et lascive.

Le Supplément au voyage de Bougainville de Diderot est une
libre interprétation de ce récit par les personnages. B lit le
récit de Bougainville. A le questionne dessus. S’intercalent
alors, dans I’écrit de Diderot, des réflexions générales
sur Bougainville et les raisons de son voyage (partie 1), la
lecture de passages du récit de Bougainville, dont certains
auraient été€ volontairement biffés par I’auteur parce qu’il n’y
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est pas a son avantage (notamment la partie 2, le discours
du vieillard). Les parties 3 et 4 relatent les dialogues entre
Orou, un Tahitien, et I’aumdnier de 1’équipage, a propos du
mariage, de leurs meeurs et croyances respectives. La partie
5 est un dialogue entre A et B, qui débattent a propos de la
propriété, de I’amour, de la religion et de la meilleure vie a
avoir (sauvage ou civilisée).

Cet écrit est donc un récit fictif, ou Diderot projette
volontiers sur Orou, le Tahitien, ses propres vues concernant
le mariage, la nature, la croyance religieuse, typiques de
I’esprit des Lumieres et notamment du droit naturel. Il ne
faut donc pas y chercher une objectivité ni prendre ce récit
au pied de la lettre: ce n’est pas un document ethno-
graphique.

Cependant cet écrit permet a Diderot de questionner les
valeurs morales, les croyances religieuses, et méme le statut
du mariage et de l’inceste. Dans cet article, nous nous
intéresserons plus particulierement a 1’hospitalité, telle qu’elle
est vécue par les Tahitiens d’une part, d’autre part les
Francgais. Les premiers sont les hotes qui recoivent, les
deuxieémes ceux qui sont recus sans avoir été attendus. Leurs
rapports a 1’accueil de I’étranger, a celui qui vient, n’ont
pas du tout le méme sens. Ils révelent des valeurs morales et
des croyances antagonistes, ol les apparences bienveillantes
peuvent dissimuler une peur de 1’autre, une instrumentali-
sation et une possible neutralisation. Mais comment cet
accueil généreux de l’autre peut-il étre une maniere de le
contenir, alors qu’elle parait au contraire lui donner un
sentiment de toute puissance ?

Aussi naive et innocente qu’elle en ait I’air, I’hospitalité des
Tahitiens se révele une arme stratégique pour contenir et se
servir des Francais, présentés comme les futurs colonisa-
teurs, a I'intelligence dite supérieure mais en réalité bornée
et contradictoire.
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1 - Qu’est-ce que I’hospitalité ?

Dans le langage courant, 1’hospitalité se dit de 1’accueil
bienveillant et gratuit d’autrui, sans contrepartie. Elle est une
forme de générosité, envers le frere, I’ami, le démuni. Elle

n’a pas vocation a perdurer, elle s’inscrit plutét dans une
relation de passage, scellant une amitié et une fraternité.

Tres présente dans les cultures anciennes, 1’hospitalité est un
devoir moral aussi bien que religieux. L’autre, le « xenos »,
qui est a la fois I’hote et 1’étranger, doit étre accueilli avec
les honneurs, car on ne sait pas qui il est (un dieu, un ennemi
potentiel...?).

Dans la tradition antique, on doit le laver, le vétir, lui donner
a manger. Peu importe qui il est. Son nom n’est demandé
qu’a la fin du banquet donné en son honneur, une fois qu’il a
été traité en homme (Homere, 1’ lliade et I’ Odyssée). Faillir a
I’un de ces aspects est contraire aux bonnes mceurs. C’est le
signe d’un mauvais présage, tel 1’épisode avec le Cyclope au
chant 9 ou il demande le nom a Ulysse avant le banquet, ou
le banquet des prétendants aux chants 17 et 18 ou le maitre
de maison est absent.

La tradition religieuse chrétienne modifie le rapport a I’hospi-
talité, la placant sous le signe de la communauté fraternelle
du genre humain. L’ensemble des hommes étant enfants de
Dieu, il s’agit de porter assistance a chacun dans un acte de
charité fraternelle. C’est la naissance des hospices, ol sont
accueillis les pauvres, les malades, les enfants abandonnés.
L’assistance a autrui se systématise et s’organise. Elle n’est
plus le fait d’un seul qui octroie ses bonnes griaces a
I’étranger de passage. Elle devient une nécessité sociale,
répondant a des aspirations religieuses :

« Hospitalité est emprunté (vers 1206) au latin
hospitalitas, dérivé de hospitalis. Le mot désigne
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I’hébergement gratuit et [’attitude charitable qui
correspond a ’accueil des indigents, des voyageurs
dans les couvents (dans les hospices et hopitaux). Au
XVle s., il est réemprunté (apreés hospitalier, semble-
t-il) dans le contexte antique pour « droit réciproque
de protection et d’abri », parallélement a I’emploi
général pour « fait de recevoir, loger, nourrir quel-
qu’un sans contrepartie » (1530) et par extension
« bon accueil ».

Le Robert, Dictionnaire historique de la langue

francaise, sous la direction d’Alain Rey, extrait

de I’article « Hopital »

Bougainville et ses compagnons sont accueillis par les
Tahitiens avec force hospitalité : les Tahitiens les accueillent
en amis. IIs leur offrent des présents, ils n’ont pas d’arme. Ils
partagent avec eux le gite, le couvert, et méme leurs femmes
et leurs filles. Les Francais sont étonnés d’une si grande
amabilité, alors qu’ils ne se connaissent pas :

« Vous arrivez : nous vous abandonnons nos femmes
et nos filles ; vous vous en étonnez; vous nous en
témoignez une gratitude qui nous fait rire. »
Diderot, Supplément au Voyage de
Bougainville, TV, Orou a I’aumonier

Dans la méme situation, les Européens auraient-ils fait de
méme ? Qu’est-ce qui peut expliquer cet accueil si chaleu-
reux ? Est-ce par pure bonté et générosité ? Est-ce par
sentiment de fraternité et de protection pour celui qui est
dans une situation de danger, étant en mer ? En un mot :
qu’est-ce qui peut expliquer une telle hospitalit¢ des
Tahitiens envers ces étrangers ?
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2. L’hospitalité, un sentiment de fraternité ?

D’un premier point de vue, I’accueil de I’autre sur une terre
inconnue, venant d’un océan hostile, peut se comprendre par
la fraternité et I’empathie. La fraternité est le fait de se sentir
frere en humanité. Méme si la religion chrétienne envisage
la fraternité sous le regard théologique, il est possible de
la considérer d’un point de vue plus naturel. La fraternité
s’inscrit dans une phylogénese, que Diderot reprend a son
compte : tous les hommes sont issus d’une méme souche, qui
s’est ensuite accrue et diversifiée en fonction des temps, des
meeurs, des hasards. Tous les hommes sont freres, bien qu’ils
ne parlent pas la méme langue et n’ait pas les mémes moeurs.
De cette considération, il s’agit se traiter en ami et non en
ennemi. Il en va de la survie de I’espece, ainsi que de son
épanouissement. Les arguments d’Orou, dans la partie IV du
Supplément, alimentent cette vision.

Une part de curiosité peut aussi se greffer sur 1’accueil de
I’autre : dans une ile coupée du monde, relativement petite,
I’accueil de I’autre, débarquant a I’improviste sur de grands
bateaux, accoutrés de maniere inhabituelle, peut susciter la
curiosité. Qui sont-ils ? Que font-ils ?

Les dangers bravés par les navigateurs sont rappelés dans la
premiére partie du Supplément, ol A et B s’interrogent sur le
bien fondé quant a de telles prises de risques, quand on se
sent si bien chez soi. Les Tahitiens connaissent la mer et ses
dangers, porter secours aux étrangers de passage et avoir
un peu de distraction ne doit pas étre pour leur déplaire.
Le Supplément fait mention du plaisir de la nouveauté, du
co6té des Tahitiens comme des Frangais.
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3. Le don comme contractualisation avec
I’ennemi potentiel

Cependant, cela suffit-il a expliquer cet accueil si chaleu-
reux ? Il est possible d’en douter, ne serait-ce que par rapport
aux conditions premieres de la rencontre, racontées par
Bougainville dans son Voyage autour du monde :

« Nous courions a pleines voiles vers la terre,
présentant au vent cette baie, lorsque nous aper-
climes une pirogue qui venait du large et voguait
vers la cote, se servant de sa voile et de ses pagaies.
Elle nous passa de I’avant, et se joignit a une infinité
d’autres qui, de toutes les parties de l’ile, accou-
raient au-devant de nous. L’une d’elle précédait les
autres : elle était conduite par douze hommes nus
qui nous présenterent des branches de bananiers, et
leurs démonstrations attestaient que c’étaient la le
rameau d’olivier. Nous leur répondimes par tous les
signes d’amitié dont nous piimes nous aviser ; alors
ils accosterent le navire, et l'un d’eux, remarquable
par son énorme chevelure hérissée en rayons, nous
offrit avec son rameau de paix un petit cochon et un
régime de bananes. Nous acceptdmes son présent,
qu’il attacha a une corde qu’on lui jeta; nous
lui donndmes des bonnets et des mouchoirs, et ces
premiers présents furent le gage de notre alliance
avec ce peuple. »

Louis-Antoine de Bougainville,
Voyage autour du monde, 11, 1, 1771

L’extrait de Bougainville laisse entrevoir une phase d’ap-
proche et de contractualisation entre les deux parties. Un
systtme complexe de troc se met en place sur 1’océan,
comme un préliminaire a la relation possible, un test
d’entente entre les deux parties.
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1l serait abusif de dire que les Tahitiens offrent des fruits et
des présents, spontanément, a ces hommes venus de la mer
qu’ils ne connaissent pas. Ils commercent, échangent des
denrées ; ils se mettent d’accord par des signes sur ce qu’ils
consentent a recevoir en retour. C’est une phase d’approche,
ou chaque camp s’apprivoise ’'un I’autre. La menace demeure
sourde : les pirogues encerclent les bateaux, et bien qu’il n’y
ait pas d’arme apparente, le nombre suffit a les prendre
en étau. Les Tahitiens ont surgi en nombre, comme venant
de nulle part. Ils ont la connaissance du terrain, a 1’inverse
des Francais dont la flotte réduite et qui méconnaissent
le territoire sur lequel ils s’apprétaient a débarquer si les
pirogues n’avaient pas surgi en masse pour les arréter.

Cela instaure leur relation sous le signe du don et du contre-
don, analysé par 1’anthropologue Marcel Mauss dans son
Essai sur le don. Dans les sociétés traditionnelles qu’il
observe, le don n’est pas un acte pur, désintéressé, de géné-
rosité non réciproque. Au contraire. C’est un systeme
complexe d’obligations et de contre-obligations qui entretien-
nent des échanges avec I’ennemi afin d’éviter la guerre et de
maintenir des relations sociales stables, solidaires. En effet,
deux groupes peuvent ou s’affronter, ou traiter ensemble.

Dans le cas des Tahitiens, que vaut-il mieux ?

Les Tahitiens ont I’avantage du nombre et la connaissance
du terrain, mais des mceurs simples, douces et pacifiques.
Les Francais ont 1’avantage des armes, avec des intentions
peu scrupuleuses. Ils sont des ennemis potentiels. Le vieux
Tahitien I’a bien compris et le formule clairement :
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« Pleurez, malheureux Tahitiens ! pleurez, mais que
ce soit de I’arrivée, et non du départ de ces hommes
ambitieux et méchants : un jour, vous les connaitrez
mieux. »

Supplément, partie 11

Pragmatiquement, les Tahitiens n’avaient peut-€tre pas le
choix. On ne peut lutter indéfiniment contre un ennemi
potentiel, qui a des armes et des bateaux redoutables.
L’hospitalité deviendrait alors accueil forcé sur son propre
territoire de 1I’ennemi, ce qui est I’'un de ses sens :

« En histoire, par calque du latin médiéval
hospitalitas, hospitalité se dit du systeme obligeant
les occupants d’un territoire de I’Empire romain
envahi par les Germaniques a leur céder une partie
des terres, en les accueillant en tant qu’ « hotes ».
Le premier emploi en francais (1661) dans ce sens
concerne les Burgondes. »

Le Robert, Dictionnaire historique de la langue

francaise, sous la direction d’Alain Rey, extrait

de I’article « Hopital »

Or, Mauss le rappelle : I’alliance vaut mieux que la des-
truction mutuelle, le commerce a la guerre. Les échanges des
bananes, de cocos, de bonnets paraissent des vétilles. Mais
dans le récit de Bougainville, on voit bien que ce troc con-
tractualise les premiers rapports sous le sceau de 1’égalité et
des intéréts partagés. C’est la promesse d’échanges fruc-
tueux, ou l’autre consent a nous donner en échange de ce
que nous consentons a recevoir, et inversement. C’est la
contractualisation d’une alliance, comme 1’intuitionne tres
justement Bougainville.

Il saisit tres clairement la logique du don et du contredon :

il y a une obligation de donner, pour montrer sa puissance ;
mais aussi une obligation de recevoir. Refuser le don, c’est
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refuser la relation. Le don doit &tre accepté, mais aussi
rendu, par un autre don d’une autre forme et de nature
différente mais jugée équivalente, ce qu’'on voit bien dans
I’extrait de Bougainville (des bananes et des noix de cocos
contre des bonnets). L’équivalence dans 1’échange peut
donner lieu a des tractations, ou le pouvoir symbolique et
la puissance de chacun sont en jeu, plus que la valeur
matérielle de 1’ objet :

« Il fallait entrer dans leurs pirogues ou montrer de
loin les objets d’échange ; lorsqu’on était d’accord,
on leur envoyait au bout d’une corde un panier ou
un filet ; ils y mettaient leurs effets, nous les notres,
donnant ou recevant indifféremment avant que
d’avoir donné ou recu, avec une bonne foi qui nous
fit augurer de leur caractere. »

Bougainville, Voyage autour du monde, 11, 1

Maintenir ces échanges, c’est assurer une relation pacifique
avec les autres groupes. Les couper, c’est ouvrir la voie a la
non réciprocité, a la violence unilatérale, a la stagnation et a
la destruction :

« Les sociétés ont progressé dans la mesure ou elles-
mémes, leurs sous-groupes et enfin leurs individus,
ont su stabiliser leurs rapports, donner, recevoir, et
enfin, rendre. Pour commencer, il faut savoir poser
les lances. C’est alors qu’on a réussi a échanger les
biens et les personnes, non plus seulement de clans a
clans, mais de tribus a tribus et de nations a nations
et - surtout - d’individus a individus. C’est seulement
ensuite que les gens ont su se créer, se satisfaire
mutuellement des intéréts, et enfin, les défendre sans
avoir a recourir aux armes. »

Marcel Mauss, Essai sur le don
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L’ensemble de ces échanges répond a des pratiques offi-
cieuses de respect de I’autre. Il y a des lois de I’échange : le
consentement, la réciprocité, 1’engagement tacite de ne pas
utiliser la violence ni de faire du tord a autrui...

D’un autre coté, les Tahitiens n’en sont pas restés a ces
échanges de politesse sur 1’eau : ils ont accueilli les Frangais
sur leur ile, les ont hébergé et nourri, dans une gradation de
I’hospitalité. Mais n’est-ce pas ouvrir la porte a ’ennemi ?

4. Accueillir ’autre chez soi, n’est-ce pas
courir le risque d’ouvrir sa porte a I’ennemi ?

Celui qui incarne le plus cette méfiance envers les étrangers
de passage, c’est le vieux Tahitien du Supplément. A bientot
90 ans, il est le seul a étre resté silencieux tout le temps de
la présence des Francgais sur I’ile. Il s’est enfermé dans sa
cabane, sans vouloir en sortir. Il refuse le contact avec les
étrangers.

Il prend la parole lors de leur départ, pour dénoncer le poison
qu’ils ont instillé dans le peuple tahitien, pourtant si heureux
et paisible avant leur arrivée. Les Francais ont amené avec
eux I'idée de propriété, la jalousie, le manque de respect.
Il rappelle que Bougainville a tué son hote, qui lui avait
pourtant tout donné, cabane, vivres, femme, fille, parce qu’il
lui avait pris une poignée de grain sans lui demander. Le
vieillard lui rappelle aussi « ce Tahitien qui a couru a ta
rencontre, qui te recut en criant « Taio ami, ami », vous
l’avez tué » ; « a peine es-tu descendu dans notre terre,
qu’elle a fumé de sang » (idem). Bougainville a violé les lois
de I’hospitalité, alors que les Tahitiens I’avaient accueilli a
bras ouverts :

« Tu t’es promené, toi et les tiens, dans notre ile ; tu
as été respecté ; tu as joui de tout; tu n’as trouvé
sur ton chemin ni barriere, ni refus; on t’invitait,
tu t’asseyais ; on étalait devant toi I’abondance du
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pays. As-tu voulu des jeunes filles ? excepté celles
qui n’ont pas encore le privilege de montrer leur
visage et leur gorge, les meéres t’ont présenté les
autres toutes nues ; te voila possesseur de la tendre
victime du devoir hospitalier. »

Le discours du vieillard, partie II

Le vieillard prévient les siens que ces étrangers reviendront
pour les asservir, les exploiter, les dominer et les exploiter
sans merci. Plutdét que de les accueillir, il faut les fuir. 11
souhaite méme que la mer les engloutisse sur le chemin du
retour.

C’est I’occasion pour Diderot de critiquer la future coloni-
sation et de dénoncer les exactions commises par les colons
sur les terres qui n’étaient pas les leurs. Le droit de propriété
est vivement critiqué : quel droit ont les Européens sur ces
terres qui ne sont pas les leurs ? Suffit-il de poser le pied sur
une terre pour se I’approprier ? De méme, quelle 1égitimité y
a-t-il a asservir I’autre, son frére en humanité ?

« Celui dont tu veux t’emparer comme de la brute,
le Tahitien est ton frere. Vous étes deux enfants de
la nature ; quel droit as-tu sur lui qu’il n’ait pas
sur toi ? Tu es venu; nous sommes-nous jetés sur
ta personne ? Avons-nous pillé ton vaisseau ? (...)
Nous avons respecté notre image en toi. Laisse-nous
nos meeurs ; elles sont plus honnétes que les tiennes ;
nous ne voulons point troquer ce que tu appelles
notre ignorance, contre tes inutiles lumieres. »

Le vieux Tahitien a Bougainville, partie II

Ainsi accueillir I'autre, c’est prendre le risque de tout
dévoiler de soi, de se rendre vulnérable. Lorsque 1’autre est
bien intentionné, cela ne pose pas de probleme. Mais dans ce
cas de figure, c’est accueillir le loup dans la bergerie : « nous
sommes libres ; et voila que tu as enfoui le titre de notre
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futur esclavage » (idem). Par ce discours du vieillard,
Diderot se livre a une critique acerbe de I’attitude des
Européens, qui ont colonisé par la force des terres qui ne leur
appartenaient pas, réduit en esclavage voire exterminé des
peuples entiers.

Refuser I’acces a sa maison, a son territoire, pour ne pas étre
envahi par I’ennemi est ce que veut le vieux Tahitien. Son
esprit est protectionniste, par peur de I’étranger. Mais peut-
on sans cesse repousser les assauts de I’ennemi ?

Que ce serait-il passé si ces premiers échanges n’avaient pas
été pacifiques ? Bougainville et ses équipages auraient-il été
attaqués et définitivement repoussés ? Transformer le « xenos »
en ami n’est-il pas plus prudent ?

5. L’hospitalité, pouvoir de transformation de
I’hote en ami

Une autre stratégie est plus sfire : il s’agit de dompter et
d’apprivoiser I’ennemi, afin que les relations ne se dégradent
pas et ne finissent pas en état de guerre.

Les Tahitiens avaient peut-€tre tout intérét a accueillir
Bougainville et ses compagnons, ne serait-ce que pour les
connaitre et ainsi contractualiser avec eux, par le troc et les
obligations liées a I’hospitalité, afin de ne pas s’en faire des
ennemis.

Dans les parties III et IV, le dialogue entre Orou et
I’aumdnier, bien que fictif, permet de rendre compte de la
rencontre authentique qui peut étre nouée grice a cette
hospitalité. Ils apprennent a se connaitre, a se comprendre.
Leurs divergences de cultures et de points de vue les
nourrissent I’un 1’autre. En expliquant a 1’autre ses valeurs,
les principes moraux et le fonctionnement de sa société, ils
s’écoutent et « s’apprécient », au sens ils estiment les valeurs

qui fondent leur rapport au monde aux autres, en méme
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temps qu’ils se livrent en confiance, comme le font de véri-
tables amis qui n’ont pas peur du jugement.

La vertu de I’hospitalité est ce temps, quelque peu hors du
temps, ou 1’hdte désigne a la fois celui qui accueille et
qui est accueilli, dans un temps de partage et d’échange
ou I’humanité fraternise avec elle-méme, dans une sorte de
réconciliation :

« L’hospitalité est non seulement un processus par
lequel des étrangers sont transformés en amis, mais,
en plus, la qualité grdce a laquelle des idées peu
familieres peuvent traverser les frontieres des idées
recues. On découvre 'importance de [’hospitalité
non en l’étudiant simplement comme une coutume
sociale ou comme [’expression d’un tempérament,
mais bien en la considérant comme un élément essen-
tiel de [efficacité intellectuelle et de la plénitude
morale. »

Théodore Zeldin, Dictionnaire d’éthique et de

philosophie morale, article « Hospitalité et poli-

tesse », tome 1, p. 862

Ce dialogue est rendu possible par une sincérité et une
confiance mutuelle qu’ils se sont accordés. Ils ont dépassé la
peur de I’autre, se sont libérés de la crainte de I’autre. Ils se
parlent a coeur ouvert, sans se juger, mais en essayant de se
comprendre. Le respect mutuel qu’ils s’accordent fait naitre
entre eux une amitié basée sur une égalité de rapports. Ils
se considerent comme des égaux et éprouvent un sentiment
fraternel. Leurs rapports deviennent si amicaux, que 1’aumd-
nier n’a plus envie de partir. Mais les intentions d’Orou
étaient-elles aussi pures qu’elles en avaient I’air, au moins
au départ ?
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6. L’hospitalité comme calcul stratégique

Grace a cette confiance mutuelle, Ourou va expliquer a
I’aumonier les raisons profondes de leur accueil et exposer
les ressorts implicites de leur grande hospitalité. Elle n’est
pas un don pur, gratuit et généreux, comme les apparences
pourraient le faire croire. Elle est régie par des regles impli-
cites qui structurent les relations sociales par un systeme
d’obligations complexes et réciproques.

Orou est marié et a trois filles : Asto, Palli et Thia. Les deux
premicres sont mariées et ont des enfants, mais pas Thia,
au grand dam de ses parents. IIs hébergent 1’aumonier dans
leur cabane. Le soir venu, Orou demande a I’aumonier avec
laquelle de ses filles il préfere partager sa couche :

« Tu as soupé, tu es jeune, tu te portes bien; si tu
dors seul, tu dormiras mal ; [’homme a besoin la
nuit d’une compagne a ses cotés. Voila ma femme,
voila mes filles : choisis celle qui te convient ; mais
si tu veux m’obliger, tu donneras la préférence a la
plus de mes filles qui n’a point encore eu d’enfant. »
Orou a I’auménier, partie I1I

Cette proposition parait de « confort » : il s’agit de mieux
dormir. L”aumdnier refuse, en répondant que « sa religion,
son état, les bonnes meeurs ne lui permettaient pas
d’accepter ces offres » (idem). Orou emploie alors un autre
argument, qui rappelle la logique du don et du contre don :

« Je ne sais ce que c’est la chose que tu appelles
religion ; mais je ne puis qu’en penser mal, puis-
qu’elle t’empéche de goiiter un plaisir innocent,
auquel nature, la souveraine maitresse, nous invite
tous ; de donner ’existence a un de tes semblables ;
de rendre un service que le pere, la mere et les
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enfants te demandent ; de t’acquitter envers un hote
qui t’a fait bon accueil, et d’enrichir une nation, en
l’accroissant d’un sujet de plus. Je ne sais ce que
c’est que la chose que tu appelles état; mais ton
premier devoir d’homme est d’étre reconnaissant.
Je ne te propose pas de porter dans ton pays les
meeurs d’Orou ; mais Orou, ton hote et ton ami, te
supplie de te préter aux meeurs de Tahiti. »

Orou a I’aumdnier, partie III

Les arguments de la nature, de la demande gratuite, mais
ensuite de I’obligation de s’acquitter de sa dette met I’aumo-
nier devant une obligation morale, tacite, qu’il a acceptée
officieusement en acceptant le gite et le couvert. Il a recu,
il doit donner, pour s’acquitter de sa dette. Tel est le respect
qu’il doit a son hote. Que doit-il donner ? Sa semence, pour
combler sa fille. C’est une question d’honneur et d’amitié :
du pere, de la fille, de I’aumoénier. Devant tant d’arguments
et les charmes de la jeune fille, ’aumonier finit par céder
apres quelques délibérations.

La générosité obligée d’Orou envers I’aumodnier oblige
aussi I’aumonier. Les sentiments de fraternité et d’amitié se
déplacent. Ils prennent un sens physiologique : ces fréres en
humanité sont des peres potentiels. Or, a Tahiti, les enfants
sont la plus grande richesse qui puisse y avoir.

La suite du discours d’Orou, dans la partie IV, révele a
I’aumdnier son calcul stratégique, ou les frangais sont les
instruments d’une politique a long terme : les enfants a
venir sont des « bras » potentiels pour cultiver les terres
en friches ; ils vont « réparer les calamités épidémiques » ;
ils sont de futurs soldats pour combattre les ennemis ; ils
peuvent servir de « redevance » aupres des voisins oppres-
seurs. Le nombre d’hommes étant inférieur a celui des
femmes, Bougainville et ses compagnons leur ont rendu un
fier service, d’autant qu’ils permettront peut-étre a certaines
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d’entre elles d’enfanter quand cet espoir ne leur était pas
permis avec leurs maris. Tel est pris qui croyait prendre !

Ce calcul stratégique prend presque un tour machiavélique :

« Et dans 5 a 6 ans, nous enverrons vos fils [au
voisin oppresseur], s’ils valent moins que les notres.
Plus robustes, plus sains que vous, nous nous sommes
apercus au premier coup d’ceil que vous nous sur-
passiez en intelligence ; et, sur-le-champ, nous avons
destiné quelques unes de nos femmes et des nos filles
les plus belles a recueillir la semence d’une race
meilleure que la notre. C’est un essai que nous
avons tenté, et qui pourra nous réussir. Nous avons
tiré de toi et des tiens le seul parti que nous pouvions
en tirer : et crois que, tout sauvages que nous sommes,
nous savons aussi calculer. »

Orou a I’auménier, partie IV

Nous ne savons pas si telle était I’intention véridique des
Tahitiens lors du voyage de Bougainville. Mais Diderot
propose une lecture critique de cet accueil, qui parait tout
a fait sensée. Les « sauvages » sont des hommes, des étres
intelligents, capables de raison et de calcul (raison vient de
« reor » en latin, qui signifie penser, calculer), qui ont tout a
fait conscience de I’enjeu de la fécondité dans des rapports
de puissance.

Ce n’est pas l'intelligence qui leur manque, au contraire. Ils
vivent seulement de maniere plus simple, plus proche de la
nature, plus pres de leurs besoins. Ils ne s’embarrassent pas
du poids de I’étiquette de I’homme « civilisé », qui est pris
dans des contradictions permanentes a force de vouloir nier
sa condition naturelle (ainsi que le démontre le dialogue
entre I’aumonier et Ourou). Le juste est dans la nature. En
effet, Orou fait de la nature la voie a suivre, dans ses actions
et ses principes moraux :
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« Attache-toi a la nature des choses et des actions ;
a tes rapports avec ton semblable ; a 'influence de
ta conduite sur ton utilité particuliére et le bien
général. »

Orou a ’aumdnier, partie IV

De maniere plus inattendue, par cette vision, Orou légitime
I’adultere, I’inceste, car ils contribuent a la fécondité de la
population. Il condamne cependant le libertinage, qui corres-
pond a tout acte n'ayant pas la reproduction comme but.
11 explique a I’aumonier les regles strictes qui encadrent les
relations entre les femmes et les hommes, notamment avec
les voiles.

Orou défend la ligne tracée par la nature et renvoie
I’aumdnier aux contradictions de sa propre culture, qui
impose par le mariage la fidélité et par I’entrée dans les
ordres la chasteté, sans que ces regles puissent étre respec-
tées, car on ne peut se déprendre de sa nature profonde.
L’extrait précité continue ainsi :

« Vous arrivez : nous vous abandonnons nos femmes
et nos filles ; vous vous en étonnez ; vous nous en
témoignez une gratitude qui nous fait rire; vous
nous remerciez, lorsque nous asseyons sur toi et tes

compagnons la plus forte de toutes les impositions. »
Orou a I’auménier, partie IV

On comprend mieux le rire du Tahitien : sous ses airs naifs,
il a bien eu les Francais ! En contrepartie d’un peu de plaisir,
il a recu le meilleur des dons possibles a ses yeux: la
promesse d’enfants a venir. L’aumonier prend alors cette obli-
gation de service tres a coeur, malgré ses réticences morales :

« Le bon aumonier raconte qu’il passa le reste de
la journée a parcourir l'ile, a visiter les cabanes, et
que le soir, aprés souper, le pere et la mére I’ayant
supplié de coucher avec la seconde de leurs filles,
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Palli s’était présentée dans le méme déshabillé que
Thia, et qu’il s’était écrié plusieurs fois pendant la
nuit : Mais ma religion ! Mais mon état ! et que la
troisieme nuit il avait été agité des mémes remords
avec Asto ’ainée, et que la quatrieme il I’avait accor-
dée par honnéteté a la femme de son hote. »

Diderot, Supplément..., partie IV

On voit 1a a quel point le Supplément est I’occasion pour
Diderot de critiquer la religion, les valeurs morales, ce qui
fonde le bien et le juste. Fidele a I’esprit des Lumicres,
il défend la nature et le droit naturel. Les Européens se
présentent comme des hommes civilisés, supérieurs en intelli-
gence et en technique, tandis qu’ils percoivent les Tahitiens
comme des sauvages, plus proches de 1’état d’innocence et
d’enfance de I’humanité. Or, a bien des égards, les barbares
sont les Francgais, qui ne respectent pas les accords tacites
du don et des échanges, sont enfermés dans des valeurs
morales et religieuses jugées étroites et contradictoires. Le
Supplément permet a Diderot de transposer sa propre
philosophie, au travers des figures du vieillard et d’Orou.

A la lumiére des enseignements du Tahitien, A et B pour-
suivent leur dialogue dans la partie V du Supplément. 1ls
s’interrogent sur les vices et les vertus, la relation a I’autre :
qu’est-ce que la pudeur, la constance, la jalousie ? Le
mariage est-il dans la nature ? Faut-il civiliser ’homme ou
I’abandonner a son instinct ? Le dialogue ne tranche pas
vraiment sur cette derniere question et prone plutdt le respect
des lois et des usages du pays ou l’on se trouve, en ayant
une conscience critique des arrieres pensées qui peuvent se
cacher derriere les intentions affichées.
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Conclusion

Le Supplément au voyage de Bougainville de Diderot est un
commentaire critique du récit de Bougainville. Il s’emploie
a découvrir (pour ne pas dire démasquer) les ressorts de
I’hospitalité des Tahitiens. Ils éclatent au grand jour notam-
ment dans la partie IV, quand Ourou explique a I’aumdnier
les raisons profondes d’un tel accueil. L’hospitalité n’est pas
un don pur, gratuit et généreux, comme nous pourrions
d’abord le croire. Elle est régie par des regles implicites et
structure les relations sociales par un systeme d’obligations
complexes et réciproques.

Une générosité obligée : telle est donc I’hospitalité, ou 1’autre
apparait tour a tour comme un ennemi a apprivoiser, un ami
potentiel, un frére voire un pere ; tantdt actif, tantot captif
des usages, dans le but de faire alliance. Telle une valise
a double fonds, I’hospitalité peut prendre des (dé)tours
inattendus. ..
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Jacques le fataliste et son maitre
Un drole de roman

Charlotte HEBRAL
Professeure agrégée de Lettres Modernes

Préambule

Composé de 1771 a 1783, Jacques le fataliste ne fut
connu du vivant de Diderot (1713-1784) que de la poignée
de lecteurs princiers ou privilégiés de la Correspondance
littéraire, périodique manuscrit qui le publia en une quin-
zaine de livraisons, de novembre 1778 a juin 1780, complé-
tées par deux importantes séries d’additifs en juillet 1780 et
avril 1786.

Quand, en 1796, parait une premicre édition en
volume, Schiller a déja traduit, onze ans plus tot, I’histoire
de M™ de La Pommeraye sous le titre Vengeance de femme.
Ce succes d’un épisode autonome de Jacques le fataliste,
qui inspirera également Sacher-Masoch, Sternheim et, au
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cinéma, Robert Bresson (Les Dames du bois de Boulogne,
1945), est paradoxalement fidele a la construction rhap-
sodique d’un roman égrenant et émiettant les récits et
réflexions qu’échangent les deux protagonistes, au long d’un
voyage sans départ ni arrivée : « D’ou venaient-ils ? Du lieu
le plus prochain. Ou allaient-ils ? Est-ce que 1’on sait ol
I’on va ? »?!

Ces questions, qui ne sont pas sans rappeler, de
maniere anachronique naturellement, un certain Vladimir qui
attendait Godot*? sans savoir au juste ni ce qu’il attendait
ni pourquoi, nous permettent d’introduire ce livre, hybride
s’il en est, mi-roman, mi-essai, qui a pourtant la particularité,
dans I’ceuvre de Diderot, d’en étre a la fois le centre et la
périphérie.

La périphérie parce que ce grand penseur des
Lumieres n’a écrit ce livre que sur le tard, et qu’il a été
contesté a bien des égards : un ouvrage apparemment non
directement philosophique, et dans lequel le narrateur parle
au lecteur, brise la continuité romanesque, bouscule les
codes narratifs, ¢’est du —presque— jamais vu.

Néanmoins, par la teneur des propos, éminemment
philosophiques, eux, voire métaphysiques, ce roman a I’his-
toire étrange — un valet dénommé Jacques met un temps
infini, entrecoupé de mille péripéties, pour raconter une
histoire que finalement... il ne raconte pas — est au centre de
ce que Diderot veut faire : nous faire réfléchir sur le monde
qui nous entoure, sur nous, sur le roman surtout, ce genre qui
mute de facon spectaculaire a partir des Lumicres.

Les petites aspérités de ce roman m’ont donné envie
de m’interroger sur cette ceuvre apparemment la moins
sérieuse, ou du moins la plus légere dans sa forme, de
Diderot. Pourquoi, apres des ceuvres comme Le Fils naturel

2! Source : Jean-Christophe Abramovici, Jacques le fataliste et son maitre, Denis
Diderot, Encyclopeedia Universalis .

URL : http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/jacques-le-fataliste-et-son-maitre/
22 Samuel Beckett, En Attendant Godot, 1952.
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ou les épreuves de la vertu, le Supplément au voyage de
Bougainville, Diderot a-t-il eu envie d’écrire Jacques le fata-
liste et son maitre ?

Sans apporter de réponse catégorique, j’aimerais
essayer de comprendre le mécanisme de cette pensée géniale,
et pour cela, il faut commencer par se pencher sur les récits
contenus dans Jacques le fataliste et son maitre, que tout le
monde connait mais dont personne ne se souvient vraiment,
et pour cause, étant donné la multiplicité des histoires
enchassées dans le récit principal.

L’histoire de Jacques et de son maitre

Jacques, personnage que 1’on pourrait facilement
associer a un valet de comédie, cynique et bavard mais aussi
philosophe, voyage en compagnie de son maitre. C’est par
ailleurs son fatalisme qui va lui donner son surnom. Pour
combler I’ennui, et sur le modele des fabliaux et autres
romans de type picaresque?, il promet 2 son maitre de lui
raconter la suite de ses aventures amoureuses.

Malheureusement pour le lecteur, le récit est sans
cesse interrompu, soit par son maitre, soit par des interven-
tions ou incidents extérieurs, soit par des « histoires » auto-
nomes venant se substituer au récit initial. La encore, il faut
penser a certains ouvrages de référence, 1égerement anté-
rieurs, comme Le Roman comique de Scarron par exemple,
ou I’histoire principale est sans arrét entrecoupée par des
anecdotes, des péripéties, des maladresses et parfois, des
bagarres, qui font le sel des romans du XVIIeme et
XVlIlleme siecle, qui déconstruisent justement 1’idée de
roman pour proposer des formes beaucoup plus courtes.

2 On qualifie ordinairement de picaresque un ensemble de romans espagnols qui,
sous forme autobiographique, racontent les aventures d’un personnage de basse
extraction (le picaro), sans métier, serviteur aux nombreux maitres, volontiers
vagabond, voleur ou mendiant.
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Rappelons qu’un roman avant le XVIleme siecle faisait faci-
lement 6000 pages.

Le voyage de Jacques et de son maitre va donc durer
huit jours. Le premier jour, Jacques veut illustrer la devise de
son capitaine qui pense que tout est écrit d'avance. Il raconte
alors ses propres mésaventures qui [’ont conduit par un
enchainement de cause a effet d'une querelle paternelle a
I’amour. En effet, s’il ne s’était pas disputé avec son pere, il
ne se serait pas engagé dans I’armée, il ne serait pas devenu
boiteux et finalement ne serait pas tombé amoureux. Son
maitre I’engage a poursuivre son récit lorsque, égarés, la nuit
les surprend les obligeant a dormir a la belle étoile.

Le deuxieme jour Jacques et son maitre poursuivent
leur voyage. Le lecteur n’est toujours pas mis au courant de
leur destination. C’est alors que le narrateur intervient en
apostrophant le lecteur, ce qui interrompt a nouveau le
récit des amours de Jacques. Jacques est d’ailleurs perturbé
lui aussi par la douleur que provoque sa blessure au genou.
Le maitre doute de la souffrance de Jacques. Ce dernier
proteste. Leur débat est alors interrompu par I’arrivée d’un
cavalier portant une femme en croupe. L’homme n’est autre
qu’un chirurgien qui confirme que la blessure au genou est
I’une des plus douloureuses. Celui-ci s’appréte a le démon-
trer quand, dans un geste maladroit, il provoque la chute de
la femme qui se retrouve a terre « les cotillons renversés sur
sa téte ».

Nous pourrions continuer longtemps les récits de
cette étrange histoire, faite de rebonds comiques, et de digres-
sions apparemment absurdes autant que saugrenues et origi-
nales dans la facture de 1’oeuvre.

Un roman contre le roman ?

Jacques le fataliste et son maitre possede néan-
moins, outre sa forme morcelée nous I’avons vu, une carac-
téristique qui lui est propre. Dans cette ceuvre singuliere, le
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pacte de lecture passé généralement de maniere directe ou
implicite entre le lecteur et I'auteur du livre se veut
métacritique. Diderot amene en effet le lecteur du roman a
remettre en question les attentes établies par le roman
traditionnel, et c’est tout I’intérét de sa démarche. Jacques
le fataliste est construit sur le refus des procédés usuels
employés par ceux que Diderot appelle les « faiseurs de
roman ». Entre autres, I’auteur s’attaque aux romans conven-
tionnels de 1I’époque comme le roman picaresque, le roman
sentimental, le roman mémoire, le roman par lettres, etc.

Par exemple, il ridiculise les procédés typiques du
roman picaresque comme le présage, la coincidence et la
reconnaissance, qui ne sont pour lui que de vains moyens
pour dire I’essentiel, 1’essentiel étant non pas tant 1’histoire
racontée que le questionnement qu’elle suscite chez le lecteur.
De méme, en faisant des amours de Jacques le prétendu sujet
de son livre sans jamais les aborder réellement, il se moque
du roman sentimental. Notons a ce sujet que la parodie
indique souvent une position critique de son auteur par
rapport a ce qu’il parodie, ce qui est le cas ici. De maniere
plus générale, soulignons qu’il est mentionné plusieurs fois
par le personnage-auteur que Jacques le fataliste n’est pas un
roman. On ne retiendra cependant que le passage suivant,
particulierement révélateur : « Il est bien évident que je ne
fais pas un roman, puisque je néglige ce qu'un romancier ne
mangquerait pas d’employer ».

Un texte aux enjeux philosophiques

Pour autant, certaines caractéristiques du roman,
telles que 1’on peut les connaitre aujourd’hui — une fiction
qui mélange les péripéties, les tonalités, et donne parfois a
réfléchir sur le monde — sont bien présentes dans I’ceuvre et
c’est par de menus extraits que j’aimerais les aborder.

D’abord, I’humour. Il a souvent été dit de ce roman
qu’il était ironique, qu’il était décalé, et c’est tout a fait vrai.
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Quand on entend certains dialogues de Jacques et de son
maitre, il est aisé de comprendre que nous avons a faire a un
philosophe des Lumiéres, un homme qui se méfie, voire se
défie de la religion lorsque cette derni¢re est imposée, au
profit du doute, de I’humour, du questionnement sur soi. En
voici la preuve, lors d’une digression qui donne lieu comme
souvent dans le livre a un dialogue entre Jacques et son
maitre :

« Jacques cessant ici de parler, son maitre lui dit :

A quoi penses-tu ? Que fais-tu ?

Jacques : je fais ma priere

Le maitre : est-ce que tu pries ?

Jacques : quelquefois

Le maitre : et que dis-tu ?

Jacques : je dis : « Toi qui a fait le grande rouleau, quel que
tu sois, et dont le doigt a tracé toute 1’écriture qui est la-haut,
tu as su de tous les temps ce qu’il me fallait ; que ta volonté
soit faite. Amen. »

Le maitre : est-ce que tu ne ferais pas aussi bien de te taire ?
Jacques : peut-€tre que oui peut-€tre que non. Je prie a tout
hasard, et quoi qu’il m’advint, je ne m’en réjouirai ni m’en
plaindrai. »

Ce dialogue, par le décalage qu’il introduit entre le
sérieux du sujet, la religion, et I’ironie introduite par la
réplique du maitre qui dit a Jacques qu’il ferait mieux,
finalement, de ne pas prier, permet d’introduire, comme
souvent dans I’ceuvre, une dimension philosophique.

En effet, la vacuité de la priere, soulignée ici par
les mots mémes de Jacques qui parodient le « notre pere »,
permettent d’introduire de concert une notion fondamentale
dans la pensée de Diderot: le refus d’un systeme fermé,
complet certes, mais rigide. Pour lui, le lecteur doit avant
tout avoir un raisonnement autonome, ce qui pose la ques-
tion, passionnante, de la réception des ceuvres de Diderot,
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et plus particulierement pour nous de Jacques le fataliste et
son maitre.

Diderot, ou la confiance faite au lecteur

Pour achever ce petit tour d’horizon, trop rapide, des
points saillants de cette ceuvre clé dans la littérature frangaise,
il faut insister sur la maniere dont 1’auteur, outre sa volonté
de casser les codes discursifs, s’adresse au lecteur.

La ou un Rabelais, dans Gargantua par exemple,
aurait pris son lecteur par la main pour I’amener jusqu’a un
lieu idéal, utopique, I’abbaye de Théléme, pour lui prouver
ensuite, par une description millimétrée de cette abbaye, que
cette utopie est possible et souhaitable, Diderot, deux siécles
plus tard, jouit d’une certaine complicité avec le lecteur,
s’amuse de ses provocations, et s’autorise, dans une liberté
qui est ici celle des Lumieres, a faire, avec son lecteur, un
pas de c6té dans la construction de la fiction.

Voici un exemple de la capacité de Diderot a laisser
le lecteur s’amuser de I’écriture en train de se faire, exercice
de lecture qui d’ailleurs, vous allez en faire 1’expérience,
n’est pas aisé, et exercice surtout qui prouve que seul un
lecteur intelligent, distant par rapport aux attentes de la
fiction — une histoire suivie, bien nette, dont nous attendrions
les péripéties, dans I’ordre, puis les résolutions — pourrait
I’accueillir.

Mesdames et messieurs, avec Diderot, il n’en est
jamais rien, et ¢’est bien la tout son génie :

« En suivant cette dispute sur laquelle ils auraient pu faire le
tour du globe sans déparler un moment et sans s’accorder,
il furent accueillis par un orage qui les contraignit de
s’acheminer... — Ol ? — Ou ? Lecteur, vous étes d’une curio-
sité bien incommode ! Et que diable cela vous fait-il ? Quand
je vous aurais dit que c’est a Pontoise ou a Saint Germain,
a Notre-Dame de Lorette ou a Saint Jacques de Compostelle,
en serez-vous plus avancé ? Si vous insistez, je vous dirai
qu’ils s’acheminaient vers... oui ; pourquoi pas ?... Vers un
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chateau immense, au frontispice duquel on lisait: «Je
n’appartiens a personne et j’appartiens a tout le monde. Vous
y étiez avant que d’y rentrer, et vous y serez encore quand
vous en sortirez. » — Entrérent-ils dans ce chateau ? — Non,
car I'inscription était fausse, ou ils y étaient avant que d’y
entrer. — Mais du moins, ils en sortirent ? — « Non, car I’ins-
cription était fausse, ou ils y étaient encore quand en furent
sortis (...) »

Voici I’exemple parfait de ce qui peut rendre le
lecteur fou ! Nous pourrions imaginer, sans savoir que cet
extrait date du XVIIIeme siecle, et sans savoir que c’est la
marque de fabrique d’un écrivain comme Diderot, que le
propos est absurde, qu’il cherche a provoquer gratuitement le
lecteur, a déconstruire les codes narratifs et langagiers pour
le plaisir ; comme le faisaient les surréalistes.

Pourtant, il n’en est rien. Certes, Diderot déconstruit.
Il brise I’attente du lecteur et sa réception n’est donc plus
linéaire, sa lecture non plus. Il peut ne pas comprendre
pourquoi I’auteur s’amuse a introduire dans 1’ceuvre des
digressions qui montrent le processus d’écriture a 1’ceuvre.

En outre, il joue avec nos nerfs, la répétition du
syntagme « Non, car I’inscription était fausse » en atteste, et
renvoie de maniere cyclique le lecteur a sa propre décep-
tion, qui doit lui tenir lieu de réponse, ou plus exactement
d’absence de réponse a une question concrete qu’il se pose :
ou Jacques et son maitre arrivent-ils ?

Mais le jeu ne tient pas que sur les nerfs du lecteur.
En nous proposant d’entrer dans la composition littéraire
qu’il est en train de penser, Diderot nous fait partager un
secret de création, qui consiste a admettre avant tout que
méme [’auteur, aussi brillant soit-il, ne sait pas toujours lui-
méme ou son personnage, pourtant lancé dans une aventure
et un voyage, va arriver.

Ce doute, dont nous avons déja parlé, est philo-
sophique. Il est philosophique parce qu’il accepte les failles
de I’écrivain, ses hésitations, ses questionnements, et huma-
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niste car il partage avec le lecteur, de manicre égalitaire, des
questions qui sont de I’ordre de la création littéraire.
Finalement, a travers Jacques le fataliste et son
maitre, Diderot, qui semble ne répondre a aucune attente du
lecteur, répond pourtant a une question essentielle : comment
fait-on une ceuvre ? Comment la matiere vivante du livre se
construit-elle et dans quelle mesure le lecteur est-il la clé du
sens de 1’ceuvre, par le prisme de sa réception ? En effet, ce
qui fait une ceuvre, outre son style et son histoire, c’est le
chemin par lequel elle nous fait passer, la trajectoire qu’elle
nous propose, et les errances, les circonvolutions, les volutes,
qui donnent I’envie de plonger dans la lecture, de s’amuser,
avec Diderot, des aventures de Jacques, des réactions de son
maitre, des étres singuliers qu’ils croisent et des souvenirs
qu’ils se font, et nous avec, le long de leur pérégrination.
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Le paradoxe du comédien
Le modele idéal du comédien : la Nature et I’ Art chez Diderot

Ruth TOLEDANO-ATTIAS
Dr en chirurgie dentaire

Dr en Lettres et Sciences Humaines
DEA de philosophie

La question de l’acteur est liée a la réforme du théatre
élaborée au XVIlleme siecle par Diderot. Il semble qu’il
avait eu dans sa jeunesse une passion pour le théatre et avait
méme tenté d’étre un comédien mais il avait di abandonner.
Cependant, les meceurs des acteurs et actrices le rebutaient
«car il avait horreur de la fausseté, du leurre...**». Néan-
moins, il se préoccupe de la place que les comédiens occu-
pent dans la société. Il n’est pas indifférent a leur sort et aux
« mauvais traitements qu’ils subissent. Le public les méprise
et ils sont excommuniés® ». Il rejette surtout, la maniere
dont se pratiquait le théatre classique avec des gestes grandi-
loquents et des déclamations emphatiques si éloignées de
la sobriété et de la beauté naturelles. Comédie et tragédie
exigent, selon lui, « un changement dans les meeurs et dans
Iart de ’acteur?® ». Diderot souhaite que 1’on joue sur scéne
aussi simplement que possible et que I’on se rapproche au
plus pres de la nature. Il dit son admiration pour les acteurs
qui se retiennent : « Plus les actions sont fortes et les propos
simples, plus j’admire*’ ».

2 Denis Diderot (1713-1784), Paradoxe sur le comédien, ouvrage posthume.
Edition de 1830. Publiée sur Internet par Ernest et Paul Fevre pour « Théatre
Classique.fr », Juillet 2020

% Paradoxe..., ibid., p39

26 Herbert Dieckmann, professeur a Harvard, article : « Le theme de I’acteur dans
la pensée de Diderot », in Cahiers de I’Association internationale des Etudes
francaises, 1961, p157-172 (collection sur Persée) édition numérique sur Internet.

2 Paradoxe sur le comédien, p42
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Le paradoxe du comédien se construit a partir du modele
idéal du grand acteur, sous-tendu par la question esthétique,
le rapport avec la nature et I’art et la question du beau tout en
se référant a la faculté de juger, a la réflexion, a I’'imagi-
nation et a la mémoire. Par ailleurs, s’il développe une
théorie sur 1’art et I’artiste, il a tendance a ne pas négliger
les considérations morales liées a leur statut et 1’aspect
philosophique de la question. La place que Diderot accorde
a ’acteur est si importante, écrit Dickmann, que la réforme
du théatre dépend en grande partie de 1’acteur. Le theme de
I’acteur est lié aux idées clefs de I’esthétique de Diderot®® ».
Quels sont alors les enjeux de cette réforme ? Comment
définit-il ce paradoxe ?

La construction du paradoxe sur le comédien

La référence a la nature. Le rapport art-nature

D’entrée de jeu, il se réfere a la nature pour définir les
qualités qui devraient caractériser 1’acteur. Il trace les
grandes lignes autour desquelles il engage la réflexion et
consideére que «c’est a la nature de donner les qualités de
la personne, la figure, la voix, le jugement, la finesse. C’est
a I’étude des grands modeles, a la connaissance du cceur
humain, a 'usage du monde, au travail assidu, a I’expé-
rience, et a I’habitude du théatre, a perfectionner le don de
nature®® ». Toutes ces notions sont précisées par I’auteur et
articulées entre elles dans la formation d’un modele idéal
faisant preuve de jugement, d’expérience et d’habitude
du théatre. I1 met 1’accent sur I’expérience et 1’habitude
qui contribuent a donner plus d’assurance, de régularité et
de naturel au jeu de I’acteur. La nouveauté est la. Avant, on
parlait d’inspiration, de sensibilité, Diderot parle de I’expé-
rience et du jugement du comédien pour améliorer ses

28 H. Dickmann, ibid., p163
2 Paradoxe sur le comédien, ibid., p8
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performances théatrales de maniere réguliere. La formation
du grand comédien ne saurait étre accomplie par la seule
nature, il faudrait la participation de I’art « puisque rien ne
se passe exactement sur la scéne comme en nature 7°° ».

Par touches successives, il construit le portrait du comédien
tel qu’il le congoit et renverse la pratique théatrale de son
époque. Il veut qu’'un grand comédien ait « beaucoup de
jugement : il me faut dans cet homme un spectateur froid
et tranquille. J’en exige, par conséquent, de la pénétration
et nulle sensibilité, 1’art de tout imiter, ou ce qui revient au
méme, une égale aptitude a toutes sortes de caracteres ou de
roles® ». Le champ des compétences étant délimité, Diderot
développe sa conception du comédien.

Conception du comédien idéal

Il se réfere de maniere positive et constante a la nature
et pose d’abord la question du jeu des acteurs et du
dédoublement de leur personnalité pendant le déroulement
du role. Pourra-t-il se positionner de maniere juste sur la
scéne ? Sachant que le jeu des « acteurs d’Ame™ » est inégal,
Diderot explique en quoi le comédien est différent. Il ne dit
pas encore comment est le vrai ou le bon comédien mais il
aborde un versant dont on ne parlait pas encore : comment
procede I’acteur pour bien jouer et de maniere réguliere ?
Ce sera, écrit-il, « (...) le comédien qui jouera de réflexion,
d’étude de la nature humaine, d’imitation constante d’apres
quelque modele idéal, d’imagination, de mémoire, sera un,
le méme a toutes les représentations, toujours également
parfait : tout a été mesuré, combiné, appris, ordonné dans sa
téte ; il n’y a dans sa déclamation ni monotonie ni disso-
nance (...) Ainsi que le poete, il va sans cesse puiser dans le

3 Paradoxe sur le comédien, ibid., p8
3! Paradoxe..., ibid., p9
32 Paradoxe..., ibid., p10
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fonds inépuisable de nature, au lieu qu’il aurait bient6t vu le
terme de sa propre richesse®® ».

Pour la premiere fois, il évoque le ‘modele idéal’ du comé-
dien et les qualités intellectuelles qu’il devrait déployer a cet
effet : I'insensibilité, la réflexion sur le rdle et le jeu par
rapport aux qualités naturelles, I’apport de 1’imagination et
de la mémoire, en ayant pris la mesure de I’ensemble. Il va
jusqu’a évoquer 1’ordonnancement de cet ensemble dans
la téte du comédien. Il illustre son propos en donnant
des exemples de comédiens et comédiennes qu’il apprécie
pour I’excellence de leur jeu, notamment «la Clairon** ».
Il déclare qu’elle « se répete sans émotion (...) elle peut ...se
voir, se juger et juger les impressions qu’elle excitera. Dans
ce moment, elle est double : la petite Clairon et la grande
Agrippine® ». Il comprend 1a que I’actrice prend de la
distance avec elle-méme lorsqu’elle joue, ce qui lui permet
de se contenir et de garder son sang-froid par rapport au
role, fht-il dramatique. I y voit un signe de la grandeur de
I’actrice. C’est en effet ce qu’il ajoute : « C’est au sang-froid
a tempérer le délire de I’enthousiasme. Ce n’est pas ’homme
violent qui est hors de lui-m&me, qui dispose de nous ; c’est
un avantage réservé a I’homme qui se possede®® ».

Le paradoxe sur le comédien :
Critique de la sensibilité. L’observation et
I’étude des roles
Pourquoi cette question est-elle importante dans la concep-
tion du paradoxe sur le comédien mis au point par Diderot ?
D’abord, parce quelle met en jeu la notion de mimesis,
I’imitation de la nature par les poetes et les acteurs, autre-
ment dit, I’étude des modeles précede le jeu. Diderot opere 1a

3 Paradoxe..., ibid., p10

3 La Clairon, de son vrai nom, Claire de la Tude, débute au Francais en 1743
(cf Annexe, p58 du Paradoxe...)

35 Paradoxe..., ibid., p11. Le role d’ Agrippine dans la piéce de Racine, Britannicus
3 Paradoxe..., ibid., p11

- 103 -



une critique de la sensibilité dans I’intention de dégager une
qualité importante indispensable au grand acteur : accomplir
au préalable le travail intellectuel sur le personnage et par-
venir a I’insensibilité. Le grand acteur « joue avec sa téte »
pas avec sa sensibilité ; il doit étre insensible. La citation
est longue, mais ce faisant, elle explicite le paradoxe du
comédien : « Les grands poetes, les grands acteurs et, peut-
étre en général tous les grands imitateurs de la nature™ (...)
sont les étres les moins sensibles (...). Ils sont trop occupés a
regarder, a reconnaitre, a imiter pour étre vivement affectés
au-dedans d’eux-mémes (...) La sensibilité n’est guere la
qualité du grand génie (...) Ce n’est pas son cceur, c’est
sa téte qui fait tout. A la moindre circonstance inopinée,
I’homme sensible la perd. Remplissez la salle du spectacle
de ces pleureurs-la, mais ne m’en placez aucun sur la scene.
(...) Dans la grande comédie, la comédie du monde, celle a
laquelle je reviens toujours, toutes les dmes chaudes occu-
pent le théatre ; tous les hommes de génie sont au parterre.
Les premiers s’appellent des fous ; les seconds, qui s’occu-
pent a copier leurs folies, s’appellent des sages. C’est 1’ceil
du sage qui saisit le ridicule de tant de personnages divers,
qui le peint, et qui vous fait rire, et de ces ficheux originaux
dont vous avez été la victime, et de vous-mémes. C’est lui
qui vous observait et qui tracait la copie comique, et du
facheux et de votre supplice® »

Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, et Diderot insiste
sur le fait que le grand acteur doit manquer absolument de
sensibilité. Quand bien méme il devrait jouer un étre sensi-
ble, il va observer, étudier comment se déploie la sensibilité
du personnage en question et I’imiter d’aprés la nature du
sujet sensible. Grace a son jeu, I’acteur crée I’illusion chez le
spectateur ; il vous fait sentir le personnage qu’il joue mais
lui, il ne sent pas car il joue « avec son cerveau, avec sa téte*® ».

37 Les mots en italique sont soulignés par moi, non par 1’auteur
¥ Paradoxe..., ibid., p12
¥ Paradoxe....ibid, p13
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S’il en était autrement, écrit Diderot, «la condition du
comédien serait la plus malheureuse des conditions ; mais il
n’est pas le personnage, il le joue et il le joue si bien que
vous le prenez pour tel : l'illusion n’est que pour vous ; il
sait bien lui, qu’il ne I’est pas. (...) J’insiste donc et je dis :
c’est I'extréme sensibilité qui fait les acteurs médiocres ;
c’est la sensibilité médiocre qui fait la multitude des mauvais
acteurs ; et c’est le manque absolu de sensibilité qui prépare
les acteurs sublimes. Les larmes du comédien descendent
de son cerveau : celles de ’homme sensible montent de son
ceeur (...) Ce sont les entrailles qui troublent sans mesure la
téte de I’homme sensible, c’est la téte du comédien qui porte
quelquefois un trouble passager de ses entrailles*® ».

On voit la l'importance que prennent les compétences
intellectuelles de I’acteur dans I’analyse et I’interprétation
des roles et de son jeu. La sensibilité qui semblait occuper
beaucoup de place auparavant est mise hors-jeu, évacuée. Il
a alors recours a un exemple pour montrer la « différence
entre un accident tragique et un récit pathétique*! », autre-
ment dit entre la douleur suscitée par le réel et par la fiction :
« C’est qu’il y a bien de la différence de I’intérét qu’il prend
a un conte fait a plaisir et de l'intérét que vous inspire
la douleur de votre voisin. Etes-vous Cinna... Cléopitre...
Agrippine... ? Sont-ils méme des personnages historiques ?
Non. Ce sont les fantomes imaginaires de la poésie (...)
ce sont des spectres de la facon particuliere de tel ou tel
poete** ». Il introduit 12 une notion qui trouvera un écho
important dans la postérité, la notion de ‘fantdme’ ou de
‘spectre’ qui met 1’accent sur la part de l’illusion et de
I’irréel dans le «langage » théatral. Puis la réflexion de
Diderot se porte sur la question du ‘vrai au théatre’.

“ Ibid., p13
4 Paradoxe..., ibid., p14
2 Paradoxe..., ibid., p15
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« Qu’est-ce qu’on appelle au théatre étre vrai... le
vrai sur scene ? L’imitation.

Quelles seraient les conditions de possibilités de 1’expres-
sion‘étre vrai au théatre’ ? De prime abord, rien ne permet
d’associer ces termes mais Diderot leur donne un sens
restreint et spécifique : il n’y a que sur la scéne, dans le jeu
de l'acteur imitant le modele idéal que ce langage a une
cohérence. Hors de la scene, il n’en aurait aucune. Il n’en a
que dans la piece imaginée par le poete et jouée par 1’acteur.
Toute la personne de l’acteur est engagée dans ’action
théatrale. C’est, dit Diderot, « la conformité des actions, des
discours, de la figure, de la voix, du mouvement, du geste,
avec un modele idéal imaginé par le poete et souvent exagéré
par le comédien. Ce modele n’influe pas seulement sur le
ton, il modifie jusqu’a la démarche, jusqu’au maintien. A la
rue et sur scéne, le comédien n’est pas le méme* ».

A cet instant, le propos du philosophe se réfere a I’art du
poete et sa traduction par 1’acteur imitant le modele idéal :
son point de vue parait prendre des distances avec la nature.
Et pourtant, I’auteur ne s’en éloigne pas. Tres vite, il précise
que I’acteur ne doit pas oublier qu’il est un humain, quelle
que soit I’intensité de la tension créée par I’intrigue et par le
role. Il y a donc la un retour sur la référence a la nature
humaine, mais le lien avec I’art ne disparait pas: « Nous
voulons qu’au plus fort des tourments, I’homme garde le
caractere d’homme, la dignité de son espece. Quel est I’effet
de cet effort héroique ? De distraire de la douleur et de la
tempérer*t ».

Diderot ne perd pas de vue que l’action théatrale sert a
opérer la « katharsis / purgation des passions » élaborée par
Aristote®>, C’est méme une fonction sociale de la tragédie :

4 Paradoxe..., ibid., p16
4 Paradoxe..., ibid., p16
4 Aristote, Poetique, chap. 19, ou il est question du traitement intellectuel de
I’action tragique, de la représentation d’actions humaines par le langage. « La
tragédie est I’imitation d’une action de caractere élevé et complete, d’une certaine
étendue, dans un langage relevé... par des personnages en action et non au moyen
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diminuer les tensions et les souffrances dans certains groupes
sociaux.

Et cependant, est-ce que [l’acteur imite parfaitement la
nature ?

Non répond Diderot. Il y a la part de ’art dans le jeu de
I’acteur ‘de génie’ qui garde son sang-froid et imite la nature
de maniere pertinente : « Je vous parle d’un ouvrage de I’art,
projeté, suivi, qui a ses progres et sa durée*® » ajoute 1’auteur
qui rappelle le travail préalable de I’acteur pour mieux adap-
ter son jeu a son role pendant la représentation. D’ailleurs,
«un gladiateur ancien en train de mourir... ne meurt pas
comme on meurt dans un lit mais il est tenu de jouer
une autre mort pour nous plaire et le spectateur délicat sen-
tirait que la vérité nue, 1’action dénuée de tout apprét serait
mesquine et contrasterait avec la poésie du reste*’ ». Le
philosophe ne cesse de répéter que la scene et la vie en
société sont différentes : « Encore une fois, que ce soit un
bien ou un mal, le comédien ne dit rien, ne fait rien dans
la société précisément comme sur la scéne : c’est un autre
monde® ». Puis il compare le spectacle 2 une ‘société bien
ordonnée’. Cette notion d’ordonnancement pourrait faire
référence a I’arrangement cosmétique du monde (cosmos).
Ce qui ne serait pas si éloigné de 1’ordonnancement artis-
tique du spectacle.

Suit un long développement sur la définition du grand
comédien qui reprend de nombreux concepts théoriques déja
élaborés dans les pages précédentes.

d’un récit qui, suscitant pitié et crainte, opere la purgation (katharsis) propre a
pareilles émotions ». Cf traduction et commentaires par Roselyne Dupont-Roc et
Jean Lallot, Seuil, 1980

4 Paradoxe..., ibid., p17

47 Paradoxe..., ibid., p16

* Paradoxe..., ibid., p44
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Qu’est-ce qu’un grand comédien ?

C’est tout d’abord une personne qui vise ’excellence apres
avoir acquis une «longue expérience® », emprunte les
discours des poetes et s’exprime dans les registres tragique
et comique et, surtout, accomplit le travail intellectuel
« 2 froid® », sans recours a I’émotion. En d’autres termes,
le travail préliminaire sur le texte au cours des multiples
répétitions est si important qu’il laisse les acteurs épuisés de
fatigue mais préts a créer I’illusion. A partir de « cet instant,
les progres sont surprenants, chacun s’identifie a son person-
nage (...) et c’est 12 que se produit I’illusion théatrale’! ».

La sensibilité est nuisible mais la sensibilité étudiée, jouée,
ne saurait étre écartée

Il revient sur le c6té « nuisible » de la sensibilité et illustre
d’un trait d’humour le renversement résultant d’une expé-
rience sensible : « Il est mille circonstances pour une ou la
sensibilité est aussi nuisible dans la société que sur la scéne
(...) On dit que I'amour, qui Otait I’esprit a ceux qui en
avaient, en donnait a ceux qui n’en avaient pas ; c’est-a-dire
qu’il rendait les uns sensibles et sots et les autres froids et
entreprenants®? ».

Cependant, lorsque le comédien doit incarner un personnage
sensible, il I’étudie, « observe les phénomenes », le prend
pour « modele, le médite, et trouve, de réflexion, ce qu’il
faut ajouter ou retrancher pour le mieux ».

La sensibilit¢é ne semble pas lui inspirer confiance : il
constate que les acteurs sensibles sont médiocres et leurs
performances négligeables. On I’entend un peu plus loin
lorsqu’il décrit ce phénomene en lui associant une accumu-
lation de verbes traduisant des actions toutes plus négatives
les unes que les autres ; la pire étant de n’avoir aucun rapport

4 Paradoxe..., ibid., p18
0 Paradoxe..., ibid., p24-25
5! Paradoxe..., ibid., p45
32 Paradoxe..., ibid., p26
33 Paradoxe..., ibid., p26
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avec « le vrai, le bon et le beau » ; ces trois concepts formant
I’idéal platonicien dans la recherche de la vérité bien qu’ici,
on parle de I’idéal artistique : « La sensibilité, selon la seule
acception qu’on ait donnée jusqu’a présent a ce terme, est,
ce me semble, disposition compagne de la faiblesse... qui
incline & compatir, a frissonner, a admirer, a craindre, a se
troubler, a pleurer, a s’évanouir, a secourir, a fuir, a crier,
a perdre la raison, a exagérer, a mépriser, a dédaigner, a
n’avoir aucune idée précise du vrai, du bon et du beau, a
étre injuste, a étre fou™ ».

Il sait qu’il existe deux sortes de sensibilité, la vraie et la
sensibilité jouée. Ce sont, affirme-t-il, « deux choses diffé-
rentes. Vous riez de ce que vous aurez admiré au théatre ?
(...) Et pourquoi cela vous plait 7 C’est que la colere réelle
de la Clairon ressemble a de la colere simulée, et que vous
avez le discernement de cette passion et de sa personne’ ».

Prendre de la distance avec soi-méme et avec son role
Diderot cite un grand nombre de grands comédiens et
grandes comédiennes qu’il admire parce qu’ils ont su prendre
la distance adéquate avec eux-mémes et avec leur role pour
mieux I'interpréter. Il évoque la Duclos™ dont « I’indigna-
tion était réelle et sa douleur simulée’ » et « Quinault-
Dufresne®® qui joue le role de Sévere dans Polyeucte®. (...)
Il n’y a que I’homme qui se possede comme sans doute il
se possédait, [’acteur rare, le comédien par excellence, qui
puisse ainsi déposer et reprendre son masque®® ».

* Paradoxe..., ibid., p31

3 Paradoxe..., ibid., p40

% Duclos Marie Anne Chateauneuf, célebre actrice, née 2 Paris. A joué pendant
43 ans (cf. Annexe, p58 du Paradigme...)

57 Paradoxe..., ibid., p27

% Quinault-Dufresne Abraham-Alexis, trés grand acteur de théatre (tragédie et
comédie). (cf Annexe, p59 du Paradigme...)

% Polyeucte, tragédie de Pierre Corneille, présentée la premiere fois en 1641

© Paradoxe..., ibid., p27
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Autre comédien qu’il remarque pour son sang-froid dans
le cours du jeu, Le Kain-Nimias®" qui « descend dans le
tombeau de son pere, il y égorge sa mere et en sort les mains
sanglantes. Il est rempli d’horreur (...) cependant, il pousse
du pied une pendeloque vers la coulisse (...). C’est un
homme froid qui ne sent rien, mais qui figure supérieurement
la sensibilité® ».

Diderot précise néanmoins, que dans des comédies de
Moliere qu’il cite en exemples, comme I’Avare ou le
Tartuffe, «ce sont les traits les plus généraux et les plus
marqués » que 1’on reconnait et non les personnes qui sont
des tartuffes ou des avares. Selon lui, « la satire poursuit un
vicieux, la comédie poursuit un vice®® ».

La part de I’Art et de I’imagination dans le talent du grand
comédien

Et d’abord, il faudrait insister sur la capacité de 1’acteur a
porter des masques différents pour incarner les différents
roles. Diderot pense qu’en dehors de celui que lui a donné
la nature, tous la autres sont reliés a son art, a sa « facilité
de connaitre et de copier toutes les natures® ». Parfois, le
comédien peut sentir son role plus fortement que le pocte.
Il cite 'exemple de Voltaire stupéfait devant I’interprétation
de la Clairon® et qui, « en déclamant était bien au-dela du
modele idéal que le poete s’était fait en écrivant, mais ce
modele idéal n’était pas elle. Quel était donc son talent ?
Celui d’imaginer un grand fantdme et de le copier de génie.
Elle imitait le mouvement, les actions, les gestes, toute
I’expression d’un étre fort au-dessus d’elle. (...) Le poete avait
engendré I’animal terrible, la Clairon le faisait mugir ».

61 Le Kain-Nimias, Paris, né a Paris ; grand acteur de théatre. Débuta sur la scéne de
théatre en 1750 (Annexe p59, ibid.)

2 Ibid., p27

% Paradoxe..., ibid., p28

% Paradoxe..., ibid., p31

% La Clairon, grande actrice, contemporaine de Voltaire et Diderot

® Ibid., p31
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Diderot redit que le grand acteur n’est pas la méme personne
sur scene et en soi. Il se fait « une haute idée du talent du
grand comédien : cet homme est rare, aussi rare et peut-étre
plus que le grand poete. (....) Un grand comédien est un
autre pantin merveilleux dont le poete tient la ficelle qui est
entre les mains de son maitre®’ »

En quoi consiste le vrai talent du comédien ?

Il consiste a trouver les détails significatifs du personnage
joué pour qu’il soit reconnaissable. Il s’agit de « bien con-
naitre les symptomes extérieurs de I’dme d’emprunt, de
s’adresser a la sensation de ceux qui nous entendent, qui
nous voient, et de les tromper par I’imitation de ces symp-
tdmes, par une imitation qui agrandisse tout dans leur téte et
qui devienne la regle de leur jugement ; car il est impossible
d’apprécier autrement ce qui se passe au-dedans de nous.
(...) Celui qui connait le mieux et qui rend parfaitement ces
signes extérieurs d’apres le modele idéal le mieux congu
est le plus grand comédien®® ». Comme exemple significatif,
il pense au comédien qui joue Tartuffe et dont il affirme
qu’il a parfaitement saisi «les symptomes extérieurs de
I’hypocrisie. (...) Il y aura toujours, entre celui qui contrefait
la sensibilité et celui qui sent, la différence de I’imitation a
la chose® ».

Pour conclure et avant d’évoquer la postérité de I’ceuvre de
Diderot, il faudrait mettre I’accent sur un paragraphe écrit
vers la fin de I’ouvrage et dont on pourrait dire que c’est
un manifeste de I’auteur sur ce que devrait étre un grand
comédien : « C’est qu’embrasser toute 1’étendue d’un grand
role, y ménager les clairs et les obscurs, les doux et les
faibles, se montrer égal dans les endroits tranquilles et dans

" Paradoxe..., ibid., p34

%8 Paradoxe..., ibid., p39-40. Diderot fait référence a des notions importantes,
«les symptdmes extérieurs » et 'intériorité de 1’acteur qui seront reprises par la
postérité, notamment les écoles de formation des acteurs aux 20°™ et 21°™ siécles.
® Paradoxe..., ibid., p52
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les endroits agités, étre varié dans les détails, harmonieux
et un dans ’ensemble, et se former un systeéme soutenu de
déclamation qui aille jusqu’a sauver les boutades du pocte,
c’est 'ouvrage d’une téte froide, d’un profond jugement,
d’un gofit exquis, d’une étude pénible, d’une longue expé-
rience et d’une ténacité de mémoire peu commune ; c’est que
la regle... trés rigoureuse pour le poete, I'est jusqu’a la
minutie pour le comédien™ (...) ».

La postérité du Paradoxe sur le comédien

Plusieurs auteurs et acteurs de théatre ont repris les ensei-
gnements de Diderot concernant la critique de la sensibilité
et le phénomene de « distanciation » de 1’acteur par rapport
a lui-méme et a son rodle. On cite le plus souvent le drama-
turge et écrivain allemand Bertolt Brecht, les comédiens et
metteurs en sceéne francais, Jean Vilar et Louis Jouvet qui
allait jusqu’a vouloir atteindre la « dépersonnalisation » de
I’acteur pour entrer completement dans le réle qui lui était
assigné.

Constantin Stanislavski, comédien, metteur en scé€ne et
professeur d’art dramatique russe. Auteur de La formation de
Uacteur. 1l a bien étudié le Paradoxe sur le comédien et a
mis au point une méthode, qui, par bien des aspects reprend
les temps forts élaborés par Diderot : I’activation de 1’ima-
gination et «la capacité d’intériorisation de I’acteur »,
la sincérité du jeu et de I’émotion. L’acteur/artiste doit
se rendre attentif et disponible & lui-méme et doit surtout
prendre de la distance avec sa personne et 1’objet. Il échoit a
Iartiste de régler la distance entre 1’ceuvre et soi ». L art de
I’acteur se définit par le biais de la notion de rdle. Jouer,
c’est interpréter un rdle. Mais, comment utiliser I’imitation a
bon escient ? Il pense « qu’aucune technique, méme la plus
perfectionnée, ne peut rivaliser avec la Nature ». J’ai vu,

" Paradoxe..., ibid., pS0
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dit-il, « de nombreux acteurs, tres célebres pour leur tech-
nique, ...aucun n’atteignait le sommet auquel peut prétendre
Uintuition artistique lorsqu’elle est guidée par la nature ».
On reconnait 1a un grand nombre de notions traitées par
Diderot. Mais il faut mentionner une différence notable, c’est
’utilisation par Stanislavski, des travaux de Freud sur le
subconscient. Bien qu’il soit question d’intériorité, il y a une
nuance importante qui ne peut étre occultée. Il disait qu’il
cherchait « a danser » avec le subconscient car, «seul le
subconscient peut nous procurer l’inspiration dont nous
avons besoin pour créer ».

On rapporte que la méthode de Constantin Stanislavski aurait
inspiré a Lee Strasberg la méthode de I’Actor’s studio
(USA).

Il faudrait mentionner également le livre récent de la
comédienne frangaise Anouk Grinberg, Dans le cerveau des
comédiens, écrit en inter-action avec des acteurs et des neuro-
scientifiques, c’est une réflexion suscitée par le Paradoxe
du comédien. Beaucoup de questions posées, liées a la
personnalité des acteurs, leur jeu, leur capacité a jouer, etc.,
sont abordées dans cet ouvrage. Voici quelques exemples qui
ébauchent a peine le sujet : Un interlocuteur de I’auteur, G.T.
ethnologue, affirme : « Mais le jeu n’est pas de 1’érudition ou
ce pourrait étre de la perte de soi. Une présence qui vient
d’un effacement, sans aucune négation » (p57). A la question
posée par Anouk Grinberg concernant le moment ou elle
répete inlassablement un rdle, le psychiatre F.B. estime qu’il
« se produit un saut qualitatif entre soi et jouer quelqu’un
d’autre » (p126), la neuroscientifique J.G. pense que « tout
n’est pas feint dans ce que le corps et le cerveau mobilisent.
(...) Oui, vivre une situation et I’imaginer allume a peu pres
les mémes réseaux dans le cerveau (...) On peut aller tres
loin parce que la barriere du faux nous protege. Dans la
fiction, on a une liberté qu’on n’a pas dans la vie : on peut ne
plus étre soi... » (p127-128). Concernant le ‘dédoublement’,
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lorsqu’elle incarne un rdle et ou elle pense « qu’elle n’est
plus moi », le neuro-scientifique L.N. répond : « Je ne pense
pas que vous soyez deux. Toi et ton esprit-cerveau ne faites
qu’un, mais cela n’interdit pas de jouer des tours a soi-
méme » (p131).
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Chroniques






Germaine de Staél femme de lettres
et femme politique

Pr Jean Paul BOUNHOURE

Professeur Honoraire a I’ Université Paul Sabatier
Membre de I’ Académie Nationale de Médecine

*

Madame de Staél est aujourd’hui presque une illustre
inconnue alors qu’elle fut célebre a son époque. Intellec-
tuelle libérale, elle militait pour le droit au bonheur féminin.
Premiere « romantique », personnalité exubérante, elle avait
de multiples facettes a son talent. Fille des lumieres, elle
souhaitait 1’avenement en France d’un régime de liberté.
Femme d’affaires avisée elle manifesta toujours une activité
débordante, grande voyageuse, avec une vie sentimentale
agitée, mere de 5 enfants de peres différents !

Adversaire farouche de la tyrannie impériale, elle a
exaspéré Napoléon dont elle avait tenté d’étre 1’égérie. Irrité
par les écrits de Germaine, ses prises de position hostiles,
il ’assigna a résidence a cinquante lieux de Paris avant de
I’exiler. Par la hardiesse de sa pensée, par son esprit d’indé-
pendance, elle semble aujourd’hui étonnamment moderne.

Sa formation fut tres particuliere, elle eut une jeu-
nesse sans enfance. Son éducation fut assurée par sa mere
Suzanne Cuchord, suisse, belle et érudite, d’une grande
rigueur morale, figée dans I’étau de ses principes, attachée
a la foi calviniste : elle donna a sa fille une culture fondée
sur les classiques, I’antiquité, les belles lettres, les langues
européennes. Son pere Necker, riche banquier, financier
talentueux, homme d’affaires estimé, tenta comme ministre
des Finances de réduire 1’énorme déficit du pays, les privi-
leges des nobles et du clergé, les dépenses fastueuses et
abusives de la cour avec au début I’assentiment de Louis
XVl et de I’opinion publique. Homme moderne, sensible aux
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idées des lumieres, sa rigueur, son honnéteté, affichée par
son refus de toute rémunération personnelle, lui valurent
une large approbation. Sa disgrace rapide due a 1’opposition
farouche des nobles, des privilégiés et des freres du roi,
aggrava la situation financiere du royaume et annonce la
Révolution. La merveilleuse entente qui unit le pere et la
fille durera jusqu’a la disparition du pere : il ne cessait de
conseiller Germaine de I’inciter a la prudence, a la modé-
ration connaissant son indépendance, son impulsivité et
la rapidité de ses décisions. Ce qui lui manque ce sont
des qualités de réserve, de discrétion, de douceur que 1’on
s’attend a trouver chez une jeune fille de la bonne société.
Germaine, enfant trées douée, intelligente et tres
cultivée, a toujours frappé ses interlocuteurs par 1’étendue de
ses connaissances, son enthousiasme. Petite fille, présentée a
Voltaire, elle eut un long entretien avec lui démontrant son
bon sens, son intelligence, sa culture la vivacité de son esprit.
Elle assistait aux grandes réunions mondaines organisées par
sa mere et regroupant au cours de somptueux diners des
philosophes, les auteurs en vue, les personnalités politiques
importantes de son époque. Présentée a Marie Antoinette et a
Louis XVI, Germaine sut les séduire et la reine la prit sous
sa protection. Intellectuelle, dotée d’une conception prompte,
d’un mémoire étonnante, elle posseéde bien des qualités.
Avec la méme promptitude, elle passe de la joie et de
I’exaltation que lui procurent ses succeés de salon a une
désolante tristesse. Vint le moment de lui trouver un époux
et les aspirants au poste de gendre ne manquaient pas. On
évoqua un certain moment le nom de Pitt, le ministre anglais,
tres opposant a la France. Avec les années, les candidats
ont augmenté en nombre et en importance. Necker banquier
heureux, a la téte d’une importante fortune, écarte les deman-
des de seigneurs protestants d’une haute volée. Finalement,
apres de longues transactions, apres avoir éconduit de nom-
breux prétendants, (dont le frere de la Reine d’ Angleterre),
les coureurs de dot, les aventuriers, les catholiques, il se fixe
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sur monsieur de Staél, noble suédois, de belle prestance,
personnage falot et criblé de dettes qui était dans 1’attente
de I’ambassade de Sueéde a Paris. Germaine n’était pas belle
mais avait beaucoup de charme, coiffée de ses turbans
multicolores pour contenir son abondante et belle chevelure,
elle avait de trés beaux yeux et toujours une grande élégance
avec un beau décolleté. Comme sa mere, elle organisait
de somptueux repas regroupant autour d’elle Talleyrand, La
Fayette, Joseph Bonaparte, Chateaubriand, Juliette Récamier.

Germaine et Bonaparte

A la fin de la Terreur, Germaine espérait pour la
France, un régime politique modéré, stable mais républicain,
un régime fondé sur une Constitution, sur deux chambres
avec un gouvernement pondéré soumettant ses décisions
au jugement des députés. A 1’égard de ses sentiments pour
Bonaparte il faut considérer deux époques. En premier, apres
la bourrasque de la Révolution, les massacres de la Terreur,
elle souhaitait un régime constitutionnel, un pouvoir tempéré
par le systeme des deux chambres mais un régime de liberté,
digne héritier du siécle des Lumieres. Secondairement, elle
comprit que Bonaparte souhaitait un gouvernement person-
nel, une dictature, qu’il serait un despote ne tenant compte
que de ses exigences et de sa volonté.

Au début, elle mit donc beaucoup d’espoir dans
le personnage du glorieux vainqueur qui lui parut un hom-
me capable de terminer la Révolution, de rétablir 1’ordre.
Germaine aimait le renom du personnage de Napoléon Bona-
parte couvert de gloire apres la campagne d’ltalie, le traité
de Campo Formio, qui mettait un terme a la guerre avec
I’ Autriche. Le jeune vainqueur lui apparut comme un per-
sonnage fabuleux, son héros. C’est sur lui qu’on pouvait
compter pour mettre une fin au désordre, aux coups d’état.
Elle adressa alors quelques lettres enflammées avec les
éloges les plus emphatiques, au vainqueur de Rivoli, lettres
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auxquelles Bonaparte n’a jamais répondu. Elle n’hésite pas
a se proposer pour aider Bonaparte a gouverner selon ses
aspirations : elle aurait été la téte, il aurait été le bras, mais
dans son courrier elle critique maladroitement Joséphine,
personnage superficiel, écrit-elle, insignifiant, incapable de
soutenir un chef d’état.

Madame de Staél invite en vain le premier Consul,
s’arrange pour se trouver partout sur son passage. Celui-ci
n’aimait pas ce genre de femmes et, pendant le Consulat, elle
ne cesse de poursuivre Bonaparte de ses assiduités éprouvant
I’impression désagréable d’avoir affaire a un étre froid, calcu-
lateur qui glace son enthousiasme. Voisine de Talleyrand qui
fut probablement son premier amant, dont elle avait obtenu
par de nombreuses intrigues la nomination au Ministere
des Affaires étrangeres, elle pensa que celui-ci faciliterait
une rencontre au cours de laquelle elle pourrait s’exprimer
facilement. L’anecdote suivante est reproduite par tous les
biographes de Germaine. Organisant un diner, elle met sur
pied avec Talleyrand le plan de table. Madame de Staél place
Bonaparte a sa droite, Sieyes a sa gauche. En face d’elle,
Talleyrand entouré de la tres belle Madame de Condorcet
et a sa gauche Madame de la Tour du Pin. La conversation
est animée. On fait 1’éloge de Necker le grand financier qui
avait tenté de réduire le déficit de I’état; on évoque une
probable invasion de la Suisse, un évenement bouleversant
Madame de Staél. Bonaparte captive I’assemblée en racontant
la campagne d’Italie. Germaine parle peu, fascinée par cet
homme au physique ingrat mais brillant et déterminé. Elle
n’hésite pas a ’interpeller « Général, je voudrais vous poser
une question : quelle est la femme qui a pour vous le plus de
mérite 7 » La réponse est cinglante : « Celle qui s’occupe
le mieux de son ménage et qui a fait le plus d’enfants ».
Germaine, un peu désarconnée poursuit: « Vous avez la
réputation d’aimer peu les femmes ». — « Pardonnez-moi
j’aime beaucoup la mienne » et il se détourne pour ne parler
désormais pendant le repas qu’a son autre voisine. Germaine,
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vexée, demeure silencieuse et ne pose plus de question. Elle
se comportera progressivement comme une adversaire du
Premier Consul, opposition qui, au fil des ans, deviendra de
plus en plus farouche. Elle comprend qu’il va devenir un
despote, un tyran, ne tolérant aucune entrave a ses projets.
Il verra en elle une intrigante organisant, au cours de ses
réceptions, des complots avec des royalistes ou des étran-
gers. Des lors, Bonaparte la fera surveiller par sa police,
veillera a I’exécution de ses ordres donnés a Fouché ou
a Savary : «que Madame Sta€l ne vienne plus a Paris et
qu’elle demeure a quarante lieues de la capitale ». 1l vit
toujours en elle et son entourage de redoutables ennemis.
Il y avait entre les deux personnages une profonde antipathie
et sur tous les points essentiels, une complete divergence
de vues. En I’espace de cinq mois il écrit dix lettres sur
le méme sujet : tenir Germaine loin de Paris. Au cours de
ses campagnes, a cinq cent lieues de la capitale, il la
fait surveiller, traquer par ses sbires. Toutefois, Madame
de Stagl, adversaire politique pendant tout 1I’Empire, est
incapable d’avoir la moindre bassesse, méme dans la haine
et la pitié. La générosité est parmi les traits essentiels de sa
nature. Pendant les dernieres années de I’empire agonisant,
elle apprit qu'un complot se formait pour tenter d’assassiner
Napoléon a I’ile d’Elbe. Elle accourt chez Joseph Bonaparte
pour lui faire part du complot et celui-ci prévient son frere
de ce danger. Napoléon, a son retour en France, pendant
les Cent Jours, I’en remercia. Il appela Benjamin Constant,
I’amant de Germaine pour rédiger, avec lui, la Constitution.
Madame de Stagl avait le golt de l’intrigue. Elle
entretenait une grande correspondance avec tous les per-
sonnages importants de 1’Europe : écrivains, diplomates,
grandes dames ou souverains. Elle représentait une puissance
au sein d’un réseau anti Napoléonien. Dans sa vie sentimen-
tale, malgré ses efforts, elle n’a connu que des amours
malheureux et elle a lassé, apres quelques mois d’une liaison
tumultueuse, tous ses amants. Sa vie amoureuse est trop
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touffue, une véritable forét tres dense qu’on ne peut détailler
dans ce texte. Aprés un mariage arrangé sans amour avec
de Staél, elle eut une succession d’aventures, de liaisons
orageuses, « elle faisait chavirer les ceeurs ». Apres quelques
mois de liaisons passionnées, elle exercait une domination,
une emprise intolérables sur les élus. Ne pouvant vivre sans
la présence d’un admirateur treés attaché a elle, car elle avait
la hantise de la solitude. Trahie et humiliée par une rupture,
elle écrit un pamphlet vengeur, Zulma. Elle se consola par
une liaison avec le capitaine Ribbing, un suédois sédui-
sant, inconstant et peu fortuné qui 1’abandonna rapidement.
Toujours a la recherche d’un grand amour, elle ne pouvait
vivre sans la présence a ses cotés de nombreux admirateurs.
Elle voulait étre aimée par tous les hommes qu’elle ren-
contrait. Apres avoir repoussé Benjamin Constant, elle fut
séduite par ses idées politiques, I’aida a étre élu au Tribunat,
pour 1’abandonner par la suite. Ses liaisons se sont toujours
terminées par des ruptures spectaculaires, des scenes drama-
tiques. Elle trouva un certain bonheur en épousant un offi-
cier suisse, agé de 23 ans, doté d’un physique avantageux,
totalement inculte, mariage extravagant vu la différence
d’age et de condition. II la supplia pendant des semaines de
I’épouser ! Elle se savait prématurément vieillie, moins dési-
rable mais elle devient trés sensible a cet amour imprévu :
elle espérait que le bonheur viendrait avec le temps, qu’il
lui fera oublier tant de déconvenues sentimentales... Rocca
I’aimait passionnément. Il la trouve brillante, élégante,
renouvelle ses demandes, éperdu d’admiration. Une visite
impromptue de Benjamin Constant exacerbe la jalousie de
Rocca qui provoque un duel avec l'intrus que Germaine
arrivera a éviter.

Le 11 Avril 1814, Napoléon est vaincu. Il est déchu
et envoyé en exil sur I'ile d’Elbe. Le 12 Mai, Germaine
rentre a Paris aprés douze ans d’absence. Elle est tres
attristée malgré sa haine de I’Ogre de voir la France occupée
vaincue, Paris aux mains des étrangers. Elle est révoltée de
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voir les cosaques, les autrichiens, les prussiens défiler et
camper sur les Champs Elysées, régner en maitres absolus
dans la capitale, les Francais applaudissant sur leur passage.
Elle retrouve son hotel particulier, rue de Grenelle, et
recommence une vie mondaine tres brillante avec la récep-
tion de Welligton et des généraux vainqueurs. Mais, la
premiere Restauration, avec le retour a Paris de Louis XVIII,
mis sur le trone par les alliés, la décoit car la France est
totalement livrée aux coalisés. Le retour de Napoléon de I’ile
d’Elbe aggravera les circonstances de la deuxieme Restaura-
tion avec des exigences encore plus importantes des alliés.

Que reste-t-il de Madame de Staél au plan littéraire ?

Elle unit a I’héritage du XVIlleme siecle toutes les grandes
aspirations du romantisme.
Deux essais et deux romans parmi de nombreux écrits ont
contribué a la ranger parmi les grands écrivains de son temps
«de la Littérature et surtout de 1I’Allemagne ». Le premier
texte tente de réaliser 1’histoire de la littérature, de ses débuts
au XVIlIeme siecle, les ceuvres devant étre jugées sans tenir
compte des conditions historiques et politiques. Elle examine
I’influence des religions, des mceurs, de I’art, du systeme
de gouvernement et du climat sur la littérature. Ce texte
ambitieux tente de montrer 1’opposition de la poésie du Nord
(Ossian) a la poésie du midi donnant sa préférence a la
premicre.

De I’Allemagne, livre interdit et mis au pilon par
Napoléon, sera apres son abdication un grand succes de
librairie. Elle vante I’esprit qui regne dans ces pays, véritable
mosaique outre-Rhin dont elle admire la littérature, 1’art,
les régimes politiques. L’empereur voyait dans I’hommage
rendu a ses ennemis une critique de son ceuvre et de sa
politique.

Ses romans, typiques de I’esprit romantique, n’ont plus de
lecteurs aujourd’hui.
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Elle y décrit avec lucidité, son expérience de la passion
amoureuse, les inquiétudes de D’attente, les aléas de la
déception, la mélancolie, la tristesse de 1’dme romantique.
Ce sont toujours des histoires d’amour qui se terminent
dans le drame. Elle proclame dans Delphine les droits d’une
femme et notamment les droits au bonheur. Delphine, aban-
donnée par son amant, entre dans les ordres pour finalement
se suicider. Corinne méle a une histoire d’amour complexe
une description trés minutieuse des beautés de I’Italie, des
monuments, de I’art de la renaissance, des charmes de toutes
les régions, description trop longue et ennuyeuse.

Au terme de son existence, Mme de Staél reprendra
le chemin de Coppet ce chateau au bord du lac Léman qui fut
souvent son refuge et ou elle vécut des moments heureux et
douloureux avec le mariage de ses enfants, de nombreuses
ruptures et la disparition de ses parents. En vieillissant, Mme
de Staé€l n’a pas perdu son gofit pour les célébrités et les
diners particulierement brillants. Mais elle revient a Paris ou
I’attend un spectacle attristant, celui d’uniformes étrangers,
plus de cent mille soldats des coalisés occupent encore la
région parisienne. Elle a cruellement souffert d’étre éloignée
de Paris et de la France vers laquelle la ramenait une perma-
nente nostalgie.

Elle tente d’alléger le poids de I’occupation et les
clauses des traités internationaux a 1’égard du vaincu mais
malgré ses interventions sur Welligton et le Tsar c’est I’échec.
Tout en menant encore une vie mondaine tres active, elle
écrit « Considérations sur la Révolution Frangaise » qui sera
son testament politique. En 1817, alors qu’elle allait a une
réception chez le Ministre de I’intérieur, elle fait une chute
secondaire a un accident vasculaire cérébral. Son état se
dégrade progressivement, elle est en insuffisance cardiaque,
impotente, soutenue pendant encore quelques mois par sa
famille et ses amis. L’impuissance médicale est évidente,
I’avis de Laennec n’améliore rien sur 1I’évolution irréversible
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de sa maladie et elle expire le 14 Juillet 1817. La presse
royaliste la juge séverement mais, avec le temps, on souli-
gnera ses talents, son génie, sa profondeur de pensée, son
ame pleine de bonté, de générosité et d’affection. En persé-
cutant Mme de Sta&l, Napoléon I’a singulierement grandie :
il I’a signalée a I’admiration de 1’Europe et il a augmenté son
influence.

(Euvres consultées

- Ghislain de Diesbach, Madame de Staél, Editions Perrin, 2017

- Winock M., Madame de Staél, Editions Fayard, 2012

- Laurence de Cambronne, Madame de Staél, La femme qui faisait
trembler Napoléon, Allary Editions, Paris, 2015
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Une amazone au destin balzacien

Paul LEOPHONTE
Professeur Honoraire des Universités
Membre correspondant de I’ Académie Nationale de Médecine

Javais écrit la chronique intitulée Portraits de femmes
(Médecine et Culture n° 35) quand je fus ramené au palais
des nymphes a Munich par le hasard d’une lecture — un essai
de Lesley Blanch (premiere épouse de Romain Gary) intitulé
Vers les rives sauvages de ’amour. Le titre qui évoquerait
plutdt un roman de quai de gare ou un récit a I’eau de rose ne
m’aurait pas attiré si I’'un des quatre personnages féminins,
dont était relatée la destinée, n’avait requis mon attention
et suscité mon intérét — I’'une des nymphes dont le peintre
Joseph Karl Stieler fit le portrait pour le bon plaisir du roi
Louis 1* de Baviere.

Lors de ma visite au chiateau de Nymphenburg mon regard
ne s’était pas arrété sur cette belle entre les belles — il faut
dire qu’alignées jusqu’au plafond elles sont 38. Son portrait
glacé ne laisse rien tranparaitre des passions d’une vie peu
commune. La pose académique, le visage porcelainé de camée
encadré de boucles blondes a I’anglaise, le regard bleu
séraphique, on imagine la jeune femme figurer avec éclat
dans un salon aristocratique de la Régence pré-victorienne,
avant d’étre cédée apres une négociation de famille a famille
a quelque noble barbon dont elle assurerait la nombreuse
progéniture en se fanant dans un manoir. Tel semblait au
commencement la préfiguration de son destin.

Jane Digby naquit en 1807, petite-fille d’un comte de
Leicester — le plus gros propriétaire terrien de son comté —,
fille d’un amiral plus ou moins boucanier et de I’hériticre
d’un grand nom, salonarde et snob impénitente, mariée en
secondes noces apres un précoce veuvage. Jane grandit dans
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ce milieu aristocratique fortuné parmi nounous, domestiques
et gouvernantes sous le regard distrait de ses géniteurs.
Belle, richement dotée, courant de bal en bal, sa famille la
maria a dix-sept ans a un homme du monde ayant le double
de son age, lord Ellenborough — un veuf prématurément
vieilli, homme du monde blasé et cynique, qui ne tarda pas
a I’abandonner a elle-méme. Jusqu’ici rien que d’attendu.
Une succession de scenes a la Hogarth.

Lady Jane Digby par JK Stieler (1831)

Dans I’ Angleterre byronienne (celle aussi de Tom Jones), la
jeune femme romantique, brillante cavaliere, ne tarde pas a
révéler sa nature d’amazone éprise d’aventure. Vingt ans et
la plus grande beauté de son temps, dit-on, lady Ellen-
borough papillonne dans les salons et les bals londoniens ;
elle connait une premiere liaison amoureuse avec un sédui-
sant jeune bibliothécaire au British Museum, flirte ensuite
(un peu au-dela) avec son cousin. Enceinte, elle accouche
d’un fils que lord Ellenborough, complaisant, accepte pour
sien. Le couple vivra des lors a distance ’'un de I’autre
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jusqu’a la séparation définitive ; le divorce, loin d’accabler la
jeune épouse, négligée par un mari indifférent, assorti d’une
confortable pension.

A quelque temps de ses premiers écarts, elle a un coup de
foudre pour le prince autrichien Félix Schwarzenberg, Secré-
taire d’Ambassade dans la capitale anglaise. Leur liaison
s’affiche au vu et au su de la société londonienne et du mari,
le divorce pas encore prononcé a ce moment-la. Le prince
gagne Paris, I’amoureuse chapitrée par sa famille retourne
au bercail, aux bons soins de ses gouvernantes — elle est
enceinte. Elle n’attend pas d’avoir accouché pour fuguer et
rejoindre son amant. Elle met au monde une fille et devient
une fée des fé€tes parisiennes. Deux années passent, le prince
lassé de sa liaison, apres la naissance d’une deuxieme fille
s’éloigne, a jamais. Le premier enfant qui allait sur ses deux
ans est mort ; les deux fillettes sont confiées au prince ; la
mere est libre.

On la retrouve a Munich ou elle devient la maitresse du
roi Louis 1° de Baviere, féru du beau sexe et helléniste
passionné : il fit de sa résidence d’été un temple a la gloire
de la beauté féminine — le fameux nymphenburg — et de
sa capitale une ville grecque. La jeune amazone prend des
lecons de sculpture et de peinture, apprend le grec ancien. Le
roi lui arrange un mariage avec un noble bavarois, le baron
von Vennigen, dont elle s’est éprise sans laisser de demeurer
proche du roi. Le couple accompagne le monarque en Sicile.
Suivent sous le soleil de la Méditerranée deux années heu-
reuses, et la naissance d’un fils. Deux ans plus tard, alors que
le couple a regagné la Baviere, nait une fille ; mais 1’amour
de la belle amazone pour le baron s’est étiolé. Elle a 27 ans
et se voit mal en matrone munichoise. Lors d’un bal de
la Cour, elle tombe sous le charme d’un noble de Corfou,
le comte Spyridon Theotoky. Le mari soupconneux de son
infortune provoque le comte grec en duel au pistolet et
le blesse grievement. Suit un épisode tragi-comique ou le
comte presque mourant convainc le baron de son injuste
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méprise ; confondu, crédule avec 1égereté, le baron 1’accueille
chez lui, le confiant aux bons soins de son épouse lavée
du soupcon d’adultere ! Le blessé rétabli, Spyridon et Jane
fuguent a Paris. La femme amoureuse I’a emporté sur la
mere et I’épouse. Un divorce suivra, la relation pour le moins
insouciante avec les enfants entretenue par une correspon-
dance épisodique.

Apres un temps de vie parisienne, les amants, qui viennent
de se marier, rejoignent la maison familiale a Corfou.
Notre amazone y cultive son jardin, met au monde un fils,
Leonidas, recoit les voyageurs marquants de passage ; c’est
une femme heureuse — mais assagie ? Le comte Spyridon
nommé aide de camp du roi Othon (fils de Louis 1* de
Baviere) le couple se transporte a Athenes. Et comme tout
naturellement elle était devenue la maitresse du pere a
Munich elle devient celle du fils a Athénes. De méme que
I’épouse de Louis 1 avait posé son veto sur la liaison et
souhaité 1’éloignement de la favorite, I’épouse du fils agit de
concert. Notre amazone quittera la scene, abandonnant mari
et amant. Mais auparavant deux épisodes sont survenus, I’un
tragique, 1’autre ouvrant sur une nouvelle aventure.

La tragédie advient alors qu’elle prend les eaux a Lucques.
Son fils 4gé de 6 ans, apercevant sa mere d’une balustrade au
dernier étage de la maison ou ils logent, glisse sur la rampe
pour la rejoindre ; il perd I’équilibre, s’écrase a ses pieds.
Cette mere jusqu’ici plutot distraite de sa progéniture adorait
le petit Leonidas. Elle est foudroyée, rompt ses attaches et
se plonge dans les aventures et les voyages. On la perd de
vue jusqu’a la rencontre d’un personnage haut en couleur,
Hadji-Petros, chef d’une bande de mercenaires originaires des
montagnes albanaises qui s’étaient battus durant la guerre
d’Indépendance, les Pallikares. Le roi Othon avait fait d’Hadji-
Petros son aide de camp, puis le gouverneur d’une de ses
provinces. La soixantaine passée, c’est un bel homme aux
allures de fauve princier. L’amazone en tombe amoureuse
et partage sa vie aventureuse en galopades et campements
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dans les montagnes, ainsi que les tribulations de ses troupes
portées au brigandage. Divorcée, un nouveau mariage en
vue, survient un coup de théatre a I'initiative de la reine qui,
doublement jalouse, n’était pas insensible au charme apre
du général brigand. Notre amazone se dispose a affronter
la reine et tout Atheénes par passion amoureuse quand elle
découvre que son amant, pardonné pour ses palinodies
aux pieds de la souveraine, la trompait avec sa femme de
chambre... Elle leve le camp. Destination la Syrie. Elle
projette d’y acquérir un cheval arabe et de se plonger dans
I’archéologie dont le gofit lui était venu aupres de son
premier royal amant en Baviere, vingt ans plus tot. Elle a
46 ans et demeure d’une resplendissante beauté.

Installée a Beyrouth, ville alors de I’empire ottoman, elle
projette d’explorer le désert, alors trés dangereux; les
caravanes y sont régulierement attaquées par des bédouins
qui détroussent et ranconnent les riches voyageurs. Sourde
aux mises en garde, elle loue des chameliers, s’élance ; et ce
qui devait arriver survient : elle est enlevée. Moins attendu
(mais envisageable tant elle est séduisante !), le chef bédouin
aupres duquel elle est conduite tombe instantanément sous
le charme ; D’attirance est réciproque. Il se nomme Salih.
Jeune, beau, vigoureux, il possede un splendide palais a
Damas ; ce n’est pas un bandit de grand chemin méatiné de
soudard mais un étre éduqué et raffiné. Jane, qui est encore
comtesse Theotoky, joint a sa beauté une culture étendue :
musicienne, elle peint, sculpte, lit et parle huit langues.
Oubliés les Pallikares, le divorce Theotoky en vue, elle
découvre 1’Orient. L’amazone s’éprend du désert et du
peuple arabe dont elle apprend la langue ; elle dompte des
chevaux sauvages, régne sur les sables comme elle régna
dans les salons de Londres, Paris, Munich et Athénes. Si
I’amour la comble, I’aventure la subjugue. Au dépit de son
amant qui ne peut I’accompagner (empétré dans des guerres
tribales), elle décide de se rendre a Palmyre, soit neuf jours
de traversée du désert. Lors des préparatifs, I’amoureuse
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impénitente qui n’a cessé jusqu’ici d’éprouver a chaque
amour [’illusion de s’éprendre de I’homme de sa vie en fait
enfin la rencontre — lors du premier contact, elle ne le sait
pas encore. Le cheikh Abdul Medjuel el-Mezrab controle
avec sa tribu la région avoisinant Palmyre. C’est un homme
du désert, viril, polyglotte et cultivé — un seigneur. Musulman
noir de peau, il est fasciné par la beauté de la blanche
chrétienne. Elle a passé la quarantaine, il est d’'un peu moins
de vingt ans plus jeune qu’elle. D’un campement a 1’autre
au cours de la traversée, ils chassent et pique-niquent. Au
sixieme jour de marche, la caravane est attaquée, Medjuel
se bat avec bravoure et met les maraudeurs en fuite. Le grand
amour jusqu’ici inaccompli est en voie d’étre ; la cristal-
lisation est proche.

Retour pres de Salih, elle découvre que I’amant s’est consolé
durant son absence avec une jeune et belle personne. Jane,
qui ne compose jamais en pareille situation, prend la clé des
champs. Il y aura en parenthese une bréve et vaine aventure
avec un cheikh (el-Barrak), médiocre personnage vénal. Au
cours d’un de leurs déplacements entre Bagdad et Damas,
I’homme de sa vie — elle est tout pres d’en €tre pénétrée —
vient a leur rencontre (le moindre déplacement de la belle
anglaise se transmettant de bouche a oreille). Il lui offre le
plus beau cadeau qu’on pouvait offrir a I’amazone : une belle
jument arabe. Parentheése refermée sur el-Barrak, trente années
d’une vie commune et heureuse s’ouvrent pour Jane. L’ex-
lady Ellenborough, ancienne baronne Venningen, comtesse
Theotoky va devenir, lors d’un quatriéeme mariage, Jane
Digby el-Mezrab ; sa vie partagée désormais entre une belle
maison a Damas et la tente du désert; six mois de vie a
I’européenne, six mois a la bédouine.

Le portrait par Stieler de la jeune beauté de la haute société
anglaise en mémoire, nous la retrouvons proche d’étre quin-
quagénaire, une large part du chemin de sa vie aventureuse
parcouru, femme de moeurs arabes, portant le vétement
traditionnel, visage dissimulé par le litham, ses yeux bleus
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soulignés de khol; elle fume le narguilé, chevauche un
coursier arabe ou un dromadaire, chasse avec ses faucons
ou ses chiens persans et mene la vie pastorale de son cheikh
d’époux entre affaires tribales (querelles et raids incessants)
et vie familiale (huit beaux-fréres et leurs femmes et
enfants).

Jane Digby a Palmyre, par Carl Haag (1859)

En 1857 (elle a 50 ans, en parait dix de moins), elle décide
de retourner en Angleterre pour revoir sa famille et mettre
de I'ordre dans sa fortune. La femme libre et heureuse qui
quitta la société pleine de gaieté et de licence de la Régence
est plongée sans transition, sous le climat humide de son
pays natal, dans la prude société victorienne et ses préjugés
de caste. Sourde aux objurgations familiales, ses affaires
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réglées, libre de ses attaches britanniques, elle retourne en
Syrie pres de I’homme qu’elle aime.

Les années passent. Chrétienne épouse d’un musulman
tolérant, elle accueille des missionnaires. Sa société a Damas
est appréciée. Tous les visiteurs importants de passage sont
recus, subjugués par I’Honorable Jane Digby el-Mezrab.
Parmi ses hotes, deux méritent une mention particuliere :
Abd el-Kader — libéré et pensionné par Napoléon III, le noble
émir s’est établi avec ses fideles dans la ville ; et Richard
Burton, le traducteur des Mille et une nuits. L’épouse de
celui-ci a laissé un témoignage sur notre amazone sexa-
génaire, tres belle (...) une grande dame jusqu’au bout des
doigts comme si elle venait de quitter les salons de Londres
et de Paris, raffinée par les manieres et la voix (...) Mon
mari jugeait qu’elle était de tres loin la femme la plus
intelligente qu’il avait connue ; rien ne lui était impossible.
Elle parlait neuf langues parfaitement. ..

La vie heureuse de notre amazone fut troublée par deux
épisodes tragiques au cours desquels elle fit preuve d’un
grand courage et faillit perdre la vie. En 1859, dans un
contexte de famine apres un hiver rigoureux, musulmans
et chrétiens s’affronterent. Les Kurdes et les Druzzes mirent
la ville a sac et passérent les chrétiens qui leur tombaient
sous la main au fil de I’épée. Avec son ami Abd-el-Kader,
qui avait transformé sa maison en bastion et refuge, elle
s’employa a sauver des vies a ses risques et périls, jusqu’a ce
que I’ordre ft revenu. En 1872, de nouvelles guerres tribales
déchirant le pays, batailles et razzias se succederent. On la
perdit de vue. La rumeur la fit passer pour morte jusqu’a ce
qu’elle réappariit, chevauchant ficrement a c6té de Medjuel.
La noble amazone va doucement vieillir, d’'une beauté que
I’4ge n’a pas flétrie. La mere distraite, devenue grand-mere,
correspond de loin en loin avec ses enfants. Archéologue,
elle se passionne pour les ruines syriennes. La septuagénaire
chevauche un peu moins, espace les nuits sous la tente. Lors
d’une épidémie de choléra, elle meurt a 74 ans d’un épisode
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de dysenterie, le fidele Medjuel a son chevet. Il I’accom-
pagnera jusqu’a sa tombe, montant la jument noire qu’elle
préférait.
*

Une raison supplémentaire de s’intéresser a lady Jane s’ offre
a quiconque a la fibre balzacienne. Lesley Blanch, dans sa
biographie, évoque une relation amoureuse entre notre ama-
zone et Balzac. Aucune des biographies bien documentées
de I’écrivain n’en témoigne. En revanche, une rencontre
eut bel et bien lieu, assez inoubliable pour que 1’auteur du
Lys dans la vallée s’en souvienne en créant le personnage
d’ Arabelle Dudley ; personnage qu’on retrouvera par la suite
sur un mode plus anecdotique dans quelques autres épisodes
de La comédie humaine.

Balzac rencontre, courant avril 1835, le prince Alfred Schon-
berg, ministre d’Autriche au Wurtenberg, envoyé extra-
ordinaire de son pays aupres du roi Louis-Philippe ; il est
discrétement porteur d’une invitation d’Eve Hanska a I’écri-
vain, son amant depuis un jour inoubliable de janvier 1834.
Le 9 mai 1835, Balzac quitte Paris pour rejoindre 1’aimée,
I’Etrangere, a Vienne. Le prince lui a proposé amicalement
de faire une halte, au cours de son voyage, au chiteau
de Wenheim, au nord-ouest d’Heidelberg, o séjourne I’ex
lady Ellenborough, baronne von Venningen — a ce moment-
la, selon Balzac, maitresse du prince. Ils passent quelques
heures ensemble, sous le charme réciproque. Retour de Vienne,
Balzac laisse poste restante en cadeau a son hotesse un
manuscrit, ou des épreuves corrigées. Par une lettre du 19
juillet 1835, elle le remercie : Je garderai ces feuillets a la
fois comme un souvenir et comme témoignage de |’amabilité
avec laquelle vous avez rempli mes désirs. J attends avec
une impatience sans égale la publication de [’ouvrage en
question, toute curieuse d’apprendre le dénouement d’une
aventure si bien commencée. On ne retrouvera pas les
feuillets offerts — s’agit-il d’épreuves du lys dans la vallée
dont la rédaction a commencé en octobre 1834 pour n’étre

- 136 -



achevée, apres de multiples solutions de continuité, qu’en
juin 1836 ; révisée encore en 1839 et avant 1’édition défi-
nitive en 1844. La lettre se termine sur I’espérance d’une
prochaine rencontre en Allemagne, I’année suivante. Il n’en
fut rien. Exit la belle Lady de la vie de Balzac. Pas tout
a fait, au vrai. Comment un tel personnage pouvait-il étre
oublié de 1’écrivain ? Dans une lettre a Eve Hanska (18
janvier 1836), Balzac note : La princesse Schonburg (belle-
seeur du prince Alfred) m’a appris que lady Ellenborough
venait encore de se sauver avec un grec, que le prince Alfred
Uavait empéchée d’aller plus loin que Stuttgart, le mari
est venu, s’est battu avec le grec et a ramené sa femme.
Quelle singuliere femme ! Le 15 mai 1840, il écrit a la méme
destinataire, s’expliquant sur la dédicace de son roman
Béatrix a Sarah (autre anglaise que Balzac a connue plus
intimement, la comtesse Guidoboni-Visconti, née Frances-
Sarah Lowell) : Jamais je n’ai si bien vu que j’avais, dans le
Lys, tres bien expliqué les femmes de ce pays (I’ Angleterre),
en peu de mots. Ce que j’ai deviné de lady Ellenborough en
deux heures que je me suis promené dans son parc pendant
que ce sot prince Schonburg lui faisait la cour et pendant le
diner, est la vérité méme.
%

Le lys dans la vallée est le récit d’une éducation sentimentale
— un roman intime sous forme de lettre. Le jeune vicomte
Félix de Vandenesse, adolescent prolongé tout juste affranchi
d’une éducation sévere, est amené a représenter sa famille
lors d’une réception officielle a Tours. Une ravissante jeune
femme — odor di femina — est assise pres de lui, décolletée,
ses épaules nues aimantant le regard. A la faveur de la
relative intimité qui les isole, cédant a une pulsion folle,
il couvre de baisers les épaules nues — roulant sa téte sur
ce dos d’amour ! Cri percant de la jeune femme suivi d’un
Monsieur offusqué ! qui fait fondre en larmes I’impulsif,
tombé a ses pieds, planté 1a dans un mouvement de reine.
A quelque temps de I’épisode, notre jeune homme qui se
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consume, amoureux foudroyé sans rien savoir de 1’amour,
est accueilli dans le chateau d’un ami de la famille en
Touraine. Le hasard d’une visite de voisinage le met en
présence de la comtesse de Mortsauf en qui il reconnait celle
qu’il a outragée. La délicatesse qu’il manifeste lui assure
son pardon, mais la femme vertueuse assigne des limites tres
précises a leur relation. Suit une longue relation platonique
avec I’épouse fidele, mere au superlatif, qui nous vaut
I’image du lys dans la vallée de I’Indre : au fil de longues
pages, on cotoie les deux enfants maladifs et le mari, ancien
émigré neurasthénique aux emportements déments. Félix, désirs
et idées folles en veilleuse, est abreuvé de conseils tendre-
ment maternels. On finirait par s’ennuyer si ne survenait
Lady Dudley.

Par d’heureuses entremises, au décours de son séjour en
Touraine, notre vicomte a été nommé secrétaire aupres du
roi Louis XVIIL Dans les salons de 1'Elysée-Bourbon,
il rencontre une de ces illustres ladies qui sont a demi
souveraines (...) mariée avec 'un des vieillards les plus
distingués de la pairie anglaise (on retrouvera Lord Dudley
dans d’autres épisodes de La comédie humaine). Elle s’en-
tiche du jeune homme — une femme électrisante cette Arabelle
Dudley ! Fleur du mal éclose a I’ombre du lys, écrit joliment
Paul Morand. Sa beauté, ses graces, ses manieres, son esprit
éblouissaient avant de fasciner, confesse notre héros qui
dans un premier temps lui résiste, attisant la volonté de pos-
session de 1’anglaise. Quel homme ne finirait par capituler
face a une femme désirable au supréme qui lui déclare :
Votre amie toujours, et votre maitresse quand vous le
voudrez ! Ils deviennent amants passionnés et déchirés ;
I’attachement que Félix voue a madame de Mortsauf
demeuré vif. A quelque temps de 1a et de ses amours avec
la belle Arabelle, Félix apprend que madame de Morsauf
se meurt. Il court vers elle. Est-ce la jalousie, autant que le
cancer dont elle est minée, qui la tue ? A son chevet, et plus
tard a la lecture d’une lettre posthume, elle révele celle qui
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sous les dehors de la fidélité conjugale et de la dévotion
maternelle était une femme de chair et de désir — elle fait cet
aveu : Ah ! si dans ces moments oui je redoublais de froideur,
vous m’eussiez prise dans vos bras, je serais morte de
bonheur. J’ai parfois désiré de vous quelque violence...
Admirable pénétration de la part de Balzac sur le cceur des
femmes !

Comme tous les grands écrivains, I'auteur de La comédie
humaine a créé des personnages composites, pour partie
nés de son imaginaire, pour partie inspirés d’hommes et de
femmes qu’il a cotoyés. Madame de Mortsauf doit beaucoup
a madame de Berny, maitresse et substitut de mere, mais
aussi a son ami Zulma Carraud, fidele épouse — sans €tre ni
I’une ni I’autre. Tout aussi composite est Arabelle Dudley.
Il ne parait pas qu’elle ait emprunté de traits significatifs a la
comtesse Guidoboni-Visconti quoiqu’anglaise, dont Balzac
fut un temps I’amant ; davantage peut-étre a-t-elle des traits
de la marquise de Castries, anglaise par sa mere — une Fitz-
James —, cavaliere intrépide comme Arabelle Dudley mais
femme froide qui résista a Balzac — aux antipodes de la
sensualité de notre anglaise. Lady Ellenborough est la plus
proche, amazone a la chevelure auburn et a I’éclatante santé,
mariée a un vieux lord anglais, grande amoureuse défrayant la
chronique. Elle aimait avec ivresse ; aucune femme d’aucun
pays ne lui était comparable, elle valait tout un sérail.
La phrase, sous la plume de Balzac a propos d’Arabelle,
pourrait s’appliquer, sans en changer un mot, au portrait que
nous avons esquissé de Lady Jane.

Combien d’adolescents d’autrefois, du temps qu’avant le
smartphone et les jeux électroniques, les adolescents lisaient,
n’ont révé d’une pareille ardente maitresse (comme les firent
réver la Sanseverina ou Anna Karénine, pour ne citer que
deux héroines parmi d’autres, de papier et de chair songée,
chéres a mon coeur) ; combien n’ont révé d’étre initiés a
I’amour, a I'instar de Félix de Vandenesse, dans les bras
d’une Arabelle Dudley, alias lady Ellenborough ?
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Nouvelle
Des chansons et des guerres

Dr Jacques POUYMAYOU

Anesthésie-Réanimation

Le 23 juin 1813, la Grande Armée franchit le Niémen
et envahit la Russie. A la téte de ses 400 000 hommes,
Napoléon fredonne son air favori Marlbrough s’en va-t-en
guerre. Cette chanson du dix-huitieme siecle composée a la
suite de la défaite de John Churchill a Malplaquet raille nos
ennemis héréditaires au travers des déboires du malheureux
duc. Toutes les armées ont leurs chansons de marche, depuis
le célebre Péan entonné par les hoplites grecs au combat
(a I'exception des lacédémoniens qui avangaient en silence)
jusqu’aux chants de marche ou hymnes nationaux entendus
sur les champs de bataille contemporains sensés donner du
courage et de I'ardeur et faire oublier la peur inhérente a
I’activité guerriere. Pourtant, d’autres chansons sont restées
dans I’histoire des conflits, qui au départ, n’étaient pas desti-
nées a cet usage. La plupart d’entre elles sont devenues le
symbole d’évenements auxquels elles restent indissoluble-
ment attachées.

En 1859, William Decatur Emmet fait éditer a la Nouvelle
Orléans une chanson qu’il vient de composer. Son nom
Dixies’Land. Elle parle du Vieux Sud, de ses valeurs et de la
nostalgie qu’il inspire a ses habitants. Dixie fait référence a
la Louisiane et au billet de dix dollars, le Dixie, imprimé par
cet état. L air devient rapidement populaire mais personne
n’imagine que, deux ans plus tard, il va devenir I’hymne de
la Confédération a I’occasion du pire conflit qu’aient connu
les Etats Unis d’Amérique : la guerre de Sécession. Aujour-
d’hui encore, il reste le symbole des états confédérés et son
exécution en public demeure un acte d’une portée hautement
politique dans le pays.
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Pour ne pas étre en reste, les Unionistes reprennent a leur
compte la marche John Brown’s body dont les paroles seront
réécrites par Julia Ward Howe en novembre 1861. Elle en
avait entendu la musique un matin en regardant les soldats
yankees partir au front. Il devient The Battle Hymn of the
Républic, chant patriotique et religieux régulierement exé-
cuté, notamment pour les funérailles de Winston Churchill
et de Ronald Reagan.

De ce coté-ci de I’Atlantique, un poete, Jean Baptiste
Clément, va entrer dans I’histoire. Au cours d’un voyage en
Belgique, il écrit, en 1866, un hommage aux cerisiers qui,
dit-on, entouraient 1’estaminet ou il était descendu. Deux ans
plus tard, Antoine Renard, séduit, le met en musique. Rien
ne prédestinait cette chanson mélancolique et tendre sur le
printemps et I’amour a la célébrité, si ce n’est la participation
de l'auteur a la Commune de Paris au printemps 1871,
notamment lors de la semaine sanglante sur les barricades
aux coOtés d’Eugene Varlin et Théophile Ferré, tous deux
fusillés par les Versaillais. II dédira la chanson, entre-temps
devenue emblématique, a «la vaillante citoyenne Louise,
I’ambulanciere de la rue Fontaine au Roi le dimanche 28
mai 1871... Ouvriere. Naturellement, elle devait étre avec
les révoltés et les las de vivre. Qu’est-elle devenue. A-t-elle
été, avec tant d’autres, fusillée par les Versaillais ? N’ était-ce
pas a cette héroine obscure que je devais dédier la chanson
la plus populaire de toutes celles que contient ce volume ? »
De fait, le Temps des Cerises reste a jamais la chanson de la
Commune. Et c’est aussi la chanson frangaise qui a conquis
le plus grand nombre d’interpretes, et non des moindres.
Quarante ans plus tard, la guerre déferle sur 1’Europe et la
France. Il faut remotiver les soldats et les chansons cocar-
dieres habituelles et les tourlourous ne suffisent plus. Un
chansonnier mobilisé dans I’artillerie se souvient d’avoir
entendu une création a I’Eldorado en mars 1914. Il la chante
a ses camarades qui ’apprécient. La Madelon, paroles de
Louis Bousquet, musique de Camille Robert, va devenir,
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grice aux tournées des comiques troupiers, soutiens du
moral des troupes, la chanson emblématique de la Grande
Guerre. Une plaque sera apposée sur 1’école de Fontenay-
sous-Bois précisant que « La Madelon est partie d’ici en aofit
1914 pour faire le tour du monde ». Il en existe des versions
diverses dont une Madelon de la Victoire qui valut la Légion
d’Honneur a son auteur et une autre assez libertine dont nous
nous abstiendrons de donner ici les paroles (que I’on peut
cependant facilement trouver sur internet). Elle a toujours un
certain succes dans les soirées, hors évenements familiaux
ou officiels...

Fin 1944, I'ltalie est déchirée par les combats entre troupes
fascistes de la République de Salo alliées aux allemands,
et les partisans. Cette guerre fratricide laissera pendant
de nombreuses années des plaies ouvertes dans la société
transalpine dont les manifestations les plus terribles seront
les attentats de I’extréme droite et les assassinats perpétrés
par les brigades rouges durant les Années de plomb. Dans
leur lutte, les partisans choisissent une chanson de protesta-
taire des femmes récoltant le riz dans la région du Piémont,
les Mondines, héroines du film de G. De Santis en 1949,
Riz Amer. Les paroles sont écrites fin 1944, en remplacement
des couplets originaux chantés par ces travailleuses, et le
chant va d’abord se limiter aux groupes de partisans commu-
nistes d’Emilie Romagne. Il ne deviendra vraiment populaire
qu’en 1948, s’imposant alors comme 1’hymne de la résis-
tance italienne. C’est a partir des années soixante que ce chant
devient antifasciste et protestataire, régulierement repris dans
de nombreuses manifestations, dans les pays démocratiques
seulement faut-il préciser.

Mais il est une chanson qui, dans ce domaine, surpasse, et
de loin, toutes celles que nous venons d’évoquer. Au soir du
18 aofit 1941, le lieutenant Heinz Karl Reitgen, directeur de
Radio Belgrade est désespéré. Sa radio est écoutée sur tout
le front, de la Norvege a la Tripolitaine. Mais ce soir-1a, c’est
la catastrophe. Les bombardiers de la Royal Air Force ont
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réduit sa discotheque en cendres. Que peut-il programmer
comme musique pour les soldats qui attendent ? Il reste
un disque, d’une chanson mélancolique qui parle d’amour
entre un soldat et une jeune fille, que la critique avait
décrite comme nostalgique, terne et sans rythme, enregistrée
par Lale Andersen en Aofit 1939. Un échec commercial absolu
vendu a quelques centaines d’exemplaires. La nécessité faisant
loi, il la programme, sans grande conviction, pour 22 heures,
heure de fin d’émission. Les jours qui suivent voient arriver
des milliers de lettres réclamant la chanson. Et c’est un
succes sans précédent qui ne se démentira pas. Sur tous les
fronts, chez tous les belligérants (a I’exception des sovié-
tiques) les soldats réclament et attendent, chaque soir a
22 heures la Chanson de Lale Andersen. Dans le désert, les
hostilités s’arrétent et britanniques et allemands écoutent,
d’un commun accord, cet air qui leur rappelle le pays, la
fiancée, la paix. Les autorités nazies, d’abord opposées, en
tirent rapidement la lecon, et la chanteuse est embauchée
pour servir, a grand renfort de publicité, la propagande du
Reich. Des versions sont composées en 43 langues et inter-
prétées par de nombreuses vedettes dont Marleéne Dietrich
qui en fera le morceau fétiche de ses tours de chant. Elle
devient jusqu'en 1944 la chanson des soldats allemands,
mais le succes continue aupres des autres nations, tant chez
les militaires que chez les civils. Chanson subversive de
résistance, elle sera interdite dans les pays totalitaires d’apres-
guerre (URSS, Yougoslavie, RDA) et servira d’hymne anti-
nucléaire pendant la guerre froide. Jamais chanson n’avait
touché, grace aux moyens radiophoniques, autant de per-
sonnes en si peu de temps. Le poeme sur les amours et la
mort d’un soldat composé en 1915 par Hans Leip, découvert
par Lale Andersen qui le fait mettre en musique en 1938
par Norbert Schultze, avant de 1’enregistrer I’année suivante
vaudra a la chanteuse une statue sur I’ile de Langeoog ou
elle est inhumée. On la voit adossée a un réverbére, comme
son héroine, Lili Marleen.
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A Lire

Dr Elie ATTIAS

Combien nos sens influent sur notre morale™

Avec la Lettre sur les Aveugles (1749), Diderot, qui
jusqu-la paraissait déiste, s’ oriente vers I’ athéisme matéria-
liste. Il se demande comment un aveugle-né qui vient de
recouver la vue grdce a une opération peut faire coincider
ses impressions auditives et tactiles avec les impressions
visuelles qui lui sont soudain révélées. Mais ce probleme
psychologique n’est qu’accesoire : I'important pour I’auteur
est de montrer que nos idées morales et métaphysiques
dépendent de I’état de notre organisme ; elles ne résulte-
raient donc nullement d’un instinct divin ou d’une révélation.
Bien plus, selon Diderot, il serait presque impossible a un
aveugle-né de croire en Dieu.

Comme je n’ai jamais douté que I’état de nos
organes et de nos sens n’aient beaucoup d’influence sur
notre métaphysique et sur notre morale, et que nos idées
les plus purement intellectuelles, si je puis parler ainsi, ne
tiennent de fort pres a la conformation de notre corps, je me
suis mis a questionner notre aveugle’® sur les vices et les
vertus. Je m’apercus d’abord qu’il avait une aversion prodi-
gieuse pour le vol ; elle naissait en lui de deux causes : de la
facilité qu’on avait de le voler sans qu’il s’en aperciit ; et
plus encore, peut-tre, de celle qu'on avait de 1’apercevoir
quand il volait. Ce n’est pas qu’il ne sache tres bien se mettre
en garde contre le sens qu’il nous connait de plus qu’a lui,
et qu’il ignore la maniere de bien cacher un vol. Il ne fait

"I Diderot, La Lettre sur les Aveugles (1749).
2 Un aveugle-né.
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pas grand cas de la pudeur : sans les injures de 1’air’?, dont
les vétements le garantissent, il n’en comprendrait guere
I’usage. (...)

Comme, de toutes les démonstrations extérieures
qui réveillent en nous la communication et les idées de la
douleur, les aveugles ne sont affectés que par la plainte, je
les soupconne, en général, d’inhumanité. Quelle différence
y a-t-il, pour un aveugle, entre un homme qui urine et un
homme qui, sans se plaindre, verse son sang ? Nous-mémes
ne cessons-nous pas de compatir lorsque la distance ou
la petitesse des objets produit le méme effet sur nous que
la privation de la vue sur les aveugles ? Tant nos vertus
dépendent de notre maniere de sentir et du degré auquel les
choses extérieures nous affectent ! Aussi je ne doute point
que, sans la crainte du chatiment, bien des gens n’eussent
moins de peine a tuer un homme a une distance ou ils ne
le verraient gros que comme une hirondelle, qu’a égorger
un beeuf de leurs mains. Si nous avons de la compassion
pour un cheval qui souffre, et si nous écrasons une fourmi
sans aucun scrupule, n’est-ce pas le méme principe qui nous
détermine ? Ah, madame™ ! que la morale des aveugles est
différente de la notre ! que celle d’un sourd différerait encore
de celle d’un aveugle !, et qu’un étre qui aurait un sens de
plus que nous trouverait notre morale imparfaite, pour ne
rien dire de pis !

Notre métaphysique ne s’accorde pas mieux avec la
leur. Combien de principes pour eux qui ne sont pas des
absurdités pour nous, et réciproquement ! Je pourrais entrer
la-dessus dans un détail qui vous amuserait sans doute, mais
que de certaines gens, qui voient du crime a tout, ne man-
queraient pas d’accuser d’irreligion, comme s’il dépendait de
moi de faire apercevoir aux aveugles les choses autrement
qu’ils ne les apercoivent. Je me contenterai d’observer une
chose dont je crois qu’il faut que tout le monde convienne :

73 Dangers des intempéries.
74 La Lettre est adressée 2 Mme de Puisieux.
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c’est que ce grand raisonnement’”, qu’on tire des merveilles
de la nature, est bien faible pour des aveugles. La facilité que
nous avons de créer, pour ainsi dire, de nouveaux objets
par le moyen d’une petite glace, est quelque chose de
plus incompréhensible pour eux que des astres qu’ils ont
été condamnés a ne voir jamais’®. Ce globe lumineux qui
s’avance d’orient en occident les étonne moins qu’un petit
feu qu’ils ont la commodité d’augmenter ou de diminuer :
comme ils voient la matiere d’une maniere beaucoup plus
abstraite que nous, ils sont moins éloignés de croire qu’elle
pense.

Si un homme qui n’a vu que pendant un jour ou deux
se trouvait confondu chez’” un peuple d’aveugles, il faudrait
qu’il prit le parti de se taire, ou celui de passer pour un fou.
Il leur annoncerait tous les jours quelque nouveau mystere,
qui n’en serait un que pour eux, et que les esprits forts se
sauraient bon gré’® de ne pas croire. Les défenseurs de la
religion ne pourraient-ils pas tirer un grand parti d’une
incrédulité si opinidtre, si juste méme, a certains égards,
et cependant si peu fondée ? Si vous vous prétez pour un
instant a cette supposition, elle vous rapellera , sous des traits
empruntés, 1’histoire et les persécutions de ceux qui ont eu le
malheur de rencontrer la vérité dans des siecles de ténebres,
et I'imprudence de la déceler a leurs aveugles contempo-
rains, entre lesquels ils n’ont point eu d’ennemis plus cruels
que ceux qui, par leur état et leur éducation, semblaient
devoir étre les moins éloignés de leurs sentiments.

7> En faveur de I’existence de Dieu.

76 Donc, si nous avions un sens de plus, les merveilles de 1’univers nous semble-
raient peut-étre toutes naturelles.

77 Mélé a.

8 Seraient tout fiers.
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Autorité politique”

Aucun homme n’a regu de la nature le droit de
commander aux autres. La liberté est un présent du ciel, et
chaque individu de la méme espece a le droit d’un jouir
aussitdt qu’il jouit de la raison. Si la nature a établi quelque
autorité, c’est la puissance paternel ; mais la puissance
paternelle a ses bornes ; et dans 1’état de nature elle finirait
aussitdt que les enfants seraient en état de conduire. Toute
autre autorité vient d’une autre origine que la nature. Qu’on
examine bien et on la fera toujours remonter a 1’'une de ces
deux sources : ou la force et la violence de celui qui s’en est
emparé, ou le consentement de ceux qui s’y sont soumis par
un contrat fait ou supposé entre eux et celui a qui ils ont
déféré I’ autorité.

La puissance qui s’acquiert par la violence n’est
qu’une usurpation et ne dure qu’autant que la force de celui
qui commande I’emporte sur celle de ceux qui obéissent ; en
sorte que si ces derniers deviennent a leur tour les plus forts,
et qu’ils secouent le joug, ils le font avec autant de droit et de
justice que I’autre qui le leur avait imposé. La méme loi qui
a fait I’ autorité la défait alors : c’est la loi du plus fort.

Quelquefois 1’autorité qui s’établit par la violence
change de nature ; c’est lorsqu’elle continue et se maintient
du consentement exprés de ceux qu’on a soumis : mais elle
rentre par la dans la seconde espece dont je vais parler ;
et celui qui se I’était arrogée devenant alors prince, cesse
d’étre tyran.

La puissance qui vient du consentemenr des peuples
suppose nécessairement des conditions qui en rendent 1’usage
Iégitime utile a la société, avantageux a la république, et qui
la fixent et la restreignent entre des limites ; car I’homme ne
peut ni ne doit se donner entierement et sans réserve a un
autre homme, parce qu’il a un maitre supérieur au-dessus de

" Paru dans le Tome I, cet article est le plus hardi du Dictionnaire en matiére
politique.
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tout, a qui seul il appartient tout entier. C’est Dieu dont le
pouvoir est toujours immédiat sur la créature, maitre aussi
jaloux qu’absolu, qui ne perd jamais de ses droits et ne les
communique point. Il permet pour le bien commun et le
maintien de la société que les hommes établissent entre eux
un ordre de subordination, qu’ils obéissent a I'un d’eux ;
mais il veut que ce soit par raison et avec mesure , et non
pas aveuglément et sans réserve, afin que la crétaure ne
s’arroge pas les droits du créateur. Tout autre soumission
est le véritable crime d’idolatrie. Fléchir le genou devant
un homme ou devant une image n’est qu’une cérémonie
extérieure, dont le vrai Dieu qui demande le coeur et I’esprit
ne se soucie guere, et qu’il abandonne a I’institution des
hommes pour en faire, comme il leur conviendra, des mar-
ques d’un culte civil et politique, ou d’un culte de religion.
Ainsi ce ne sont pas ces cérémonies en elles-mémes, mais
I’esprit de leur établissement qui en rend la pratique inno-
cente ou criminelle. Un Anglais n’a point de scrupule a
servir le roi le genou a terre ; le cérémonial ne signifie que ce
qu’on a voulu qu’il signifiat, mais livrer son cceur, son esprit
et sa conduite sans aucune réserve a la volonté et au caprice
d’une pure crétaure, en faire I'unique et dernier motif de ses
actions, c’est assurément un crime de lése-majesté divine au
premier chef.

Le prince tient de ses sujets mémes I’autorité qu’il a
sur eux ; et cette autorité est bornée par les lois de la nature
et de I’Etat. (..) Le prince ne peut donc pas disposer de son
pouvoir et de ses sujets sans le consentement de la nation
et indépendamment du choix marqué dans le contrat de
soumission. (..) Les conditions de ce pacte sont différentes
dans les différents Etats. Mais partout la nation est en droit
de maintenir envers et contre tout le contrat qu’elle a fait ;
aucune puissance ne peut le changer ; et quand il n’a plus
lieu, elle rentre dans le droit et dans la pleine liberté d’en
passer un nouveau avec qui et comme il lui plait. C’est ce
qui arriverait en France si, par le plus grand des malheurs, la
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famille entiere régnante venait a s’éteindre jusque dans ses
moindres rejetons ; alors le sceptre et la couronne retourne-
raient a la nation.

Paix

La guerre est le fruit de la dépravation des hommes ;
c’est une maladie convulsive et violente du corps politique ;
il n’est en santé, c’est-a-dire dans son état naturel, que
lorsqu’il jouit de la paix ; c’est elle qui donne de la vigueur
aux empires ; elle maintient ’ordre parmi les citoyens ; elle
laisse aux lois la force qui leur est nécessaire ; elle favorise
la population, I’agriculture et le commerce ; en un mot, elle
procure au peuple le bonheur qui est le but de toute société.
La guerre, au contraire, dépeuple les Etats ; elle y fait régner
le désordre ; les lois sont forcées de se taire a la vue de
la licence qu’elle introduit ; elle rend incertaine les libertés
et la propriété des citoyens ; elle trouble et fait négliger le
commerce ; les terres deviennent incultes et abandonnées.
Jamais les triomphes les plus éclatants ne peuvent dédom-
mager une nation de la perte d’une multitude de ses membres
que la guerre sacrifie. Ses victoires méme lui font des plaies
profondes que la paix seule peut guérir.

Si la raison gouvernait les hommes, si elle avait sur
les chefs des nations I’empire qui lui est d{i, on ne les verrait
point se livrer inconsidérément aux fureurs de la guerre.
IlIs ne marqueraient point cet acharnement qui caractérise
les bétes féroces. Attentifs & conserver une tranquilité de
qui dépend leur bonheur, ils ne saisiraient point toutes les
occasions de troubler celles des autres. Satisfaits des biens
que la nature a distribués a tous ses enfants, ils ne regar-
deraient point avec envie ceux qu’elle a accordés a d’autres
peuples ; les souverains sentiraient que des conquétes payées
du sang de leurs sujets ne valent jamais le prix qu’elles ont
colité. Mais, par une fatalité déplorable, les nations vivent
entre elles dans une défiance réciproque ; perpétuellement
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occupées a repousser les entreprises injustes des autres ou a
en former elles-mémes, les prétextes les plus frivoles leur
mettent les armes a la main. Et I'on croirait qu’elles ont
une volonté permanente de se priver des avantages que la
Providence ou I'industrie®® leur ont procurés. Les passions
aveugles des princes les portent a étendre les bornes de leurs
Etats ; peu occupés du bien de leurs sujets, ils ne cherchent
qu’a grossir le nombre des hommes qu’ils rendent malheu-
reux. Ces passions, allumées ou entretenues par des ministres
ambitieux ou par des guerriers dont la profession est incom-
patible avec le repos, ont eu, dans tous les dges, les effets les
plus funestes pour I’humanité. L’histoire ne nous fournit que
des exemples de paix violées, de guerres injustes et cruelles,
de champs dévastés, de villes réduites en cendre. L’épuise-
ment seul semble forcer les princes a la paix ; ils s’aper-
coivent toujours trop tard que le sang du citoyen s’est mélé
a celui de I’ennemi; ce carnage inutile n’a servi qu’a
cimenter 1’édifice chimérique de la gloire du conquérant et
de ses guerriers turbulents ; le bonheur de ses peuples est la
premiere victime qui est immolée a son caprice et aux vues
intéressées de ses courtisans.

Philosophe

La raison est a I’égard du philosophe ce que la grace
est a I’égard du chrétien. La grice détermine le chrétien a
agir ; la raison détermine le philosophe. (...)

Le philosophe forme ses principes sur une infinité
d’informations particulieres. Le peuple adopte le principe
sans penser aux observations qui 1’ont produit : il croit que
la maxime existe des sa source ; il en examine I’origine ;
il en connait la propre valeur et n’en fait que I’usage qui lui
convient.

De cette connaissance que les principes ne naissent
que des observations particulieres, le philosophe en congoit

80 L’activité (latin : industria).
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de I’estime pour la science des faits ; il aime a s’instruire des
détails et de tout ce qui ne se devine point, ainsi, il regarde
comme une maxime trés opposée au progres des lumieres de
I’esprit que de se borner a la seule méditation et de croire
que ’homme ne tire la vérité que de son propre fond...
La vérité n’est pas pour le philosophe une maitresse qui
corrompe son imagination, et qu’il croie trouver partout ;
il se contente de la pouvoir déméler ou il peut 1’apercevoir.
Il ne la confond point avec la vraisemblance ; il prend pour
vrai ce qui est vrai, pour faux ce qui est faux, pour douteux
ce qui est douteux, et pour vraisemblable ce qui n’est que
vraisemblable. 1l fait plus, et c’est ici une grande perfection
du philosophe, c’est que losrsqu’il n’a point de motif pour
juger, il sait demeurer indéterminé. (...)

L’esprit philosophique est donc un esprit d’observa-
tion et de justesse, qui rapporte tout a ses véritables principes ;
mais ce n’est pas I’esprit seul que le philosophe cultive, il
porte plus loin son attention et ses soins.

L’homme n’est point un monstre qui ne doive vivre
que dans les abimes de la mer ou au fond d’une forét ; les
seules nécessités de la vie lui rendent le commerce des autres
nécessaire ; et dans quelque état ou il puisse se trouver, ses
besoins et le bien-étre I’engagent a vivre en société. Ainsi, la
raison exige de lui qu’il étudie et qu’il travaille a acquérir
des qualités sociables.

Notre philosophie ne se croit pas en exil dans ce
monde, il ne croit point étre en pays ennemi ; il veut jouir
en sage économe des biens que la nature lui offre ; il veut
trouver du plaisir avec les autres ; et pour en trouver il en fait
faire : ainsi il cherche a convenir & ceux avec qui le hasard
ou son choix le font vivre ; et il trouve en méme temps ce qui
lui convient : c’est un nonnéte homme qui veut plaire et se
rendre utile.

La plupart des grands, a qui les dissipations ne lais-
sent pas assez de temps pour méditer, sont féroces envers
ceux qu’ils ne croient pas leurs égaux. Les philosophes ordi-
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naires qui méditent trop, ou plutdt qui méditent mal, le sont
envers tout le monde ; ils fuient les hommes, et les hommes
les évitent : mais notre philosophe qui sait se partager entre
la retraite et le commerce des hommes est plein d’humanité.
C’est le Chrémes de Térence qui sent qu’il est un homme,
et que la seule humanité intéresse a la mauvaise ou a la
bonne fortune de son voisin. Homo sum, humani nil a me
alienum puto®'.

Il serait inutile de remarquer ici combien le philo-
sophe est jaloux de tout ce qui s’appelle honneur et probité.
La société civile est, pour ainsi dire, une divinité pour lui
sur la terre ; il I’encense, il I’honore par la probité, par une
attention exacte a ses devoirs et par un désir sincere de n’en
étre pas un membre inutile pou embarrassant. Les sentiments
de probité entrent autant dans la constitution mécanique®* du
philosophe que les lumieres de 1’esprit. Plus vous trouverez
de raison dans un homme, plus vous trouverez en lui de
probité. Au contraire, ou regne le fanatisme et la supersti-
tion®, régnent les passions et I’emportement. Le tempéra-
ment du philosophe, c’est d’agir par esprit d’ordre ou par
raison ; comme il aime extrémement la société, il lui importe
bien plus qu’au reste des hommes de disposer tous ses res-
sorts a ne produire que des effets conformes a I’idée d’hon-
néte homme. (...)

Cet amour de la société si essentiel au philosophe
fait voir combien est véritable la remarque de I’empereur
Antonin : « Que les peuples seront heureux quand les rois
seront philosophes ou quand les philosophes seront rois ! »
Le vrai philosophe est donc un honnéte homme qui agit en
tout par raison et qui joint a un esprit de réflexion et de

81 Heautontimoroumenos (Le Bourreau de soi-méme), v. 77 : « Je suis homme et
rien d’humain ne me parait étranger », réponse de Chrémes a son voisin qui
s’étonne de le voir s’intéresser a son sort.

82 La probité est chez lui un réflexe automatique : il n’a besoin d’aucune régle
ajoutée a sa nature pour étre moral. Idée fondamentale chez Diderot.

83 Les grands ennemis de la raison et, par conséquent, des Encyclopédistes.
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justesse, les moeurs et les qualités sociables. Entez®* un
souverain sur un philosophe d’une telle trempe et vous aurez
un parfait souverain.

Pensées philosophiques

I - On déclame sans fin contre les passions ; on leur
impute toutes les peines de ’homme, et I’on oublie qu’elles
sont aussi la source de tous ses plaisirs. C’est dans sa
constitution un élément dont on ne peut dire ni trop de bien
ni trop de mal. Mais ce qui me donne de I’humeur, c’est
qu’on ne les regarde jamais que du mauvais coté. On croirait
faire injure a la raison, si I’on disait un mot en faveur de
ses rivales. Cependant il n’y que les passions et les grandes
passions qui puissent élever I’ame aux grandes choses. Sans
elles, plus de sublime, soit dans les mceurs, soit dans les
ouvrages ; les beaux-arts retournent en enfance et la vertu
devient minutieuse.

IIT - Les passions amorties dégradent les hommes
extraordinaires. La contrainte anéantit la grandeur et 1’énergie
de la nature.

XII - QOui, je le soutiens, la superstition est plus
injurieuse a Dieu que I’athéisme.

XXVII - L’ignorance et l’incuriosité sont deux
oreillers fort doux ; mais pour les trouver tels, il faut avoir
la téte aussi bien faite que Montaigne.

84 Greffer.
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Les lettres que Diderot a écrit a Sophie Volland

Diderot et les Langrois,
Langres, le 10 aofit 1759

Les habitants de ce pays ont beaucoup d’esprit, trop
de vivacité, une inconstance de girouette. Cela vient, je crois,
des vicissitudes de leur atmosphére qui passe en vingt-
quatre-heures du froid au chaud, du calme a I'orage, du
serein au pluvieux. Il est impossible que ces effets ne se
fassent sentir sur eux et que leurs dmes soient quelque temps
de suite dans une méme assiette. Elles s’accoutument ainsi,
des la plus tendre enfance, a tourner a tout vent. La té€te d’un
Langrois est sur ses épaules comme un coq d’église en haut
d’un clocher. Elle n’est jamais fixe dans un point ; et si elle
revient a celui qu’elle a quitté, ce n’est pas pour s’y arréter.
Avec une rapidité surprenante dans les mouvements, dans les
désirs, dans les projets, dans les fantaisies, dans les idées, ils
ont le parler lent. Il n’y a peut-étre que ma sceur, dans toute
la ville, qui ait la pronociation, bréve. C’est une exception
dont j’ignore la cause. Il est slir qu’a I’entendre on la pren-
drait pour une étrangeére. Pour moi, je suis de mon pays ;
seulement le séjour dans la capitale et 1’application assidue
m’ont un peu corrigé. Je suis constant dans mes gofits.
Ce qui m’a plu une fois me plait toujours, parce que mon
choix m’est toujours motivé. Que je haisse ou que j’aime,
je sais pourquoi. Il est vrai que je suis porté naturellement
a négliger les défauts et a m’enthousiasmer des qualités. Je
suis plus affecté des charmes de la vertu que de la difformité
du vice. Je me détourne doucement des méchants et je vole
au-devant des bons. S’il y a dans un ouvrage, dans un
caractere, dans un tableau, dans une statue, un bel endroit,
c’est la que mes yeux s’arrétent ; je ne vois que cela ; je ne
me souviens que de cela; le reste est presque oublié. Que
deviens-je lorsque tout est beau ? Vous le savez, vous, ma
Sophie, vous le savez, vous, mon amie. Un tout est beau, et
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Scipion aussi, et Médée, et Aria®, et César, et Brutus. Voila
un petit bout de philosophie qui m’est échappé. Ce sera le
texte d’'une de vos causeries sur le banc du Palais-Royal®.
Adieu, mon amie ; dans huit jours d’ici j’y serai, je I’espere.

u’est-ce que vivre
est-ce q ?
(A Sophle Volland, 15 octobre 1759)

II me passa par la téte un paradoxe que je me
souviens d’avoir entamé un jour a votre sceur ; et je dis au
pere Hoop®, car c’est ainsi que nous 1’avons surnommé
parce qu’il a I'air ridé, sec et vieillot : « Vous étes bien a
plaindre®® ! mais s’il était quelque chose de ce que je pense,
vous le seriez bien davantage. — Le pis est d’exister, et
jexiste. — Le pis n’est pas d’exister, mais d’exister pour
toujours. — Aussi je me flatte qu’il n’en sera rien. — Peut-Etre.
Dites-moi, avez-vous jamais pensé sérieusement a ce que
c’est que de vivre ? Concevez-vous bien qu’un étre puisse
jamais passer de I’état de non-vivant a I’état de vivant ?
Un corps s’accroit ou diminue, se meut ou se repose ; mais
s’il ne vit pas par lui-mé&me, croyez-vous qu’un changement,
quel qu’il soit, puisse lui donner de la vie ? Il n’en est pas
de vivre comme de se mouvoir ; c’est autre chose. Un corps
en mouvement frappe un corps en repos, et celui-ci se meut ;
mais arrétez, accélérez un corps non vivant, ajoutez-y, retran-
chez-en, organisez-le, c’est-a-dire disposez-en les parties
comme vous I’imagineriez : si elles sont mortes, elles ne
vivront non plus dans une position que dans une autre.
Supposez qu’en mettant a c6té d’une particule morte, une,
deux ou trois particules mortes, on en formera un systeme de
corps vivant, c’est avancer, ce me semble, une absurdité tres
forte, ol je ne m’y connais pas. Quoi ! la particule A placée

8 Romaine qui se poignarda devant son mari condamné & mort pour 1’encourager a
se tuer.

8 Ou Diderot retrouvait Sophie Volland.

87 Chirurgien écossais.

8 Hoop souffre de spleen.
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a gauche de la particule B n’avait point la conscience de son
existence, ne sentait point, était inerte et morte ; et voila celle
qui était a gauche mise a droite, et celle qui était a droite
mise a gauche, le tout vit, se connait, se sent! Cela ne se
peut. Que fait ici la droite ou la gauche ? Y a-t-il un co6té
et un autre dans 1’espace ? Cela serait que le sentiment et la
vie n’en dépendraient pas. Ce qui a ces qualités les a toujours
eues et les aura toujours. Le sentiment et la vie sont éternels.
Ce qui vit a toujours vécu et vivra sans fin. La seule diffé-
rence que je connaisse entre la mort et la vie, c’est qu’a
présent vous vivez en masse, et que, dissous, épars en
molécules, dans vingt ans d’ici vous vivrez en détail®. Dans
vingt ans, c’est bien loin ! »

8 Cf. Réve de d’Alembert : « vivant, j’agis et je réagis en masse ; ...mort, j’agis et
je réagis en molécules...
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David Le Breton, Sourire : Anthropologie de I’énigmatique
Editions Métalié, 224 pages.

Sourire I

David Le Breton poursuit son anthropologie du corps de
facon plus affinée, plus littéraire aussi au regard de ses pré-
cédents ouvrages, il ouvre des voies de réflexion au lecteur.
Le sourire se devine, il gagne les yeux, transforme le visage
et nous introduit I’'un a I’autre avec toute la subtilité poly-
sémique d’une humanité qui s’y reconnait. Le sourire est
bien un effleurement de 1’ame, il dit la subtilité de la pré-
sence au monde, a I’autre et a soi. Les savants peuvent bien
constater que le sourire est la réaction la plus faible du
visage a toute excitation légere et faciale ; les poetes comme
Paul Valéry y voient « le premier luxe de I’€tre. Ce n’est plus
le besoin qui pleure et qui crie. C’est ’ouverture de I’inutile
besoin de communiquer pour autre chose que I’apaisement
d’une soif ». Oui, le sourire est un adoucisseur de contact
quand il n’est pas convenu, de circonstance, narquois, exas-
pérant ou, bétement, pour donner le change. C’est aussi une
ritualité parfois régie par une subtile hiérarchie sociale qui
permet a I’individu de communiquer autrement, sans mot, de
tout son corps. Cette anthropologie de I’énigmatique touche
bien slir aux conventions et aux interactions sociales, elle
touche aussi a notre spiritualité vraie et naive qui nous fait
exister autant que résister au monde et communiquer de soi
a I’autre.
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Jean-Louis Ducasse - Christian Virenque, Histoire de la
médecine d’urgence en Haute-Garonne - Le SAMU 31,
Empreinte Editions, 191 pages.

JuaLous DUCASSE - Cutstun VIRENGUE

HISTOIRE

LA MEDECINE
D'URGENCE

EN HAUTE-GARONNE
LE SAMUS

4@ /\
-

Une fabuleuse histoire a travers les dges

Des Celtes aux Romains. La conquéte de ce qui est aujour-
d’hui la Haute-Garonne s’est effectuée dans la brutalité.
Si les premiers gestes de la médecine d’urgence étaient déja
connus, ils étaient sans doute peu appliqués. Du premier
Hopital de Toulouse — I’Hotel-Dieu Saint-Jacques — en 1120,
a la fondation par Louis XIV en 1659 de I’Hopital Général,
véritable révolution a Toulouse, le récit se poursuit jusqu’aux
deux grands conflits mondiaux ou 1’urgence devient une
entité a part au sein de 1’Hotel-Dieu Saint-Jacques et de
I’Hopital Purpan.

Le Service d’ Aide Médicale Urgente nait dans les Hopitaux
de Toulouse le 16 juillet 1968 : médecins et soignants de
I’Hopital sortent de leurs murs pour soigner et secourir. Des
lors, I’acronyme de SAMU devient un nom propre d’usage
courant. Avec 30 millions d’appels par an au niveau natio-
nal, voila notre héritage, notre besoin et notre avenir. Une
immense chaine de soignants investis, passionnés, des pré-
curseurs, inventeurs, visionnaires, deux acteurs majeurs de
cette longue chaine ont a cceur de vous les raconter dans cet
ouvrage.
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André Comte-Sponville, Le plaisir de penser, Editions
Vuibert, 512 pages.

Comte-Sponville
Le plaisir

PENSER

Philosopher, c’est penser par soi-méme. Mais nul n’y par-
vient valablement qu’en s’appuyant d’abord sur la pensée
des autres, et spécialement des grands philosophes du passé.
Sont rassemblées ici quelque six cents citations des plus
brillants esprits de la pensée occidentale, regroupées en douze
thématiques majeures : la morale, la politique, I’amour, la
mort, la connaissance, la liberté, Dieu, I’athéisme, I’art, le
temps, I’homme, la sagesse. Chacune s’ouvre par une pré-
sentation admirablement claire et concise.

En réunissant ainsi en un volume ses « Carnets de philoso-
phie », parus il y a plusieurs années et devenus introuvables,
André Comte-Sponville propose une remarquable introduc-
tion a la philosophie. Elle intéressera aussi bien les lycéens
que tous ceux, quel que soit leur age, qui veulent « penser
mieux, pour vivre mieux ».
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Anouk Grimberg, Dans le cerveau des comédiens,
Editions Odile Jacob, 304 Pages.

erg
DANS
LE CERVEAU

/’\
/ \
Lo\

« Je joue depuis quarante ans, me suis appelée de beaucoup
de noms, me suis retrouvée dans la peau d’une mystique,
d’une tortue, d’une vieille femme, d’amoureuses, d’un tyran...
Pendant toutes les années ou j’ai joué et regardé les autres
faire, je ne pouvais pas m’empécher de me demander ce
qu’on faisait vivre a nos cerveaux. C’étaient des partenaires
fantastiques pour s’échapper de nous-mémes, mais je me
demandais ce qu’ils vivaient quand ils sautaient comme des
pop-corn dans la vie des autres.

Alors j’ai questionné des comédiens pour savoir ce qui se
passe dans leur téte et leur corps quand ils jouent, et je suis
allée a la rencontre de scientifiques pour leur demander de
m’aider a comprendre ce qui se passe dans nos cerveaux
quand on devient un autre.

Au Palais de la science, j’ai poussé mon caddie. J’ai compris
qu’il était impossible de comprendre ce qui se passe dans un
cerveau qui joue sans comprendre comment fonctionne le
cerveau a I’état normal. Rien n’est comme on croit dans la
vie. Le cerveau est si cocasse. J’ai compris tant de nos bizar-
reries humaines, que j’ai eu envie de partager ce trésor, qui
finalement nous rassemble. » A. G.
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Ruth Tolédano-Attias

Quel est I'impact de I"individualisme sur les rapports humains
Réflexions sur la violence

Crise ou rupture des transmissions

Socrate : la tiche du philosophe

Elie Attias

La superstition : analyse et dérapages

A la découverte de Voltaire

Réflexions sur la Justice

L’ Amitié

Gérard Pirlot

Violence et « biolence » a I’adolescence

Montaigne : Le « je » subjectif construit dans la réverbération mélancolique... des absents
Laurent Piétra

Quelques variations sur le theme de « ’homme sans 4dge » de Mircéa Eliade et F.F Coppola
« Le coeur a ses raisons que la raison ne connait point »
Jézabel Martinez

Le regard littéraire sur la vieillesse a la Renaissance
Sophie Fraiberg-Piétra

La responsabilité : approche éthique

Charlotte Hébral

Le chéne et le roseau

Paul Léophonte

D’un labyrinthe de curiosités au fleuve Alphée avec Roger Caillois
Amadéus, Don Giovanni, Don Giacomo

Pontormo et le syndrome de Stendhal

Jean Paul Bounhoure

Goya : sa maladie, son ceuvre

Sébastien Baleizao et Georges Nouvet

L’affaire Druaux

Serge Krichewsky

De la violence et autres dissonances

Anne et Jacques Pouymayou

Voltaire et Calas

Elie Attias

Charlie Chaplin

Jacques Pouymayou

Les clés de la Bastille

Le coq au vin
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Numéro 23 : Morceaux choisis 2

Ruth Tolédano-Attias

Approche philosophique des rapports humains
L’élaboration du concept de responsabilité dans la philosophie platonicienne
Elie Attias

Individualisme et Solitude

Le proces de Socrate

David Le Breton

Violences et jeunes des quartiers de Grands Ensembles
Du cadavre

Gérard Pirlot

La mort qui ronge inconsciemment dans les manifestations psychiques
Laurent Piétra

D’ou vient que la superstition ne meurt point ?
L’individualisme

Charlotte Hebral

La mort dans Les Fleurs du mal

Micromégas (1752)

Sophie Fraiberg-Piétra

Légalité et 1égitimité

Jézabel Martinez

« Vivre coliqueux a Rome ».

A partir du Journal de voyage de Michel de Montaigne
Jean Paul Bounhoure

Victor Hugo : I'itinéraire politique tortueux d’un grand poete
Paul Léophonte

Un personnage du bain turc d’Ingres

Chopin et la maldie des passions tristes

Jacques Pouymayou

Le plus beau tableau du monde

Le coureur de Martahon

Marc Uzan

Lire ou relire Jules Verne aujourd”hui

Jacques Arlet

Poetes toulousains de la Belle Epoque
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Numéro 24 :

Jacques Pouymayou

A la poursuite de I’antalgie

Michel Olivier

Douleur et Urgence

Muriel Welby-Gieusse

Chant et reflux

Elie Attias

Comment définir le bonheur ?

Ruth Tolédano-Attias

Peut-on rechercher le bonheur a I’heure de I’arbitraire ?
Laurent Piétra

Le bonheur doit-il étre achevé ?

Charlotte Hebral

La littérature et le bonheur

Paul Léophonte

Un souvenir de Sviatoslav Richter (1915_1977)
Pierre Carles

Beaux tuberculeux

Elie Attias

Pierre Dac

Numéro 25

Guy Laurent, Gisele Compaci
L’accompagnement des patients en cancérologie
Jean Paul Bounhoure

Maladie coronaire et sexe féminin

Aristide Querian

Histoire de la chirurgie cardiaque

Elie Attias

Réflexions sur la jalousie

Gérard Pirlot

La jalousie : du pathologique a la « normalité » d’un affect inscrit au plus profond de I’humain
et de I’humanité

Paul Léophonte

Un génie presque oublié¢, Laennec

Pierre Carles

Et Zeus nomina les étoiles

Jacques Pouymayou

L’homme qui détourna le fleuve

Apopthéose, A Denis Dupoiron
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Numéro 26 : Un cheminement philosophique de Ruth Tolédano-Attias

La “juste mesure” et la démesure

Approche philosophique du corps

Le cceur politique : le courage, la cordialité, I’amitié et la justice dans la cité
L’amour courtois : le cceur en émoi pour des amours impossibles

Réflexions sur la violence

Approche philosophique des rapports humains

« Des cannibales » : le paradoxe de Montaigne.Qui est le plus barbare ?

La justice avec ou sans la démocratie

Voltaire : Candide ou I’optimisme

Crise ou rupture des transmissions

Peut-on parler de la dimension philosophique des Fables de La Fontaine ?
Vieillesse et sagesse

Quel est I'impact de Iindividualisme sur les rapports humains ?

Peut-on rechercher le bonheur a I'heure de I’arbitraire ?

Socrate : la tiche du philosophe

Lectures et commentaires :

- Storytelling, la machine a fabriquer des histoires et a formater les esprits, de Christian
Salmon

- Expériences de la douleur : Entre destruction et renaissance de David Le Breton.
- Eclats de voix. Une anthropologie des voix de David Le Breton

- Tous gros demain ? (2007) et Mon assiette, ma santé, ma planéte (2010) de Pierre Weill.

Numéro 27 :

Paul Léophonte

Une bréve histoire de la tuberculose

Jean Paul Bounhoure

La mort de Gustave Mahler

Bref rappel sur I'historique des endocardites malignes
Cécile Décultot, Jean-Loup Hermil, Sébastien Baleizao
Comment les médecins généralistes appliquent la bientraitance lors des visites a domicile
Ruth Tolédano-Attias

Rire/Aimer/Joie

David Le Breton

Quand le rire fait police

Charlotte Hebral

Le rire en littérature

Elie Attias

Le Burlesque

Christian Virenque

Double anniversaire

Pierre Carles

Les voyageurs de Jules Verne sont malades

Jacques Pouymayou

La souris du paradis

- 177 -



Numéro 28 :

Jean Paul Bounhoure

Manifestations cardio-vasculaires et substances récréatives
Christian Virenque

Kéraunopathologie et médecine kéraunique

Thomas Ginsbourger

Activité physique et cancer

Ruth Tolédano-Attias

Mensonge : malaise et aliénation

Laurent Pietra

Le mensonge comme action

Charlotte Hebral

Mensonge littéraire. Une voie véritable ?

Elie Attias

Superstition et Mensonge

Paul Léophonte

Huitieme Commandement et mensonge médical vertueux,
ou vérité nuancée

Jacques Pouymayou

Le peintre et les architectes

Numéro 29 : Pensées et Réflexions de Elie Attias

Sport et Economie
Réflexion sur le sport. Jusqu’ou la performance ?
Le corps dans tous ses états
Les médecins philosophes
Ma responsabilité envers autrui ou le devoir de responsabilité
La violence a travers des citations
L’amitié
Michel de Montaigne
Réflexion sur la justice
A la découverte de Voltaire
Observation et analyse de la crise de transmission
La mort dans tous ses états
Jean de La Fontaine
Vieillesse et perte d’autonomie
Soins palliatifs et fin de vie : Réflexion
Individualisme et Solitude
Le proces de Socrate
Réflexions sur la liberté
Réflexions sur la jalousie
Comment définir le bonheur
Le rire : le Burlesque
Mensonge et superstition
Chroniques
- La Laicité
- Albert Richter : champion et humaniste
- Le festival de Cannes
- Charlie Chaplin
- Buster Keaton
- Stan Laurel et Olivier Hardy
- Georges Brassens
- Pierre Dac
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Numéro 30 :

Jacques Pouymayou

Analgésie périnerveuse et douleurs du cancer

L’analgésie intrathécale en douleur cancéreuse

Régis Fuzier

Analgésie périnerveuse continue et douleur carcinologique
Ruth Tolédano-Attias

Que peut la raison face aux émotions ?

Elie Attias

Quand I’émotion I’emporte sur la raison

Florence Natali

La fragilité de Médée

Charlotte Hebral

Ce que dit I’émotion a la raison

Manuel Samuelides

Histoire de la raison scientifique

Paul Léophonte

Chronique : L’ Art d’ Hammershoi

Jacques Pouymayou

Nouvelle : Un monde connecté ou I’avenir numérique radieux

Numéro 31 :

Christian Virenque

Une bréve histoire du SAMU 31

Louis Lareng ; Hommage

Richard Aziza, R.L Cazzato, X.Buy, J.Palussiere
Perspectives du radiologue interventionnel dans la prise en n charge des métastases osseuses
Florence Natali

Difficile vérité

Laurent Pietra

Le Lévite d’Ephraim de Rousseau : texte clef
Manuel Samuelides

Développement de I’intelligence artificielle

Ruth Tolédano-Attias

Un paradoxe contemporain : la culpabilité héréditaire
Charlotte Hebral

Le mentir-vrai au théitre : un jeu pour la vérité
Paul Léophonte

Un miraclr toscan

Jacques Pouymayou

L’aviateur et le philosophe

Brigitte Hedel-Samson et Michéle Tosi

(Euvres ultimes

Elie Attias

Editorial

A lire
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Numéro 32 : Nouvelles : Jacques Pouymayou

Incipit

Le ténor est en prison

Les citrons de Sicile

Milone de Crotone

Les Sybarites

Les croissants

Dix jours en octobre

Les cénobites tranquilles

OK

Le coureur de Marathon

Bon anniversaire, Maestro

La sultane créole

Le francais qui sauva Bismarck
Le tyran, le savant et la couronne
C.Malaparte, « une vie de héros »
Le plus beau tableau du monde
Coq au vin

La dague de la miséricorde

La voix du mort

La castapiane

Verdi, deux siécles sans une ride
Les clefs de la Bastille

L’effet papillon

Les poissons rouges et la poudre blanche
Le coureur de Marathon
L’homme qui détourna le fleuve
Apopthéose

La souris du paradis

Le peintre et les architectes

Un monde connecté

L’aviateur et le philosophe

Le Nobel inattendu
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Numéro 33 :

Elie Attias

Editorial

Paul Léophonte

Les fléaux infectieux, une fatalité de la condition humaine
Philocalie

Jean Cassigneul

Petite histoire des grandes épidémies

Jean Paul Bounhoure

L’apport de Claude Bernard a la physiologie et a la pensée médicale
Histoire de la cardiologie a Toulouse (2020)

Christian Virenque

Vivre, survivre, revivre

Ruth Tolédano-Attias

Passage d’une question épistémologique a une question éthique : Apparence et Virtuel
Florence Natali

Du visage au regard

Charlotte Hebral

Le professeur et le visage virtuel

Laurent Pietra

Le visage virtuel : une face dans la foule ?

Jacques Pouymayou

Le bras de la pompe

Incipit : solutions

Poemes du covid

Serge Krichewsky

Beethoven

Elie Attias

A lire, les Livres
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Numéro 34

Elie Attias

Editorial

Jacques Pouymayou

Médecine et Culture

Jean-Christophe Pages et Jérome Ausseil
L’ARN, molécule aux origines de la vie et médicament de la médecine ciblée
Jean Pierre Donzeau

Balade des virus a Paris

Elie Attias

Moliere, sa vie, son ceuvre, ses idées, sa philosophie
Florence Natali

L’Impromptu de Versailles de Moliere
Ruth Tolédano-Attias

Tartuffe : le voile se 1éve sur I’imposteur
Charlotte Hebral

Moliere est-il comique ?

Paul Léophonte

La comédie médicale au temps de Moliere
Louis Codet

Le prince de Ligne

Michel Migueres

Péricles

Guy Montebello

Gaétan Gatian de Clérembault

Du masque a la personne

Jacques Pouymayou

Le mot de la fin

Poquelin

Elie Attias

Lectures. Hommage au Pr Jean Migueres

Numéro 35

Elie Attias

Editorial

Christian Virenque

Quand les soignants voennent du ciel

Pierre Valdiguié

L’hydrogene, source d’énergie

Charlotte Hebral

La maison, cet obscur objet du désir

Florence Natali

Peut-on vivre sans exister ?

Ruth Tolédano-Attias

La dialectique platonicienne comme forme de purification du logos
A lire : Le mythe d’Er. La responsabilité du choix
Laurent Pietra

La connaissance éthique

Elie Attias

A la rencontre d’ Aristote. .. A lire : Aristote, La vertu
Clara Boutet

Co-construire la prévention en santé a partir des représentations sociales
Paul Léophonte

Portraits de femmes

Jacques Pouymayou

A I'ombre des géants... Le dernier condotizre
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Numéro 36

Elie Attias

Editorial

Jean Paul Bounhoure

Bref rappel historique de 1I’infarctus du myocarde

Paul Léophonte

Serment d’Hippocrate, bonne mort et pratique médicale
Elie Attias

Diderot : la vie, I’ceuvre, la pensée

David Le Breton

Diderot et I’apprentissage de la vue : autour de la Lettre sur les aveugles a 1’usage
de ceux qui voient.

Florence Natali

Diderot, Le Supplément au voyage de Bougaiville : Que cache I’hospitalité ?
Charlotte Hebral

Jacques le fataliste et son maitre

Ruth Tolédano-Attias

Le paradoxe du comédien

Jean Paul Bounhoure

Madame de Stagl

Paul Léophonte

Une amazone au destin balzacien

Jacques Pouymayou

Des chansons et des guerres

Elie Attias

Lectures.

- 183 -



Achevé d’imprimer

G.N. Impressions - 31340 Villematier
Email : gnimpressions @ gmail.com

Dépot 1égal : aotit 2022





