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EDITORIAL 
 
 
Dr Elie ATTIAS  
Pneumo-Allergologue - Toulouse 
Directeur de la revue Médecine et Culture 
 
 
 
L’année s’achève avec ce satané virus qui perturbe notre 
quotidien, freine nos projets, nos rencontres et nos loisirs. 
Le nombre de contaminations explose encore et, parmi les 
patients infectés, 90% ne sont pas vaccinés. Comment 
éviter cette propagation ? Doit-on donc rendre la 
vaccination obligatoire ? Cette situation angoissante n’a 
que trop duré ! Heureusement que la lecture et l’écriture 
nous accompagnent. 
La médecine héliportée, née en 1950, lors de la guerre 
d’Indochine, adaptée vingt ans plus tard à la médecine 
civile par des médecins hospitaliers de Toulouse, au sein 
de l’arsenal des techniques de médecine d’urgence, elle 
occupe aujourd’hui, en France, une place prépondérante.  
L’énergie de nos cellules vient aussi de l’hydrogène. 
L’hydrogène décarboné sera utilisé dans un futur proche 
et l’avenir est dans le développement de réacteurs civils à 
fusion d’hydrogène. 
Dans la partie culturelle, nous avons opté pour une libre 
expression. Les confrères et amis que vous lisez 
régulièrement traitent le sujet de leur choix. 
 
 
            Bonne et heureuse année 2022 
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  Quand les soignants viennent du ciel 
 
Pr Christian VIRENQUE 
Professeur émérite Université Paul Sabatier 
 
 
 

     
 
Née en 1950, lors de la guerre d’Indochine, adaptée 20 
ans plus tard à la médecine civile par des médecins 
hospitaliers de Toulouse, au sein de l’arsenal des 
techniques de médecine d’urgence, la médecine 
héliportée occupe aujourd’hui en France une place 
prépondérante. Désormais, les soignants « viennent du 
ciel ». Et nul ne s’en étonne plus ! 
 
Tout commence en 1950, en Indochine, il est souvent 
impossible d’évacuer les blessés par voie de terre. C’est une 
femme, Valérie André, exceptionnelle à tous égards, 
médecin-capitaine…et pilote, formée en partie par un 
instructeur, le capitaine Alexis Santini qu’elle épousera, 
procède à des évacuations « par les airs ».                      
Elle aura le courage de piloter elle-même son appareil Hiller 
au-dessus des lignes ennemies jusqu’aux hôpitaux où les 
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blessés pourront recevoir des soins appropriés. Transport à 
hauts risques cependant pour deux blessés, qui était 
transporté dans un « panier », nacelle arrimée au flanc de 
l’hélicoptère, à l’extérieur donc de l’appareil. Seule à bord, 
elle devait à la fois maîtriser l’appareil, éviter les tirs et 
surveiller ses passagers !  
 

                        
L’aide médicale était en fait réalisée avant le vol. C’est ce 
que nous appellerons par la suite la mise en condition. Au 
cours de la guerre d’Algérie, Valérie André poursuit les 
évacuations sanitaires avec des hélicoptères plus puissants, 
Sikorski H 34 à bord desquels il est alors possible de 
pratiquer surveillances et soins efficaces. Cette pionnière 
sera reconnue par l’institution militaire qui la nomme 
médecin générale, la première  Médecin Générale de 
l’Armée française et lui confère la dignité de grand-croix de 
la Légion d’honneur. 
En 1968, 19 ans après, le SAMU a été créé à Toulouse il y a 
un an, Michel Debré, ministre des Armées, rencontre à 
l’occasion d’un déjeuner « républicain » le professeur Louis 
Lareng. Entre poire et fromage, les deux hommes décident 
d’une expérience originale, le détachement d’une Alouette 
III de l’Aviation Légère de l’Armée de Terre (ALAT). Cette 
machine, ses deux pilotes et un mécanicien venant de Pau 
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nous sont affectés chaque année, 4 mois par an. C’est 
initialement dans une caravane que l’équipe militaire est 
hébergée ! La DZ est en fait une grande croix rouge mise en 
place au sol pour tenter de protéger l’hôpital Purpan des 
bombardements au cours de la seconde guerre mondiale ! 
Cette opération est l’occasion pour nos médecins urgentistes 
de faire l’apprentissage d’une nouvelle forme de 
médicalisation des interventions sanitaires. L’héli-SMUR est 
né, il complète le SMUR routier. 
Prenant en quelque sorte le relais de nos collègues du 
Service de Santé des Armées (SSA) et profitant de leur 
expérience, nous effectuons le transport de malades graves, 
jugés intransportables par voie routière, des hôpitaux de la 
région sur le CHU de Toulouse. L’efficace collaboration 
avec les secouristes Sapeurs-Pompiers autorise très vite des 
missions primaires « au pied de l’arbre ». En effet, à cette 
période, notre clientèle est faite essentiellement d’accidentés 
de la route. 
Grâce à la contribution exceptionnelle du Conseil Régional 
de Midi-Pyrénées (le sanitaire ne fait pas partie des 
attributions de la structure), le SAMU 31 s’équipe en 1986 
d’une machine « hospitalière » blanche (!) en signant un 
marché trisannuel avec une société pour la mise à disposition 
H24 d’un puis de 2 Ecureuil et aujourd’hui de 2 H-135. 35 
ans plus tard, ce dispositif est toujours en place ainsi que 
dans la quarantaine de SAMU dotés de ce type de véhicule. 
La Sécurité Sociale rembourse d’une part le prix du transport 
au prestataire et d’autre part l’acte médico-paramédical du 
convoyage au CHU. 
 
La médecine héliportée est désormais une technique 
parfaitement au point qui représente un progrès 
considérable pour la médecine d’urgence. 

- C’est le moyen de projeter une équipe de soins, loin 
et rapidement, 



 

 
 

- 10 - 

- C’est, ensuite, la possibilité d’un transport à la fois 
rapide et sécurisé de patients en état instable qui 
supporteraient difficilement un transfert par la route, 

- C’est, enfin, l’intégration à la chaîne de secours et de 
soins qui permet de réduire les inégalités « géogra-
phiques ». 

Avant d’aller plus loin, il est bon de comprendre la 
constitution et le fonctionnement d’un hélicoptère. 
 
C’est un aéronef sans aile, muni de 2 rotors. Un rotor 
horizontal à pales orientables et inclinables assure la 
sustentation et la progression. Le rotor placé verticalement à 
l’arrière est dit anti-couple ; il empêche la machine de 
tourner autour d‘elle-même et permet d’effectuer les virages. 
Le pilote dispose de 3 commandes : le manche est tenu par la 
main droite. Il agit sur l’inclinaison du rotor, incliné vers 
l’avant, la machine avance, vers l’arrière, elle recule. Le pas 
général est un levier manipulé par la main gauche pour faire 
varier le pas du rotor et donc monter ou descendre. Les 
palomiers sont poussés par les pieds du pilote pour 
commander le rotor arrière et un virage. 
 
L’AIRBUS H-135 est actuellement, l’appareil le plus 
répandu. Doté de 2 turbines, il pèse près de 2 tonnes, vole à 
260 km/h sur une distance maximale de près de 700 km. Sa 
longueur hors-tout dépasse 12 m mais sa cellule sanitaire ne 
mesure que 3mde long, 2m de large et 1m de haut. La 
position assise est donc obligatoire. L’aménagement est en 
gros celui d’une ambulance avec autour de la civière 
appareillage de surveillance et de soins. A noter l’absence de 
séparation physique avec la partie « pilote ». Depuis la 
pandémie, un dispositif de séparation entre la zone pilote et 
la zone sanitaire est mis en place. Les produits et procédures 
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de désinfection contre le coronavirus sont utilisées comme 
dans les ambulances. 
 
Dans les 13 départements de la région Occitanie, les SAMU 
disposent de 7 machines. Elles effectuent chaque année 4500 
missions, soit 3300 heures de vol. De plus, les médecins 
urgentistes peuvent utiliser les appareils de la Sécurité civile 
et ceux de la Gendarmerie après les avoir armés en 
conséquence. Sur tout le territoire métropolitain, 45 SAMU 
disposent d’un appareil. 
 
La mise en œuvre d’un hélicoptère sanitaire impose dans le 
Centre hospitalier où il est rattaché une hélistation 
règlementaire, la DZ (Dropping Zone). Chaque DZ 
comprend une aire de prise de contact matérialisée par un 
énorme H orienté nord-sud. Au CHU de Toulouse, à 
l’hôpital Purpan, deux aires de stationnement sont connexes 
pour nos 2 machines, reliées à l’aire de poser par des 
taxiways. Située en terrasse, à 18 m. de hauteur, l’hélistation 
comporte aussi des équipements complémentaires tels que 
dispositifs anti-incendie, de dégivrage, de balisage, 
d’avitaillement, et, bien sûr, de recharge des appareillages 
médicaux. 
Au même niveau, un local de préparation de vol et la 
chambre des pilotes. Une véritable organisation ! 
 
Voyons à présent comment s’organise un vol sanitaire 
héliporté. 
 
La décision d’emploi d’un héli-SMUR est prise par le 
médecin régulateur du SAMU. Il peut s’agir de transférer un 
patient déjà hospitalisé vers une structure plus technique en 
traumatologie, cardiologie, neurologie, toxicologie…ce sont 
des malades graves dont l’état circulatoire, en particulier, ne 
permet pas de rester sur place ni de supporter le transport par 
voie routière. Dans près de la moitié des cas, le choix de 
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l’hélicoptère est fait pour une mission primaire sur les lieux 
de l’accident ou à proximité d’une structure où se trouve une 
victime en urgence absolue. Faute de pouvoir évaluer 
précisément la gravité, le médecin estime le gain de temps 
potentiel, fonction de l’éloignement et l’isolement. Une 
3ième occasion d’emploi sont les collectifs de victimes où 
un système de noria amène personnel et matériel puis 
ramène les victimes.  
Une fois validée, la décision définitive est prise par le pilote, 
en fonction de la météo. 
 
Intéressons-nous au déroulement de la mission assumée par 
une équipe. 
L’équipe de 4 personnes : pilote, assistant de vol, médecin et 
infirmière prennent place à bord. Le décollage se fait au bout 
de 2 à 3 minutes après la prise de régime des turbines et 
rotors. Il s’effectue en marche arrière pour permettre au 
pilote de conserver le contact visuel avec le sol. Il faut en 
moyenne, en primaire 15 minutes pour atteindre les lieux soit 
une quarantaine de kilomètres. En secondaire, c’est dans un 
rayon de 300 km autour de Toulouse. Le poser en primaire 
se fait sur route, autoroute, champs, cours, stades, sécurisé 
par les pompiers et les gendarmes. 
Sur place, l’équipe SMUR prend le relais des secouristes et 
ou ambulanciers, celle des personnels hospitaliers pour les 
missions secondaires, assure la mise en condition du malade, 
veille à sa sécurité en vol et pendant le transfert depuis 
l’hélicoptère jusqu’à son lit d’hôpital. 
 
Des caractéristiques spécifiques 
 
Caractéristique principale de la médecine héliportée, la 
mise en condition. Déplacer un patient, c’est le soumettre à 
une série de stress potentiellement aggravants. Vibrations, 
niveau sonore élevé, effet stroboscopique des pales, effets de 
l’altitude, mauvaise isolation thermique de la cellule 
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sanitaire sont susceptibles de complications sur des patients 
en état précaire. Pour réduire ce que l’on appelle la « maladie 
du transport », il faut obtenir un état aussi stable que possible 
avant le décollage au plan respiratoire et circulatoire. La 
mise en place d’une ou plusieurs voies veineuses et de 
perfusions est un geste réflexe. L’injection de substances 
anti-douleur est très souvent nécessaire de même que 
l’apport d’oxygène. Il faut parfois plusieurs minutes pour 
« techniquer » le patient et vérifier l’efficacité des choix 
thérapeutiques. En vol, il ne sera souvent possible que de 
procéder à des adaptations. Notons le point fort de ce type 
d’évacuation, malgré la vitesse élevée du déplacement, 
l’absence quasi totale d’accélérations, si dangereuses au plan 
physiopathologique quand on utilise la voie routière. 
 
2ième caractéristique, la spécificité du convoyage médico-
paramédical. Le volume disponible de la cellule sanitaire et 
l’obligation de sécurité obligent à surveiller et soigner en 
position assise et sanglé ! La pratique des gestes techniques 
diagnostic et thérapeutiques est plus ou moins difficile. Nous 
sommes parfois amenés à nous poser en cours de route pour 
exécuter certains gestes, impossibles en vol. Le niveau 
sonore nécessite le recours au micro-casque pour les 
communications entre soignants, le malade, le pilote et la 
régulation du SAMU. 
En fonction de l’évolution de l’état du patient, c’est parfois 
en vol que la destination de l’accueil est décidée, organisée 
voire modifiée. 
 
3ième caractéristique de la médecine héliportée, la nécessité 
du transfert de la DZ au service d’accueil. Dans certains 
cas, c’est un circuit court en utilisant le brancard de 
l’hélicoptère sur quelques dizaines de mètres. Le plus 
souvent, il y a nécessité d’utiliser une ambulance sur 
quelques centaines de mètres voire kilomètres ! Les 
manipulations, les trajets dans les couloirs les ascenseurs, à 
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cette occasion sont toujours trop agressives et perturbent 
surveillance et soins. C’est une phase éminemment 
dangereuse, tout comme le déchargement dans le lit 
« définitif ». L’équipe Héli-SMUR passe le relais et livre un 
patient avec son dossier, quelquefois déjà transmis par voie 
électronique par le SAMU. 
 
Pour la prise en charge des nouveau-nés et les 
nourrissons, s’est créé l’Héli-SMUR pédiatrique 
 
Certains prématurés et les nouveau-nés en détresse 
respiratoire doivent être placés en maternité niveau 3. En 
Occitanie à Toulouse, Montpellier, Nîmes et Perpignan. Les 
SAMU de ces 4 villes possèdent des kits spécifiques 
construits autour d’un incubateur qui apporte la protection 
thermique, antiinfectieuse, la nutrition et l’oxygénation. Une 
monitorisation sophistiquée renseigne médecin pédiatre et 
Infirmière puéricultrice, équipage de ce SMUR pédiatrique 
pouvant indifféremment se déplacer à bord d’une ambulance 
ou d’un hélicoptère. Ce système fonctionne aussi bien en 
primaire : accouchement dans une ambulance, domicile ou 
sur la voie publique ! qu’en secondaire, la maman se 
trouvant dans une clinique ou un hôpital. Le bébé est 
transféré à son arrivée dans un incubateur hospitalier et y 
restera jusqu’à sa stabilisation. 
 
La médecine héliportée permet de résoudre les problèmes 
d’intervention en milieu hostile, en mer 
Grâce à des formations universitaires spécialisées et à des 
entrainements physiques particuliers médecins et infirmiers 
peuvent intervenir en accompagnant les secouristes 
spécialisés : Peloton de Gendarmerie de Haute-Montagne 
(PGHM), CRS de montagne, Groupe d’intervention en 
milieu périlleux (GRIMP) des Sapeurs-Pompiers, plongeurs 
de la Marine Nationale… ces soignants pour la plupart 
hospitaliers, interviennent à bord des hélicoptères de l’Etat : 
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Sécurité Civile, Gendarmerie,  Aéronavale , tous équipés 
d’un treuil. Ils embarquent un kit sanitaire pour des soins 
simplifiés. Leur intervention est parfois hélitreuillée en 
montagne, en canyon, à proximité d’un gouffre ou sur une 
embarcation. La durée de la mission est très souvent courte 
du fait des conditions météo fréquemment instables. En 
milieu hostile, le risque d’hypothermie important doit être 
pris en compte. Pourtant, dans tous les cas, les gestes 
effectués le sont en rendant compte à la régulation SAMU 
qui organise l’hospitalisation. Le médecin est de ce fait 
équipé d’un moyen de télécommunication personnel. Il est 
bien sûr équipé vestimentairement comme les secouristes. 
98% des interventions en milieu hostile se font aujourd’hui 
en hélicoptère. 
Comme la médecine de catastrophe, la médecine héliportée 
civile rendue possible par l’expérience de la médecine 
militaire est, aujourd’hui, une discipline enseignée sur le 
terrain (Alpes, Pyrénées) avec la participation des secouristes 
spécialisés par l’Université de Toulouse couplée à celle de 
Grenoble et sanctionnée par le Diplôme de Médecine 
d’Urgence de Montagne (DUMUM). Elle fait l‘objet de 
publications, de congrès et de travaux de recherche 
multidisciplinaire. En lien avec les industriels, de nouveaux 
appareillages de soins spécifiques sont développés, 
embarquables en hélicoptère. 
C’est ainsi que, née dans des conditions dramatiques 
durant la guerre d’Indochine, puis adaptée à la médecine 
civile par une équipe de médecins toulousains, la 
médecine héliportée est, aujourd’hui plus que jamais, 
une arme thérapeutique sûre et rentable et un élément 
essentiel de notre système de santé. 
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       L’hydrogène, source d’énergie 
     Du moteur cellulaire à la transition énergétique 
 
Pr Pierre VALDIGUIE 
Professeur Honoraire des Universités  
 
Préambule 
 
L’énergie solaire  
La fusion d’atomes d’hydrogène provoque une énergie 
considérable qui permet sur terre une chaleur tempérée où 
l’eau est liquide et où les photons permettent le déroulement 
de la photosynthèse végétale, indispensable à la vie. 

 
L’énergie de nos cellules vient aussi de l’hydrogène 
Dans les mitochondries des cellules vivantes, l’hydrogène 
présent dans les substances carbonées de nos aliments est 
utilisé, grâce à un gradient électrochimique qui le conduit à 
l’oxygène, pour produire de l’énergie chimique sous forme 
d’un nucléotide à adénine l’ATP. Celui-ci sera ensuite utilisé 
par les cellules sous forme d’énergies variables. 

 
L’hydrogène décarboné sera utilisé dans un futur proche 
L’hydrogène utilisé actuellement dans l’industrie provient 
essentiellement du vaporeformage du gaz naturel riche en 
méthane. Il est donc associé à du CO2 qui doit être éliminé. Il 
y a donc grand intérêt à produire par électrolyse de l’eau un 
hydrogène décarboné où la grande quantité d’électricité 
nécessaire à l’électrolyse provient des énergies 
renouvelables… 
Cet hydrogène « vert » sera alors disponible pour l’industrie 
en remplacement du pétrole, pour être mélangé au gaz de 
ville, pour la mobilité  enfin (trains, camions, bus, bateaux, 
autos et vélos)… 
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L’avenir : les réacteurs de fusion de l’hydrogène 
Au-delà de la bombe thermonucléaire existant déjà, l’avenir 
est dans le développement de réacteurs civils à fusion 
d’hydrogène (projets ITER et General Fusion). 

 
L’énergie solaire 
 
Dans le soleil la fusion des atomes d’hydrogène entraîne 
l’apparition d’hélium et d’une énergie considérable.  Ainsi 
chaque seconde 619 millions de tonnes d’hydrogène 
génèrent 614 millions de tonnes d’hélium et, du fait de la 
perte de masse (loi d’Einstein), une énergie énorme sous 
forme d’un rayonnement électromagnétique dont la lumière 
n’est que la partie visible. Ce rayonnement, en grande partie 
absorbé par l’atmosphère, nous apporte chaleur tempérée 
avec eau liquide et flux photonique qui permet le 
fonctionnement de la photosynthèse végétale laquelle, grâce 
à la photolyse de l’eau libère l’oxygène que nous respirons, 
et produit des glucides à la base de notre alimentation. 
Ainsi apparaît déjà le rôle majeur de l’hydrogène dans la vie 
sur terre qui, de plus, permet à nos cellules de fonctionner en 
libérant sous forme d’ATP l’énergie nécessaire à leur 
fonctionnement. Notre moteur cellulaire utilise en effet 
l’hydrogène comme combustible et il n’est pas sans intérêt 
de noter que la pile à combustible (fuel cell) de notre future 
mobilité électrique fonctionne exactement comme notre 
moteur cellulaire mitochondrial qui est aussi pratiquement 
une pile à hydrogène.  
 
L’énergétique cellulaire 
  
Les aliments que nous consommons (glucides, lipides, 
protéines) sont de nature chimique hydro- carbonée. Les 
processus de la digestion les décomposent en éléments plus 
petits (oses, acides gras, acides aminés) puis le métabolisme 
cellulaire les réduit encore en plus petites molécules à 3 
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(acide pyruvique) ou à 2 carbones (acide acétique), substrats 
terminaux qui vont être utilisés dans le moteur cellulaire 
situé dans les mitochondries. (Figure 1) 
 

 
 
Ces organites, universellement répandus chez les animaux, 
ont pour rôle d’arracher les atomes d’hydrogène des 
substrats terminaux dans un cycle métabolique (cycle 
citrique), véritable carburateur du moteur cellulaire, pour les 
fixer sur des coenzymes accepteurs qui les conduiront aux 
chaînes enzymatiques voisines, où l’énergie électrochimique 
de l’hydrogène sera récupérée. 
Cet ensemble complexe d’enzymes incorporés à la 
membrane mitochondriale et ses replis internes (Fig. 2) 
permet, par gradient électrochimique partant de l’hydrogène 
(un proton H+ et un électron), porté par un coenzyme 
nicotinique dont le potentiel est de -0,32v, de le conduire par 
sauts successifs de potentiel d’oxydo-réduction (OR) jusqu’à 
l’oxygène à + 0,81v. Ces dénivelés de potentiel (à la manière 
d’une chute d’eau faisant tourner un alternateur) sont 
générateurs d’énergie, qui apparaît, non sous forme 
électrique, mais sous forme chimique, l’ATP (adénosine 
triphosphate) source de toute énergie de la cellule. 
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Fig. 2 Les divers systèmes enzymatiques successifs sont des          
systèmes d’oxydo-réduction capables d’échanger des électrons (les 
réducteurs cèdent des électrons, les oxydants les captent). Le 
départ est au complexe I où NADH libère ses hydrogènes (protons 
H+.) et les électrons passent au complexe III composé de 
cytochromes où Fe++ et Fe+++ assurent la transition électronique 
vers le complexe IV ou cytochrome oxydase (celui qui est bloqué 
par les cyanures) qui active l’oxygène par utilisation des électrons 
disponibles et fixe dessus les protons disponibles pour obtenir 
H2O, le produit final du moteur cellulaire.  
 
Le complexe II, de potentiel d’OR plus faible que celui du 
complexe I, accepte les hydrogènes d’un substrat particulier, 
le succinate. 
Enfin le complexe V ou ATP synthase utilise le flux 
énergétique des protons pour générer l’ATP, énergie 
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chimique finale du processus. Pour simplifier, on peut dire 
que le flux d’électrons active l’oxygène alors que le flux de 
protons H+ permet la synthèse de l’ATP (Figure 3) 
 
        

 
 
Figure 3. Le flux de protons vers la matrice puis son retour génère 
l’énergie nécessaire à la phosphorylation de l’ADP en ATP. 
(Théorie chimio-osmotique). 
 
Cet ATP, généré par la phosphorylation de l’ADP (d’où le 
nom de phosphorylations oxydatives  donné au processus 
énergétique, (Fig. 4) permettra les synthèses, les transports 
transmembranaires, l’énergie mécanique dans le muscle 
etc…  
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Figure 4. La fixation d’un phosphate minéral sur l’ADP pour  
    synthétiser l’ATP, nécessite l’énergie issue des protons. 
 
 
Au total, le moteur cellulaire des mitochondries est donc une 
pile à hydrogène, produisant de l’eau et de l’énergie, non pas 
électrique, mais chimique. 
 
Tentons maintenant d’apprécier la quantité d’énergie fournie 
par le plus classique de nos nutriments : le glucose de 
formule C6H12O6. Nous avons vu que ce n’est pas 
l’oxydation des 6 Carbones qui produit de l’énergie, comme 
le ferait la combustion d’une bougie pour un total de 688 
kCal…mais l’utilisation des 12 Hydrogènes dans les 
mitochondries. Là le passage de l’acide pyruvique à l’acide 
acétique libère NADH ; puis le déroulement du cycle 
citrique produit encore NADH.   
L’entrée de chaque coenzyme NADH dans la chaine 
respiratoire voisine produira 3 ATP (seulement 2 ATP 
lorsque l’entrée des H+ se fait sous forme d’un coenzyme 
flavinique FADH2). Au total chaque molécule de glucose 
produira 36 ATP, correspondant à environ 15 kCal x 36 # 
576 kCal.  
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La dégradation d’un acide gras à 16 carbones, le palmitate, 
fournit dans les mitochondries 130 ATP, expliquant la haute 
valeur calorique des graisses…  
    
Ainsi le rendement théorique du moteur cellulaire est 
supérieur à 75% ce qui est tout à fait remarquable pour un 
moteur !  
 
Rappelons qu’un moteur thermique à essence a un 
rendement de l’ordre de 36%, 42 % pour un diesel, alors que 
les moteurs électriques de type synchrone atteignent 90% ! 
 
L’hydrogène décarboné, énergie du futur 
 
Propriétés de l’hydrogène 
Sous forme moléculaire H2, c’est un gaz transparent très 
réducteur, réagissant avec l’eau pour donner du peroxyde 
d’hydrogène H2O2. 
En réagissant avec l’oxygène il donne de l’eau par une 
réaction lente à température ambiante mais qui peut être 
violente, explosive, avec un catalyseur ou à température 
élevée. 
 
Utilisation 
Autrefois utilisé pour gonfler ballons et dirigeables (jusqu’à 
l’explosion du Hindenburg en 1937), il est maintenant 
remplacé par l’hélium. Il est très utilisé dans l’industrie pour 
la fabrication d’ammoniac et d’engrais ammoniacaux, ainsi 
que de nombreux composés organiques. 
Dans les moteurs de fusées à propergols liquides, 
dihydrogène et dioxygène liquides sont de puissants 
carburants. 
Les expériences de fusion de son noyau, à l’image des 
réactions solaires, sont en voie de développement pour un 
usage civil (la bombe thermonucléaire existant déjà) comme 
dans le programme ITER (International Thermonuclear 
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Experimental Reactor) de Cadarache ou dans le programme 
de la start-up canadienne GENERAL FUSION à Culham 
(UK) soutenu par Jeff Bezos, propriétaire d’Amazon… 
L’utilisation comme combustible direct (c’est un gaz très 
énergétique avec un rendement  de 33 kWh/kg, soit deux fois 
et demi plus que le gaz et trois fois plus que le gazole) peut 
se faire en mélangeant 0,5 à 1% d’hydrogène au gaz de ville 
et aussi dans les moteurs à explosion (BMW 2005) où son 
usage reste délicat, bien qu’il n’émette pas de gaz à effet de 
serre ni de polluants ou particules fines mais seulement de 
l’eau. 
C’est donc dans la « fuel cell » ou pile à combustible qu’il 
génèrera de l’électricité, utilisée pour la mobilité du futur… 
 
Production d’hydrogène 
Elle est encore dominée par le « vaporeformage » du gaz 
naturel, riche en méthane CH4. 
A une température comprise entre 700 et 1100°c, la vapeur 
d’eau réagit avec le méthane pour donner de l’hydrogène et 
du CO2 dont il faudra se débarrasser. 
 
L’électrolyse de l’eau (Fig. 5), bien que très énergivore, est 
donc la solution à privilégier en particulier lorsque l’énergie 
électrique est fournie par l’énergie non permanente du 
solaire ou l’éolien… 
L’hydrogène devient alors un relais dans la production 
d’énergie verte à grande échelle. 
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Figure 5 - Schéma de l’électrolyse de l’eau additionnée 
d’électrolytes pour la rendre conductrice 
 
Stockage 
Le stockage, rapidement réversible et sécurisé de quantités 
importantes d’hydrogène est encore un défi technologique. 
La molécule d’hydrogène, très petite, est parmi les plus dif-
ficiles à contenir. 

Sous forme liquide 
Une technique de pointe pour stocker un maximum 
d’hydrogène dans un volume restreint consiste à transformer 
de l’hydrogène gazeux en hydrogène liquide en le refroidis-
sant à très basse température. Ainsi, à -252.87°C et à 
1,013 bar, l’hydrogène liquide possède une masse volumique 
de près de 71 kg/m3. À cette pression, on peut stocker 5 kg 
d’hydrogène dans un réservoir de 75 litres. Le stockage de 
l’hydrogène sous forme liquide est pour l’instant réservé à 
certaines applications telles que la technologie spatiale.  
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Sous pression 
La méthode la plus simple permettant de diminuer le volume 
d’un gaz, à température constante, est d’augmenter sa 
pression. Ainsi, à 700 bars, l’hydrogène possède une masse 
volumique de 42 kg/m3 contre 0.090 kg/m3 à pression et 
température normales. À cette pression, on peut stocker 5 kg 
d’hydrogène dans un réservoir de 125 litres. Aujourd’hui la 
majeure partie des constructeurs automobiles a retenu la 
solution du stockage sous forme gazeuse à haute pression. 
Cette technologie permet de stocker la quantité d’hydrogène 
nécessaire à une voiture alimentée par une pile à combustible 
pour parcourir de 500 à 600 km entre chaque plein. 
 
Sous forme d’hydrures solides 
Les méthodes de stockage de l’hydrogène sous forme solide 
sont des techniques mettant en jeu des mécanismes 
d’absorption ou d’adsorption de l’hydrogène par un 
matériau. Un exemple est la formation d’hydrures 
métalliques solides par réaction de l’hydrogène avec certains 
alliages métalliques. Cette absorption résulte de la 
combinaison chimique réversible de l’hydrogène avec les 
atomes composant ces matériaux. Les matériaux parmi les 
plus prometteurs sont les composés à base de magnésium et 
les alanates. Seulement une faible masse d’hydrogène peut 
être stockée dans ces matériaux, c’est donc pour l’instant 
l’inconvénient de cette technologie. En effet, les meilleurs 
matériaux permettent à ce jour d’obtenir un rapport poids 
d’hydrogène au poids total du réservoir ne dépassant pas 2 à 
3%. 
 
Utilisation pour la mobilité future 
 
C’est essentiellement sous forme d’énergie électrique grâce à 
la pile à combustible ou « fuel cell » que l’hydrogène est 
déjà et sera utilisé pour remplacer le pétrole, en compétition 
avec les batteries au lithium qui sont à ce jour les plus 
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communément employées pour des usages multiples, de de 
l’aspirateur ménager aux voitures de tous les constructeurs… 
 

Fig. 6 

Description d’une pile à combustible.  
 
C’est une pile hydrogène-oxygène rejetant de l’eau et 
fournissant entre deux électrodes un courant électrique. 
En France HF Industry fabrique des piles de forte puissance 
mais la majorité provient du Japon ou de Corée du sud qui 
alimentent des voitures Toyota ou Hyundai, celles qui 
constituent la société de taxis parisiens Hype avec environ 
600 exemplaires à ce jour. Cependant la diffusion de ces 
véhicules est actuellement limitée par leur prix et surtout par 
le petit nombre de stations de recharge en hydrogène, 
expliquant la suprématie actuelle des voitures à batteries, 
malgré leur poids, leur faible autonomie, la dépendance 
chinoise, leur prix excessif et leur bilan carbone médiocre si 
l’on considère l’ensemble de la vie d’une batterie au lithium 
depuis sa fabrication jusqu’à son recyclage problématique. 
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L’avenir est donc probablement dans l’utilisation des piles à 
combustible d’abord dans des véhicules lourds type autobus, 
camions et camionnettes, engins de chantier, navettes 
fluviales ou trains. Ainsi l’un des premiers trains à 
hydrogène, fabriqué par Alstom à Tarbes, roulera bientôt en 
Occitanie… mais le développement prévu de stations de 
recharge sur tout le réseau autoroutier français (société 
Macphy Energy, combinant sur place électrolyseur, réservoir 
de stockage et pompes distributrices) reste un gros défi 
relevé par de grandes sociétés nationales comme Air liquide, 
Total, Faurecia, Michelin etc… En effet en raison du très 
bon rendement d’une pile à combustible sur un véhicule, 
l’hydrogène produit après électrolyse de l’eau par 
l’électricité fournie par 70 m2 de panneaux solaires, 
permettrait de rouler pendant 20.000 km ! en éliminant 
seulement de la vapeur d’eau. 
Les perspectives sont donc extrêmement favorables si notre 
pays parvient à suivre cette nouvelle évolution technologique 
dont le coût sera très important, en attendant les réacteurs à 
fusion de noyaux d’hydrogène que nous laisse espérer le 
programme ITER. Iter, le chemin en latin, emprunté par 
Homo Sapiens pour devenir Homo Deus ?? 
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La maison, cet obscur objet du désir   
Petites pensées sur la notion de maison 
 

 
Charlotte HEBRAL 
Professeure agrégée de Lettres Modernes 
 

La maison est un monde. C’est le complément le 
plus fin que j’ai pu trouver - c’est dire ! - tant la définition de 
ce mot a évolué au cours du temps. C’est bien la première 
fois que cette même définition me semble obscure, voire 
incomplète, tant le prisme du mot « maison » résonne dans 
des espaces divers.  
 
 Essayons tout de même :  

Le mot « maison », qui vient du lat. mansionem, 
accus. de mansio «séjour, lieu de séjour, habitation, 
demeure, auberge» - est lui-même issu de manere : « rester, 
demeurer », qui a donné manoir. Mais voilà : il n'existe au 
sens de « maison » qu'en gallo-roman et dans les parlers 
septentrionaux. Il devient vite le concurrent de « casa », ce 
mot fonctionnant à la fois en espagnol, en italien et en 
portugais, pour signifier « la maison ». A cela s’ajoute 
encore des désignations plus anciennes. Le latin classique 
par exemple donne aedes « foyer, pièce où l’on fait le feu » 
et domus, plus connu, passé en français par l’intermédiaire 
de l’italien dans « dôme », avec cette fois un sens spécialisé.1  
 
Cette première définition atteste d’un sens du mot lié au lieu, 
à la géographie, et à l’espace. A cela, il faut ajouter un aspect 
plus proprement domestique, lié aux tâches et réunions – pas 

                                                
1 Dictionnaire historique de la langue française, Le Robert, sous la direction d’Alain 
Rey, 2019, tome 2, p 2074.  
2 Ming-T’ang : édifice symbolique jouant un rôle important dans les pratiques 
impériales de la Chine historique.  
3 Géomancie : art divinatoire qui prédit l’avenir à partir de l’examen d’une poignée 
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encore de famille – qui pouvaient avoir lieu dans une 
maison. C’est le cas par exemple de l’article « maison » dans 
le dictionnaire des symboles : 
 

« Comme la cité, comme le temps, la maison est au 
centre du monde, elle est l’image de l’univers. La 
maison traditionnelle chinoise (Ming-T’ang2) est 
carrée ; elle s’ouvre au soleil levant, le maître s’y tient 
face au sud, comme l’Empereur dans son palais ; 
l’implantation centrale de la construction s’effectue 
selon les règles de la géomancie3. Le toit est percé 
d’un trou pour la fumée, le sol d’un trou pour 
recueillir l’eau de pluie : la maison est ainsi traversée 
en son centre par l’axe qui joint les trois mondes4. La 
maison arabe est aussi carrée, fermée autour d’une 
cours carrée, qui comporte en son centre jardin ou 
fontaine : c’est un univers clos à quatre dimensions, 
dont le jardin central est une évocation édénique, 
ouverte en outre à l’influence céleste. La yourte 
mongole est ronde, en relation avec le nomadisme, car 
le carré orienté implique la fixation spatiale ; le mât 
central, ou seulement la colonne de fumée, y coïncide 
avec l’Axe du monde.5 » 
 

La maison, par la forme qu’elle prend, par son 
orientation, par les symboles qui la constituent, peut donc 
engager, en plus de la notion d’espace, une idée de langage, 
une façon d’être au monde.  

                                                
2 Ming-T’ang : édifice symbolique jouant un rôle important dans les pratiques 
impériales de la Chine historique.  
3 Géomancie : art divinatoire qui prédit l’avenir à partir de l’examen d’une poignée 
de terre.  
4 Les trois mondes : désigne selon la diplomatie maoïste la division en trois groupes 
de relations internationales après la seconde guerre mondiale : les Etats-Unis et 
l’URSS, les pays dits « développés » et les pays dits « sous-développés » dont la 
Chine fait alors partie.  
5 Dictionnaire des symboles, article « Maison », éditions Robert Laffont, collection 
« Bouquins », 1969.  
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C’est ce lieu-langage que représente la maison que 
j’ai envie d’interroger aujourd’hui, pour essayer de 
comprendre comment - à travers certains prismes littéraires - 
la maison se constitue comme un monde, monde de 
l’individu singulier, ou monde du collectif, collusion des 
deux bien souvent, et dialogue entre un lieu et les êtres qui le 
peuplent.   
 
La maison comme lieu, symbole de notre matérialité 
au monde  
 
 La maison aujourd’hui, quelque soit sa forme – 
appartement, maison traditionnelle, cabane, hutte, bateau etc. 
est d’abord un lieu. Ce lieu, nous le peuplons et c’est bien 
l’envahissement de cet espace par notre individualité qui en 
fait un lieu singulier. Quoi de plus neutre qu’une maison 
vide, aussi belle soit-elle, et quoi de plus vivant qu’une 
maison remplie d’objets et de traces ?  
 

Pour autant, si la maison peut être un lieu-trace, une 
preuve de l’existence en son sein d’une ou de plusieurs 
personnes, son reflet peut être tantôt positif tantôt négatif. Le 
maître en la matière est bien sûr Honoré de Balzac, qui a la 
capacité, dans son œuvre Le Père Goriot, de nous dégouter à 
jamais d’un lieu – la fameuse « Pension Vauquer ». En voici 
un extrait, parmi les plus célèbres, pour notre plaisir :  
  

« Cette salle, entièrement boisée, fut jadis peint en 
une couleur indistincte aujourd'hui, qui forme un 
fond sur lequel la crasse a imprimé ses couches de 
manière à y dessiner des figures bizarres (…) Là 
règne la misère sans poésie; une misère économe, 
concentrée, râpée. Si elle n'a pas de fange encore, 
elle a des taches; si elle n'a ni trous ni haillons, elle 
va tomber en pourriture. 
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Cette pièce est dans tout son lustre au moment où, 
vers sept heures du matin, le chat de madame Vauquer pré-
cède sa maîtresse, saute sur les buffets, y flaire le lait que 
contiennent plusieurs jattes couvertes d'assiettes, et fait en-
tendre son ronron matinal. Bientôt la veuve se montre, attifée 
de son bonnet de tulle sous lequel pend un tour de faux che-
veux mal mis; elle marche en traînassant ses pantoufles gri-
macées. Sa face vieillotte, grassouillette, du milieu de 
laquelle sort un nez à bec de perroquet; ses petites mains 
potelées, sa personne dodue comme un rat d'église, son cor-
sage trop plein et qui flotte, sont en harmonie avec cette salle 
où suinte le malheur, où s'est blottie la spéculation et dont 
madame Vauquer respire l'air chaudement fétide sans en être 
écœurée. Sa figure fraîche comme une première gelée d'au-
tomne, ses yeux ridés, dont l'expression passe du sourire 
prescrit aux danseuses à l'amer renfrognement de l'escomp-
teur, enfin toute sa personne explique la pension, comme la 
pension implique sa personne6.» 
 
 Dans ce texte se trouve un des chiasmes les plus 
célèbres de la littérature française7 : « Toute sa personne 
explique la pension, comme la pension implique sa per-
sonne ». Il suffit à lui seul, lorsque l’on imagine madame 
Vauquer, à dire que la maison peut être un repoussoir, un 
lieu sordide, à donner une idée de l’enfer de vivre dans un 
lieu sale et en compagnie d’une femme si repoussante. La 
maison peut donc être un lieu qui constitue la personne qui y 
vit, il peut être alors, à l’image de son propriétaire, l’abject 
reflet d’une condition, d’une époque, d’une souffrance.   
 La maison, pourtant, est souvent vue de manière 
positive dans l’imaginaire collectif. Lieu de repos, lieu per-
sonnel, il engage une autre forme de temporalité, relative au 

                                                
6 Honoré de Balzac, Le Père Goriot, Editions Gallimard, collection folio classique, 
p 24.  
7 La figure du chiasme consiste à inverser deux groupes de mots dans la même 
phrase. Il est souvent schématisé avec l’enchaînement de lettres ABBA.  
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quant-à-soi, illusion de paix intérieure, au double sens du 
terme. C’est peut-être Mona Chollet dans son essai Chez soi 
qui assume le mieux le rapport à son intérieur, qui peut se 
constituer, se construire, comme un nid douillet, un antre 
personnel, intime et décomplexé, où le temps s’arrête pour 
nous laisser penser que notre rapport au monde est contrôlé. 
Elle raconte, avec humour, la façon dont ce livre est censé la 
venger de tous ceux qui ne conçoivent la vie que comme une 
escalade de découvertes et de grands espaces :  
 

« J’appartiens donc à cette espèce discrète, 
un rien honteuse : les casaniers, habitués à susciter 
autour d’eux la perplexité, voire la pitié ou 
l’agressivité, et qui, avec le temps, apprennent à 
s’accommoder stoïquement des sarcasmes de leurs 
proches. Un soir où des amis étaient venus dîner, 
mon compagnon a déchaîné l’hilarité en prétendant 
que les vacances avec moi, c’était du boulot, car il 
était obligé, pour éviter que je sois trop perturbée, de 
reconstituer fidèlement sur notre lieu de séjour le dé-
cor de notre salon. Je les ai laissés rire, tous, et je me 
suis promis de jouer les justicières, - une justice en 
pantoufles de feutre suédoises, ce qui nous change 
agréablement des excités masqués chevauchant de 
noirs destriers. J’ai fomenté ce livre comme une 
vengeance, à la fois pour moi et pour mes sem-
blables, ceux que j’avais repéré depuis longtemps 
parmi mes connaissances, mais aussi ceux que mes 
confidences sur mon travail en cours m’ont permis 
de débusquer8 ».  

 
 A l’image de Mona Chollet, qui considère que les 
petits espaces sont avant tout des moyens de stimuler la créa-
tivité, de faire avec les contraintes, et même, de se distin-
                                                
8 Mona Chollet, Chez soi, « Une odyssée de l’espace domestique », Editions de la 
Découverte, Paris, 2016, p 17.  
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guer, nous pouvons donc penser que la maison, lorsqu’elle 
est habitée avec passion, avec amour, peut devenir un endroit 
agréable, un véritable lieu de vie, capable alors de nous faire 
vivre tout entier, sans autre besoin que celui d’être. C’est 
Xavier de Maistre qui, avec un humour lui aussi délicieux, 
nous livre son voyage intérieur, voyage qui a duré quarante-
deux jours – ni plus ni moins – pour faire le tour de sa 
chambre, au gré du vagabondage de sa pensée. Une des idées 
principales du livre est la suivante : le voyage implique le 
détour, et le lieu, finalement, importe peu :  
 

« Aussi lorsque je voyage dans ma chambre, je par-
cours rarement une ligne droite : je vais de ma table 
vers un tableau qui est placé dans un coin ; de là je 
pars obliquement pour aller à ma porte ; mais, 
quoiqu’en partant mon intention soit bien de m’y 
rendre, si je rencontre mon fauteuil en chemin, je ne 
fais pas de façon, et je m’y arrange tout de suite. – 
C’est un excellent meuble qu’un fauteuil ; il est sur-
tout de la dernière utilité pour un homme méditatif. 
Dans les longues soirées d’hiver, il est quelquefois 
doux, et toujours prudent de s’y étendre mollement, 
loin du fracas des assemblées nombreuses. – Un bon 
feu, des livres, des plumes ; que de ressources contre 
l’ennui ! Et quel plaisir encore d’oublier ses livres et 
ses plumes pour tisonner son feu, en se livrant à 
quelque douce méditation, ou en arrangeant quelques 
rimes pour égayer ses amis ! Les heures glissent 
alors sur vous, et tombent en silence dans l’éternité, 
sans vous faire sentir leur triste passage9. » 

 
 Nous le comprenons avec Honoré de Balzac, Mona 
Chollet et Xavier de Maistre : la maison peut être un lieu qui 
nous constitue, et le lieu, en fonction du regard que nous 
                                                
9 Xavier de Maistre, Voyage autour de ma chambre, Editions Garnier Flammarion, 
Paris, 2003, p 48-49.  
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portons sur lui, de l’entretien dont nous sommes capables à 
son égard, provoque une sensation agréable ou détestable, il 
signifie quelque chose de nous, de manière indirecte.  
 
 Pourtant, la maison peut-elle être constituante pour 
tous ? Fait-elle toujours partie de nous au point que nous 
l’aimions, aussi affreuse soit-elle? N’existe-t-il pas des cas 
où la maison, parce qu’elle représente une contrainte, une 
prison, nous étouffe, nous asphyxie, nécessite une échappée 
belle, immédiate et libératrice ? Je continue de parler de litté-
rature, mais notre expérience et nos souvenirs du premier 
confinement peuvent raviver quelques menus moments où 
nous aurions bien franchi le pas de la porte, le kilomètre 
autorisé, la ligne ville/campagne, la frontière interdite ! 
 

 Maison, oh ma maison, es-tu un lieu prison ? 

 Faisons fi des convenances, et allons du côté de la 
question qui fâche : la maison peut-elle être notre prison ? La 
question pourrait d’ailleurs se poser dans l’autre sens, et 
nous pourrions alors développer l’idée selon laquelle la pri-
son, le lieu clos qui vient punir l’individu, est aussi l’espace 
de sa maison, son lieu de vie, pour un temps déterminé par la 
loi.   
 

 Une œuvre emblématique de cette relation entre 
maison et prison est la pièce de théâtre La Dispute de Mari-
vaux. En effet, un prince, aristocrate, décide, en fin de soirée, 
d’amener la femme qu’il courtise dans un lieu bien étrange. 
Il s’agit d’une sorte de maison, de laquelle les deux protago-
nistes se gardent bien de s’approcher, car, en son sein, depuis 
plus de 15 ans, sont élevés des enfants jusqu’à l’adolescence. 
Arrachés très jeunes à leurs familles, ils ne se connaissent 
que par deux, s’aiment donc infiniment, et vivent dans ce 
lieu, mi-clos mi-ouvert sur une nature luxuriante, jusqu’au 
jour où les deux premiers jeunes élevés ainsi rencontrent les 
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deux autres jeunes, élevés eux aussi en autarcie. La rencontre 
est volontaire de la part du prince qui se vante auprès de 
celle qu’il espère conquérir, Hermiane, de lui prouver que ce 
sont bien les femmes qui ont le sexe le plus inconstant. La 
confrontation des quatre jeunes adolescents n’a qu’un seul 
objectif : prouver que l’amour peut se défaire en une ren-
contre.  
  Ce qui est signifiant dans cette pièce, c’est la 
structure opératique du lieu, qui rappelle un théâtre bien sûr, 
et qui intrigue à juste titre la jeune femme quand le prince l’y 
amène :  

SCÈNE PREMIÈRE. 
Le prince, Hermiane, Carise, Mesrou. 

 
HERMIANE. 

« Où allons-nous, Seigneur, voici le lieu du monde le plus 
sauvage et le plus solitaire, et rien n'y annonce la fête que 
vous m'avez promise. 
 

             LE PRINCE, en riant. 
Tout y est prêt. 
 

HERMIANE. 
Je n'y comprends rien ; qu'est-ce que c'est que cette maison 
où vous me faites entrer, et qui forme un édifice si singulier 
? Que signifie la hauteur prodigieuse des différents murs qui 
l'environnent : où me menez-vous ? 
 

LE PRINCE. 
À un spectacle très curieux ; vous savez la question que nous 
agitâmes hier au soir. Vous souteniez contre toute ma cour 
que ce n'était pas votre sexe, mais le nôtre, qui avait le pre-
mier donné l'exemple de l'inconstance et de l'infidélité en 
amour10. » 

                                                
10 Texte 3 : Marivaux, La Dispute (1744), acte I scène 1, extrait. 	  



 

 
 

- 39 - 

 Un bien étrange lieu, qui suscite d’abord la méfiance 
de la jeune femme, et si elle qualifie ce lieu de « maison », 
elle la trouve singulière, notant immédiatement « la hauteur 
prodigieuse des différents murs qui l’environnent », de sorte 
que le spectateur comprend, dès la première scène, que cette 
maison – qui constitue l’unique lieu de vie des personnages, 
jeunes et naïfs, est une prison. La pièce se déroule ensuite 
autour de cette idée selon laquelle l’enfermement n’est ja-
mais gage de l’innocence conservée, et s’achève même sur 
une fuite d’Hermiane, épouvantée par ce qu’elle vient de 
voir.  
 La maison ne préserve pas des vices, ni des tenta-
tions, ni même de l’amour. Ceci est vrai chez Marivaux mais 
aussi chez d’autres dramaturges comme Molière par 
exemple. Agnès dans la pièce L’Ecole des femmes est elle 
aussi à bien des égards prisonnière d’une maison, et tous les 
efforts du monde du vieux Arnolphe pour la garder pour lui 
seul n’auront aucun pouvoir contre l’amour et la jeunesse 
d’Horace, qui trouve toujours un moyen de briser la prison, 
physique ou symbolique, que constitue la maison.  
 La maison peut donc être une véritable prison, un 
espace matériellement contraignant, chez Marivaux et Mo-
lière, mais elle peut aussi, même lorsque la porte n’est pas 
fermée à clé, constituer une prison symbolique. Pensons aux 
symboles que nous pourrions trouver dans les contes pour 
enfants ; ils sont foisonnants, et la petite Raiponce, le per-
sonnage Disney enfermé dans une tour et ne pouvant s’en 
extraire qu’en utilisant sa longue chevelure, en dit long sur 
cette condition féminine emprisonnée dans une maison. Le 
prisme de Marguerite Duras est tout aussi signifiant, pour 
aborder cet aspect de l’enfermement que peut constituer une 
maison.  
 Dans La vie matérielle, Marguerite Duras cristallise 
la question du rapport de la femme au foyer et à sa maison. 
Elle alterne les moments où elle idéalise la femme dans son 
foyer et les moments où le foyer revêt un aspect enfermant. 
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Dans le passage que j’ai choisi, elle soulève une question 
centrale lorsque l’on pense à la maison : n’est-ce pas le sym-
bole de notre envie de posséder ? Le lieu de notre propre 
finitude, qui ignore son nom, et le moyen, bien évanescent et 
inessentiel, d’essayer de retenir un temps qui, de toute façon, 
nous glisse entre les doigts. Garder ou jeter, voici la ques-
tion pour Marguerite Duras :  
 

« Il y a beaucoup de femmes qui ne résolvent pas le 
désordre, le problème de l’envahissement de la mai-
son par ce que l’on appelle le désordre dans les fa-
milles. Ces femmes savent qu’elles n’arrivent pas à 
surmonter les difficultés incroyables que représente 
le rangement d’une maison. Mais de le savoir ou 
non, rien n’y fait. Ces femmes transportent ce dé-
sordre d’une pièce à l’autre de la maison, elles le dé-
placent ou elles le cachent dans des caves ou dans 
des pièces fermées, ou dans des malles, des armoires 
et elles créent comme ça, dans leur propre maison, 
des lieux cadenassés qu’elles ne peuvent plus ouvrir, 
même devant leur famille, sans découvrir une indi-
gnité (…) Le désordre, c’est-à-dire l’accumulation 
de biens, doit être résolu d’une manière extrêmement 
pénible, par la séparation d’avec les biens (…) J’ai 
jeté, et j’ai regretté. On regrette toujours d’avoir jeté 
à un certain moment de la vie. Mais si on ne jette 
pas, si on ne se sépare pas, si on veut garder le 
temps, on peut passer sa vie à ranger, à archiver sa 
vie11. » 
 

 Comment faire alors, pour que la maison ne soit pas 
une archive géante de sa propre vie ? Comment penser cette 
ambivalence de la maison, à la fois lieu refuge, à l’image du 
fauteuil ami de Xavier de Maistre qui saura réconforter nos 
                                                
11 Marguerite Duras, La vie matérielle, Editions Gallimard, collection folio, p 56-
57.  
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hivers symboliques, et lieu prison si le mouvement s’arrête, 
si elle devient le musée de notre propre vie ?  
 
Faut-il fuir sa maison pour mieux l’aimer ?  
 
 Certains écrivains, souvent dit « voyageurs », consi-
dèrent le monde comme leur maison, et ouvrent ainsi 
l’espace définitionnel du mot, en lui appliquant une dimen-
sion supplémentaire, celle du choix de vie. Bien sûr, une 
maison peut être choisie, mais elle implique – sauf pour les 
nomades – une temporalité longue. Habiter une maison, c’est 
la remplir ; et donc l’envahir de soi, avant d’en changer, 
éventuellement.  
 L’écrivain voyageur n’a pas ce genre de question-
nement. Sa maison est partout, elle n’existe plus que par lui, 
et c’est sa personne qui reconstitue la maison. La notion de 
lieu-maison tend donc à s’effacer, ou presque, au profit de la 
sensation-maison. Pour le dire différemment, ce ne sont plus 
les murs qui sont la maison, mais l’idée de maison, qui 
voyage avec la personne qui transporte sa représentation de 
la maison. Ainsi, Nicolas Bouvier par exemple dans L’Usage 
du monde arrive à se délester d’une certaine métaphysique, 
d’une charge existentielle générationnelle, pour ne garder 
que l’espace :  
 

« La mobilité sociale du voyageur lui rend 
l’objectivité plus facile. Ces excursions hors de notre 
banlieue nous permettaient, pour la première fois, de 
porter un jugement serein sur ce milieu dont il fallait 
s’éloigner pour distinguer les contours. Ses habi-
tudes verbales, ses ridicules et son humour, sa dou-
ceur et - lorsqu’on avait montré patte blanche - son 
naturel, fleur rare dans tous les terrains. Son sommeil 
aussi et cette incuriosité qu’engendre une vie déjà 
meublée jusque dans ses moindres recoins par les 
générations précédentes, plus avides et plus inven-
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tives (…) Au retour, nous retrouvions notre baraque 
chauffée à blanc par le soleil de la journée. En pous-
sant la porte nous retouchions terre. Le silence, 
l’espace, peu d’objets qui nous tenaient tous à cœur. 
La vertu d’un voyage, c’est de purger la vie avant de 
la garnir12 ».  

  
Nicolas Bouvier nous invite à penser que la maison est un 
luxe qui serait apprécié à sa juste valeur si nous en étions, 
pour un temps, privé. Cette idée, que l’on retrouve dans tous 
ses textes - se dépouiller de ses possessions pour s’enrichir 
de son humanité – afin de devenir plus sage, plus conscients 
de nous-mêmes et de la vacuité de notre existence, se ren-
force autour de l’idée de maison.  
  
Penser la maison, c’est en effet penser à la fois le lieu, 
l’apaisement qu’il suscite, la douceur qu’il procure, mais 
c’est aussi penser son enfermement, le rapport quasi-
claustrophobique qui peut naître en son sein, et c’est enfin 
penser le besoin d’en partir -pour mieux y revenir sans 
doute- et avec une conscience accrue de soi dans le monde. 
Si la maison est un monde, c’est justement parce que c’est un 
lieu qui représente notre microcosme, notre individualité, qui 
la mime, qui en est remplie, mais c’est aussi un lieu accueil, 
une maison n’a de sens que remplie, et un lieu refuge pour 
les familles, les amis, les êtres humains.  
  
Il suffit de penser la dureté de la vie de ceux qui n’en ont 
plus pour dire que la maison est aussi une chance, une voie 
d’accès libre à soi et au monde, en faisant pour un temps, 
peut-être, ce petit pas de côté qui consiste à s’y enfermer. 
Mais si la démarche de recul - de reclus ? - est forte, une 
porte close ne vaut que pour le jour de son ouverture, et la 
maison, par la poétique de l’espace qui s’y joue, comme le 
rappelle Gaston Bachelard, est avant tout un lieu monde, un 
                                                
12 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, Editions de la découverte, 2014, p. 147.  
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lieu personnel, intime, géopoétique, à l’image de ce très 
beau poème de Pierre Seghers :  
 

« Une maison où je vais seul en appelant  
Un nom que le silence et les murs me renvoient 
Une étrange maison qui se tient dans ma voix  
Et qu’habite le vent.  
Je l’invente, mes mains dessinent un nuage 
Un bateau de grand ciel au-dessus des forêts  
Une brume qui se dissipe et disparaît  
Comme au jeu des images. »13 
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13 Pierre Seghers, Le domaine public, Paris, Seghers, « Poésie 45 », 1945, p 70, 
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           Peut-on vivre sans exister ? 
Une lecture d’Une mort très douce de Simone de Beauvoir 
 
 
Florence NATALI 
Professeure agrégée de Philosophie 
 
« Le simple fait de vivre est, de toute évidence, une chose que 
l'homme partage en commun même avec les végétaux ; or ce 
que nous recherchons, c'est ce qui est propre à l'homme. Nous 
devons donc laisser de côté la vie de nutrition et la vie de 
croissance. Viendrait ensuite la vie sensitive, mais celle-là 
encore apparaît commune avec le cheval, le bœuf et tous les 
animaux. Reste donc une certaine vie pratique de la partie 
rationnelle de l'âme, partie qui peut être envisagée, d'une 
part, au sens où elle est soumise à la raison, et, d'autre part. 
au sens où elle possède la raison et l'exercice de la pensée. » 

Aristote, Ethique à Nicomaque, I, 6 
 
En philosophie, une distinction est opérée entre vivre et 
exister. Vivre, c’est rester en vie : c’est agir pour que les 
fonctions vitales soient assurées. En cela, rien ne nous 
différencie des plantes ou des animaux : comme êtres vivants, 
nous avons la vie en commun.  
Cependant, vivre, pour un être humain, est nécessaire mais pas 
suffisant : en tant qu’être intelligent, il y a un besoin de 
penser. L’accomplissement de soi passe par l’exercice de la 
conscience et de l’intelligence, ce que les grecs appelaient 
« logos ». Aristote considère qu’une vie accomplie, pour un 
être humain, ne peut pas en faire l’économie. Les philosophies 
plus contemporaines qualifient d’existence cette capacité 
humaine à penser sa vie, à faire de sa vie un projet.  
Mais comment faire de sa vie un projet quand on sait que 
la mort en est l’issue inéluctable ? A quoi bon ? 
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1. La vision grecque   
 
La vie biologique comme enracinement, la vie 
contemplative comme accomplissement 
 
Dans la vision grecque, la mort est, soit vue comme une issue, 
soit comme un passage. Socrate se réjouit de mourir, car son 
âme sera libérée de son tombeau (le corps). Il pourra enfin 
contempler les vérités éternelles.  
 
Chez Aristote, la vie pleinement humaine est celle qui 
accomplit, chaque jour, ce qu’elle a en propre. Comme 
l’indique l’extrait ci-dessus, Aristote identifie cette vie 
pleinement accomplie par l’exercice de la vertu, qui est à la 
fois la capacité de savoir ce qui est bien et l’action conforme 
au bien. Or comme le bien peut différer selon les 
circonstances, il préconise de saisir le bien en soi de manière à 
être capable de l’identifier quelle que soient les situations. 
Pour Aristote, cela nécessite une vie contemplative tournée 
vers le bien, indissociable de la pratique philosophique. Cette 
connaissance du bien doit permettre de juger au mieux de 
l’action à mener selon les circonstances. Vivre humainement, 
c’est donc aussi être capable de discerner ce qu’il convient de 
faire, au bon moment. La vie humaine accomplie allie la 
sagesse, la tempérance et la prudence, ainsi que la sagesse et 
l’amitié.  
Fondamentalement tournée vers la vie, la philosophie grecque 
envisage la mort pour ce qu’elle est : la fin de la vie, étape 
commune à tous les vivants. Epicure pousse l’idée plus loin : 
la mort n’est pas une affaire de vivant, car elle privation de la 
vie. Nulle angoisse ici : le plus important est de vivre, et de 
vivre bien (indissociable de vivre selon le bien). La vie 
humaine accomplie n’est pas végétative : elle s’efforce à 
chaque instant d’accomplir son excellence propre. 
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2. De la vie accomplie à la conscience malheureuse 
 
C’est avec une toute autre vision des choses que la pensée 
moderne s’empare du problème de la vie. L’homme a bien en 
propre l’intelligence. Mais celle-ci lui fait prendre conscience 
que la vie humaine n’a pas de sens, qu’il est perdu entre deux 
infinis, l’infiniment petit et l’infiniment grand, comme le 
souligne Pascal. Le cosmos n’est plus un Tout rassurant où 
chaque chose a sa place, obéit à des fonctions et à des cycles. 
L’univers est froid, infini. La mort emporte tout, laissant le 
vide derrière elle. La souffrance est le lot de l’humanité.  
Face à ce constat, la conscience ne peut être que malheureuse. 
Pourtant c’est la conscience qui sauve la dignité de l’homme : 
l’homme se sait impuissant ; l’univers est infini mais n’en sait 
rien. C’est la conscience qui sauve l’homme, qui lui octroie 
une dignité.  
Pour Pascal, ce qui peut sauver l’homme de sa misère, c’est la 
foi en Dieu. Même les libertins ont plus à gagner à y croire : 
c’est le fameux pari pascalien. L’autre alternative, c’est le 
divertissement : la fuite devant cette condition humaine 
malheureuse et misérable. Dans tous les cas, c’est la 
conscience de la condition humaine qui signe la distinction de 
l’homme d’avec le reste du monde.  
 
3. L’ek-sistence comme sortie de soi 
 
Mais peut-être faut-il prendre le problème à l’envers. C’est 
parce que nous savons que la mort est au bout du chemin, que 
la vie n’a pas de sens en elle-même, que la mort transforme 
notre vie en existence. C’est parce que nous savons que la vie 
est finie et que peut-être, il n’y en a qu’une, qu’il y a urgence 
à vivre. Cette conscience de la mort angoisse, mais en même 
temps elle est la condition première, fondamentale de notre 
existence. 
Heidegger le souligne dans Etre et temps : le Dasein (traduit 
d’ordinaire par « être-là ») est un être de projet. Ce Dasein est 
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un être projeté dans le monde, à double titre : il naît sans rien 
demander, il est projeté dans ce monde à sa naissance. Il doit 
porter une vie qu’il n’a pas choisie. En revanche, Heidegger 
note qu’il est aussi un être de projet : il est tendu vers ce qu’il 
n’est pas, ce qu’il n’a pas. Le Dasein est un être tourné vers 
l’à venir, vers la possibilité. Or la mort signe la fin de tout 
projet, de toute possibilité. Elle est l’impossibilité de toute 
possibilité. La mort contrarie fondamentalement l’essence du 
Dasein : elle est le point de non retour qui annule toute 
possibilité, tout projet.  
Or cette impossibilité de toute possibilité est précisément ce 
qui donne du sens, ce qui fait que le Dasein ek-siste : au sens 
littéral, il sort de lui-même, il est toujours « hors de ses 
gonds » comme le dit Heidegger. Ex-ister, c’est se mettre à 
distance de soi-même pour en même temps se penser dans un 
projet. Le Dasein ne coïncide avec lui-même que précisément 
quand il se pense comme hors de lui-même. Pas d’ek-sistence 
sans projet, donc : mais comment faire quand il n’y a plus de 
perspectives, ou qu’elles sont réduites ? 
 
4. L’existentialisme sartrien  
 
Lecteur de Heidegger qu’il contribue à populariser en France, 
Sartre en reprend de grands thèmes. La vie humaine se vit 
sous le mode de la conscience, qui s’ouvre sur un « grand 
vent », une « néantisation » d’elle-même quand elle cherche à 
s’observer elle-même. 
De plus, si Dieu n’existe pas, il ne faut attendre de salut de ce 
côté-là. L’homme est esseulé. Cela implique qu’il a une 
profonde liberté d’action, mais dont il doit porter l’entière 
responsabilité. Ne pas la reconnaître, c’est se cacher derrière 
les circonstances, c’est être un « salaud ». L’existence au 
contraire demande à exercer sa liberté, en toute conscience, en 
faisant des choix et en assumant les responsabilités de ces 
choix. Les situations ne doivent pas être des excuses, même si 
elles conditionnent l’action. Ainsi Sartre soutient que même le 
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malade est encore libre : il peut choisir la suite de sa vie, 
comment il va se comporter. Il va même plus loin : la liberté 
n’est pas la simple capacité de faire des choix. Elle surgit avec 
l’obstacle. L’action décide de ce qui va définir l’individu : on 
ne naît pas lâche, ou courageux. Il n’y a que des actes lâches 
ou courageux. Celui qui agit s’auto-détermine comme lâche 
ou courageux. Exister, c’est donc choisir. En choisissant, 
l’individu se choisit lui-même. Exister a donc une dimension 
fondamentalement pro-active : il ne s’agit pas de se laisser 
vivre, ni de se laisser porter par les événements. Ce qui définit 
le sujet est bien plus que sa volonté : c’est son action.  
 
5. Le temps de l’incertitude : assumer jusqu’au 
bout ? Une lecture d’Une mort très douce de Simone 
de Beauvoir 
 
En ces temps d’incertitude, nous pourrions nous demander si 
nous pouvons encore être des êtres de projet, tournés vers 
l’avenir, choisissant librement les actions qui nous 
déterminent et par là nous définissent ? Peut-on encore exister, 
quand c’est l’urgence vitale, l’impératif de santé qui prend le 
dessus ? Se maintenir en vie peut-il valoir comme projet 
d’existence authentique ? Faut-il s’adapter aux événements, 
quitte à ne plus garder le cap qu’on s’était fixé ? 
 
Vivre à tout prix 
 
La vie elle-même porte son propre projet : vivre encore, pour 
vivre, pour sa descendance.  
Dans Une mort très douce, Simone de Beauvoir relate les 
dernières semaines de sa mère mourante à l’hôpital. Jusqu’aux 
derniers instants, sa mère garde l’espoir de la guérison et d’un 
retour à la vie normale. Même dans les moments les plus 
difficiles, elle ne peut se résigner et crie « Vivre ! Vivre ! » 
(p.92). Les médecins eux-mêmes s’étonnent de sa vitalité : 
« Le docteur P. était perplexe : « Avec elle on ne peut faire 
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aucune prévision : elle a une telle vitalité ! » (p.83). Ils 
estiment même qu’elle peut tenir deux à trois mois de plus. 
Elle-même s’accroche : « Dans son visage desséché, ses yeux 
étaient devenus énormes : elle les écarquillait, elle les 
immobilisait ; au prix d’un immense effort, elle s’arrachait à 
ses limbes pour remonter à la surface de ces lacs de lumière 
noire ; elle s’y concentrait toute entière ; elle me dévisageait 
avec fixité dramatique : comme si elle venait d’inventer le 
regard : « Je te vois ! » Il lui fallait chaque fois reconquérir 
les ténèbres. Par lui elle s’agrippait au monde, comme ses 
ongles s’étaient agrippés au drap, afin de ne pas sombrer. » 
(p.91-92).  
A aucun moment elle n’envisage réellement sa propre mort, 
déplorant qu’une journée passée à dormir est une journée 
perdue : « La samedi maman a dormi tout le temps : « C’est 
bien, lui a dit Poupette. Tu t’es reposée. » Maman a soupiré : 
« Aujourd’hui, je n’ai pas vécu. » (p.93).  
Ce sont les autres qui envisagent sa disparition, la voyant déjà 
comme un cadavre en sursis, une moribonde avec un corps en 
décomposition. Simone de Beauvoir voit elle-même des 
cliniques et des mourants partout, angoissée par l’idée que sa 
mère souffre et parte seule.  
 
Le paradoxe du vivant 
 
Où est l’existence ici ? Dans sa ténacité à vivre, sa mère fait 
l’expérience de la densité du monde. Le moindre détail révèle 
une transcendance au-delà de l’immanence : « L’espoir était le 
premier de ses besoins » (p.78) ; « ce qui nous a émues, ce 
jour-là, c’est l’attention qu’elle portait aux moindres 
sensations plaisantes : comme si à 78 ans elle s’éveillait à 
neuf au miracle de vivre » (p.60). Même âgée et se savant très 
malade, elle éprouve sentiment de révolte devant la mort, car 
elle ne sent pas prête à disparaître : « Maman aimait la vie 
comme je l’aime et elle éprouvait devant la mort la même 
révolte que moi. » (p.108). 
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Mais à quoi bon se révolter contre l’inéluctable ? Tandis que 
leur mère s’éteint, perdant peu à peu conscience, ses proches 
font l’expérience d’un entre-deux : le corps de leur mère 
toujours là, mais sa présence s’efface peu à peu. Devant 
l’inéluctable, l’idée de la disparition prend sens : « Le soir, je 
l’imaginai morte, et j’avais le cœur chaviré » (p.89). Simone 
de Beauvoir envisage aussi sa propre mort, la disparition de sa 
mère la renvoyant à la sienne.  
 
La rencontre à la croisée des chemins 
 
Pourtant, cette expérience partagée, a priori dramatique, est le 
lieu d’une vraie rencontre : elle scelle la réconciliation de cette 
mère et de ses filles, qui retrouvent dans ces dernières 
semaines le lien étroit qui les unissaient enfants. « Je m’étais 
attachée à cette moribonde. Tandis que nous nous parlions 
dans la pénombre, j’apaisais un vieux regret : je reprenais le 
vieux dialogue brisé pendant mon adolescence et que nos 
divergences et notre ressemblance ne nous avaient jamais 
permis de renouer. Et l’ancienne tendresse que j’avais crue 
tout à fait éteinte ressuscitait, depuis qu’il lui était possible de 
se glisser dans des mots et des gestes simples. » (p.90). La 
mort prochaine rapproche cette mère et ses filles, sous le signe 
de l’accompagnement bienveillant. Elles sont là les unes pour 
les autres, de manière indéfectible. 
Leur mère est dans une dépendance totale vis-à-vis de ses 
filles et du corps médical, qui la veillent jour et nuit. Mais 
même dans cette situation, leur mère les soutient. Elle force 
l’admiration de ses filles par son courage et son abnégation, 
car jusqu’au bout, sa mère assume ce qui lui arrive : « C’était 
aussi une forme de courage, chez cette spiritualiste guindée, 
que d’assumer avec tant de décision notre animalité. » (p.65) 
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Culpabilité et responsabilité face aux choix 
 
Sans être responsables de ce qui arrive à leur mère, ses filles 
portent le poids d’une culpabilité et d’une responsabilité qui 
ne dit pas son nom : non pas sur sa mort, puisqu’on ne peut 
rien face à elle, mais sur les choix opérant sur ce qu’il 
convient de faire ou non par rapport à sa situation.  
Choix médicaux en premier lieu : faut-il l’opérer ou pas ? Ce 
sera le choix de l’opération, mais qui se soldera par un échec. 
Simone de Beauvoir en retire un sentiment de culpabilité. Elle 
a l’impression d’avoir dupé sa mère, d’autant qu’elle lui a tu 
la gravité de son état : « Son acharnement à guérir, sa 
patience, son courage, tout était pipé. Elle ne serait payée 
d’aucune de ses souffrances. Je revoyais son visage : 
« Puisque c’est bon pour moi. ». Je subissais avec désespoir 
une faute qui était mienne, sans que j’en sois responsable, et 
que je ne pourrais jamais racheter. » (p.69). 
Choix sociaux en second lieu : qui autoriser à venir la voir ? 
Comment organiser ses obsèques à venir…?  
Choix spirituels en troisième lieu : faut-il faire venir le prêtre 
pour son extrême onction, comme elle est très croyante et 
pratiquante ? Pourtant, à la surprise générale, elle ne veut pas 
le recevoir. Ses filles sont alors garantes de sa volonté et 
doivent répondre pour elle face aux autres de ce refus. Simone 
de Beauvoir essaie de comprendre ce paradoxe : « La religion 
ne pouvait pas plus pour ma mère que pour moi l’espoir d’un 
succès posthume. Qu’on l’imagine céleste ou terrestre, 
l’immortalité, quand on tient à la vie, ne console pas de la 
mort. » (p.108). 
Finalement, c’est un travail d’acceptation et non pas de 
renoncement qui se lit à travers ce récit. C’est aussi un rapport 
au respect : la mère force le respect de ses filles par son 
courage et son abnégation ; les filles se demandent en 
permanence comment respecter au mieux la dignité et la 
volonté de leur mère. Par là elles signent un lien d’affection et 
de bienveillance réciproques. 
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Ce que ce récit nous apprend : Exister par le regard de 
l’autre : conscience et mémoire 
 
Paradoxalement, dans ces derniers instants, la moribonde fait 
l’expérience de la valeur de la vie et de l’attention à l’autre, 
tandis que les vivants prennent conscience de la béance 
prochaine laissée par la mort de leur proche.  La morte garde 
l’espoir de la guérison, tandis que les vivants angoissent des 
modalités et de la temporalité de la mort comme issue fatale. 
Les uns comme les autres, dans leurs perspectives, font 
l’expérience qu’exister est bien ex – ister ; être en dehors du 
lieu où on se trouve par une projection de la conscience 
réfléchissante.  
La mémoire est elle aussi cruciale : Françoise de Beauvoir 
survit à sa propre mort par le récit de sa fille qui continue à la 
faire exister à travers la mémoire collective. Elle ne disparaîtra 
tout à fait lorsque plus personne ne se souviendra d’elle. 
 
L’hôpital comme lieu d’expérience cruciale 
 
En même temps, ces perspectives sont le lieu d’une 
« expérience cruciale », au sens propre du mot : une rencontre 
de chemins, qui s’étaient séparés, se retrouvent « hic et 
nunc », ici et maintenant, à ce moment-là et à l’hôpital, avant 
d’à nouveau diverger. C’est peut-être pour cela que les séjours 
à l’hôpital sont si denses du point de vue existentiel : il y a une 
tension, une expérience cruciale qui s’y joue à chaque 
hospitalisation. Les risques sont plus ou moins élevés, mais 
l’hôpital est bien le lieu d’une arène, d’un combat de la vie 
contre la mort. Mais ce combat, où la vie accompagne la mort, 
la souffrance, en réalité c’est l’existence qui se rencontre elle-
même dans la rencontre des différentes consciences qui se 
placent chacune sous le regard de l’autre, avec le même 
projet : que de cette rencontre naissent la guérison du corps et 
la paix de l’âme, conditions de la vie heureuse dans les 
philosophies antiques. Après tout, « ex istere », c’est aussi 
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sortir de, naître de, se montrer. 
 
6. Le cap de bonne espérance 
 
Au final, qu’attendons-nous de vivre, si ce n’est de vivre bien, 
jusqu’au bout, à tout instant ? Que l’issue soit certaine pour 
chacun d’entre nous, ce n’est finalement pas ce qu’il y a de 
plus important. Ce qui importe est comment nous écrivons ce 
chemin, en toute conscience, avec les données qui sont les 
nôtres, de manière à accomplir les qualités que nous portons 
au plus profond de nous. Car la vie ne suffit pas : encore faut-
il exercer pleinement notre vertu, notre puissance d’agir. Cela 
ne peut se faire qu’avec du discernement et une relation 
affective et bienveillante les uns pour les autres, ce que les 
Grecs appelaient « philia ». Si les Grecs n’avaient le concept 
d’existence, ils en avaient déjà le sens.  
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La Dialectique platonicienne comme 
forme de purification du Logos 
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Cette étude concerne le travail effectué sur le langage par 
Platon dans la Grèce antique. La Cité est en train de se 
mettre en place avec son arsenal juridico-politique : une 
société neuve s’installe à côté de l’ancienne. De nouveaux 
concepts apparaissent. C’est dans le prolongement de ces 
bouleversements que la réflexion philosophique va opérer. 
Pour apprécier les apports inédits de la philosophie 
platonicienne, il faut conduire la recherche à « la frontière de 
l’ancien et du nouveau14 ». Platon dénonce les pratiques 
purificatrices relevant de la superstition et de la magie. Aux 
‘souillures de l’âme’ répondent des rituels qui auraient le 
pouvoir de la ‘purifier’ et de la soulager. C’est à partir de ce 
lieu que Platon entreprend « le procès de laïcisation de la 
parole » selon Marcel Detienne15 ou « procès de 
neutralisation du langage et de la pensée » selon Henri Joly. 
Platon sera donc le philosophe qui purifie son « âme » sans 
le secours d’un rituel.  
Dans le souci de passer d’une « parole de vérité » de type 
magico-religieux à un « discours vrai », Platon opère un 
véritable « renversement » de la Raison grecque, soumettant 
le Logos traditionnel au crible des méthodes cathartiques. Il 
tente ainsi de « purifier » le discours en dégageant le Logos 

                                                
14 Henry JOLY, Le renversement platonicien, Vrin 1994 
15 Marcel Detienne, Les Maîtres de vérité dans la Grèce archaïque. Agora. Pocket, 
1994 
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de la gangue du sensible, du magique, de l’illusion et de la 
doxa16. 
Les concepts d’âme et de katharsis hérités de la tradition 
magico-religieuse vont subir une transformation radicale et 
acquérir un nouveau statut. Platon reprend  ces notions à son  
compte et les retravaille en en déplaçant le sens : il les vide 
de leur charge émotionnelle, passionnelle et les neutralise en 
leur conférant une nouvelle signification relevant du 
domaine intellectuel.  
 
La « laïcisation » des concepts d’âme, divin et 
katharsis 
 
Platon met en place une nouvelle technique de pensée en 
faisant subir à ces concepts une intellectualisation dont la 
connaissance constitue le moyen et l’enjeu. A partir de la 
notion de « dissociation de l’âme et du corps », Socrate et 
Platon font subir une véritable mutation au concept d’âme, 
d’abord, puis au concept de katharsis en se référant au Logos 
et à l’âme rationnelle. Le concept de divin sera réélaboré 
pour en déplacer le sens. 
 
L’âme = pensée 
L’âme doit déployer tous ses efforts pour se séparer du corps 
parce qu’il est le siège des sensations et des désirs, de la 
douleur et des plaisirs qui sont trompeurs et peuvent 
l’induire en erreur. Par ailleurs, Platon compare le corps à un 
« tombeau17 ». Aussi l’âme doit-elle s’en dégager, se défaire 
de la gangue du sensible et se libérer pour acquérir son 
autonomie : « l’âme doit rompre  autant qu’elle en est 
capable toute association comme tout contact avec le 
corps18 ». En effet, « le corps suscite tumulte et confusion et 

                                                
16 La doxa est définie comme étant l’Opinion, changeante et fluctuante. Ce n’est pas 
une référence constante à laquelle on pourrait se fier. 
17 Platon, Phèdre 250c 
18 Platon, Phedon 65c 
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rend incapable de discerner le vrai19 ». Or, une des raisons 
d’être du philosophe, c’est la recherche du vrai et la capacité 
de le discerner. Déliée de la prison du corps, l’âme acquiert 
une autonomie qui la transforme en « sujet de la 
connaissance ». Elle va donc définir le lieu de son activité. 
C’est ce qui est précisé dans le Phedon : « quand c’est  l’âme 
elle-même et seulement par elle-même qui conduit son 
examen, elle s’élance là-bas vers ce qui est pur et qui est 
toujours, qui est immortel et toujours semblable à soi (…) 
dans la proximité de ces êtres (…) cet état de l’âme, c’est ce 
qu’on appelle phronèsis20 ». Dans le registre platonicien, la 
phronèsis, c’est la pensée devenue sujet de la connaissance.  
 
Le divin,  activité intellectuelle suprême 
L’âme qui examine les réalités immortelles et immuables 
s’apparente  au divin. Par la voix de Socrate, le divin est 
défini comme « un objet pour l’intelligence qui possède une 
forme unique, qui est indissociable et toujours 
semblablement même que soi-même, voilà ce avec quoi 
l’âme offre le plus de ressemblance21 ». L’âme est invisible 
mais stable au voisinage de l’intelligence, commente la 
philosophe M. Dixsaut.  Dans un autre dialogue, Platon 
précise davantage sa conception de l’âme ainsi que le 
domaine d’activité qui l’attire. Il faut, ajoute-t-il, « porter nos 
regards sur la direction de son amour pour la  sophia et 
réfléchir aux objets auxquels elle s’attache, à quelles sortes 
de fréquentations elle aspire en raison de sa parenté avec le 
divin comme avec l’immortel et avec l’éternel22 ». 
L’on sait désormais que son domaine d’activité est purement 
intellectuel puisqu’il fait référence à la sophia qui une 
activité noètique, intellectuelle et elle est, pour l’âme, « son 
objet d’étude suprême », son mégiston mathèma (en grec). 

                                                
19 Platon, Phedon 66a 
20 Platon, Phedon 79d 
21 Platon, Phedon 80b 
22  Platon, République X, 611 d-e 
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On aura reconnu que le « mathèma » appartient au registre 
des réalités intellectives abstraites, faisant de l’âme un 
principe de connaissance qui lui donne la capacité de vivre 
dans la proximité des êtres réels. Le statut des êtres réels est 
lui-même redéfini : bien qu’invisibles, ces êtres ont une 
réalité, ils ont acquis un statut ontologique.  
Par ailleurs, le glissement de sens s’opère aussi sur la notion 
de divin : ce qui est divin est immortel et il est objet pour 
l’intelligence. Désormais, divin signifie Nous ou Intellect qui 
n’a d’amour que pour la Sophia, la science théorétique.  
L’équivalence  âme-pensée, intellect-divin accomplit le 
procès de laïcisation de ces concepts. 
 
La Katharsis : ‘purification’ 
Le concept de katharsis subit également une 
intellectualisation qui consiste en un véritable 
« renversement » de cette notion. Le point crucial est repéré 
autour de la mort : à la dénomination de la mort comme 
thanatos est substituée un « définition rationnelle 
dépathétisante de la mort comme séparation23 », « déliaison 
(…) action de séparer24 ». Socrate met l’accent sur la 
conduite du processus de la nouvelle « purification lorsqu’il 
reprend : « Mais une purification (…) n’est-ce pas justement 
ce qui se dit dans le Logos : séparer le plus possible l’âme du 
corps, l’habituer à se rassembler elle-même, en elle-même, 
en elle-même autant qu’elle le peut (…). Donc, ce que 
précisément, on nomme mort, c’est une déliaison et une 
séparation de l’âme d’avec le corps ?25 ». Par conséquent, 
« la fonction de purification et le sens de la mort convergent 
en un même Logos qui prononce la séparation de l’âme 
d’avec le corps26 ». Cette séparation est « la condition de 
toute connaissance » : ainsi, l’âme saisit la vérité dans l’acte 

                                                
23 Platon, Phedon 64c 
24 Platon, Phedon 67d  
25 Platon, Phedon, 67d 
26 Platon, Phédon 
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de raisonner. La purification n’est plus une affaire de 
pratiques et de rites, mis une affaire de réflexion purifiée, de 
parenté avec l’intelligence et l’intelligible : sous sa nouvelle 
acception, elle appartient désormais au domaine 
philosophique. 
La pensée doit se débarrasser de tout ce que le corps induit 
en elle de fausseté et non plus d’impureté.  
La « purification27 » est cet effort constant pour rester au 
contact des vérités intelligibles : c’est « un exercice de 
pensée qui trie les données, discerne, discrimine entre le vrai 
savoir et le pseudo-savoir. Le vrai constitue en réalité une 
purification de la pensée par elle-même, un moyen de 
purification28 ». Elle est devenue une technique de pensée 
puisqu’elle réside dans l’acte de raisonner et de discerner le 
vrai. L’équivalence entre pur, sans mélange, vrai est posée. 
L’énoncé est encore plus clair lorsque le philosophe relie les 
différents concepts auxquels il a attribué une nouvelle 
définition : « le vrai, le divin, c’est cela que l’âme recherche 
et la connaissance sur les êtres réels, ce qui est, les eidè29 ». 
Les Formes sont des objets de connaissance. En République 
V, Socrate explique que le philosophe se distingue par le fait 
que sa préoccupation ne porte que sur « la beauté elle-
même30 » et il distingue entre la ‘forme unique’ et les choses 
multiples qui y participent. Julia Annas explique que « la 
connaissance ne porte que sur ce qui est et l’opinion sur ce 
qui n’est pas31 ».  

                                                
27 Remarque concernant les termes de ‘purification’ et ‘discrimination’ : 
dans le contexte contemporain, ces termes sont chargés très négativement 
d’autant plus que leur emploi est lié à des êtres humains. Mais, attention ! 
Au moment où la philosophie rationnelle se met en place, les termes 
concernent le domaine de l’Intellect. C’est sur le langage que le travail 
intellectuel opère pour donner une nouvelle définition à des concepts 
hérités de la tradition puritaine dont les philosophes cherchent à se 
dégager. 
28 Platon, Phédon 69c 
29 Platon, Phédon 84a 
30 République V, 476d 
31 Julia Annas, Introduction à la République de Platon, p248, PUF 1994 



 

 
 

- 59 - 

On constate que la notion de katharsis  s’est déplacée du 
domaine religieux au domaine philosophique. Le 
« renversement platonicien » a fait de la purification une 
technique de pensée qui est un mouvement de reprise de la 
pensée par elle-même. La dialectique est alors un exercice de 
purification de la pensée par elle-même et la « faculté 
dialectique est la « faculté d’aimer le vrai32 ». 
 
La dialectique platonicienne est une recherche du 
vrai  et de la définition 
 
C’est d’ailleurs autour de la recherche du vrai et de sa 
« discrimination » que s’articulent les dialogues qui 
présentent la dialectique platonicienne comme une méthode 
cathartique. Discriminer le vrai du faux, le vrai du 
vraisemblable, le réel du simulacre et de l’illusion : telle est 
la tâche du philosophe quand il pratique la science la plus 
haute : la Dialectique. L’analyse des différentes méthodes de 
purification du Logos s’accomplit par la recherche de la 
« notion commune », la théorie des Formes comme 
« causes » pour démontrer « l’immortalité de l’âme ». La 
discrimination entre le vrai savoir et le faux consiste à 
trouver une définition au sophiste pour le distinguer du 
philosophe, la différenciation entre le sophiste et le politique 
afin de trouver une définition de ce dernier. La 
discrimination et la différenciation seront faites à partir de 
l’analyse de la mimèsis, l’analyse des ressemblances et 
différences. Les différentes méthodes de purification du 
discours ou Logos sont repérées à partir de l’étude de 
quelques dialogues. 
 
- L’Hippias majeur est un modèle de dialogue réfutatif dans 
lequel Socrate pratique la réfutation ou Elenchos. L’objet du 
dialogue réside dans les multiples tentatives de définir le 

                                                
32 Platon, Philèbe 58d 
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Beau. Socrate s’oppose à un sophiste nommé Hippias qui 
prétend enseigner « l’art de la parole » à des jeunes gens 
riches. Il l’invite, non sans ironie, à rechercher « ce qu’est le 
beau33 ». Socrate ouvre l’alternative entre l’être et 
l’apparence de l’être34 mais il se rend compte que son 
interlocuteur est incapable de sortir du paraître. La recherche 
du « qu’est-ce que c’est » ou Ti esti (en grec) s’enlise à cause 
de l’incompétence de l’interlocuteur ou, peut-être, à cause de 
Socrate lui-même qui s’auto-réfute par le biais de son 
daïmon35 parce que ses démonstrations s’engagent dans de 
fausses bonnes pistes ou que ses idées s’avèrent être fausses. 
Il semble que ce dialogue représente une démonstration, par 
l’absurde, de la nécessité qu’il y a à éliminer l’ignorance qui 
s’ignore et à se rendre compte des fausses bonnes idées ou 
pistes. 
 
- Dans le Phedon, il s’agit de démontrer l’immortalité de 
l’âme, devenue « pensée ». En posant l’équivalence entre 
pur, sans mélange, vrai, immortel, divin, l’âme acquiert un 
nouveau statut qui la propulse dans le domaine des réalités 
intelligibles, domaine d’activité noètique ou théorétique. Si 
la mort est déliaison de l’âme et du corps, le philosophe 
recrée les conditions de cette déliaison en se détachant le 
plus possible de la sphère sensible. Il exerce une purification 
de sa pensée par l’exercice même de sa pensée, au contact du 
vrai.  

                                                
33  Platon, Hippias, 286d 
34 Platon, Hippias, 294a 
35 Remarque concernant le daïmon et particulièrement le daïmon de 
Socrate : ce daïmon est un « soi occulte », un double intérieur hérité de la 
tradition chamanique antérieure et retravaillé par le philosophe. C’est une 
espèce d’esprit directeur sublime, une forme de double intérieur rationnel 
et non une puissance extérieure qui dicterait ses actes à un homme, le 
rendant irresponsable de ses actes. Platon postule que l’âme choisit son 
propre guide.  
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Dans ce dialogue, Socrate déclare que « ceux qui 
philosophent droitement s’exercent à mourir36 ». Cette 
phrase n’est pas une invitation au suicide ; le philosophe se 
préparant à la mort s’efforce de délier son âme du corps 
parce que « l’âme se laisse conduire par le Logos et n’en sort 
jamais : le vrai, le divin, ce qui n’est pas objet d’opinion, 
c’est cela qu’elle considère37 ». Le divin, on le sait, est 
assimilé à l’intelligible et ici, il est articulé avec le vrai. Pour 
accéder au vrai, Socrate le philosophe, « l’amoureux de la 
pensée le réfugie dans les logoï38 » car « le vrai constitue en 
réalité une purification et la pensée par elle-même un moyen 
de purification39 ». La fuite vers les logoï a affecté les choses 
d’une vérité qu’elles n’avaient pas au départ. Qui plus est, 
« les logoï saisissent les êtres réels dans leur vérité », c’est à 
dire les « discours rationnels et signifiants ».  
C’est là que s’opère le « renversement » : Selon A. Jaulin, 
« le logos est au centre du dialogue, le discours sur l’âme est 
un discours sur le logos. L’immortalité de l’âme ne vaut que 
par le discours su logos40 ». Le passage du percevoir au 
concevoir impliquait une perception sensible et aboutissait à 
une reprise conceptuelle par le biais de l’anamnèse. Est donc 
posée l’hypothèse des Formes intelligibles comme objets de 
pensée et seuls êtres intelligibles. La katharsis a opéré : il en 
a résulté un puritanisme de la connaissance, évident dans le 
Phedon. 
Ce dialogue pose l’hypothèse des Formes (ou Eidè) comme 
« causes » ; par sa fuite vers les discours rationnels et à la 
recherche de la cause, Socrate détermine de choix de la 
position intellectualiste qu’il effectue. C’est pourtant ce 
dialogue qui prête le plus le flanc aux interprétations 
spiritualistes à cause du mythe de la réincarnation qui y est 
exposé.  
                                                
36 Platon, Phedon, 67c 
37 Platon, Phedon,  84 a-b 
38 ibid 99e 
39 ibid, 69c 
40 A. Jaulin, « L’âme et les éléments », Cours SED, 1993-1994, Toulouse le Mirail 
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Les dialogues suivants, le Sophiste et le Politique présentent 
des modes de définition par discrimination et différenciation 
des notions par la méthode dichotomique des divisions à 
laquelle il adjoint l’emploi de paradigmes. Si la 
différenciation du philosophe et du politique s’accomplit par 
l’analyse de la mimèsis qui les fait ressembler au plus 
redoutable des imitateurs, la méthode dialectique par 
divisions par « genres et par espèces » aussi longue et 
fastidieuse soit-elle, vise à trouver la définition et à rendre 
meilleur dialecticien. 
 
- Dans le Sophiste, l’objet essentiel est de discerner le genre 
sophiste du genre philosophe par le jeu des apparences ; la 
doxa les confond, bien que soit affirmée la différence de 
valeur entre eux. La question du ‘qu’est-ce que c’est’ est 
mise en rapport avec la question du logos. Le sophiste 
appartient au genre ‘imitation’, il convient de le distinguer de 
ceux avec lesquels il pourrait être confondu. Un modèle 
réduit sera utilisé dans l’intention de faciliter la recherche : le 
paradigme. La chasse est le premier modèle choisi. Les 
dichotomies visent à définir par éliminations successives. Le 
sophiste pratique la chasse à l’homme, c’est un vendeur de 
connaissances qui propose une forme de savoir qui 
s’apparente plus à « l’ignorance qui s’ignore » qu’au 
véritable savoir scientifique. Le second paradigme est pris 
dans le secteur des métiers qui s’exercent dans le domaine 
domestique tels que « cribler, filtrer, vanner, carder, trier » ; 
tous ont pour finalité l’art de trier, discerner, discriminer, 
distinguer. L’objet de cette recherche est de la « séparer 
distinctement » des autres formes de purification. Il y a là 
une transposition du vocabulaire de l’épuration des métaux 
au domaine philosophique. Ce qui est précieux est ce qui 
reste quand tout ce qui est mauvais ou inutile est éliminé. 
L’analogie entre l’épuration des métaux et l’épuration de la 
pensée opère à ce niveau : il s’agit de débarrasser le savoir 
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ou les formes de raisonnement de toute forme de fausseté. La 
purification la plus indispensable vise à éliminer l’ignorance.   
Entre le sophiste et le philosophe, il existe une ressemblance 
que le sophiste exploite avec beaucoup d’habileté : là 
apparaît le danger de confusion et l’impérieuse nécessité de 
les distinguer, débusquer l’imposteur sous le faux-semblant. 
D’où la nécessité d’utiliser un troisième paradigme qui sert à 
analyser la notion de ressemblance et va exprimer la 
distinction entre ‘l’image’ et le ‘simulacre’. La 
discrimination se fera après un détour par la question de 
l’Etre : il s’agit de démontrer que le faux existe. Le faux est 
alors le sophiste qui sévit dans la Cité athénienne et il 
convient donc de le distinguer du vrai philosophe qui, lui, 
n’a qu’une seule certitude, ‘savoir qu’il ne sait pas’. 
 
- Dans le Politique, le détour consiste à faire être la  juste 
mesure qui caractérise le vrai politique et le définit. La 
définition de l’homme politique comme « pasteur du 
troupeau humain » s’engage à partir d’une classification des 
techniques ou sciences pour préciser celle qui est propre au 
politique. L’on procède par une série de dichotomies à la 
suite desquelles on constate que des fautes logiques ont été 
commises ; il importe donc de diviser « par espèces ». Une 
définition est obtenue mais elle est jugée insuffisante. Platon 
convoque alors une série de mythes41 pour tenter de corriger 
                                                
41 Remarque sur le statut du mythe dans l’œuvre de Platon : Les mythes 
sont des récits fictifs, des fables qui ne doivent pas être pris au sérieux 
mais ne doivent pas être utilisés dans l’éducation des enfants. Dans le 
dialogue, le Politique 277c, Platon précise que le mythe s’adresse à ceux 
qui ont besoin « d’une représentation matérielle » et sont donc incapables 
de conceptualiser. Cependant, est porteur de sens même si ce sens est 
véhiculé par des images ; ce sens doit être interprété car il suggère du 
« probable », selon G. Droz. Le mythe définit le domaine du 
vraisemblable, de la croyance par rapport à la certitude de la  science, 
selon J.P. Vernant. Platon rejette les mythes mais il les réutilise en les 
détournant à ses propres fins, les vide de leur sens et leur donne une 
nouvelle interprétation en accord avec les nouvelles théories qu’il met en 
place. 
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la dichotomie mal faite puis il les révoque tous au motif 
qu’ils ne sont pas pertinents pour poser la question du 
politique. Ni les premières dichotomies ni le recours aux 
mythes n’ont fait progresser la recherche de définition. La 
recherche se poursuit avec la proposition d’une nouvelle 
méthode, l’utilisation d’un paradigme. 
Lorsqu’on traite de sujets difficiles, la règle du paradigme 
consiste à transposer la difficulté en s’exerçant sur des sujets 
plus faciles. C’est là que l’un des personnages du dialogue 
propose le ‘paradigme des paradigmes’, l’exemple des lettres 
et des syllabes. C’est le modèle de base auquel se réfèrent les 
auteurs dans l’élaboration de leur pensée. L’auteur précise 
que « ce qui constitue un paradigme, c’est le fait qu’un 
élément, se retrouvant le même dans un groupe nouveau et 
bien distinct, y est interprété et identifié dans les deux 
groupes, permet de les embrasser dans une notion unique et 
vraie42 ». D’après le Théètète, (un autre dialogue 
platonicien), la lettre est le paradigme de l’élément et la 
syllabe, celui du tout. Ce sont ces deux groupes qui 
permettent d’aboutir à « une théorie de la définition désignée 
ici comme ‘notion unique et vraie’43 ». 
Dans le Politique, le paradigme du tissage facilite la 
recherche par « l’art d’assembler et de séparer » qui le 
caractérise. Par l’emploi de cette métaphore, on aura reconnu 
les deux  opérations essentielles de la dialectique : la 
synthèse et l’analyse, c’est à dire les deux opérations 
essentielles de la dialectique, les deux modes du 
raisonnement logique. Des dichotomies et de l’usage du 
paradigme, il résulte une définition du tissage comme « l’art 
d’entrelacer la chaîne et la trame44 ». A cette définition du 
tissage, il semble opportun de rappeler ce qui est dit à ce 
sujet dans le Théètète : « De même les noms des éléments 
deviennent, une fois tissés ensemble, une définition : car des 

                                                
42 Platon, Politique, 278c 
43  Cf A. Jaulin, « L’âme et les éléments ». ibid. 
44 Platon, Politique 283b 
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mots tissés ensemble, c’est ce qu’est une définition45 ». La 
distinction de la chaîne et de la trame puis leur assemblage 
par le royal tisserand préparent la définition du roi, « grand 
assembleur46 ». Quant à la définition du « royal tisserand », 
elle est donnée en faisant un détour pour faire être la « juste 
mesure ». Scientifiquement, elle est la source de légitimité 
du politique.  
La méthode dialectique comme méthode cathartique a 
éliminé le pseudo-philosophe et le pseudo-politique par la 
méthode de divisions et de paradigmes et surtout par 
l’analyse des ressemblances et différences résultant de 
l’analyse mimétique qui a permis l’ultime différenciation.  
 
- Le Banquet est le dialogue donné comme l’exemple 
classique de la dialectique platonicienne. La dialectique de 
l’Amour (ou Eros) en tant que méthode philosophique va 
montrer la dialectique platonicienne comme méthode 
cathartique. Pressé de faire l’éloge de l’Amour, Socrate 
s’engage à définir l’Amour par  la voix de Diotime, la 
prophétesse.  Ce statut l’apparente au divin dont on sait que, 
pour Platon, c’est le domaine du Nous c’est à dire de 
l’intelligible. C’est donc par la voix de l’intelligence que ce 
discours va être prononcé.  
Le lieu de sn discours est repéré dans le domaine de la 
connaissance dont elle détermine les différents modes : le 
savoir, l’ignorance et, entre les deux, le mode intermédiaire 
qui n’et pas encore un savoir, lequel consiste à « juger droit 
et rendre raison de ce jugement47 ». C’est alors que 
s’engagent les différentes étapes de la recherche de 
définition de l’Amour. Il y aurait une analogie entre les 
différents modes de la connaissance et l’Amour faisant de ce 
dernier « quelque choses d’intermédiaire entre les deux 
contraires », ni bon ou beau, ni mauvais ou laid. A la 

                                                
45 Platon, Théètète 202b 
46 Politique, 305e 
47 Platon, Banquet 202a 
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deuxième étape de la définition, Amour est intermédiaire 
entre mortel et immortel48 ». Or, il s’avère que « Amour 
désire ce qui lui manque », c’est donc un chercheur parti à la 
recherche de ce qui lui manque. Quel est donc l’objet de son 
désir ou de sa recherche ?  
Dans le but d’élucider la nature intermédiaire d’Eros,  
Diotime-Socrate va faire un détour par le mythe dans le but 
d’expliquer en quoi Amour est un « grand daïmon » et dans 
lequel elle évoque le mythe de la naissance d’Eros et sa 
généalogie. De son père, Poros ou Expédient et de sa mère, 
Penia ou pauvreté, il semble qu’il ait une nature 
intermédiaire entre ces deux pôles. En dressant son portrait, 
il apparaît qu’il présente de grandes ressemblances avec le 
sophiste dont il va falloir le différencier. Hormis l’objet de 
ses recherches, « les choses belles et bonnes », c’est tout le 
portrait du sophiste.  
L’opération de purification intéresse alors la caractérisation 
du chercheur, « chasseur habile, « embusqué », appelé Eros, 
« intermédiaire » entre les deux pôles de la connaissance, 
entre savoir et doxa mais néanmoins « passant sa vie à 
philosopher49 ». La détermination par la connaissance 
singularise ce chercheur, apparentant la dialectique d’Eros à 
celle du philosophe dont l’activité consiste à épurer le 
discours par la recherche du Vrai. Amour doit philosopher 
pour s’ouvrir l’accès à la sophia ou connaissance théorique. 
Elle est le moyen par lequel il pourra atteindre l’objet de son 
désir : l’immortalité selon l’âme par la création d’œuvres 
selon l’esprit.  
La dialectique de l’Amour ou « initiation au Beau » passe 
par trois étapes : le travail de rénovation des connaissances 
par l’étude, réparatrice de l’oubli ; le rapport à la pensée et 
l’initiation proprement dite vers la connaissance de l’Idée 
unique ou Essence du Beau. On revient ici sur des thèmes 
importants, l’immortalité de l’âme ou de la pensée, la théorie 

                                                
48 ibid, 202d 
49 Platon, Banquet, 203 d-e 



 

 
 

- 67 - 

des Formes ou Eidè. La conception de l’Idée unique est 
l’étape ultime de l’ascension érotique ou dialectique qui n’a 
été rendue possible que par l’exercice de purification du 
Logos. Il en résulte que l’initié à la dialectique amoureuse 
authentique est identique au vrai philosophe parce que leur 
activité s’exerce dans le domaine théorique, le domaine 
intelligible, domaine de la pensée abstraite et de 
l’intelligence, traquant le faux sous ses multiples aspects et 
le dissociant du vrai, du réel.  
Le portait d’Eros philosophe ressemble à celui de Socrate 
dont la préoccupation principale est la recherche du Vrai et 
dont la seule certitude consiste à savoir qu’il ne sait pas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 

- 68 - 

             La connaissance éthique 
 
 
Laurent PIETRA 
Docteur en philosophie   
Membre associé au Sophiapol de l’Universiyé Paris-Ouest Nanterre-La - Défense ; 
Intervenant pour l’Institut Emmanuel Lévinas              
 
 

Le déchaînement des persécutions et des massacres 
au XXe siècle a engendré une vaste réflexion sur les 
processus victimaires et une mise en œuvre d'actions, de 
politiques de préservation des droits humains universels, qui 
ont en commun un souci des victimes. Les crises qui 
secouent nos sociétés en ce début de siècle, les périls qui se 
profilent font redouter des réactions qui engageraient des 
masses d'individus dans de nouveaux processus 
d'accusations mensongères, de persécution, dans de 
nouvelles quêtes de boucs émissaires, là où l'imagination de 
maux futurs fait chercher les fauteurs de mal. Lutter contre 
ces processus nécessite de les comprendre, de les expliquer 
pour en désamorcer les mécanismes, car on ne peut agir 
adéquatement qu'à la mesure d'une connaissance adéquate. 
La connaissance, même relative, de ce qui est appelé bien et 
mal est alors requise. Mais bien et mal sont-ils des concepts 
ou des dénominations qui recouvrent une illusion ? Si on 
souhaite élaborer des concepts de bien et de mal, il faudra 
tout au moins écarter les représentations qui empêcheraient 
leurs définitions. Ces concepts ressortissent à une connais-
sance éthique ou morale, vocables interchangeables, dans la 
mesure où le terme latin est la traduction cicéronienne du 
terme grec. 

Plusieurs opinions opposées font obstacle à une 
élaboration des concepts de bien et de mal : pour ceux qui 
pensent qu'on peut discerner avec certitude le bien et le mal, 
si on connaît le bien et le mal, cela signifierait qu'il existe un 
bien et un mal en soi, absolus ; à l'inverse, si le bien et le mal 
sont des anthropomorphismes, il n'y aurait ni bien, ni mal, 
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tout au plus pourrait-on parler de bon et de mauvais. En 
outre, s'il existait un sens ou une conscience moraux, les 
êtres humains devraient être incapables de commettre les 
atrocités que nous connaissons ; enfin, s'il existe des 
comportements moralement qualifiables, pouvons-nous être 
assurés d'une spécificité du domaine moral ? Si une 
universalité et une nécessité sont attachées aux définitions 
morales, éthiques, ces définitions doivent pouvoir être 
retrouvées, sous une forme ou une autre, tout au long de 
l'histoire de la philosophie et plus généralement des sagesses 
humaines. 

Si on se rapporte alors au commencement de la 
philosophie et si on suit le modèle de définition donné par 
Platon dans le Ménon, le bien ou le mal vont toujours avec 
une action : ils ne peuvent être ni des choses, ni des 
personnes, ni des actes ; ils ne s'expriment ni comme noms, 
ni comme verbes mais adverbialement. C'est dire qu'ils sont 
toujours relatifs à un acte, une personne, des circonstances, 
des buts, des intentions, des causalités : en tant que tels, on 
peut les établir avec une relative certitude, dans chaque cas. 
Cette singularité des cas nous renverrait alors à une 
contingence, à une éthique où on pourrait théoriser des 
principes d'une grande généralité, sans jamais pouvoir 
trancher a priori pour chaque cas singulier. Ce caractère 
mixte des réalités morales rendrait compte des éléments 
irréfutables d'une théorie morale comme du caractère 
nécessairement relatif des jugements, des choix qui 
s'exercent singulièrement dans le domaine moral. 

En revanche, pour intégrer dans une conception 
générale des sciences les éléments irréfutables d'une 
philosophie morale, on peut certes suivre le modèle d'une 
éthique aristotélicienne, en reprenant l'hypothèse d'une 
contingence locale et d'un ordre global, mais cette 
contingence ne peut évidemment plus être liée à un système 
ptolémaïque géocentrique ; cela suppose alors d'élaborer une 
définition de la science où on parviendrait à concilier les 
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exigences d'universalité et de nécessité avec l'histoire des 
sciences et les concepts de contingence et d'évolution. Cette 
définition devrait se confronter aux définitions de la science 
élaborées par Aristote, Popper et Bachelard en remplaçant 
« réfutable » par « discutable », dans le but d'intégrer toutes 
les formes de sciences, laissant place à la certitude comme à 
l'incertitude, là où ce qui est discuté peut s'avérer soit réfuté, 
soit irréfutable. 
 
La définition de la science 
 

La philosophie ne peut plus séparer comme Aristote 
le faisait le domaine du contingent de celui du nécessaire 
pour séparer théorie et pratique ; c'est l'univers entier qui est 
devenu l'équivalent du monde sublunaire, mais à l'inverse, la 
contingence peut désormais être théorisée et mathématisée. 
La relativité du mouvement, de Galilée à Einstein, a renversé 
le principe interne d'explication des Anciens (l'eidos), 
comme l'avait noté Henri Poincaré, la « loi » est devenue une 
relation constante entre des éléments modélisables, 
quantifiables ; comme l'a souligné Ernst Cassirer, la 
« fonction » a remplacé la « substance ». La contingence 
aristotélicienne supposait certes l'ordre global, la nécessité, 
introduisant seulement des bifurcations locales pour les 
séries causales, résultant seulement de l'encombrement 
inhérent à la zone cosmique centrale, sublunaire ; ces 
bifurcations n'empêchaient pas la constitution d'une véritable 
science de la nature, d'une physique, mais la réduisaient pour 
l'essentiel à une science discursive, non mathématique. Les 
outils logiques, mathématiques, les modèles et les puissances 
de calcul nouveaux ont permis de logiciser, de mathématiser 
des domaines entiers, censés relever naguère du « hasard », 
du « chaos » ; en droit, aucun domaine ne peut être a priori 
soustrait à la logicisation, ni à la mathématisation, fussent-
elles partielles. 



 

 
 

- 71 - 

Les découvertes scientifiques, les refontes, les 
réfutations des théories nous contraignent ainsi à penser un 
univers comprenant différents niveaux, différentes échelles, 
où les phénomènes sont réversibles ou irréversibles suivant 
les niveaux, évolutifs à différents rythmes selon les échelles ; 
si nous observons la relativité d'un niveau à un autre, nous 
peinons souvent à comprendre cette relativité et comment un 
niveau s'articule à l'autre à partir de principes hétérogènes ; 
ceci rend nos connaissances incertaines ; elles contiennent 
toutes un « doute potentiel ». La décomposition du complexe 
en simple nous fait découvrir une nouvelle complexité d'un 
autre ordre. On pourrait arguer que la science antique, qui 
croyait détenir une vérité définitive sur la structure du 
cosmos, renvoyant les progrès de la connaissance à une 
descente dans les détails innombrables, avait une conception 
assez simple et fixe du réel, alors que notre conception d'une 
réalité évolutive est conjointe à notre conception d'une 
histoire des sciences, d'une réfutabilité des théories 
scientifiques ; ceci pourrait conduire à renvoyer dos à dos 
chaque concept de science, en observant que nous 
définissons le statut du réel en fonction du statut de notre 
connaissance, ne faisant qu'accuser ainsi notre ignorance. 

Le concept de contingence aristotélicien semble ici 
opératoire : rien n'empêche de penser un ordre à un niveau 
qui intègre en lui un désordre local ; le déterminisme peut 
intégrer un indéterminisme ; l'indéterminisme au sein d'un 
groupe peut très bien correspondre à un déterminisme strict à 
l'échelle du groupe entier. L'évolution d'un phénomène peut 
aussi inclure une plus grande stabilité à un niveau inférieur. 
La connaissance du réel progresse d'autant plus qu'elle 
repère les présupposés irréfléchis et les abandonne. Notre 
connaissance du réel se complexifie et le plus raisonnable est 
de rendre compte de cette complexité sans tenter de la 
réduire de façon simpliste soit à un seul principe, soit à une 
illusion due à notre ignorance constitutive. La conception 
d'une réalité simple et fixe comme une défiance radicale à 
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l'égard de nos capacités de connaissance objective 
échoueraient à nous faire comprendre et la complexité du 
réel et l'histoire des sciences qui marque les progrès de la 
connaissance humaine, ainsi que des technologies 
correspondantes ; les conceptions d'une réalité fruit du 
hasard ou d'une science qui se résumerait à un jeu de l'esprit 
rendraient incompréhensibles les sciences logiques, 
mathématiques ainsi que la moindre maîtrise technologique. 

Comment expliquer à la fois les réussites 
technologiques et la réfutation des théories qui ont rendu 
possibles ces réussites ? Nous connaissons adéquatement des 
structures du réel et nous pouvons agir sur ce que nous 
connaissons adéquatement ; mais aussi adéquate soit une 
connaissance humaine, elle ne saurait être que partielle ; 
notre maîtrise technologique n'est donc que partielle (ce 
qu'atteste suffisamment l'expérience) : en agissant sur ce que 
nous connaissons, nous maîtrisons une part du réel, les 
relations que nous connaissons, ce qui assure la réussite de 
ce que nous visons, mais nous agissons alors sur des 
éléments, des processus que nous ignorons et ceci produit 
des conséquences que nous comprenons plus ou moins 
longtemps après (nos problèmes écologiques par exemple : 
le réchauffement climatique...). Une théorie scientifique est 
une connaissance partielle du réel qui sera réfutée par une 
autre théorie plus englobante plus adéquate, qui remplace la 
précédente en expliquant pourquoi elle parvenait à expliquer 
les phénomènes comme elle le faisait et échouait à expliquer 
ce que parvient à élucider la nouvelle théorie ; à cette 
connaissance partielle correspond une maîtrise technique qui 
commence par la maîtrise des dispositifs expérimentaux 
visant la vérification ou corroboration des hypothèses 
théoriques. 

Certes, une théorie peut renverser les principes 
fondamentaux de la théorie précédente, mais pour être 
acceptée, elle doit nécessairement expliquer l'ancienne 
validité de la précédente, sa capacité à permettre des 
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découvertes scientifiques, produire des avancées 
technologiques, ainsi que ses échecs. Ainsi, par exemple, les 
équations de Newton peuvent être un cas particulier des 
équations d'Einstein, là où un membre de ces équations tend 
vers 0 (un espace euclidien peut être un espace local d'un 
espace non-euclidien, puisque localement la courbure d'un 
espace courbe est nulle) ; plusieurs principes théoriques 
fondamentaux des deux physiques s'excluent, mais on peut 
toujours faire des calculs précis avec la théorie newtonienne 
(on continue ainsi de l'enseigner au lycée). 

Comment interpréter ce caractère réfutable de 
théories scientifiques qui interdit de penser un progrès 
cumulatif semblable aux mathématiques ? Devons-nous 
rejeter la définition aristotélicienne de la science par 
l'universel et le nécessaire et souscrire à une définition par la 
réfutabilité des théories scientifiques ? L'une rend compte 
des vérités scientifiques irréfutables, l'autre rend compte de 
l'histoire des sciences ; elles semblent reposer sur des 
conceptions opposées. Comment concilier les deux aspects 
réfutable et irréfutable des sciences sans sacrifier l'un à 
l'autre ? Répondre à cette question permettrait en outre de 
donner un statut épistémologique solide aux sciences 
humaines, ainsi qu'à d'autres pensées dont le caractère de 
connaissance peut paraître douteux, qu'on pourrait nommer 
des connaissances incertaines. 

Si nombre d'énoncés scientifiques correspondent à 
l'exigence d'universalité et de nécessité, la définition de la 
science doit aussi satisfaire à cette même exigence, puisque 
cette définition est, par définition, nécessairement 
scientifique ; elle doit s'appliquer à elle-même. La cohérence 
est la condition nécessaire mais non suffisante de sa vérité. 
En revanche, cette définition ne concorde pas avec l'histoire 
des sciences, et conduirait à rejeter hors du champ de la 
science au sens strict une partie considérable des sciences, 
même les plus certaines. Plus important, cette définition ne 
permet pas de saisir comment et pourquoi des énoncés qui 
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passaient pour universels et nécessaires, définitifs, ont été 
réfutés, rendant incertains les fondements des sciences. Les 
réfutations successives de théories qui semblaient avoir 
atteint le plus haut degré d'objectivité semblent disqualifier 
la définition de la science par l'universel et le nécessaire. 
Conserver cette définition semble contraindre à réserver le 
mot science à des disciplines abstraites, saisissant des objets 
non concrets, dont le rapport avec la réalité concrète devient 
d'autant plus obscur qu'elles paraissent en même temps 
fournir des outils, des méthodes, des modèles d'une grande 
puissance pour l'investigation et la compréhension du réel. 

On pourrait retenir cette antique définition au titre 
d'un idéal régulateur qui trouverait son application complète 
dans des disciplines scientifiques à la mesure de leur 
abstraction, qui ne concerneraient que des objets pensés, non 
concrets ; cette exigence serait alors d'autant moins 
contraignante, d'autant plus relative qu'on entrerait dans des 
domaines où les théories doivent être corroborées par des 
dispositifs expérimentaux. Cette option n'est pourtant pas 
satisfaisante pour s'assurer de la cohérence de la définition 
de la science, et la simple réponse à la définition du caractère 
commun à toute science ne peut être donnée. Toute science 
tombe alors dans l'incertitude, et en toute rigueur, il n'y 
aurait de connaissance qu'incertaine. Comment hiérarchiser 
alors nos connaissances ? Le perspectivisme pourrait seul 
supporter une telle incohérence ; on pourrait même s'étonner 
qu'il y eût quoi que ce soit de compréhensible ; les sciences 
seraient des arts rationnels, où tout l'art serait d'avoir 
toujours raison. 

Si nous faisons le choix de la réfutabilité comme 
critère de scientificité, nous gagnons une description 
adéquate de l'histoire des sciences et une arme puissante 
contre les discours qui se croient vrais parce que 
prétendument irréfutables ; les arguments, les parades visant 
à sauver par tous les moyens une théorie, le rétablissement 
d'une cohérence apparente face à des critiques dirimantes, le 
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choix des éléments du réel qui confortent une perspective 
théorique et le rejet des éléments qui la contredisent nous 
alertent en effet sur le degré de scientificité de discours et de 
méthodes qui tentent d'y prétendre. Cependant, si nous 
définissons la science par la réfutabilité, cette définition, si 
utile soit-elle, ne peut s'appliquer à elle-même sans entraîner 
une incohérence qui la disqualifie : une telle définition de la 
science devrait être réfutable. Un simple raisonnement 
élenctique suffit à la réfuter. Il semble ne rester qu'une 
définition possible pour combiner ces deux définitions en 
faisant droit à chacune et en évitant leurs graves 
inconvénients respectifs. 

Il suffit de définir la science par le discutable : si un 
énoncé est discuté et qu'il résiste à la discussion, il est 
irréfutable et satisfait à l'exigence de la définition 
aristotélicienne ; s'il est réfuté dans la discussion, il satisfait 
alors à l'exigence poppérienne. La définition de la science est 
elle-même discutable : elle résiste à toute discussion et est 
donc irréfutable. Elle est donc parfaitement cohérente, 
intègre en elle l'universalité, la nécessité, l'irréfutabilité et la 
réfutabilité, l'historicité ; elle permet alors d'intégrer toutes 
les sciences qui satisfont à cette exigence de discussion des 
énoncés, intégrant ainsi connaissances certaines et 
incertaines. Cette définition universelle et nécessaire de la 
science est en outre pertinente pour la définition de la vérité : 
tout énoncé scientifique, tout énoncé scientifiquement vrai 
est discutable ; évidemment, tout ce qui est discutable n'est 
pas vrai, puisque c'est la discussion qui établit le vrai, non 
réfuté, comme le faux, réfuté. 
 
Vérité et pouvoir 
 

A partir des dialogues socratiques, de la définition 
platonicienne de la science (dans le Ménon et le Théétète par 
exemple), on peut inférer que la pensée qui a saisi avec une 
suffisante adéquation cette définition est la pensée 
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socratique. Socrate, historiquement, passe pour avoir fondé 
la méthode de la réfutation : la formule célèbre attachée à 
son nom, sous l'apparence de la contradiction, signifie en 
effet la relativité, le caractère partiel du savoir et de 
l'ignorance. Il faut chercher car nous ne savons pas tout, 
notre savoir est toujours partiel aussi adéquat soit-il ; nous 
pouvons chercher car notre ignorance est relative, et nous 
savons relativement dans quelle direction chercher. Les 
directions de recherche sont fournies par les choses que nous 
apprenons à connaître ; il y a toujours un aspect de relation à 
autre chose qui nous échappe encore, ou que nous 
commençons à percevoir. Ce thème d'une connaissance qui 
suppose une reconnaissance est développé dans les dialogues 
platoniciens sous le nom de réminiscence. 

La vérité la mieux prouvée, la plus complète, 
indubitable, irréfutable, est en lien nécessaire avec d'autres 
énoncés ; certains sont saisis et d'autres nous échappent ; la 
connaissance la plus solide est nécessairement partielle. 
Nous sommes certains de ce que nous pouvons définir 
clairement et distinctement, mais incertain de ce qui est 
moins distinct et moins clair ; l'esprit humain, fini, ne peut 
être totalement adéquat : nous savons relativement que nous 
ne savons rien totalement. Cette inadéquation est une 
condition de possibilité de la fausseté. La fausseté est alors 
une relation ou un ensemble de relations qui échappent à un 
esprit qui voit présentes des relations et n'en saisit pas 
d'autres ; le faux peut ainsi être cru vrai, car on est toujours 
dans le vrai (et dans le faux), dans une vérité partielle où les 
relations entre les éléments ne sont pas adéquates, mais où 
l'inadéquation ne peut être perçue, l'esprit se focalisant en 
revanche sur ce qui est perçu comme adéquat. 

Ainsi, on croit avoir raison, et on croit souvent que 
l'autre a tort ; on a aussi tendance à douter des capacités 
intellectuelles d'une personne dont nous sommes convaincus 
qu'elle pense faux, qu'elle a tort et ne s'aperçoit pas de son 
erreur. Personne ne pense faux en tant que faux. Pour le dire 
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d'une façon outrageusement raccourcie, le faux, c'est ce qui 
est perçu comme impensable ; il est à noter que, bien 
évidemment, la personne qui pense faux considère ce qu'elle 
pense comme tout à fait pensable, comme vrai, qu'elle puisse 
rendre raison de cette vérité ou non. Des idées fausses ne 
sauraient donc qu'être relativement fausses. La quantité 
suffisante d'opinions correctes dans un esprit et d'actions 
pertinentes dans une vie permettent à un individu de se 
satisfaire de son lot en matière de bon sens, de raison, et de 
croire à la détention de la vérité sans avoir besoin de preuves 
et de longues chaînes de raisonnement, encore moins de 
doutes ; la constitution de communautés d'individus 
partageant les mêmes croyances conforte mimétiquement le 
sentiment d'avoir raison. L'opposition et le refus de la 
discussion, du dialogue entre individus, entre groupes 
accusent encore ces processus. 

Pour que des idées fausses soient pensées, il faut 
nécessairement une part d'adéquation où la part de 
connaissance donne une prise sur le réel ; une connaissance 
superficielle d'interactions, de relations suffisamment 
stables, une opinion correcte sur une série d'éléments 
suffisent à réussir une action en permettant au sujet 
connaissant de devenir un des éléments intervenant dans la 
série. L'expérience valide des connaissances générales issues 
de réussites et d'échecs répétés. Le pouvoir de modifier des 
états de choses provient d'une connaissance relative de ces 
états de choses, aussi partielle soit-elle. Un lien peut ainsi 
être établi entre vérité et fausseté, et réussite et échec d'une 
action, mais il s'agit de l'aspect technique d'une action où 
l'ordre adéquat des idées tournées vers des buts techniques 
doit correspondre aux relations intrinsèques des choses dans 
le réel : la cohérence nécessaire de nos idées ne suffit pas à 
réussir une action ; il faut que l'ordre de nos idées qui guide 
nos actes soit relativement adéquat à ce qui est le cas dans le 
réel sur lequel nous prétendons agir. La contingence du réel 
nous oblige à réviser nos idées d'actions et à les adapter aux 
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cas singuliers, ce qu'Aristote a dénommé la prudence. Ces 
considérations importantes pour toute théorie générale de 
l'action n'atteignent cependant pas encore la question du bien 
et du mal puisque la réussite ou l'échec d'une action ne 
décident pas de sa qualification morale. Une telle 
caractérisation doit pourtant éviter de négliger le lien qui unit 
la question de la vérité et de la fausseté, de la définition de la 
science et celle de la connaissance du bien et du mal. S'il y a 
des éléments irréfutables d'une théorie, d'une philosophie 
morale, ils doivent nécessairement correspondre aux 
réquisits de toute science, là où une théorisation parvient à 
envisager le singulier comme l'universel, le contingent 
comme le nécessaire. 
 
La connaissance du bien et du mal 
 

L'action humaine se définit par une interaction au sein 
d'un monde humain et non humain : nos interactions avec 
des êtres agissants produisent nécessairement des 
perceptions de dommages et d'avantages qui ne se limitent 
pas à l'évaluation de la réussite ou de l'échec des actions, 
puisque ces réussites ou échecs ont eux-mêmes des 
conséquences qui consolident, accroissent, affaiblissent, ou 
détruisent nos interactions ; tout ce que nous pensons, 
vivons, sentons, ressentons etc. nous affecte et modifie nos 
dispositions à l'égard des autres et de nous-mêmes que nous 
envisageons parfois comme un autre ; la nécessité d'assurer 
notre existence, conjointe à la nécessité de l'entraide au sein 
d'un groupe humain, à l'utilité des êtres humains les uns pour 
les autres pour assurer l'existence commune qui est la 
meilleure garante de l'existence individuelle, définissent des 
perceptions de justice où nous calculons50 ce qui est 

                                                

50 Le terme de calcul ne présuppose pas ici de thèse sur le sens, le sentiment ou la 
raison dans le domaine moral ; la faculté de calculer ne recouvre pas une faculté 
rationnelle, développée, perfectionnée qui serait le seul fait d'êtres humains. 
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équitable, où nous sommes sensibles à une égalité 
proportionnée, et ce depuis l'enfance. 

Le bien et le mal semblent alors se rapporter à 
l'évaluation de notre interaction avec les autres interactions 
pour juger si ce qui est bon ou mauvais pour moi est bon ou 
mauvais pour les autres - il est à noter que la faculté 
rationnelle qui nous permet de penser à la place d'autrui, 
d'adopter un point de vue pour ainsi dire impartial n'est pas 
pour autant moins déterminée par le mimétisme constitutif 
de l'être humain ; comme souvent, on risque d'attribuer à une 
faculté ce qui relève d'une autre, de confondre cause et 
conséquence en raison du caractère inconscient d'une cause, 
du caractère mimétique d'un processus. L'évaluation morale 
consisterait dans cette comparaison pour nous et les autres 
des avantages et des dommages d'une situation, d'une action, 
de son amont et de son aval. 

Les avantages consisteraient tangentiellement à ouvrir 
plus de possibilités d’action qu’à en fermer, et les dommages 
consisteraient à en fermer plus qu’à en ouvrir. La liberté 
étant, dans son sens le plus général, la capacité à changer 
effectivement quelque chose en ouvrant et fermant à la fois 
des possibles, le bien pour moi et pour les autres, une vie 
plus sensée, plus libre, consisteraient à des choix qui ouvri-
raient plus de possibilités qu’ils n’en fermeraient. Cet espoir 
de faire les bons choix, les choix qui nous rendraient plus 
libres est certes grevé d’incertitudes en raison de notre mé-
connaissance de ce qui adviendra, mais le critère de choix ne 
peut être autre que cette augmentation de nos capacités 
d’action qui s’appuient sur nos connaissances. 

Contre les traditions philosophiques du sens moral, de 
la conscience morale ou d'une spécificité du domaine moral, 
on a élevé les objections de l'expérience la plus commune, 
fût-elle la plus attristante. L'égoïsme, l'indifférence, la 
cruauté, la méchanceté semblent être des preuves suffisantes 
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pour réfuter les affirmations précédentes qui peuvent paraître 
gratuites. Ces comportements peuvent cependant être 
rapportés à un élément qui décidera de nos dispositions à 
l'égard d'autrui dans une direction ou l'autre : l'identification 
à autrui et ses gradations. Comme nombre de philosophes 
l'ont relevé, la question cruciale est celle de l'identification à 
l'autre. Si nous nous identifions à l'autre être humain, la 
justice, la sollicitude, l'entraide, la capacité de donner, 
l’augmentation commune de nos capacités etc. ne posent pas 
problème ; elles varieront selon le degré d'identification, 
jusqu'à s'atténuer au point de disparaître ; on obtiendra leurs 
contraires à mesure du degré de rejet. 

Le problème est donc de savoir ce qui fait que nous 
ne nous identifions pas à autrui. Il est facile de se 
désidentifier, y compris des personnes que nous aimons. Si 
rien dans mes perceptions de mes différences avec autrui ne 
vient entamer mon identification à autrui, pour me 
désidentifier, il suffit de percevoir un mal, c'est-à-dire un 
dommage infligé par autrui que je pense subir, un dommage 
subi que je pense injustifié. A cet instant, et bien avant, si j'ai 
d'autres raisons de ne pas m'identifier à autrui (racistes, 
sexistes, politiques...), je considérerai que le mal que subit 
autrui, que je lui inflige en réparation du dommage qu'il m'a 
fait subir est justifié ; le mal justifié n'est plus alors un mal 
pour moi, il est un bien. Si j'inflige un mal plus grand, il ne 
fera que réparer le dommage auquel s'ajoutait 
l'infériorisation que je subissais du fait de mon 
amoindrissement par le dommage subi ; la vengeance 
suppose le plus souvent une punition plus grande que le 
préjudice initial ; la loi du talion s'explicite alors comme une 
limite à la vengeance, là où la vengeance ne se contentera 
jamais d'un œil ou d'une dent : le talion est donc bien une 
ancienne loi, ou à tout le moins, un système de régulation 
sociale, de prestation réciproque. 

Définir le mal comme l'injustifiable ne cerne qu'un 
aspect de la question, car une telle définition ne peut être 
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pertinente que du point de vue d'une victime d'un mal ; en 
outre, elle ne permet pas de trancher si la victime a 
réellement subi un dommage. Ce que nous percevons comme 
mal, nous le percevons toujours comme injustifiable, et c'est 
précisément ce qui justifie notre vengeance : la punition que 
nous infligeons est juste à mesure du caractère injustifié du 
mal subi selon nous. Comme Socrate l'a déjà énoncé il y a 
bien longtemps : personne ne veut le mal en tant que mal. Le 
mal infligé en réparation d'un mal est considéré comme un 
bien ; le mal infligé égoïstement suppose, d'une part, que le 
mal pour l'autre est un bien pour moi, un plaisir par exemple, 
d'autre part, que je ne ressens pas ce mal comme mal, soit 
que je sois indifférent au mal subi par ma victime, soit que 
j'estime ce mal subi par elle justifié, et augmentant ainsi ma 
satisfaction. 

Le bien et le mal sont donc relatifs l'un à l'autre et 
relatifs à une situation, à une interaction ; le bien et le mal 
perçus sont partiels, justifiés ou injustifiés ; ils font donc 
intervenir la perception de parts, leur évaluation par rapport à 
une équité. Un dommage subi perçu comme injustifié 
déclenchera alors mimétiquement une réparation du mal 
perçu par un dommage qu’on fait subir. La réparation d'un 
dommage par un dommage semblera un acte juste, puisqu'il 
rétablit une égalité. Cependant, le dommage infligé censé 
réparer le dommage subi est souvent supérieur à celui-ci : on 
veut rendre le mal infligé et l'infériorisation supplémentaire 
induite ; on croit rendre un dommage équivalent à celui 
infligé, on croit ce dommage justifié, on ne pense pas mal 
agir, alors qu'on rend un dommage supérieur. Le dommage 
infligé perçu comme justifié par la personne qui l’inflige est 
alors perçu comme injustifié par la personne qui le subit, 
perçu donc comme un mal. Ce processus perçu comme une 
réparation justifiée produit un emballement mimétique où 
chacun se croit justifié dans les dommages infligés, justifiant 
à chaque fois la vengeance de l'autre ; après une série de 
dommages respectifs infligés et subis, peu importe qui a 
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commencé, chacun aura mal agi ; le mal n'est plus seulement 
perçu, il est réalisé, il est réel. 

Connaître ces processus mimétiques, c'est se rendre 
capable de les désamorcer, de ne plus en être le jouet. Certes, 
la justice réclame plus que de ne pas croire réparer le mal par 
le mal ; réparer le mal par une autre action qu'infliger un 
dommage ne suffit pas à définir la justice ; cependant, notre 
propension à croire justifiés nos actes lorsque nous pensons 
détenir le bien et le vrai, surtout lorsque nous sommes dans 
le vrai et agissons bien, cette propension nous porte à rejeter 
le mal hors de nous et bien souvent sur les autres, en leur 
faisant subir des dommages qui nous paraissent d'autant plus 
justifiés que nous avons effectivement raison. Une telle 
connaissance n'est pas suffisante mais elle est nécessaire à 
toute théorie de la justice, et justifie en outre l’éducation 
morale pour régler l’identification à autrui, tant nous 
sommes prompts à faire du bien à nos amis et à faire du mal 
à nos ennemis. Enfin, cette connaissance des processus 
victimaires évite aussi de ne pas détourner le juste souci, la 
défense des victimes vers une utilisation du statut de victime 
pour parer de justifications les actions les plus contestables, 
pour légitimer le mal réellement accompli.  

Pour conclure un propos qui ne saurait prendre une 
trop grande extension, il convient de remarquer que les 
notions abordées ici ne font que conforter des analyses déjà 
produites au sein de la philosophie et d'autres traditions, 
conformément à la portée universelle des principes moraux ; 
les maximes de la philosophie morale socratique permettent 
de résumer quelques principes : la vertu est savoir, mais tout 
savoir est partiel, relatif, discutable ; personne ne veut le mal 
en tant que mal; en outre, la vertu ou l'excellence étant la 
justice, c'est-à-dire l'équité, il vaut mieux subir l'injustice que 
la commettre. Ce lien entre savoir, vérité, pouvoir et bien 
permet de donner leur place aux principes théoriques moraux 
dans l'édifice théorique là où le domaine contingent de 
l'action humaine ne peut concerner qu'un petit nombre de 
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principes abstraits puisqu'ils concernent universellement 
toute action qui est nécessairement singulière, particulière. 

La discussion éthique prend en charge le caractère ir-
réfutable des principes universels comme la particularité de 
chaque action, le caractère mixte des réalités morales. La 
connaissance éthique fournit ainsi un critère sûr pour discer-
ner le bien du mal, même si la singularité de chaque action et 
la méconnaissance des conséquences, de l’amont et de l’aval 
des actions rendent difficile l’évaluation de ce qui augmente-
ra nos possibilités pour nous et pour les autres, cette évalua-
tion devenant moins incertaine lorsqu’elle s’insère dans une 
discussion, un dialogue. Quel que soit le bien visé, le pro-
blème moral fondamental consiste dans la connaissance du 
mal, celui-ci résultant de la prétention à détenir la connais-
sance du bien et à rejeter ce que l’on considère comme mal, 
justifiant ainsi le mal infligé aux autres, lorsqu’on les croit 
porteurs ou représentants de ce mal.   
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            A la rencontre d’Aristote 
 
 
Dr Elie ATTIAS  
Pneumo-Allergologue - Toulouse 
Directeur de la revue Médecine et Culture 
 
 
Aristote est un philosophe grec né en - 385 dans la colonie 
grecque de Stagire, en Macédoine, d'où le surnom de 
« Stagirite ». Il est le fils d’une sage-femme et de 
Nicomaque, médecin du roi Amyntes II de Macédoine, le 
grand-père du futur Alexandre le Grand. Il arrive à Athènes 
vers 366, à l’âge de 17-18 ans et, jusqu’à la mort de Platon, il 
sera son élève, le plus doué et le plus prometteur de 
l’Académie, le seul auquel il avait permis d’enseigner 
la rhétorique avant de devenir le critique le plus radical des 
théories de son maître. Ils divergent notamment sur la 
Théorie des idées. Très tôt, Platon avait discerné, chez 
Aristote, une étonnante puissance de travail, 
d’exceptionnelles capacités d’analyse. Il l’avait surnommé 
« le liseur », toujours un texte sous les yeux, un rouleau à la 
main.   
Platon avait désigné son neveu Speusippe pour lui succéder 
mais Aristote aurait souhaité prendre sa place. Il abandonne 
alors l’Académie et s’installe à Assos pendant deux à trois 
ans, à la cour du tyran Hermias, un vieil ami, qui fut mis à 
mort par les Perses. Comme la situation politique devenait 
précaire, Aristote se réfugie à Mytilène où il fonde une école, 
probablement sous l’influence de Théophraste, philosophe et 
naturaliste. C’est sans doute à cette époque qu’il entame la 
rédaction de plusieurs traités sur la justice, sur l’éducation, 
sur l’amitié  dont certains sont marqués par le dogmatisme 
platonicien51. Il se marie en -346 et rédige le livre A de 
la Métaphysique et divers chapitres de sa Physique. 

                                                
51 La chronologie de la composition des œuvres d’Aristote reste incertaine. 
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En 342-343, Aristote est appelé à Pella par Philippe II, roi de 
Macédoine qui lui confie l’éducation du jeune Alexandre, 
âgé de 14 ans. A la mort de Philippe II, en 335, Alexandre 
devint roi. Aristote revient à Athènes et fonde sa propre 
école, désormais rivale de l’Académie, installée dans le 
Portique d’Athènes consacré à Apollon Lyceos, d’où son 
nom, le « Lycée », appelé également Péripatos parce que les 
disciples d’Aristote, les « péripatéticiens » se promenaient en 
discutant. Il y enseigne sa doctrine pendant douze ans. 
A la mort d’Alexandre, en 323, Aristote fut suspect de 
« macédonisme » et accusé d’impiété, comme Socrate : on 
lui reproche d’avoir immortalisé un mort, Hermias, en lui 
consacrant un hymne. Il quitte alors Athènes afin, aurait-il 
dit, d’éviter aux Athéniens de « commettre un deuxième 
crime contre la philosophie ». Il se réfugie en Eubée, à 
Chalcis, la ville natale de sa mère, où il  meurt l’année 
suivante, en 322, à l’âge de 63 ans. Théophraste, lui succède 
à la direction du Lycée.  
 
Aristote a abordé toutes les questions qui fondent la 
connaissance 
  
Sa pensée concerne tous les registres de son temps et son 
œuvre est immense. On y trouve des traités de logique où il 
s’est consacré, en particulier, au syllogisme qui consiste à 
déceler la vérité dans une proposition donnée, des traités de 
poétique, de rhétorique, de physique, de météorologie, 
d’histoire naturelle, de biologie, de psychologie, d’éthique et 
de politique. Il a fondé la métaphysique, dite « philosophie 
première » qui léguera son nom à toute la tradition 
occidentale et qui recherche les premières causes et les 
premiers principes de l’existence de l’Univers réunis dans 
quatorze livres que l’on éditera, trois siècles après la mort 
d’Aristote, sous le titre nouveau de Métaphysique, meta ta 
phusika, « les livres qui se situent après les [livres] de 
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physique ». Il est également l’auteur d’une théorie morale et 
politique qui vise le bonheur et la « vie bonne ». 
Les « traités ésotériques » auxquels nous avons accès sont 
en fait des notes rédigées en vue de l’enseignement qu’il 
réservait à ses seuls élèves. Ils n’ont pas été publiés par 
Aristote lui-même. Les originaux parviendront jusqu’à Rome 
où un grammairien grec, Tyrannion d’Amisos, sera chargé 
de les mettre en ordre. Ce travail sera poursuivi par 
Andronicos de Rhodes, auquel on doit, vers 60 avant J.C, la 
première édition scientifique de l’œuvre d’Aristote. Il a 
déterminé la forme et les textes tels qu’ils se présentent à 
nous aujourd’hui et assuré la postérité d’Aristote dans les 
mondes grec, latin, byzantin, islamique et chrétien médiéval. 
C’est à partir de l'œuvre de Platon que la pensée 
d'Aristote peut être mieux comprise. Mais il rompt avec son 
maître et ouvre ainsi un chantier de réflexion. À la séparation 
tranchée du « monde intelligible » et du « monde sensible » 
opérée par Platon, il substitue le couple « matière-forme », 
qui permet de mieux rendre raison de la réalité. Son principal 
titre de gloire a été de fonder la logique, c'est-à-dire cet 
ensemble de règles qui permettent de faire 
du discours (logos) l'usage le plus cohérent et, par là, le plus 
efficace. Esprit organisateur et classificateur, il a énoncé 
les catégories qui structurent le langage et la pensée de 
l'homme. 
Quand Platon pense la différence comme inhérente à 
l'humanité, Aristote pense l’égalité et ce point de vue irradie 
leur pensée politique. Pour Aristote, le bonheur est le bien 
suprême. Dans l’Éthique à Nicomaque, il constate que les 
hommes souhaitent être heureux et s'interroge sur le Bien 
afin de déterminer si le bonheur est un don des dieux ou le 
fruit d'un apprentissage.  
La philosophie d’Aristote constitue une reprise des grands 
thèmes de la mythologie sous forme rationnelle et 
conceptuelle. Comme Platon, on passe du mythe à la raison - 
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du mythos eu logos -, du récit littéraire et mythologique à un 
récit rationnel et conceptuel.  
L’idée du cosmos renvoie dans la mythologie puis dans la 
philosophie, à l’idée que l’univers n’est pas un désordre, un 
chaos, mais tout au contraire, un ordre harmonieux, juste, 
beau et bon. Les forces du désordre peuvent s’incarner dans 
des monstres, mais aussi dans les humains qui pêchent par 
démesure.  
 
La Physique d’Aristote ou le passage du mythe à la 
raison  
 
La Physique d’Aristote reprend de manière rationnelle et 
sécularisée, l’idée selon laquelle le monde, l’ordre cosmique 
global, ressemble à un magnifique organisme vivant. La 
mythologie fait constamment appel à cette représentation du 
monde comme cosmos harmonieux menacé par des 
puissances monstrueuses, par des forces initiales du chaos. 
Ainsi, le cosmos d’Aristote va posséder quatre traits 
fondamentaux que sa physique, c’est-à-dire, sa philosophie 
de la nature va développer :  
  - l’univers est fini, c’est un monde clos qui comporte des 
repères absolus où tous les lieux ne se valent pas.   
  - un monde harmonieux, foncièrement bon, c’est-à-dire, 
juste et bien proportionné ;  
  - un monde hiérarchisé, une place pour chaque chose, pour 
chaque être dans le monde, de même que dans un organisme 
vivant, chaque organe possède sa place propre ; ainsi, dans le 
monde d’Aristote, la hiérarchie politique, juridique et morale 
constitue le reflet de la hiérarchie naturelle des êtres. 
- un monde finalisé parce que les mouvements sont animés 
par des causes finales. 
 
Le meilleur résumé qu’on puisse donner à la physique 
d’Aristote, c’est une physique où les mouvements sont en 
quelque sorte engendrés par une espèce de volonté 



 

 
 

- 88 - 

inconsciente qui les pousse à rejoindre le lieu naturel d’où ils 
ont été déplacés par des mouvements contraires. C’est là, le 
sens de la fameuse formule d’Aristote selon laquelle « la 
nature est le principe du mouvement » : la nature des corps 
légers, c’est d’aller vers le haut ; celle des corps lourds, 
d’aller vers le bas. 
Dans le monde d’Aristote, contrairement à ce qu’enseigne 
notre physique (héritée de Newton et d’Einstein), il n’y a pas 
de vide : s’il y avait du vide dans la nature, il n’y aurait plus 
aucune raison d’aller dans un sens plutôt que dans un autre. 
Quand on ouvre les yeux sur le monde, on voit un ordre et 
non pas un chaos. De là, résulte cette analyse du monde 
comme terrain de jeu de l’existence humaine, cette 
connaissance du monde comme une entité globale, non une 
connaissance scientifique au sens que nous l’entendons, mais 
plutôt une connaissance guidée par l’éthique, une espèce de 
vison morale du monde. 
 
Une éthique aristocratique 
 
La philosophie morale et politique d’Aristote est exposée, 
pour l’essentiel, dans l’Ethique à Nicomaque52 et repose sur 
quatre piliers fondamentaux. 

 
Premier pilier : la hiérarchie naturelle des êtres  
Cette hiérarchie forme un ordre harmonieux et juste qui 
s’appelle le cosmos. La cité est juste quand elle imite le 
mieux possible cet ordre cosmique, naturellement hiérarchisé 
et non pas comme nous le concevons nous, démocrates, 
républicains et Modernes. Voilà pourquoi, Aristote, tout 
comme Platon, légitime et justifie l’esclavage par nature. 
C’est le principe aristocratique : il y a des aristocrates par 
nature et il y a des esclaves par nature. C’est immédiatement 
après la naissance que tout est déterminé.  

                                                
52 Nicomaque est le nom de son père et de son fils. 
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Dans toute la cosmologie grecque, le péché fondamental, 
c’est l’hybris, la démesure. La cité, pour Aristote, doit imiter 
sur le plan politique la hiérarchie naturelle des êtres, que 
chacun reste à sa place  
 
Deuxième pilier : de la vertu comme actualisation de 
dispositions naturelles excellentes   
La vertu, au sens moral du terme, ne se définit pas comme 
une lutte contre la nature, mais comme un prolongement de 
la nature. L’éducation consiste dans l’actualisation des 
dispositions naturelles. 
 
Troisième pilier : que la vertu est un « juste milieu »  
L’arèté, la vertu grecque se définit toujours par l’excellence 
qui, pour Aristote, oriente vers un juste milieu, une 
perfection. Pour la plupart des Modernes que nous sommes, 
les fins morales constituent un idéal, un impératif et ne sont 
pas d’emblée une réalité donnée et naturelle. Pour Aristote, 
elles sont « domiciliées dans la nature ». Le principe de la 
vision  morale du monde, c’est qu’Aristote situe la vertu la 
plus haute dans la vie théorétique, la vie sous la conduite de 
la Raison qui doit être pratiquée quotidiennement et qui 
s’acquiert par une pratique répétée, une habitude, en grec, 
une hexis. 
      
 Quatrième pilier : une distinction cruciale entre 
« travail » et « exercice »  
L’aristocrate ne travaille pas, il s’exerce : leur entraînement 
ne relève pas véritablement du travail, mais de l’exercice, 
activité aristocratique qui consiste à faire passer à l’acte des 
dispositions naturelles encore virtuelles ou en puissance.  
Le travail, c’est tout l’inverse. Il ne consiste pas à actualiser 
une nature bien douée et bien née, mais tout au contraire à 
transformer une nature mauvaise et rétive pour tenter 
souvent, en désespoir de cause, de l’améliorer. C’est 
pourquoi nous associons à l’idée d’effort celle du mérite. 
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Une spiritualité sans dieu 

Aristote est un philosophe et non un théologien. Sa doctrine 
« laïque » de la sagesse passe par la Raison et non par la foi. 
Elle culminera dans une doctrine « laïque » de la sagesse, 
non théologique, sans transcendance. 

Son œuvre   

1 - « exotérique » 

Seule une infime partie nous est parvenue, en général, sous 
forme de fragments. L’apport d’Aristote concerne, avant 
tout, la philosophie naturelle, ou physique, c’est-à-dire, 
recueillir soigneusement les positions des philosophes qui 
ont enquêté sur la nature (phusis), observer tous les 
phénomènes naturels, puis remonter aux trois principes qui 
les fondent : 
- D’une manière générale, tout changement suppose un

couple de contraires. Ce qui devient blanc a d’abord été non-
blanc, la maison achevée suppose la dispersion initiale des
matériaux qui la composent.
- Aristote, dans un premier temps, réduit l’opposition de ces

contraires à deux grands principes : la forme (eidos) et la
privation de forme (steresis). Une construction quelconque
ne peut être dite « maison » que lorsqu’elle possède la forme,
c’est-à-dire la structure de la maison. Inversement, en raison
de son absence de détermination, c’est-à-dire de sa privation
de forme, un objet quelconque n’est qu’un amas de matière.
Il en est de même pour le changement de tout les êtres
naturels, y compris des êtres vivants : un homme n’est
pleinement homme que lorsqu’il a reçu toute sa
détermination.
- Il faut néanmoins avoir recours à un troisième

principe pour bien rendre compte du devenir, c'est-à-dire du 
passage de l’indétermination à la détermination, ce qui 
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devient, ce qui demeure dans le changement. En effet, le 
blanc et le non-blanc ne sauraient être présents 
simultanément dans le même être. C’est la matière (hulê) qui 
reçoit la forme, qui est « informée ». L’airain a le potentiel 
de devenir statue avant que le sculpteur ne lui imprime cette 
forme. Il en est de même pour les êtres naturels.  
La nature peut être vue comme le grand principe géné-
ral d’après lequel les êtres changent selon quatre modalités 
causales :  
 - la nature est d’abord cause en tant que matière. Il s’agit de 
la cause matérielle. 
 - Mais la matière étant indéterminée, la nature doit agir sur 
celle-ci pour la définir : il s’agit de la cause formelle qui 
contient deux principes :  
 - une cause motrice qui fait passer l’être naturel de 
l’indétermination à la détermination et qui le fait se mou-
voir ;  
 - une cause finale, qui constitue le « ce en vue de 
quoi », c'est-à-dire la fin de cette détermination. 
 
2 - « ésotérique » 
 
Elle est destinée au cercle restreint de ses disciples qu’il est 
d’usage de classer suivant cinq grandes catégories :  
 - la collection logique connue sous le nom d’Organon qui 
signifie « l’instrument », ce qui laisse penser que la logique 
est l’outil de construction du Discours et donc de la 
philosophie ; 
  - un ensemble de textes sur la philosophie dite « première », 
rassemblés aujourd’hui dans un unique ouvrage, intitulé 
la Métaphysique et constitué d'une douzaine de livres, 
numérotés par des lettres grecques ; 
  - les œuvres sur la nature et les œuvres biologiques qui sont 
des classifications ; 
  - les œuvres morales : l’Éthique à Eudème et l’Éthique à 
Nicomaque ;  
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  - les œuvres politiques : Les Politiques et Rhérorique qui 
traitent à la fois d’un État idéal et de recherches politiques 
fondées sur une histoire des Constitutions. 
 
La philosophie première d’Aristote 
 
Son interrogation principale porte sur la question suivante : 
que signifie « être » ? Elle fait l’objet d’un ensemble de 
textes théorétiques regroupés sous le nom de Métaphysique, 
Il indiquait par là, simplement, que ce texte se trouvait après 
(meta) la Physique (phusis) dans l’ordre des textes aristotéli-
ciens. L’objet de la recherche : une science suprême appelée 
« sagesse » qui aurait pour objet les premiers principes qui 
ne peuvent appartenir directement au monde physique, 
puisqu’ils en sont la cause. Pour Aristote, il s’agit d’un mo-
teur immobile éternel qui serait cause de tout ce qui existe. 
Deux interprétations du texte d’Aristote se confrontent 
alors : 
 - ce moteur immobile qui meut toutes choses c’est le divin. 
On rencontre alors dans celui-ci le Bien comme cause finale 
de tous les êtres réels. Cette interprétation accorde à la Théo-
logie la première place. 
 - ce moteur immobile est la substance (ousia), c'est-à-dire 
l’« être » originel auquel se rapportent toutes les différentes 
modalités de l’être. Dans ce cas, la primauté est accordée à 
l’ontologie ou « science de l’être en tant qu’être ».  
Cette seconde interprétation place Aristote en conflit 
avec Platon : 
 - Pour Platon, la cause de toutes les manifestations sensibles 
est détachée du sensible lui-même ; il s’agit d’un principe 
« au-delà de l’être » : l’essence de la chose, c'est-à-dire 
l’Idée ou la Forme (eidos).  
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 - Pour Aristote au contraire, les choses réelles ne se distin-
guent pas de leur principe. Il affirme que l’essence est dans 
la chose même. 
 
L’âme selon Aristote = ‘anima’  
 
Comme tous les êtres réels, l’être vivant est aussi composé 
d’une matière et d’une forme. Le corps (sôma), c'est-à-dire la 
matière de la vie, n’est vivant qu’en puissance. Il ne sera 
vivant en acte que lorsqu’il sera informé par un principe, à 
savoir l’âme (psuchè), sa forme. L’âme est donc avant 
tout chez Aristote principe de l’activité vitale. Elle anime le 
corps suivant trois modalités : 
 - La fonction nutritive ou capacité de se nourrir (âme végé-
tative) qui s’applique inconditionnellement à l’ensemble des 
animaux, de la plante à l’homme.  
 - La fonction sensitive est la faculté de recevoir des sensa-
tions. Le règne des plantes est exclu de cette fonction. 
- La faculté de penser (âme intellective) : seul l’homme pos-
sède en acte l’ensemble de ces fonctions. 
Cette distinction que fait Aristote des trois fonctions se 
trouve dans le traité De l’Âme, orientée vers l’étude de la 
faculté intellectuelle et prend pour objet les deux fonctions 
qui participent de la connaissance : la sensation et la pensée. 
Averroès, le grand commentateur arabe d’Aristote, soutien-
dra plus tard (XIIe siècle), que l’Intellect est séparé des autres 
fonctions, et peut subsister sans le corps. Il sera contredit sur 
ce point par Saint Thomas d’Aquin.   

 
La morale selon Aristote 

 
Pour Aristote, le bien moral ne correspond pas à l’Idée du 
Bien que Platon met au sommet des êtres. « Quand il s’agit 
de vertu, dit Aristote, il n’est pas suffisant de savoir ; il faut 
encore la posséder et la pratiquer. » La morale n’est donc pas 
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une science exacte, mais un enseignement pratique qui vise à 
rendre les hommes meilleurs. 
La fin oriente toutes les actions humaines. Or l’observation 
montre que tous les hommes recherchent le bonheur : plai-
sir, science, richesse, qui ne sont que des moyens pour at-
teindre cette fin. 
Un être atteint sa fin lorsqu’il accomplit la fonction qui lui 
est propre dont l’excellence est la vertu. Elle consiste dans le 
bon usage d’une raison qui sait s’adapter aux circonstances 
particulières que la vie quotidienne lui présente afin d’éviter 
les excès et les défauts, le trop ou le trop peu. 
Si la justice, chez Platon, soutient l’ensemble des vertus de 
l’homme, chez Aristote, elle vise, pour une part, la perfec-
tion de l’individu. Elle règle nos rapports avec autrui, et a 
pour objet premier la perfection de la société.  
L’amitié est une condition essentielle à la vertu. De même, 
le plaisir est une condition indispensable à l’excellence mo-
rale.  
 
La politique selon Aristote   
  
L’homme, « par nature est un animal politique », un être 
social. Il ne peut trouver son bonheur indépendamment de 
toute sociabilité. La cité et la politique sont donc vues par 
Aristote comme les conditions nécessaires du bonheur 
humain. La société sert non seulement à vivre, mais aussi à 
bien vivre. 
La philosophie politique d’Aristote est une doctrine ancrée 
dans la réalité. La meilleure constitution n’est pas un absolu 
et ne peut jamais rester stable. Elle dépend de nombreux 
facteurs : la conjoncture économique, les conditions 
géographiques et météorologiques. Elle parviendra à se 
maintenir si elle est constituée de citoyens vertueux qui 
accordent un rôle privilégié à l’éducation qui doit préparer 
l’enfant à la vie harmonieuse de la cité. La connaissance de 
la science politique revient, en majeure partie, au législateur.  
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La postérité d’Aristote 
 
L’école aristotélicienne, le Lycée,  ne connaîtra pas, après la 
mort d’Aristote, la fermentation intellectuelle qu’avait 
connue l’Académie de Platon. Elle se voit éclipsée,  après la 
mort de Théophraste, disciple d’Aristote, en 285 av. J.-C., 
par les deux grandes écoles hellénistiques : le stoïcisme et 
l’épicurisme. Au Moyen Âge, Aristote inspirera le monde 
islamique par le biais d’Avicenne et d'Averroès, le monde 
juif par le biais de Maïmonide et le monde chrétien avec 
saint Thomas d’Aquin.  
 
Réflexion 
 
Aristote, le bâtisseur53 
 
Aristote fut le premier à examiner rigoureusement les outils 
dont se sert la Raison : ce qui est contradictoire ne peut pas 
être pensé, et ce qui ne peut être pensé ne correspond à 
aucune existence possible dans la réalité.  
Dans l’élaboration de cette « science de l’être en tant 
qu’être », il expose sa conception d’un « premier moteur », 
immobile, éternel et immuable, à l’origine des mouvements 
de la nature. Il met surtout au point des couples de concepts 
dont nous nous servons toujours usuellement : « puissance » 
et « acte », « matière » et « forme » qui lui ont permis de 
trouver une alternative au monde des Idées de son maître 
Platon.  
Aristote, ne sollicite pas deux mondes dont l’un, celui des 
idées-formes, constitue le modèle capable d’engendrer 
l’autre, celui des objets matériels. C’est au sein de ce monde 
- des réalités sensibles - tel que nous pouvons l’observer et le 
soumettre à la réflexion, que se trouvent les idées-formes, les 
                                                
53 Roger-Paul-Droit : Aristote, le bâtisseur, Le monde de la Philosophie, Editions 
Flammarion. 
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clés de la connaissance. Il affirme qu’il n’y a pas de forme 
sans matière ni de matière sans forme. Il ne tourne pas le dos 
à la réalité, mais il examine, classe, compare et raisonne. La 
vérité se trouve dans le monde réel, rarement séparée des 
données concrètes. On doit donc s’appliquer à la révéler peu 
à peu, à force d’observations et de réflexions. Cela explique 
un autre trait essentiel de la pensée d’Aristote, qu’on peut 
appeler la rigueur relative. Il accepte en effet la certitude 
approchée, à défaut de l’exactitude absolue, parce que notre 
monde ne relève que de connaissances approchées. Il ne 
saurait y avoir de certitude mathématique : une anomalie est 
toujours envisageable.  
Si Aristote définit l’âme, comme la forme du corps, ce qui 
maintient l’unité de l’organisme au fil de sa croissance, il 
n’oublie jamais que des fluctuations  sont toujours possibles.  
La politique ne peut être organisée dans les moindres détails. 
Nulle part Aristote n’édicte de constitution idéale, de loi 
détaillée à respecter méticuleusement en tout temps et en 
tout lieu. Il demeure, au contraire, conscient des 
innombrables adaptations aux circonstances et des variations 
locales.  
Cette rigueur souple qui inclut la part du relatif sans perdre 
pour autant la règle, vaut encore pour la Rhétorique. Le 
vraisemblable n’est pas de l’ordre de la vérité mathématique. 
Rien de plus étranger à sa pensée que le rigorisme d’une 
pure loi morale indépendante des plaisirs, des motivations 
personnelles, des relations humaines concrètes : « ce qui fait 
la force d’Aristote, sa grandeur et son humanité, c’est sa 
confiance en un ordre du monde que notre esprit à la fois 
rencontre et construit, découvre et invente ».  
Au cœur de l’Ethique à Nicomaque, c’est toute l’existence 
humaine qui est en jeu : que faire de sa vie ? Pour Aristote, 
le bonheur suprême est bien de se consacrer au savoir, mais 
il n’oublie ni la force de l’amitié, ni les joies de la famille. Il 
sait encore que le sage, pour être heureux, a besoin non 
seulement de la vertu mais aussi de la santé, d’une certaine 
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aisance et de quelque considération sociale. Nous 
découvrons, ainsi, un penseur attentif aux aléas de 
l’existence, sensible aux circonstances, soucieux des 
contingences, tout à fait dépourvu de rigorisme qu’on lui 
attribue fréquemment.  
 
Aristote ou la cité54  
 
Toute la pensée d’Aristote se concentre dans les premières 
lignes du livre 1 (Les Politiques) qui commence ainsi : 
« Puisque toute cité, polis, est une certaine communauté, 
koinonia, et que toute communauté a été organisée en vue 
d’un certain bien  […] il est clair que toutes les 
communautés visent un certain bien et que, avant tout, c’est 
le bien suprême que vise celle qui est la plus éminente de 
toutes et qui contient toutes les autres. Or c’est ce qu’on 
appelle la cité, polis, c’est-à-dire, la communauté politique, 
koinonia politiké qui recouvre toutes les associations 
humaines dont la cité est l’une des espèces qui, poursuivant 
un intérêt commun, et donc unique, en dépit de la pluralité 
des individus qui le compose, s’établit sur des rapports de 
solidarité pour atteindre son but ». 
Aristote n’envisage pas d’emblée la cité sous l’angle d’un 
modèle idéal, comme le faisait Platon, mais il part de ses 
conditions concrètes d’existence. La cité dépasse les niveaux 
biologique et économique pour permettre aux hommes, non 
seulement de « vivre », mais de « bien vivre » ou encore de 
« vivre heureusement ».  
La cité ne se limite pas à la production des biens matériels 
susceptibles de rapprocher les hommes ; elle est établie en 
vue d’empêcher les injustices et de permettre aux citoyens de 
manifester leur nature politique qui s’avère inséparable, du 
fait de la recherche du « bien commun » (II, 8), de leur 
nature éthique. Cette nature tient au fait que, seul de tous les 
                                                
54 Jean François Mattéi, Les Politiques : Aristote ou la Cité : Le monde de la 
Philosophie, Editions Flammarion. 
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animaux, l’homme possède non seulement la voix, phôné, 
mais aussi le langage, ou raison, logos. La capacité politique 
de l’homme est ainsi liée à la parole, logos, et à l’échange 
des paroles, dialogos, qui témoignent de sa réflexion sur son 
existence. C’est pourquoi, même quand ils n’ont pas besoin 
de l’aide des autres, les hommes n’en ont pas moins 
tendance à vivre ensemble » (III, 6). Et cette tendance à 
vivre ensemble n’est autre que la recherche de ce bien ou de 
cet avantage commun ordonné en fonction du souverain bien 
(I, 1,1 ; II, 2,7 ; II, 3,1 ; III, 12,1 ; VII, 3,3). 
La réflexion d’Aristote se consacre surtout à la cité parfaite. 
Son attitude réaliste en politique, se trouve tempérée par une 
existence idéaliste qui le conduit à proposer une théorie de la 
cité parfaite et de l’éducation. Ainsi, l’organisation de la vie 
politique ne prend tout son sens qu’à partir des principes 
éthiques qui répondent aux « caractères » et aux « mœurs », 
ta éthé, des citoyens. D’où, l’organisation de la cité s’avère 
inséparable de l’éducation de l’individu qui, en fonction de 
ses vertus, pourra parvenir à ce bien suprême, qualifié de 
« souverain » et qui n’est autre que le bonheur de vivre à la 
fois son devoir de citoyen et sa condition d’homme. 
L’originalité d’Aristote tient à son sens de la mesure qui le 
conduit à chercher la fin, telos, de la vie en commun dans un 
équilibre éthique et politique dont l’éducation est la clé. 
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   Co-construire la prévention en santé  
   à partir des représentations  sociales55 
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Sous la direction du Pr David LEBRETON 
 
 
Les enfants, acteurs de la santé environnementale 
 
Dans le champ de la prévention, le thème des pollutions est 
devenu incontournable, en particulier auprès des jeunes 
populations qui les placent parmi leurs premières 
préoccupations en matière de santé.  Bien qu’ils soient peu 
sollicités dans la définition de l’écocitoyenneté et que la 
communauté gagnerait à ce qu’ils le soient davantage 
(Blanchet Cohen et Di Mambro, 2016), les enfants 
manifestent le désir de s’impliquer à travers des 
comportements écoresponsables. On a tendance à pointer la 
vulnérabilité et leur manque d’expérience (James et James, 
2004), mais depuis 1989, la Convention relative aux droits 
de l’enfant reconnaît l’intérêt de prendre en compte leurs 
considérations sur les sujets qui les concernent (art.12). En 
1996, la Conférence Habitat II des Nations Unies fait un pas 
supplémentaire en affirmant : « Les besoins des enfants et 
des jeunes doivent être pleinement pris en compte, 
notamment pour ce qui est de leur cadre de vie. Il faut prêter 
une attention particulière aux processus participatifs (…) et 
tirer parti de leurs idées, de leur imagination et de leurs 
réflexions sur l’environnement. » (ONU, 1996, §13). 
Des études déjà menées (Gutierrez, Lammel et Meunier, 
2016 : 309) encouragent d’autres recherches pour apporter 
                                                
55 Le contenu de cet article est largement extrait de « Enfants et pollutions : co-
conception d’un programme de sensibilisation » paru en 2020 dans le n°15-2 de la 
revue Éducation Relative à l’Environnement.  
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des éléments de réponse à leur interrogation finale : 
« comment impliquer les enfants dans les actions à long 
terme ? ». Mais quelle forme cela prend-il lorsque les 
usagers concernés sont des enfants ? Comment ne pas 
rompre l’engagement de rester fidèle à leurs attentes ? 
Les concepteurs (médecins, designers de service, 
qualitativiste, journaliste scientifique) de « Koipoluki, le 
laboratoire des savoirs sur l’environnement et la santé » ont 
engagé une démarche de co-conception56 avec les enfants du 
Cycle 3 (CM1-6e) et leurs médiateurs (enseignants, 
animateurs…) afin d’élaborer un programme de prévention 
sur mesure. Pour lui donner forme (support et contenu), le 
recueil exploratoire des représentations des enfants sur le 
thème a représenté une étape cruciale dans le déploiement de 
la méthode. La sensibilité des enfants n’étant pas construite 
comme celle des adultes, leur accès à la sensibilisation 
pourra emprunter d’autres chemins. La nécessité d’opérer un 
décentrement et de se laisser surprendre ouvre la démarche. 
C’est sur cet itinéraire méthodologique que cet article se 
propose de revenir.  
 
Fondements de la méthode 
 
La co-conception, lorsqu’elle est mise en œuvre avec rigueur 
aux diverses étapes de l’élaboration, de son idéation à sa 
diffusion, dépasse de loin la simple consultation de l’usager 
(Akrich, 2013). Il s’agit d’une approche participative de plus 
en plus plébiscitée, notamment dans le domaine de la santé 
publique (Massé, 2003). Cependant, à notre connaissance, la 
démarche de co-conception avec les usagers décrite ici ne 
compte pas de recension dans le champ de la prévention 

                                                
56 A l’initiative de ses commanditaires : le Conseil scientifique du Fonds pour 
l’éducation et la prévention en santé, lui-même majoritairement composé de 
médecins. Koipoluki est le premier projet initié par cet organisme à but non lucratif. 
Il est mis à disposition gratuitement pour les médiateurs qui accompagnent des 
groupes d’enfants de la tranche d’âge concernée.  
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auprès de cette population particulière que constituent les 
enfants.  
La co-conception relève avant tout de la construction 
collective d’un objet, autour de valeurs partagées, à travers la 
mise en relation de parties hétérogènes (Routier, D’Arripe et 
Soyez, 2017). Sa mise en œuvre dépasse l’approche 
participative qui se propose de joindre les publics concernés 
aux processus décisionnels : ici, il s’agit d’intégrer les 
usagers pour en faire des acteurs à part entière. Dans son 
principe, cette approche confère une égalité de voix à tous 
les participants, usagers compris (Berthou, 2019 ; Berthou et 
Picard, 2017). 
Cet engagement induit l’exigence de rester fidèle à une 
méthodologie qui se construit en même temps que son objet, 
c'est-à-dire selon les besoins des usagers et la nature de ces 
derniers. Il s’agit d’une méthodologie sui generis impliquant 
la conception d’outils ad hoc.  
 
L’accès aux représentations 
 
En conclusion à leur article sur les représentations de la 
pollution E. Guillén Gutierrez, A. Lammel et J.-M. Meunier 
(2016), constatent que les groupes d’enfants étudiés « ont 
exprimé leur difficulté d’accepter la présence de la pollution 
aussi bien chez les animaux et les plantes que chez les 
humains. Cette difficulté peut venir du fait que la pollution 
chez les êtres vivants est un processus biochimique 
extrêmement complexe ».  
D’autre part, dans le champ perceptuel de la santé du point 
de vue de l’enfant, S. Jutras et J. Bisson (1994) notent que le 
« bien-être des enfants est un enjeu social important (…) 
cependant, les modèles sous-jacents reposent essentiellement 
sur une perspective individuelle et sur une vision adulte de 
ce qu’est la santé. » Avec, comme postulat, l’idée « qu’en 
comprenant mieux comment les enfants pensent la santé, on 
pourra identifier des méthodes plus appropriées à chaque âge 
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pour changer les connaissances, les attitudes et les 
comportements », autrement dit pour briser le plafond de 
verre de la prévention et, enfin, passer du savoir à l’agir.  
Concernant les représentations sociales liées aux pollutions 
et leur association à la notion de saleté (Pruneau et coll., 
2005), on distingue, d’une part, les différents types de 
pollutions et, d’autre part, leurs qualités propres à partir de 
plusieurs dialectiques : visible/invisible ; proche/lointaine ; 
immédiate/durable ; franche/non franche (Caillaud, 2010). 
Les initiateurs du programme ont, certes, souhaité donner la 
parole aux enfants – mais quels enfants ? sur quels critères ? 
et comment être sûr que les résultats obtenus par la 
consultation d’un échantillon d’enfants soient représentatifs 
de la population des enfants de 9-11 ans présents aujourd’hui 
sur l’ensemble du territoire français ? On suppose que selon 
leur territoire, ils ne sont pas confrontés aux mêmes 
problèmes liés à la pollution (Gutierrez, Lammel et Meunier 
2016). De même, selon leur niveau d’éducation, leur milieu 
d’appartenance, ils ne partagent pas une conscience unanime 
de ce que recouvre le terme « pollutions », ce qui implique 
d’accéder à leurs représentations. 
Alors comment s’assurer que le programme s’adapte aussi 
bien à des enfants très au fait des enjeux comme à ceux chez 
qui des confusions demeurent encore vives ? Comment faire 
un programme inclusif, qui ne laisse personne de côté quand 
on sait que vouloir s’adresser à tous c’est souvent manquer 
sa cible ? 
Tous les grands axes qui viennent d’être évoqués constituent 
autant de préoccupations visant à répondre à un unique 
objectif : développer une méthodologie propre et s’en tenir à 
sa règle fondamentale qui consiste à ériger les besoins des 
usagers en guide pour la conception d’un produit adapté et 
innovant. Cela implique de réunir un faisceau de 
compétences diverses mises au service de cet objectif 
collaboratif et d’être prêt à réajuster les éléments à chaque 
étape. 
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Le choix d’une telle méthodologie implique de coller à la 
parole des enfants à toutes les étapes et de ne pas céder à nos 
habitudes de transmission descendante du savoir, via ses 
détenteurs identifiés. Il s’agit de mettre à disposition des 
enfants concernés des savoirs dans lesquels ils peuvent 
puiser afin, à terme, de modifier leurs comportements en 
matière de préservation de l’environnement et de la santé, tel 
que cela est proposé par les pédagogies critiques (Illich 
1970 ; Freire 1996 ; De Cock et Pereira 2019 ; Pereira 2019).  
 
Déploiement de la phase exploratoire  
 
Après s’être adressé à un panel de 1 000 enfants âgés de 6 à 
14 ans par le biais d’une enquête quantitative IFOP, il est 
ressorti en plus du thème de la pollution, qu’en matière de 
santé, les enfants du panel souhaitaient « connaître les 
organes de [leur] corps et apprendre comment ils 
fonctionnent ». De là, une tranche d’âge plus précise (9-11 
ans) a été retenue en vertu de la capacité des enfants à 
appréhender les enjeux, amorcer une réflexion critique, tout 
en restant attachés à des univers fantastiques.  
Afin d’être inclusifs, les initiateurs du programme ont choisi 
de mettre en œuvre la co-conception avec des enfants 
représentant l’ensemble du territoire métropolitain (Paris et 
banlieue parisienne d’une part, et milieu rural en Aveyron, 
d’autre part).  
L’approche quantitative s’est limitée à l’enquête préliminaire 
évoquée précédemment, afin d’affiner le choix de la cible. 
S’en est suivie une approche qualitative privilégiée lors de 
toute la phase exploratoire à travers des ateliers-tests menés 
avec des groupes d’enfants d’une part et auprès des 
médiateurs d’autre part.  
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Les ateliers de la phase exploratoire ont impliqué 31 
enfants57, issus de quatre groupes ne relevant pas tout à fait 
du même dispositif mais suivant une trame commune, 
réajustée entre les séances, selon le principe itératif propre à 
la co-conception et mis en œuvre tout au long du processus.  
 
Description des ateliers de co-conception 
 
Les ateliers avaient pour objectif de recueillir les 
représentations des enfants à travers des exercices projectifs 
de mise en situation. L’évocation de situations vécues 
constitue l’une des conditions majeures pour que cette 
population exprime la richesse de ses représentations et que 
ses membres se vivent comme des acteurs environnementaux 
(Blanchet Cohen et Di Mambro, 2016). 
Les ateliers de co-conception se sont déroulés à partir d’une 
trame commune qui a subi des modifications d’une séance à 
l’autre, selon le processus itératif propre à la co-conception. 
Les réajustements ont permis d’accentuer les 
questionnements relatifs au corps et à son fonctionnement. À 
Paris, les enfants ont été recrutés par une agence spécialisée. 
Ils n’ont pas connaissance du thème qui sera abordé, et les 
séances se déroulent dans une salle dédiée, équipée d’une 
caméra, de micros et d’une vitre sans tain derrière laquelle se 
trouvent les observateurs. Le dispositif est tout à fait 
différent en Aveyron où les enfants ont choisi, sur la base du 
volontariat, de venir parler du thème de la pollution. Certains 
d’entre eux se sont montrés particulièrement sensibilisés58. 
L’idée est de proposer aux enfants un « espace de tous les 
possibles » où leur parole se libère. On n’attend pas d’eux 
des « bonnes réponses », ils ne sont pas en situation 
d’évaluation, au contraire, ils peuvent « dire des trucs fous » 

                                                
57 Trois groupes de 8 enfants et un de 7 enfants, composés de 17 filles et 14 
garçons. 
58 Notamment par le choix de thèmes d’exposés réalisés en classe, des velléités 
d’adhésion à des associations de défense des animaux… 
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et laisser vagabonder leur imagination. La mise en place du 
cadre implique aussi de rappeler la règle du respect de la 
parole de l’autre. Le défi consiste à leur faire comprendre 
qu’on s’intéresse à ce qui les intéresse. Cela permet d’obtenir 
des informations sur leurs goûts, les médias qu’ils apprécient 
et qui suscitent leur intérêt. 
Ils se montrent concernés par les problèmes 
environnementaux proches de leur réalité vécue – ce qui ne 
signifie pas qu’ils ne sont pas conscients des problèmes 
globaux (c'est-à-dire capables de proposer des solutions et de 
se projeter en tant qu’acteurs). 
Chaque séance de co-conception est animée par la 
sociologue et la designer59. La première a pris en charge 
l’animation pour sonder les enfants et recueillir leur parole, 
la seconde s’est chargée des activités impliquant des outils 
confectionnés par ses soins. 
La première phase s’illustre par un échauffement créatif 
visant à créer un collectif et instaurer un univers de tous les 
possibles le temps de la séance, en imaginant quel « super-
pouvoir » chacun aimerait avoir.  
Vient ensuite l’étape cruciale de l’exploration de la notion de 
pollution, d’abord par association d’idées, d’images puis par 
un approfondissement illustré par une carte mentale. 
Une autre activité consiste à placer la pollution dans divers 
lieux du quotidien : les différentes pièces de la maison, le 
jardin, l’école, la rue… On prend soin de faire attention aux 
disparités sociales dans la cartographie du foyer, entre ceux 
qui vivent dans des conditions modestes et ceux qui ont 
l’habitude des grands espaces. Il s’agit pour l’enfant de se 
projeter dans son quotidien et un environnement qui lui est 
familier, plus que sur des questions d’environnement global 
(qu’il a d’ailleurs tendance à citer plus spontanément). On 
tente ici de l’immerger dans des situations à la fois familières 

                                                
59 Les deux médecins en charge du programme et moi-même, anthropologue, 
restent en observation pour la prise de notes. 
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et concrètes (emballages du goûter, écrans dans la sphère 
domestique, etc.). 
Le jeu du « ça pollue / ça pollue pas » a permis d’évaluer 
l’accès à la pensée complexe des enfants, notamment grâce à 
la possibilité de placer l’élément dans une section tierce 
intitulée « ça dépend ». Cet exercice permet d’explorer les 
différents types de pollution auxquels ils n’ont pas pensé 
spontanément dans un premier temps et faire état de leur 
connaissance sur le sujet. En piochant, par exemple, un e-
mail : « ça pollue car ça envoie des ondes – mais c’est mieux 
qu’utiliser du papier – donc ça dépend », ou en piochant le 
dentifrice : « produits chimiques, ça pollue le corps mais pas 
que, y a aussi l’emballage que l’on jette », pour certains, 
c’est même « cancérigène », « la pâte, faut pas l’avaler, c’est 
du plastique ». On retrouve aussi l’idée que certains 
matériaux valent mieux que d’autres et que l’usage des 
machines pollue. 
On tente de se placer du point de vue des enfants afin de 
déterminer ce qu’ils aimeraient comprendre et à quel 
interlocuteur ils penseraient s’adresser pour obtenir une 
réponse. Afin d’introduire les modalités de transmission, on 
interroge les enfants : « Si on devait parler de ces sujets aux 
copains de l’école, qu’est-ce qu’ils auraient envie de 
savoir ? Qu’est-ce qui marcherait bien pour le dire ? ». 
L’objectif étant, du point de vue des enfants, d’obtenir « une 
action que je peux mener, moi, dans mon espace à moi » et, 
du point de vue de l’équipe, d’imaginer le contenu adéquat à 
partir du recueil de ces conceptions.  
 
Bilan des ateliers 
 
Finalement, les enfants se sont montrés très informés, 
conscients des enjeux et de la complexité de la 
problématique, lucides quant aux ficelles du monde dans 
lequel ils vivent (concernant l’incitation à ne pas gaspiller à 
la cantine, « on n’est pas dupes, le surplus finit par être 
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jeté ! »). Ils ont conscience d’une sorte de connexion entre le 
corps et l’extérieur mais ignorent comment elle se fait (ce 
qui, de ce point de vue, ne les différencie pas de la majorité 
des adultes). 
Les enfants des groupes aveyronnais montrent un sens 
pratique plus développé, ainsi qu’un sens du concret et un 
attachement au contact avec la nature (qui s’explique par 
leur environnement quotidien : poules, compost, étoiles, etc., 
plus présents qu’à Paris et alentours). Ils sont très marqués 
par les images concernant la mise en danger de 
l’environnement et des animaux. On relève, contrairement 
aux séances parisiennes, le contact avec la nature, le vivant 
mais aussi la mort (par exemple à travers les cadavres 
d’animaux pour nourrir le milan royal lors d’une sortie à la 
déchetterie). On peut associer le sens pratique au thème de la 
mort (exemple : « Si ça tue les insectes, ça tue aussi notre 
organisme ; « On est tous morts si les abeilles disparaissent, 
il n’y aura plus de fruits, plus de plantes »). De même, ils 
lient l’effort physique et le fait de faire par soi-même comme 
un facteur minimisant la pollution : toutes les énergies ne 
sont pas polluantes, comme celle que produit mon corps 
lorsque l’on pédale : « On produit de l’énergie mais ça 
pollue pas. Elle est dans notre corps. Notre corps, quand il 
fabrique de l’énergie, il fabrique aussi un moyen de la 
recycler ». 
 
Résultats  
 
La pollution se pense au pluriel 
Cette phase d’exploration a permis de constater que, pour ces 
enfants, plusieurs types de pollution nous entourent et 
mentionnent les suivants : air, pétrole, pollution liée aux 
transports (train, voiture, moto), déchets, plastique, pollution 
de la mer, 7e continent, pluie. Aussi, la pollution alimentaire 
(pesticides), « mentale » (par les écrans) et, en milieu rural, 
les pollutions lumineuse (« On voit la lumière, on ne voit 
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plus les étoiles »), spatiale et publicitaire ont été citées. Les 
moins sensibilisés ont plus de mal à définir les « types » de 
pollution. Les enfants reprennent, par exemple, « fumée, 
pétrole » et reviennent beaucoup à la pollution de l’air. 
Si la pollution atmosphérique apparaît la plus évidente avec 
les déchets, les pollutions exprimant une causalité sensorielle 
sont majoritaires : visuelle, sonore, en lien avec le goût, par 
voie cutanée, ou encore par l’odorat.  Concernant ces 
éléments sensoriels, citons quelques exemples : sur l’odorat, 
« ça sent le gaz » en voiture, ou lorsqu’on repeint une pièce, 
« c’est pas bon pour les poumons ». On se sent attiré par 
l’odeur mais on sait qu’elle est nocive (souvent parce qu’un 
parent nous le signifie et/ou parce qu’on fait l’expérience 
d’un mal de tête…). De même : « J’ai remarqué, quand je 
sens un parfum, j’ai un truc chimique sur ma langue – 
comme si j’avais le goût dans ma bouche – j’aimerais savoir 
pourquoi ».  
Les enfants évoquent aussi la « pollution sonore60 » à travers 
le bruit des voitures : « Ça fait mal aux oreilles » ; « Si tu vas 
dans la campagne, t’entends les oiseaux, la nature, alors que 
si tu vas dans une grande ville, t’entends des industries, on se 
croit dans un autre monde. Ça fait mal aux oreilles. ».  
Quant à la pollution visuelle, elle s’illustre principalement 
par les déchets accumulés à travers des éléments du 
quotidien comme les « palettes Mc Do », mais surtout des 
images choc de montagnes de déchets vues à la télévision ou 
dans des magazines. Dans la mer, également où une enfant 
se souvient de « tout petits, tout petits plastiques en 
décomposition. J’en avais plein les cheveux ».  
Ainsi la pollution apparaît-elle comme une nuisance qui agit 
sur l’un des sens voire plusieurs. Elle est perçue à la fois 
comme une gêne qui a un impact sur les organes sensoriels 
et comme une souillure (Douglas, 2001). Elle est un élément 
qui peut nous toucher par l’air (« La pollution ça pollue l’air 
et l’air après ça se diffuse partout. », ou par ce qu’on mange, 
                                                
60 Qu’ils savent nommer comme telle sans que l’expression ne leur soit proposée. 
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dans la mer « mais ça nous touche moins parce qu’on n’y va 
pas tous les jours »). 
 
Les représentations liées au corps 
Concernant le lien avec le corps, selon les enfants, des 
choses rentrent dans le corps et nous font du bien, d’autres 
non. L’idée de flux qui entrent et sortent, comme l’idée de 
limites et frontières (que peuvent jouer les vêtements ou la 
peau que l’expression « barrière cutanée » illustre si bien) 
sont présentes en arrière-fond. Aussi, ils se montrent 
conscients que les conséquences d’un acte peuvent être 
différées dans le temps et dans l’espace du moment de sa 
réalisation. L’exemple le plus simple de cela se traduit par 
l’emballage plastique : ce que l’on jette ici peut être ingéré 
par un animal, entrer ainsi dans la chaîne alimentaire et, à 
terme, affecter la santé humaine. Ils ont conscience qu’un 
impact délétère est souvent invisible de prime abord. 
Néanmoins, il demeure des zones d’inconnues, en particulier 
autour des artefacts capables de « polluer le cerveau et 
l’esprit », avec des objets qui prennent le contrôle (les 
écrans, la lumière bleue, des ondes, etc.). 
Le corps est perçu comme une enveloppe perméable (peau, 
nez, bouche, oreilles, cerveau) sur lequel les éléments 
extérieurs ont des effets à travers ce qu’on mange, ce qu’on 
entend, les objets dont on se sert.  
 
Type d’apprentissage plébiscité 
Les enfants n’ont pas l’habitude qu’on leur pose des 
questions sur des choses qu’ils n’ont pas apprises au 
préalable. Il faut les aider à développer leur pensée. À partir 
des grands axes, on identifie quelques thématiques : tout ce 
qui rentre dans le corps, ce qui est présent dans l’air, les 
objets qui monopolisent l’attention, les nuisances. On se 
soucie de prendre aussi en compte ce qu’ils imaginent 
d’insolite afin de ne pas opérer de restrictions selon une 
logique de raisonnement d’adulte. 
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On note le goût prononcé des enfants en faveur des formules 
choc (sur les sodas : « c’est du cancer à boire »). On souligne 
aussi l’intérêt pour l’humour, s’amuser, se mettre dans la 
peau d’un autre et la liberté de « faire des bêtises ». 
Combiné, cela donne un humour noir, grinçant. Aussi 
aiment-ils jouer à se faire peur et sont clairs avec le refus de 
traiter les sujets sérieux (tels que la maladie ou la mort) de 
façon sérieuse. Ils se montrent prêts à s’engager comme à 
mobiliser leur entourage. De même, ils sont prêts à 
entreprendre et à prendre le pouvoir. Ils neutralisent d’eux-
mêmes le côté moral et très anxiogène du thème et sont 
attirés par le côté fascinant des « super pouvoirs » de la 
nature et du corps. 
Au cours des ateliers, les enfants ont souligné l’envie 
d’apprendre en famille, avec leurs amis, dans des espaces de 
savoir et d’expertise – notons que les lieux de savoir ne sont 
pas bannis. On relève aussi la possibilité de croiser des 
univers (ex : théâtre dans un laboratoire), ou des associations 
qui nous paraissent parfois tirées par les cheveux (ex : la 
volonté d’apprendre dans un laboratoire, avec un journal, en 
faisant du sport), soulignant leur capacité à rompre les 
frontières rationnelles souvent imposées par les adultes. Les 
résultats montrent un intérêt pour les lieux de savoirs (école, 
laboratoire, bibliothèque…) et le désir d’apprendre en 
famille, avec ses pairs, rarement seul, en faisant des 
expériences, en menant l’enquête, en rencontrant des 
personnes spécialistes qui expliquent, sur une multiplicité de 
supports. L’implantation au cœur du milieu scolaire semble 
la plus à même de créer des opportunités pour l’éco-
responsabilisation des enfants (Scott, 2011) afin de s’étendre 
ensuite aux familles pour favoriser le développement de 
l’esprit critique de l’enfant (Hayward, 2012). C’est pourquoi 
le programme Koipoluki a été pensé pour être décliné au sein 
des écoles, centres de loisirs voire bibliothèques ou ateliers 
de musées.  
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Conclusion 
 
Une approche participative fondée sur un idéal 
mutualiste 
Il s’agit de respecter un idéal mutualiste selon lequel les 
actions sont relatives à des choix, faits en connaissance de 
cause. Le rôle des experts en prévention est d’abord de 
mettre les savoirs à dispositions et non d’imposer des 
comportements. Ces derniers doivent découler de choix 
posés comme libres. Ce parti pris rejoint un véritable idéal 
politique où l’autonomie des acteurs prime, ce qui induit 
également un choix d’autonomie dans la diffusion du 
programme : l’objectif n’est pas de le faire entrer dans les 
programmes scolaires obligatoires. On part du principe que 
l’individu sait ce qui est bon ou mauvais pour lui. S’il 
s’avère inutile de lui asséner ce qu’il doit faire, on peut, en 
revanche, lui proposer un panel de solutions ou de savoirs 
dans lequel il puise librement.  
Cette approche participative consiste en une analyse de 
besoins adaptés au public particulier par l’accès aux 
représentations des enfants. Par-delà l’enjeu ludique et 
pédagogique s’érige celui d’accéder à des actions durables et 
réalisées en conscience : on touche ici le délicat objectif d’un 
programme de sensibilisation et la difficulté d’en évaluer les 
effets. Seule une étude d’impact dira si la méthode de co-
conception tient ses promesses en donnant envie aux enfants 
de participer à des actions concrètes pour protéger leur corps 
et leur environnement. 
 
La forme aboutie de l’outil 
La phase exploratoire présentée ici n’est qu’une étape initiale 
du déploiement de la méthode. Celle-ci a permis de poser les 
jalons de l’outil pédagogique abouti. Il s’agit de mallettes 
pédagogiques thématiques associant un polluant à un organe 
ou système du corps humain. Le double objectif est de 
donner accès à des savoirs théoriques sur les effets 
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environnementaux des pollutions et sur les grands principes 
du fonctionnement anatomique. 
Cet apprentissage revêt plusieurs objectifs : réunir des 
connaissances théoriques sur le sujet ; expliquer le 
fonctionnement du corps humain, des différents organes et 
différents systèmes (respiratoire, digestif, neurocognitif, 
etc.), en fonction de ce qui est recevable pour un enfant de 
cet âge et du programme scolaire (sans faire doublon, ni 
anticiper l’année suivante) tout en prenant en compte l’état 
de la science sur ces questions ; enfin, transmettre ses 
connaissances à travers un objet de médiation qui sera 
ramené au sein du foyer familial. 
In fine, il s’agit de proposer une liste de gestes qui, à terme, 
ont un impact positif sur la santé (sa propre santé, celle de 
son entourage, mais aussi avec une portée plus générale sur 
la santé des populations). Ces gestes, nouvelles habitudes ou 
comportements, portent sur les transports préférentiels, la 
consommation des produits (regarder la provenance des 
produits, éviter certaines marques, privilégier les produits 
faits maison, emprunter ou louer au lieu d’acheter neuf et 
donner ce dont on n’a plus besoin au lieu de jeter, etc.), 
jusqu’au choix de métiers, avec une reconsidération du 
« faire » à partir de métiers qui ne participent pas à la 
dégradation de l’environnement… 
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                     Portraits de Femmes  
 
 
Paul LEOPHONTE 
Professeur Honoraire des Universités 
Membre correspondant de l’Académie Nationale de Médecine 
 
 

Réunir autour de soi les plus belles femmes, se 
retrouver dans un cercle enchanté où femmes et beauté se 
confondent, qui n’y a rêvé ? Un prince s’y est employé, 
Louis 1er (1786-1868) devenu roi de Bavière en 1825, grand-
père du célèbre Louis II, frappé d’une folie plus raisonnable 
que celle de son petit-fils. Ce souverain épris d’art et de 
culture ambitionna de faire revivre la Grèce antique dans sa 
capitale, Munich. La ville qu’on surnomma l’Athènes de 
l’Isar (affluent du Danube) lui doit l’un de plus beaux 
ensemble muséal au monde ; et, au château de Nymphenburg 
(Le palais des nymphes), sa résidence d’été, un musée d’un 
type particulier, la galerie des beautés. Le roi y réunit en une 
vingtaine d’années 38 portraits de femmes - de la plus haute 
noblesse comme de la moyenne et petite bourgeoisie, ou 
d’une origine plus modeste, amant de certaines d’entre elles 
(sans être Barbe-bleue), admirateur platonique de la 
plupart, incarnant à ses yeux un idéal de beauté féminine et, 
par le truchement de leur grâce, une noblesse d’âme.  

Une princesse prussienne côtoie la fille d’un 
modeste artisan, une marquise italienne la fille d’un 
marchand de venaison, une dame de cour une comédienne, 
une jeune lady anglaise une des propres filles du roi - toutes 
exquisément parées… On se prend à rêver devant cet 
aréopage de Vénus. On aimerait pénétrer dans l’une ou 
l’autre de ces toiles et approcher ce qu’avaient de chair ces 
beautés idéalisées, figées dans un moment de grâce ; 
connaître quelle fut leur destinée.  

 



 

 
 

- 115 - 

                      
            Cornelia Vetterlin  
                         

          
                     Hélène Sedelmayer                    Marianna Florenzi 
          Les portraits du château de Nymphenburg sont de Joseph Karl Stieler  
              (1781-1858) Galerie des beautés (reproduits dans Wikipedia) 
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Voici, en quelques traits, la destinée de quatre 
d’entre elles.  
 

La plus jolie est d’humble origine, Hélène 
Sedelmayer, fille d’un cordonnier. Remarquée par le roi, elle 
fut embauchée comme servante. Le monarque la fit poser en 
costume régional bavarois, elle avait 21 ans. Mariée à un 
valet de chambre de la cour, elle eut dix enfants - on préfère 
ignorer les effets de l’âge et des grossesses successives sur 
cette beauté délicate.  

Cornelia Vetterlin est d’origine modeste aussi. On 
sait de cette jeune femme à la beauté d’un Saxe peu de 
choses. A la trentaine, elle épousa un baron. Le peintre lui a 
mis dans la main un bouquet de violettes, signe d’humilité. 
Elle m’émeut, elle est le sosie d’une amie de ma jeunesse.  

Parmi les autres femmes de la collection, d’origine 
plus aristocratique, l’une mérite attention moins pour sa 
beauté que pour sa personnalité et sa destinée, la marquise 
Marianna Florenzi. Née à Ravenne, fille du comte Bacinetti, 
elle épousa à Pérouse le marquis Florenzi. Elle fit la 
connaissance de Louis 1er, encore prince de Bavière, lors 
d’un cortège de carnaval à Rome – un coup de foudre. Neuf 
mois après la rencontre, la marquise eut un fils sur 
l’existence duquel le roi veilla avec attention. Le monarque 
et la marquise échangèrent jusqu’à la mort de celle-ci une 
abondante correspondance (plus de 5000 lettres). Dans ses 
Impressions romaines, Delécluze, élève de Jacques-Louis 
David, la décrit étendue sur un divan, laissant deviner toutes 
les parties de son corps, qui doit être fort joli, le prince de 
Bavière papillonnant à ses côtés… Coup de patte à la suite : 
c’est une bécasse et sa naïveté pourrait bien n’être que de la 
bêtise. On apprend sous d’autres plumes qu’elle était une 
intellectuelle de haut vol, férue de sciences naturelles, 
lectrice de Kant et Spinoza, traductrice de Leibniz. A qui se 
fier ? Méfions-nous du jugement des mémorialistes, surtout 
sur les femmes.  
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a plus célèbre de ces 38 femmes est Maria Dolores 
Eliza Rosanna Gilbert. Elle acquit la célébrité sous le nom de 
Lola Montès. Irlandaise devenue danseuse espagnole et 
courtisane, elle eut parmi ses nombreux bienfaiteurs Liszt et 
Alexandre Dumas avant de séduire, lors d’un voyage à 
Munich – elle était âgée de 25 ans - Louis 1er de Bavière. Le 
roi sexagénaire s’enflamma ; une liaison tapageuse de trop 
pour le peuple qui contraignit le monarque à l’abdication, à 
62 ans. Je peux me comparer au Vésuve qui paraît éteint 
jusqu’à ce qu’il fît brusquement éruption, écrivait-il à la 
courtisane qu’il fit comtesse de Landsfeld et (l’amour à 
perdre la raison !) - chanoinesse de l’ordre de sainte 
Thérèse ! La chanoinesse bannie fera par la suite une carrière 
de danseuse et actrice aux Etats-Unis où elle se maria. On la 
retrouve, son mariage brisé, en Australie, tout à fait 
subversive pour la morale publique, selon la presse de 
l’époque… Elle invente la danse de l’araignée, levant ses 
jupons si haut qu’on pouvait voir qu’elle ne portait aucun 
sous-vêtement. Elle finit sa vie à New York, handicapée par 
les séquelles d’un accident vasculaire cérébral, ruinée et 
dévote – une destinée au final semblable à celle de quelques 
mémorables hétaïres des années 1900, telle Eve Lavallière 
ou Liane de Pougy, qui au terme d’une existence débridée 
rejoignirent le Tiers-Ordre franciscain.  

Les 38 portraits (peints entre 1827 et 1847), assez 
mal éclairés dans la salle où ils sont réunis, trop disposés en 
hauteur (de sorte qu’on distingue mal les belles du dernier 
rang) sont tous d’un même pinceau, celui de Joseph Stieler, 
peintre de la Cour bavaroise, formé par l’allemand Füger et 
le français Gérard - un néoclassique dans la lignée, lointaine, 
de Raphaël. Délicats, d’une grâce guindée dans leur 
ensemble, la beauté s’y déploie sous une patine alliant 
naïveté et idéal vertueux, dans l’esprit Biedermeier de 
l’époque. Nul émoi à considérer ces jeunes femmes. Rien 
que de convenu. On est charmé mais on demeure froid. Sous 
ces délicats minois ne transparaît nulle intériorité. La plus 
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sulfureuse, Lola Montès, ressemble à une austère dame de 
compagnie qui paraît s’apprêter, coiffée d’une mantille, à se 
rendre aux Offices.  Plus ressemblant avec l’aventurière qui 
fascina Louis 1er, le portrait que nous a laissé la plume d’un 
journaliste, Gustave Claudin, une des figures du Paris de ce 
temps, fin gourmet, chasseur de cotillons et colporteur de 
potins : Lola Montès était une charmeuse. Il y avait dans sa 
personne un je ne sais quoi de provocant et de voluptueux 
qui attirait. Elle avait la peau blanche, des cheveux noirs 
ondoyants comme des pousses de chèvrefeuille, des yeux 
indomptés et sauvages et une bouche qu’on aurait pu 
comparer alors à une grenade en bouton. Ajoutez à cela une 
taille lancinante, des pieds charmants et une grâce parfaite. 
Par malheur elle n’avait, comme danseuse aucun talent. 
S’appariant avec plus de vraisemblance à ce portrait celle qui 
l’incarna à l’écran, la belle, l’inoubliable Martine Carol 
(mais qui se souvient de cette actrice, hors les hommes de 
ma génération - premier sex-symbol avant Brigitte Bardot, 
splendide Lola Montès dans le film éponyme de Max 
Ophüls ?) On voit tout de suite, en comparant les deux 
portraits, laquelle susciterait de préférence l’émoi, sinon 
l’éruption !… 

        
          Lola Montès                                 Martine Carol  

  Film de Max Ophüls 1955. Martine Carol dans le rôle de Lola Montès.  
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Le beau est toujours bizarre, disait Baudelaire. Le 
bizarre, autrement dit ce qui s’explique mal, rend la beauté 
singulière, renforce le mystère féminin, nous y attache et 
nous pousse au désir de le pénétrer. C’est ce mystère, en 
pendant de la joliesse distinguée affichée dans la galerie des 
beautés, qui attire dans un certain nombre de portraits peints 
ou photographiques. 
  Chacun sa dilection et son sérail secret. 

Il est un portrait de femme toutefois, alliant beauté et 
mystère, qui a toute chance de figurer dans la plupart des 
sélections : celui de l’épouse d’un marchand florentin 
prospère, à l’orée du XVIème siècle, Francesco del 
Giocondo. Selon une enquête sur le tableau le plus célèbre 
de la peinture (d’après Donald Sassoon, historien d’art), La 
Joconde vient en premier pour 86% des interrogés. 
L’engouement se manifesta tôt, et d’abord parmi les artistes 
contemporains de Léonard (dont Raphaël) ; Léonard lui-
même, au prétexte d’inachèvement, se garda de remettre le 
portrait de Mona Lisa à ses commanditaires et ne s’en sépara 
jamais. Si l’on fait abstraction de toutes les connaissances 
qu’on a pu acquérir sur ce que le peintre apporta d’innovant 
dans l’art du portrait (la pose de trois-quarts, visage de face - 
le contrapposto ; l’environnement étrange, inhabituel et 
tourmenté en arrière-plan ; la superposition de glacis en vue 
de créer par un jeu d’ombre et lumière l’illusion du relief  - 
le fameux sfumato) ; ce qui frappe à première vue dans ce 
visage à l’ovale parfait c’est le regard fixé sur le peintre (ou 
le chaland dans une salle du Louvre, des siècles plus tard), 
doux et fuyant à la fois, joint à l’ébauche de sourire ou de 
moue énigmatiques. Tout en subtilité, en ambivalence, ce 
visage fascine. Vasari, dans son ouvrage monumental sur les 
vies des plus excellents peintres, sculpteurs et architectes 
(1547) - a-t-il approché Mona Lisa encore en vie à cette 
date ? - apporte une explication prosaïque, sans toutefois 
dissiper nos conjectures. Léonard aurait fait en sorte que la 
jeune femme soit distraite par des chanteurs, des musiciens, 
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des bouffons, de façon que, d’humeur joyeuse, elle 
s’affranchisse de l’air mélancolique, coutumier dans les 
portraits du temps.  

La Joconde accueille en son palais, dans sa vitrine 
hermétique, plus de six millions de visiteurs chaque année - 
on est loin d’un sérail secret !  

Secrète en revanche, peu connue, d’une attribution 
contestée par certains au point qu’elle figure inconstamment 
dans les ouvrages consacrés à Léonard, La Scapigliata 
(autrement dit L’échevelée).  
 

             
       La Scapigliata ou Tête de jeune fille de Léonard de Vinci  
                                    Galerie Nationale, Parme 
 
C’est un minuscule tableau (24,7 x 21 cm), un joyau qu’on 
découvre, seul dans une petite pièce obscure tendue de noir, 
sous un éclairage qui a la douceur d’une caresse, à la galerie 
nationale de Parme. Le visage de la jeune femme anonyme, 
en terre d’ombre et rehauts de blanc de céruse, au modelé 
parcouru d’ombre et de reflets, est couronné d’une chevelure 
esquissée, tombant, défaite, sur les épaules invisibles. Pleine 
de grâce - les mots de la prière traversent l’esprit - elle a les 
yeux mi-clos, les paupières légèrement gonflées, ses lèvres 
ébauchent un sourire. Pour certains spécialistes, ce serait une 
sorte d’archétype contenant une multitude de visages 
virtuels, une source matricielle, oeuvre du peintre pour lui-
même. On préfère rêver. A une femme qui vient de faire 
l’amour, assouvie, ébouriffée après le jeu, contemplant son 
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amant qui sommeille (animal triste) ; à moins qu’il ne 
s’agisse d’une mère attendrie, penchée sur le berceau de son 
enfant endormi. Dans les deux situations, le visage de 
l’amour. 

Si la Scapigliata est une oeuvre confidentielle, tel 
n’est pas le cas de celle qui aura connu, cinq siècles plus 
tard, non plus sous le pinceau d’un peintre de génie mais 
photographiée par un grand reporter de talent, par sa beauté 
expressive et la diffusion de son image, une célébrité un 
temps presque équivalente à celle de La Joconde - on la 
surnomma la Mona Lisa moderne. Qui n’a dans un coin de 
sa mémoire sensible, ou son musée privé de la beauté, le 
portrait de cette jeune afghane ?  
 

                      
                                        La jeune Afghane 
        Photographie de Steve McGurry publiée dans le numéro de juin 1985  
                                       de National Geographic. 
 

Ce qui de prime abord frappe c’est bien sûr le regard 
droit sur l’objectif - farouche ; la splendeur de ces deux 
points noirs cerclés d’émeraude dans un visage juvénile aux 
lignes parfaites, cheveux de jais en écrin ; et c’est aussi le 
châle rouge sombre en lambeaux qui voile l’enfant presque 
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femme et lui couvre le corps, en harmonie avec l’arrière-
plan, en rappel de la couleur des yeux. Le portrait, dû à Steve 
McCurry, fut publié en couverture de la revue National 
Geographic en juin 1985 - sous-titré la jeune Afghane ; il 
deviendra le plus célèbre de l’histoire du magazine. Bien au-
delà de ses lecteurs, l’image largement diffusée parlera à des 
millions de gens dans le monde. Ces yeux verts obsédants 
nous fixent, immortalisent la souffrance de la fillette et 
arrêtent notre regard, a commenté Bill Garrett, rédacteur en 
chef de National Geographic.  

Dans quelles circonstances cette photographie fut-
elle réalisée ? Qui était, qu’est devenue l’icône inconnue ?  

Steve McCurry, grand photographe documentaire, a 
conquis la célébrité dans les années 80 en parcourant 
l’Afghanistan en proie à une guerre civile opposant le 
gouvernement de Kaboul, soutenu par les soviétiques, et les 
Moudjahidines en résistance. Ses reportages 
photographiques en 1980-82 lui ont valu les plus hautes 
récompenses. En 1984, National Geographic lui commande 
un article de fond sur les camps de réfugiés le long de la 
frontière entre Afghanistan et Pakistan. Il se rend dans une 
trentaine de camps aux portes de Peshawar, au nord du 
Pakistan. Alors qu’il se trouve dans l’un d’eux, le camp de 
Nasir Bagh, il entend des voix d’enfants provenant d’une 
tente où s’est improvisée une école de filles. Il demande à 
l’enseignante s’il peut assister au cours et prendre des 
photos. Elle accepte. Il repère une enfant de douze-treize ans. 
Elle avait un regard intense et égaré, vraiment pénétrant, 
dira-t-il plus tard. Elle était très timide. Pour ne pas 
l’effaroucher, il photographie d’abord d’autres enfants avant 
de l’inviter à poser. Je crois qu’elle était aussi curieuse de 
moi que moi d’elle car elle n’avait jamais été prise en photo 
et n’avait probablement jamais vu un appareil, commentera 
plus tard le photographe. Deux photos sont prises. Sitôt 
après,  elle s’éloigne - disparaît.  
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Lors du tirage à son retour à New York, McCurry 
prend conscience de l’extraordinaire pouvoir d’évocation du 
portrait, mélange subtil de force et de vulnérabilité : 
l’incroyable regard de l’adolescente, sa beauté qui irradie et 
son mystère ; l’image, suggestive de la tragédie des enfants 
réfugiés, pris dans la tourmente de la guerre.  

Dix-sept ans plus tard, après l’attentat du World 
Trade Center et l’invasion de l’Afghanistan - la traque 
d’Oussama ben Laden doublée d’une guerre contre le 
terrorisme déclarée par l’administration Bush - McCurry 
retourne sur les lieux qu’il avait photographiés en 1984-85, 
dans l’espoir de retrouver la jeune Afghane. Il est 
accompagné d’une équipe de tournage de National 
Geographic. Les camps de réfugiés près de Peshawar sont 
alors sur le point d’être démantelés. Il montre la 
photographie de la jeune Afghane aux Anciens et aux 
autorités du camp. Après plusieurs fausses pistes (la frénésie 
d’une récompense suscitant des témoignages erronés), sur le 
point de renoncer, Mc Curry et son équipe se trouvent en 
présence d’un homme qui affirme se souvenir de la jeune 
fille - il connaît son frère. Mariée, elle vivrait, allègue-t-il, 
dans une des régions les plus dangereuses d’Afghanistan, 
sous les bombardements non plus soviétiques mais 
américains. Il accepte d’essayer de lui faire passer la 
frontière. Il va y parvenir et ménager une rencontre.  

En respect des coutumes locales, le contact se fait 
d’abord avec une femme de l’équipe. Elle reconnaît la jeune 
afghane à son regard, mais aussi à une petite cicatrice à peine 
perceptible sur une aile du nez, présente sur la photographie 
de 1984. Elle s’appelle Sharbat Gula (qui signifie en 
pachtoune fille fleur d’eau douce). Après palabre avec ses 
proches, McCurry est autorisé à l’approcher. Notre 
conversation fut brève, et sans émotion, rapporte-t-il. Elle se 
souvenait… Je ne suis pas sûr que le portrait et la puissance 
qui se dégage de son image ont eu beaucoup de sens pour 
elle. Les magazines, les journaux et la télévision ne faisaient 
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pas partie de son monde. Ses parents avaient été tués sous 
les bombardements soviétiques, et elle avait vécu en recluse, 
sans réel contact avec d’autres personnes que son mari, ses 
enfants, sa belle-famille et ses amis proches. Sa réaction m’a 
semblé, déclare McCurry, un mélange d’indifférence et de 
gêne, avec un peu de curiosité ou de perplexité. Lorsqu’enfin 
elle accepte d’ôter son voile, le photographe est sous le 
choc : c’est une femme d’à peine trente ans tragiquement 
vieillie, les traits marqués par les vicissitudes qu’elle a 
traversées - la guerre, la maladie, quatre maternités dont une 
enfant perdue en bas âge… 

McCurry et le National Geographic, conscients de 
leur dette respective envers celle qui était devenue, à son 
insu, une icône mondiale souhaitèrent après la rencontre lui 
apporter aide et soutien - ce qui fut fait. Elle put notamment 
accomplir son plus grand rêve : un voyage avec son mari à 
La Mecque…  

Plus tard, sa présence jugée illégale au Pakistan, elle 
fut expulsée, contrainte de retourner en novembre 2016 dans 
l’Afghanistan toujours en guerre - un pays à ses yeux rien 
d’autre que son lieu de naissance, le Pakistan sa vraie patrie.  

Qu’est-elle aujourd’hui devenue, sous le joug des 
talibans qu’elle redoutait tant, son beau visage éprouvé 
dissimulé sous une burka ?  

Je n’avais pas pour dessein de faire figurer dans ce 
texte le portrait de Sharbat Gula réalisé en 2002 par 
McCurry. Il serre le cœur et jette une ombre sur l’image 
inoubliable de la jeune afghane. Mais, dans un deuxième 
temps, il m’a paru que ce portrait avait un pouvoir de 
suggestion d’une autre nature - d’une image l’autre, 
témoignant de ce qu’il advient de bien des petites filles du 
tiers-monde (ou de cet autre tiers-monde enclavé dans les 
pays riches), d’une beauté souvent à couper le souffle sous 
leurs guenilles, brisées et enlaidies après un parcours de 
quelques années semées d’épreuves - la guerre, la précarité, 
les tribulations sociales, l’esclavage conjugal…  
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Ce portrait me paraissait, en outre, s’apparier comme 
en miroir à un autre portrait de mon musée féminin intime ; 
aussi inoubliable – émouvant, mystérieux - réalisé par la 
photographe Dorothea Lange en 1936, intitulé La Mère 
Migrante.  

Sans rien connaître de l’histoire de cette femme qui 
fait songer à une mère louve, deux petits blottis contre elle, 
un bébé dans ses bras, on est saisi par l’expression de ses 
traits burinés et beaux, comme sculptés, le regard tendu, 
l’inquiétude qui perce, la pose méditative : de quoi demain 
(ou l’heure qui suit) sera-t-il fait ? Semble-t-elle se 
demander. Cette femme et ses enfants, en apparent 
dénuement, par qui, pourquoi, comment ont-ils été 
abandonnés ? Dans un abri de fortune, sont-t-ils les victimes 
d’une expulsion ? S’agit-il d’une émigrante, ballotée, en 
attente d’un accueil  incertain ? Quelle fatalité pèse sur cette 
mater dolorosa ? 
       

                          
                                              Sharbet Gula (2002)                                 
                    Photographiée en 2002 par Steve Mc Gurry (Wikipedia)  
 

Dorothea Lange (1895-1965) a raconté bien des 
années plus tard qu’elle avait pris cette photo un peu par 
hasard. Elle travaillait pour la FSA (Farm Security 
Administration), un organisme créé pour assister les pauvres 
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et les chômeurs, en vue d’attirer l’attention du grand public 
sur leur situation. La photographe se rendait sur le terrain, 
sans direction convenue, sans idée préconçue, à la rencontre 

                        
                                      La Mère migrante (1936)                                                 
             Photographiée en février 1936 par Dorothea Lange (1895-1965)  
                Library of  Congress. Prints and Photographs Washington DC 
 
de vies brisées, se fiant à sa sensibilité artistique et à sa 
compassion. En mars 1936, en suivant une pancarte, elle 
tombe sur le camp de travailleurs de Nipomo, en Californie. 
Des ramasseurs de pois s’entassent - plus de 2500 personnes. 
La récolte a gelé, les privant de travail et de nourriture. La 
photographe ne s’arrête pas, elle poursuit distraitement sa 
route. Une trentaine de kilomètres plus loin, elle rebrousse 
chemin. Une image n’a pas quitté son esprit : une femme 
assise sous une tente de fortune entourée d’enfants. J’ai vu 
cette mère affamée et désespérée, confiera Dorothea Lange, 
je me suis approchée comme aimantée (…)  Je ne lui ai pas 
demandé son nom ou son histoire. Elle m’a dit son âge, 32 
ans. Elle a dit qu’elle se nourrissait de légumes gelés 
ramassés dans les champs alentour et des oiseaux 
qu'attrapaient les enfants. Elle venait de vendre les pneus de 
sa voiture pour acheter de la nourriture. Elle était assise là 
dans cette tente avec ses enfants blottis contre elle et 
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semblait savoir que mes photos pourraient l'aider, alors elle 
m'a aidée. C’était comme un échange de bons procédés. 

En une dizaine de minutes, la photographe réalise six 
clichés, reprend la route. Les deux femmes ne se reverront 
jamais.  

Lors du tirage, une photo sur les six qu’elle a tirées 
fait une vive impression sur la photographe et son entourage. 
Roy Stryker, le patron de la FSA, évoque une madone 
universelle : elle a toute la souffrance de l'humanité mais sa 
persévérance aussi. Une retenue et un étrange courage. 
Vous pouvez voir tout ce que vous voulez en elle. Elle est 
immortelle. 

La photographie transmise à Washington émeut les 
autorités qui font envoyer 10000 kilos de nourriture dans le 
camp.  

L’image de la Migrant Mother va connaître une 
extraordinaire célébrité, portant témoignage d’une humanité 
en détresse, entre désespoir et lutte pour la survie, icône et 
symbole de La Grande Dépression après le krach de 1929 - 
l’éclatement de la bulle spéculative boursière, 
l’effondrement du système bancaire et de la production 
industrielle, le chômage de masse, la multiplication des sans-
abris, la famine que vient aggraver dans les campagnes une 
durable période de sécheresse (le Dust Bowl - une succession 
de tempêtes de poussières qui toucha pendant près d’une 
décennie la région des grandes plaines aux Etats-Unis et au 
Canada dans les années 1930).  

Selon le magazine Life, dans un numéro de 2003, la 
Migrant Mother ferait partie des cent photographies qui ont 
changé le monde. 

Affranchie de la légende, qui était, en réalité, cette 
mater dolorosa ? Son nom et son destin ne seront connus 
que bien longtemps après la popularisation de sa 
photographie. Un journaliste retrouve la mystérieuse icône 
en 1978 dans la ville californienne de Modesto. Un nom est 
mis sur ce visage familier. Elle s’appelle Florence Owens 
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Thomson. C’est une amérindienne née en 1903 dans une 
réserve de l’Oklahoma, de parents Cherokee dépossédés de 
leur terre. En 1920, elle épouse un fermier, Cleo Owens. Le 
couple aura cinq enfants. Le mari décède de tuberculose en 
1931. Enceinte pour la sixième fois, la jeune veuve enchaîne 
des petits boulots pour survivre. En 1945, elle épouse 
George Thomson, un administrateur de l’hôpital de Modesto 
dans la région de San Francisco où elle obtient enfin un 
emploi stable. Interviewée dans un journal local en 1979 
(quatre ans avant sa mort), elle livrera sa propre version des 
circonstances au cours desquelles la fameuse photographie 
fut prise, critiquant avec amertume la photographe : Je 
regrette qu'elle ait pris ma photo. Je ne peux pas en tirer un 
seul centime. Elle ne m'a jamais demandé mon nom. Elle a 
dit qu'elle m'enverrait une copie et elle ne l'a jamais fait. 
Elle n'habitait pas dans le camp de Nipomo, elle s'y était 
arrêtée avec sa famille le temps de faire réparer sa voiture - 
dont, précisera-elle, elle n'avait nullement vendu les pneus ! 
Elle quittera le camp sans profiter de l’aide octroyée par la 
FSA. Elle s'est toujours méfiée du gouvernement, confiera 
plus tard son fils Troy : Sa plus grande peur, dira-t-il, était 
que si elle demandait de l'aide, on lui prendrait ses enfants. 
Vivant dans un mobil-home, refusant toute assistance, elle 
mourra d’un cancer en 1983, âgée de 80 ans. Alors qu’elle 
était malade, une levée de fonds fut organisée pour assurer 
les frais d’hospitalisation que ne pouvaient couvrir ses 
enfants, insuffisante toutefois pour lui permettre de 
bénéficier de tous les soins que nécessitait son état. Des 
lettres de gens souvent modestes accompagnaient les dons. 
Pour maman et nous, dira son fils Troy, la photo avait 
toujours été une malédiction. Quand toutes ces lettres sont 
arrivées, je crois qu’elle nous a donné un goût de fierté. 

A l’exception de ces dons d’anonymes à la fin de sa 
vie, Florence Owens Thomson n’a jamais obtenu le moindre 
subside de la photo, tombée dans le domaine public, libre de 
droits. Après sa mort, l’une de ses filles déclarera : Cette 
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photo est venue définir la Grande Dépression et le désespoir, 
mais elle ne ressemblait pas vraiment à notre mère, qui 
n’était pas du genre résigné. C'était une femme très forte. 
Elle avait l'âme d'un chef. Je pense que c'est l'une des 
raisons pour lesquelles elle n'aimait pas cette photo – parce 
qu'elle ne la présentait pas sous son vrai jour. Portrait que 
complétera Norma Rydlewski (le bébé sur la photo de 1936), 
interviewée en 2002 par le réalisateur Geoffrey Dunne dans 
le magazine New Times : Maman était une femme qui aimait 
la vie, qui aimait ses enfants. Elle aimait la musique et elle 
aimait danser. Quand je regarde cette photo, cela m'attriste. 
Ce n'est pas comme ça que je me souviens d'elle.  

Si j’ai fait le rapprochement de Sharbat Gula et de 
Florence Owens Thomson, vivant dans un contexte 
historique et géographique bien différent, ce n’est pas 
seulement parce qu’à l’instar de tant et tant de leurs 
semblables elles ont connu une vie d’épreuves. Il y a en 
l’une et l’autre, comme l’a dit le patron de la FSA, de la 
madone universelle. Dans mon imaginaire - lequel s’autorise 
des arrangements inattendus et subtils qu’on ne vit que dans 
le rêve - leur portrait est indissociable d’un troisième, intitulé 
l’Annunciata - une Vierge de l’Annonciation d’Antonello de 
Messine, peinte entre 1474 et 1476. 

Rien n’indique, hors contexte, qu’il s’agisse de la 
Vierge Marie (elle n’a pas d’auréole), ni que la scène décrite 
par saint Luc dans le Nouveau Testament soit celle de 
l’Annonciation (l’archange Gabriel venu annoncer à Marie 
qu’elle mettrait au monde le Fils de Dieu est ici absent.)  

A peine a-t-on pénétré dans la salle de la Galerie 
Régionale du palais Abatellis à Palerme où le tableau de petit 
format (45 x 34,5) est exposé, le regard est aimanté par le 
visage délicat de la jeune femme et le voile d’un bleu unique 
qui la couvre et irradie du plus loin qu’on l’aperçoit. Sa 
physionomie n’est pas exempte d’ambiguïté, hiératique et 
très humaine, a-t-on pu dire, charnelle et glacée. Les traits 
sont d’une extrême finesse, le regard baissé ; la main gauche 
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                          Vierge de l’Annonciation 
                Annunciata: 1465 par Antonello de Messine.  
                  Galleria Regionale della Sicilia (Palermo) 
 
resserre les pans du voile, la droite ébauche un geste (est-il 
d’éloignement, d’accueil ?) ; une page du livre ouvert posé 
de biais sur le petit lutrin devant la jeune femme semble se 
tourner d’elle-même.  

Le spectateur est libre de faire une interprétation 
profane, celui d’une jeune fille surprise dans son intimité par 
une présence, sans qu’on sache si celle-ci est dérangeante ou 
si elle lui fait accueil de bon gré, mais avec réserve et un 
geste de pudeur. 

Tel n’est certainement pas le sens qu’a voulu donner 
le peintre à sa représentation si élégamment suggestive. On a 
fait des recherches pour savoir si manquait un second 
panneau où serait représenté l’ange annonciateur. Rien 
n’indique qu’il y eut un diptyque. La présence de l’archange 
Gabriel - trait de génie du peintre - ne serait qu’allusive, 
sinon frappée d’ironie irrévérencieuse, le spectateur jouant le 
rôle de l’ange ! Si l’on se réfère à l’exégèse du mystère de 
l’Annonciation, selon Michael Baxandall dans son ouvrage 
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sur la peinture italienne au XVème siècle, le colloque 
angélique se déroule en cinq phases successives : trouble, 
réflexion, interrogation, soumission, mérite. Il y a tout lieu 
d’imaginer que la scène représentée se situe au tout début, le 
messager de Dieu qui vient d’apparaître suscitant pour 
première réaction le trouble de la jeune femme. Le regard de 
celle-ci est dirigé en bas et à droite - vers l’ange agenouillé à 
ses pieds ? Le souffle qui accompagne le mouvement de ses 
ailes encore battantes fait tourner les pages du livre qu’elle 
lisait - une Bible, où se trouverait la prédiction de sa 
descendance ?  

Qu’on s’arrête à l’une ou l’autre des interprétations - 
la future Mère de Dieu ou une  jeune fille anonyme surprise 
dans sa lecture -, les deux ne sont qu’une en beauté ; et - ai-
je envie d’ajouter - un fil rouge reliant chacun des portraits 
de cette galerie, de Mona Lisa à la Vierge de l’Annunciata, 
ils ouvrent (hors de leur contexte propre) sur un égal 
mystère: le mystère féminin.  

Dans le cours de mes rencontres occasionnelles, me 
vient souvent à l’esprit un propos tenu par un écrivain 
aujourd’hui bien oublié, Emile Henriot. Un de ces faiseurs 
de maximes et moralistes à l’instar de ses amis, Henri de 
Régnier, Edmond Jaloux, Jean-Louis Vaudoyer… aussi 
oubliés que lui. Ces oisifs enchantés se retrouvaient au début 
du siècle précédent, entre autres lieux de rencontre, au 
Florian à Venise - Michel Bulteau leur a rendu hommage 
dans un petit livre délicieux : Le club des longues 
moustaches. Il rapporte cette remarque d’Emile Henriot, sur 
laquelle je laisse chacun rêver selon son propre vécu : 
aucune femme n’est à l’abri d’être imaginée.  
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              A l’ombre des géants  
 
 
Dr Jacques POUYMAYOU 
Anesthésie-Réanimation 
 
 
« Il est difficile d’être un Dieu », mais il est encore plus 
difficile d’exister à l’ombre du Dieu, en dépit de tout son 
talent.  
 
A l’entrée du parc de la biennale de Venise se dressent les 
bustes des deux géants de l’opéra Wagner et Verdi. Chacun a 
collaboré, à sa façon, avec deux compositeurs dont l’oeuvre, 
pourtant prolixe et talentueuse demeure occultée par l’opéra 
qui les a fait passer à la postérité.  
 
A l’ombre du dieu : Engelbert Humperdinck 
 
Le disciple enchanté 
 
« Monsieur n’est là pour personne ». Dépité, le jeune 
Humperdinck fait demi-tour et repart dans l’allée. Ce 9 mars 
1879, il était venu voir son idole. Isolé dans sa villa du 
Pausilippe, Wagner, tout à la composition de Parsifal (à la 
fois compositeur et librettiste dans un langage que Nietzche, 
malgré son admiration, qualifiait « d’allemand de 
marécage »), ne le recevrait pas. Cette œuvre ultime lui 
vaudra d’ailleurs les reproches amers du philosophe 
l’accusant d’être tombé au pied non seulement de la croix, 
mais pire encore, « de la croix des chrétiens » (entendons 
des papistes) ! Et d’enfoncer le clou (!) déclarant préférer la 
Carmen de Bizet (Ce qui, mutatis mutandis, est une preuve 
de bon goût….) à Parsifal.  
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Né à Siegburg le premier septembre 1854, Engelbert 
Humperdinck, précocement initié à la musique par sa mère 
se met à l’écriture d’œuvres chorales dès l’âge de quatorze 
ans. Son père plus pragmatique quant à l’avenir d’un 
musicien, le pousse à étudier l’architecture dont ne naîtra 
qu’une seule réalisation, le plan d’une caserne de pompiers. 
Remarqué par le directeur du conservatoire de Cologne, il 
part étudier dans la capitale rhénane où prononcer le nom de 
Wagner est considéré comme un péché mortel. Mais voilà, la 
venue du maître et la découverte des Maîtres Chanteurs, 
sont, pour le jeune Engelbert, l’illumination sur le chemin de 
Damas. Toutefois la réalité reste rude avec, la nécessité de 
gagner sa vie en jouant dans les cabarets, le décès de sa sœur 
et la destruction de ses manuscrits dans l’incendie de la 
maison familiale. Pourtant, il obtient, en 1876, la bourse de 
la fondation Mozart de Francfort que le comité porte à 1800 
marks annuels (au lieu de 1028) eu égard à la pneumopathie 
contractée par le nominé. Toute sa vie sera rythmée par les 
prix, les voyages et une nature cacochyme. 
 
Le voilà parti continuer sa formation à Münich où, il intègre 
la secte des chevaliers de l’ordre du Saint-Graal et assiste, 
avec ses membres, aux représentations de l’Anneau. C’est un 
wagnérien inconditionnel qui, grâce au prix (encore un) de la 
fondation Mendelssohn, part pour Rome en 1879.  
 
De passage à Naples, il apprend que son idole séjourne sur 
les hauteurs dans la villa Angri.  C’est le moment ou jamais 
de rencontrer le Dieu. Hélas, sa carte de membre des 
chevaliers du Saint Graal n’a rien d’un sésame.  Au moment 
où il s’apprête à franchir le portail, tout en regardant 
tristement le golfe de Naples, il entend la voix haletante du 
majordome « Monsieur vous prie de bien vouloir 
monter… ». Et le miracle (Mais, pouvait-il en être autrement 
quand on évoque Parsifal ?) se produit. L’accueil de Wagner 
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est on ne peut plus chaleureux. Ebloui, le disciple 
s’embarque, pour un bref séjour en Sicile.  
 
La grande aventure commence. Après le miracle, 
l’Enchantement. Dès son retour il retourne quotidiennement 
à la villa Angri et Wagner lui propose de devenir son 
assistant pour la création du Parsifal à Bayreuth. Retourné 
en Allemagne, il remporte (encore) une bourse de la 
fondation Meyerbeer (qu’il avoue avec honte à Wagner, 
mais ce dernier ne lui en tiendra pas rigueur) et s’immerge 
dans la composition de Parsifal en s’installant à Bayreuth. Il 
joue du piano à quatre mains avec son idole qu’il tutoie, 
rencontre Franz Listz, Gobineau, est recommandé aux Saint 
Simoniens, à Saint Saëns, à Tourgeniev (dont il fera 
connaissance à Paris), fait répéter les chœurs de Parsifal, 
participe à l’orchestration de certains passages 
(l’Enchantement du Vendredi Saint) et rajoute, privilège 
unique, avec l’accord de Wagner, quelques mesures de son 
cru pour faciliter les changements de décor (!). Le disciple 
tardif (et peut-être préféré du Maître) participe à la vie 
intellectuelle de la maison de Wagner, discute musique et 
bénéficie des conseils pour l’adaptation au piano de ses 
opéras (C’était une pratique courante que d’adapter ainsi les 
œuvres lyriques et de permettre, en ces temps où n’existaient 
ni radio, ni enregistrement sonore, à un large public, 
disposant toutefois de l’instrument adéquat, d’y avoir accès), 
débat du tempo des symphonies de Beethoven, seule 
musique que Wagner autorisait dans le sanctuaire de 
Bayreuth (la neuvième pour être plus exact, bien qu’il eût un 
grand respect pour la septième).  
 
Après les seize premières représentations, il part se reposer 
en Italie et retrouve Wagner dans la citée de doges au palais 
Vendramin. Couvé par ce dernier comme un fils, il l’entend 
rétorquer à ses protestations embarrassées « Je ne me trompe 
jamais, je suis infaillible, comme le Pape ». C’est avec 
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déchirement qu’il le quitte pour Paris où il apprend son décès 
et déclare à cette occasion «Wagner est mort quand il le 
fallait, il a achevé son œuvre ; Pour moi, il est mort trop tôt 
(….) Il est parti sans crier gare, sans achever ma formation, 
en me laissant ici-bas immature, je peux même dire 
orphelin ». Par la suite ses lettres rédigées un 13 février 
seront datées du « jour de la mort de Wagner ».    
 
Le musicien sans maître 
 
Dévasté, il part à l’aventure, visite l’Espagne, découvre la 
musique arabe à Tanger, regagne la Suisse après un passage 
par Marseille et… contracte une nouvelle pneumopathie, 
tellement sévère qu’il manque de trépasser, n’étaient les 
soins efficaces de son beau-frère. Il compose un arrangement 
de Parsifal pour orchestre à cordes et deux pianos à la 
demande d’une négociante en champagne (il faut bien vivre), 
occupe le poste de second chef au théâtre de Cologne mais 
se voit refusé à Bonn à l’argument qu’ils « ne veulent pas de 
Wagnérien ».  
 
Sous le regard de Louis II, il fait représenter Parsifal à 
Munich, traînant ses désillusions, sa tristesse et sa 
mélancolie dans les brasseries de la ville. De retour à 
Cologne, Friedrich Alfred Krupp, « le roi du canon » 
l’installe fastueusement dans sa demeure, sur les 
recommandations de Richard Strauss. Il fuit rapidement les 
inepties et l’inculture de père de cette Bertha, dont les 
parisiens feront la connaissance métaphorique vingt ans plus 
tard, et repart pour un poste en Espagne, plus précisément au 
Liceu de Barcelone. Malheur ! Cet établissement est dirigé 
par un certain Obiols, pour qui il n’est d’opéra qu’italien. Il 
tombe à nouveau malade (en Espagne, les hivers sont 
rudes…), quitte le pays en juillet 1886 et fait escale au 
château de Chenonceaux, propriété de Madame Pelouze (la 
commanditaire de l’adaptation de Parsifal) où, choyé et gâté 



 

 
 

- 137 - 

à tel point qu’il lui est interdit de s’approcher du Cher de 
peur d’un accident, il lui est accordé de dormir dans le lit de 
François Premier, mais seul, contrairement aux habitudes du 
monarque. Toutes les bonnes choses ayant une fin, il repart 
pour Bayreuth au printemps 1887. 
 
Malgré un poste au conservatoire de Cologne, il doit 
compléter ses émoluments par la rédaction de critiques 
musicales dans les journaux de Bonn. Fiancé à Hedwig 
Taxer, il s’installe à Francfort, ville anti wagnérienne où 
sévissent Clara Schumann et les Brahmines (disciples de 
Brahms dont le doute plane toujours quant à sa relation avec 
la veuve de Robert), et doit s’engager, pour un maigre 
salaire, comme critique au quotidien local où Il y fait la 
connaissance de Hugo Wolf qui deviendra son ami. Fort du 
succès de Hansel et Gretel, notre compositeur s’attelle à une 
version tragique sur un conte de Elsa Bernstein Borges. Ce 
sera Die Königskindern, créé en janvier 1897 toujours à 
Münich. Malgré les critiques sévères qualifiant l’auteur de 
« traître à Bayreuth » (décidément, ce pauvre Engelbert a 
réussi à être critiqué des deux côtés), c’est un succès, 
malheureusement atténué avec le temps « qui sur toute 
ombre en verse une plus noire ». Humperdinck maintenant 
reconnu (et riche) dirige ses œuvres à Londres, Saint 
Pétersbourg, Leeds.  
 
Hélas, la roche Tarpéienne est toujours près du Capitole. 
Frappé par une asymétrie de perception auditive et la perte 
de sa fille, il contracte une nouvelle pneumopathie (!). Fin 
1900, nommé professeur de composition à la 
Musikhochschüle, il s’installe à Berlin. Son arrivée est très 
mal perçue par ses collègues. Qu’importe, son 
désintéressement, sa générosité, et son dévouement vont 
conforter sa popularité. Il se lie d’amitié avec Max von 
Schilling, Eugen d’Albert, Richard Strauss, Gustav Mahler, 
et, bien sûr, Hugo Wolf, encourage un jeune chef 
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prometteur, Bruno Walter et réunit régulièrement ses élèves 
à domicile où jeune inconnu de 17 ans fait pour la première 
fois exécuter une sienne composition un soir de 1903. Son 
nom, Wilhelm Furtwängler, chef d’orchestre légendaire du 
siècle. 
 
L’Italie lui ayant réussi, il retourne chercher l’inspiration 
pour son nouvel opéra, Le Mariage forcé. A Venise, il revoit 
Cosima Wagner, fait connaissance avec Umberto Giordano, 
Arrigo Boito (!) et Jules Massenet. De retour à Berlin, il 
bénéficie du soutien de R. Strauss qui abandonne Salomé 
pour venir diriger la création du Mariage forcé le 14 avril 
1905. Malgré le succès, l’œuvre reste oubliée. Il entame en 
1905 une collaboration fructueuse qui durera sept ans avec le 
metteur en scène Max Reinhart en composant un 
accompagnement musical pour les pièces de Shakespeare. 
Entre temps, parti aux Etats Unis d’Amérique il récolte 
mondanités et fastes de la jeune société américaine. Dès son 
retour, il compose quelques pièces dédiées à la famille 
impériale prussienne (« embrasse la main qui te nourrit »). 
Comblé d’honneurs, il travaille au remaniement des 
Königskinder qu’il part faire créer au MET où il fait la 
connaissance d’Enrique Caruso, Emmy Destin, Arturo 
Toscanini (autre chef légendaire) et Giacomo Puccini qui 
préparent la première de la Fanciulla del West. Ils 
sympathisent et Caruso, qui allie à une voix d’exception des 
talents de dessinateur, en profite pour le croquer. La 
première a lieu le 28 décembre 1910, quinze jours près celle 
de la Fanciulla. Son humeur change suite à ses succès 
américains et à ses déboires en Allemagne où la critique ne 
l’épargne pas. Un AVC le laisse diminué et il choisit de se 
reposer en Italie où il retrouve Ferrucio Busoni (encore un 
ami). Son dernier voyage, en Méditerranée au printemps 
1914, lui laissera le temps de rentrer de justesse avant la 
déclaration de guerre. Dévasté par le décès de sa femme et 
de sa sœur pendant le « suicide de l’Europe », et 
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l’effondrement de l’Allemagne en 1918, il fuit Berlin, 
« l’asile de fous sur la Sprée », pour terminer son denier 
opéra, Gaudéamus, scènes de la vie estudiantine allemande 
dont la première aura lieu à Darmstadt le 18 mars 1919, en 
pleine révolution socialiste. 
 Il meurt placardisé le 27 septembre 1921 à Neustrelitz, 
malgré le soutien de ses élèves dont le jeune Kurt Weil. 
Auparavant, il a trouvé l’énergie et le temps d’écrire des 
chansons pour un manuel scolaire américain. Jusqu’au bout, 
il sera resté le compositeur pour enfants et ce n’est pas un 
mince titre de gloire. 
 
Hänssel et Gretel : Engelbert Disney ou Walt 
Humperdinck ? 
 
Qui n’a jamais assisté, au moment des fêtes de Noël, à une 
représentation de Hansel et Gretel en terre germanique ne 
peut comprendre. Il faut voir ces enfants, que dis-je ces 
bambins, écouter avec émerveillement et contempler bouche 
bée les décors et costumes sur scène, décors et costumes faits 
pour rendre le merveilleux de cette œuvre. Car, on n’a pas 
affaire à ces impostures revisitées par des « génies de la mise 
en scène » qui ont appréhendé la transcendance profonde de 
l’œuvre, telle que le compositeur n’avait sans doute jamais 
imaginé (je repense à Paul Valéry déclarant, après avoir 
entendu une explication du Cimetière Marin en Sorbonne, 
« Je vous remercie. Je n’aurai jamais pensé avoir dit tout 
cela »). Et de nous infliger La Bohême dans une capsule 
spatiale ou dans un autobus, La damnation de Faust devant 
la projection de deux gastéropodes en train de copuler, 
Nabucco à l’ONU ou la Flûte enchantée dans un camp de 
migrants. Je passe sur l’exhibition topless des soprani 
prétendant interpréter Traviata, sur les Drag Queen qui se 
prennent pour Ping, Pang et Pong ou les Madame Claude en 
Carmen, pas plus que je ne m’appesantis sur les débauches 
de violence gratuite au milieu de flots d’hémoglobine ou le 
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spectacle d’un Faust en train de se repaître de péritoine sur 
un cadavre. Et on prétend initier les jeunes à l’opéra avec ces 
délires de pseudo intellectuels « nombrilocentriques » qui 
engloutissent, une part considérable du budget au détriment 
des voix ? 
 
Mais, revenons à nos moutons, ou plus précisément à 
nos héros.  
 
En 1887, sa sœur, Adelheid Wette, le sollicite pour des 
chansons destinées à un conte de fée, Blanche neige. 
L’adaptation d’un autre conte de Grimm retient aussi son 
attention : Hansel et Gretel. Le 18 avril 1890, elle demande à 
son frère « quelque chose de mignon et de bien populaire » 
pour une représentation lors de l’anniversaire de son époux. 
Devant le succès du singspiel Blanche Neige, Humperdinck 
compose trois morceaux qu’il nomme « Fête théâtrale 
solennelle pour chambre d’enfant ». Malgré le deuil de 
Wagner, Il entreprend l’orchestration en janvier 1891 pour se 
décider à la transformation du projet initial en opéra au bout 
d’un an, retardant son mariage avec Hedwig qui accepte de 
bon cœur ce contretemps, sans se douter qu’il ouvre la porte 
du succès et de la postérité. 
 
« Cher ami » lui écrit Richard Strauss, « ton ouvrage m’a 
enchanté (…) Je trouve là ce qui ne m’était pas arrivé depuis 
longtemps, quelque chose qui m’en impose (…) tu es un 
grand maître qui fait aux allemands un cadeau qu’ils 
méritent à peine, mais qu’ils sauront sans doute bientôt 
apprécier à sa juste valeur… ». L’œuvre sera finalement 
créée le 23 décembre 1893 à Weimar malgré une épidémie 
de grippe, la défection d’un des rôles titres, et l’absence, à la 
fois de l’auteur bloqué à Munich et d’une partie des décors 
retenus par la poste. Autant dire que ce fut médiocre. Mais 
en quelques mois, c’est un triomphe, avec la création à 
Hambourg sous la baguette de G. Mahler, à Berlin en 



 

 
 

- 141 - 

présence de l’Empereur, à Dessau avec une mise en scène de 
la veuve de R. Wagner. Il est acclamé par le public à Vienne 
où H. Wolf et J. Brahms en personne le félicitent. La 
création à Paris est retardée au 30 mai 1900, sous la baguette 
de A. Messager et les acclamations du public. A New York 
pour la première le 25 novembre 1905, la salle est comble, la 
dernière place ayant été acquise par Mark Twain.  
 
Depuis plus d’un siècle, le succès est toujours au rendez-
vous. Certes, quelques grands esprits de l’opéra trouveront 
cette fantaisie peu digne d’autant de louanges en regard 
d’œuvres plus « profondes » comme on sait nous en ressortir 
des oubliettes (je n’oserai pas parler de poubelles) de l’art 
lyrique. Voire. Mais le public, notamment les enfants, ne s’y 
trompe pas. Comme Walt Disney a donné la vie aux 
personnages de contes de Grimm, Humperdinck a leur a 
donné la voix. Sans doute, Hansel et Gretel est l’arbre qui 
cache la forêt de l’œuvre, mais quel arbre !   
 
A l’ombre du démon : Arrigo Boito  
 
« Le cercle des vieux et des crétins » corrompt l’art sur « cet 
autel souillé comme un mur de lupanar » ne désignait pas 
nommément Verdi, mais ce dernier s’était senti visé (Il 
vouait à Manzoni, cible de ces critiques, une admiration telle 
qu’il lui dédiera le Requiem) et gardait une forte rancune à 
l’auteur de ces lignes, d’autant qu’il avait déjà travaillé avec 
lui et en avait conservé un excellent souvenir. Il semblait 
donc difficile de lui faire accepter une collaboration avec 
Boito pour un projet d’opéra. Et pourtant. 
 
Le bohême ébouriffé 
 
Comme nombre de futurs contestataires, Arrigo Boito, fils 
d’un portraitiste vénitien et d’une comtesse polonaise, voit le 
jour dans un milieu favorisé le 24 février 1842 à Padoue. 
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Très tôt, ses parents se séparent et il part avec son frère aîné 
Camillo à Venise chez le marquis Pietro Selvatico Estense. 
Sa mère perçoit sa sensibilité marquée pour la musique et 
l’inscrit au conservatoire de Milan où il étudie le violon, le 
piano et la composition et se lie d’amitié avec Franco Faccio, 
futur chef d’orchestre qui assurera la création de nombre 
d’opéras (dont Otello, Gioconda ou Edgar).  
 
Quant à Camillo, il s’oriente vers les arts plastiques et 
connaîtra une brillante carrière non seulement d’architecte 
spécialisé dans la restauration du patrimoine et la réalisation 
de la « Casa di Riposo per Musici » pour les vieux artistes 
nécessiteux*, piazza Michelangelo Buonarotti à Milan, mais 
encore d’écrivain, dont le Senso porté à l’écran par L. 
Visconti avec, offrira en scène d’ouverture, un extrait 
du Trouvère. Nommé professeur d’architecture à l’académie 
des beaux-arts de Venise, il prend en charge son jeune frère 
de 17 ans au décès de leur mère en 1859.  
 
Quant à Arrigo il entame, avec Faccio pour compositeur, une 
carrière de librettiste sans soupçonner ses succès futurs. En 
1861, leurs études terminées, les compères obtiennent une 
bourse et s’en vont à Paris, fréquenter l’Opéra, les salons, les 
concerts, les théâtres, se faire présenter à Berlioz, 
Meyerbeer, Rossini, Gounod, Hugo et…Verdi. Ce dernier, 
ayant remarqué le talent de librettiste du jeune Boito, lui 
demande d’écrire les paroles d’un hymne des nations, en vue 
de l’exposition universelle de Londres, dont lui-même doit 
composer la musique. En reconnaissance, il lui offre une 
montre pour lui « rappeler mon nom et la valeur du temps ». 
Aucun des deux ne pressent leur collaboration future. 
 
Influencé par les écrits de Goethe et de Tacite, Boito 
entreprend simultanément la composition de deux opéras sur 
les thèmes de Faust et Néron, tout en commençant une 
activité de critique dans un journal milanais.  
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L’année suivante, lors d’un séjour de plusieurs mois en 
Pologne, pays de sa mère écartelé entre la Russie des 
Romanov, la Prusse de Guillaume Premier et l’Autriche-
Hongrie de François Joseph où il continue ses projets 
d’opéra et achève le livret de Hamlet pour son ami Faccio 
qui le fera créer trois ans plus tard. Son retour à Milan est 
marqué par la rencontre avec le poète Emilio Praga qui lui 
fait connaître la Scapigliatura, mouvement artistique italien 
de rejet, à l’instar des bohèmes français, de tout dogme 
esthétique préétabli. Les Scapigliati sont animés d'un esprit 
de rébellion contre la culture traditionnelle et le bon sens 
bourgeois exprimés lors du Risorgimento (dont Manzoni est 
un des phares avec ses Promessi Sposi). Ils critiquent le 
conservatisme de la culture officielle italienne et la langueur 
du romantisme. Comme dans l’œuvre d’Henri Murger 
« Scènes de la vie de Bohême » passée à la postérité avec 
Mimi, Rodolphe et Puccini, la maladie se retrouve souvent 
aussi mêlée à leur existence qui, comme celle des bohèmes 
français, est en général fort brève. Il faut rappeler qu’en ces 
temps, Tuberculose et Syphilis faisaient des ravages, 
notamment dans les classes socialement défavorisées.  

Le mouvement se réfère aux modèles allemands, Ernst 
Théodor Amadeus Hoffmann (contes fantastiques), Heinrich 
Heine (Le docteur Faust, la Lorelei), mais surtout à Charles 
Baudelaire. En Italie on y retrouve, outre les frères Boito, 
Giovanni Camerana, Carlo Dossi et Emilio Praga pour la 
littérature,  les peintres Tranquillo Cremona, Daniele 
Ranzoni, Giuseppe Amisani, Mosè Bianchi, le 
sculpteur Giuseppe Grandi, et, pour la musique 
Alfredo Catalani (La Wally), Amilcare Ponchielli (La 
Gioconda) et, bien sûr, Giacomo Puccini. 

Les Scapigliati affichent un mépris total pour les normes 
morales et les convictions courantes avec pour conséquence 
le mythe de l’anomie et de la vie dissipée. La plupart de ceux 
qui ont échappé à un décès précoce deviendront, avec l’âge, 
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de dignes représentants de cette société bourgeoise qu’ils 
abhorraient dans leurs jeunes années. Boito ne fera pas 
exception. Nommé inspecteur général des conservatoires de 
musique italiens, il sera fait sénateur par le roi d'Italie 
et docteur honoris causa des Universités d’Oxford et de 
Cambridge. N’est-ce pas, au travers des époques, l’évolution 
de tous ces agitateurs qui finissent patrons, directeurs ou 
hommes politiques ? Notre génération en a l’exemple, 
cinquante ans après certains soubresauts vernaux……. 

Bien qu’investi dans ce mouvement, Arrigo reste toutefois 
prudent à l’égard des excès de ce genre de contestation. Il en 
profite pour adresser son poème dédicacé, Re Orso, à Verdi 
« pour qu’il se rappelle mon nom » et à Hugo qui le qualifie 
de « noble esprit (…) qui combinez puissamment la poésie 
philosophique avec la poésie chimérique », auquel il répond, 
en français : « Vous êtes un de ces hommes devant lesquels 
on se tait. Votre parole inspire le silence ». Critique dans le 
journal qu’il a fondé avec son ami Praga, il publie de 
nombreuses chroniques littéraires, théâtrales et musicales, un 
essai élogieux sur Mendelssohn et une critique impitoyable 
de Wagner. 
 
1866. La guerre d’indépendance le voit s’engager avec ses 
amis, Faccio et Praga dans les volontaires garibaldiens, les 
chemises rouges. De retour de l’aventure l’année suivante, il 
repart en Pologne, et continue la composition de ses opéras. 
Dépité, vexé, après le fiasco de la première de Méfistofele il 
attend un an avant de reprendre l’écriture de récits et de 
livrets dont ceux de la Falce (Catalani), de Gioconda 
(Ponchielli), témoignant d’un talent poétique incontestable. 
Il s’attelle avec succès à la traduction de Rousslan et 
Ludmilla (Glinka), du Freischutz (Weber) et surtout des 
Wesendonck Lieder et du Tristan de Wagner. Il manifeste 
alors ses regrets pour les attaques portées auparavant contre 
le maître de Bayreuth dont il a découvert avec enthousiasme 
le Lohengrin (sans doute le plus italien de ses opéras). Rallié 
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au Wagnérisme, il fait amende honorable sans toutefois 
tomber dans l’admiration béate pour celui qu’il qualifiera 
plus tard de « moitié dieu, moitié âne (…) que nous 
n’aimerons jamais tout entier ». Même s’il reconnaît les 
mérites de Wagner, on est loin de l’adoration de 
Humperdinck. Ce qui n’enlève rien à ses appréciations sur le 
maître de Bayreuth, au contraire (« Sans liberté de blâmer, il 
n’est point d’éloge flatteur »). Entre temps, ses prises de 
position « scapigliatesques » lui ont valu la rancune de 
Verdi. Pourtant, devant son talent, l’éditeur Ricordi envisage 
une collaboration avec le « Cygne de Busseto. » Sacré défi… 
 
Chefs d’œuvres à quatre mains 
 
En juillet 1879, au cours d’un dîner, Ricordi réussit à 
convaincre Verdi de rencontrer Boito en vue de l’élaboration 
d’un Othello dont l’adaptation par Rossini n’a pas emporté 
l’enthousiasme. « Chat échaudé craint l’eau froide » et, bien 
qu’intéressé, Verdi a mal digéré l’Ode all’arte italiana du 
poète. Il accepte cependant de rencontrer Boito et « de lire et 
d’exprimer clairement mon opinion (sur l’adaptation faite de 
la pièce de Shakespeare), sans qu’elle n’oblige aucune des 
parties ». Dès la fin septembre, Verdi achète le livret ; Il 
faudra attendre près de trois ans pour voir la création du chef 
d’œuvre, le 5 février 1887 à la Scala sous la direction de 
Faccio. C’est un triomphe pour Verdi et pour Boito, lesquels 
avaient eu l’occasion de se rapprocher lors de la révision 
(proposée par le même Ricordi) du Simon Boccanegra repris 
le 24 mars 1881, vingt-quatre ans après la première à la 
Fenice.  
 
Au cours des répétions de l’Otello, Verdi et Boito 
remarquent un jeune violoncelliste talentueux qui deviendra 
le pendant italien de Furtwängler, Arturo Toscanini dont la 
direction d’orchestre et les colères resteront légendaires.  
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Boito continue de travailler à son Nerone. Il fait la 
connaissance de G. Giacosa, l’un des futurs librettistes de 
Puccini, et surtout de la comédienne Eleonora Duse avec 
laquelle il vivra une passion totale « dans le rêve » pendant 
deux ans, jusqu’à l’arrivée d’un autre poète, Gabriele 
d’Annunzio (« La donna e mobile ! ») 
 
Qu’importe, il soumet à Verdi l’ébauche d’un opéra-comique 
d’après les joyeuses commères de Windsor, toujours du 
grand Will. Verdi hésite devant l’âge et le souvenir de 
l’échec d’« un Giorno di Regno » qui avait précédé la perte 
de son épouse et de ses deux enfants. Mais, « faisons donc 
Falstaff ! Ne pensons pas pour le moment aux obstacles, à 
l’âge, aux maladies ! » Le livret est achevé en mars 1890 
provoquant l’admiration de Verdi qui lui sais gré « d’avoir 
écrit ce magnifique Falstaff (…) dont la poésie restera votre 
propriété ». Dès sa création le 9 février 1893, ce sera un 
triomphe qui ne s’est pas démenti depuis. 
 
Restait Nerone que Boito remettait cent fois sur le métier 
malgré ses charges officielles dont la direction du 
conservatoire de Parme (belle réussite pour un contestataire). 
Soutenu par ses amis et Verdi, dont le décès le 27 janvier le 
plonge dans le désarroi, il publie enfin le livret de son opéra 
au mois de mai de la même année. Doutant toujours et se 
remettant sans cesse en question, il ne parviendra pas à 
terminer la partition, laissant ce soin à Toscanini, Tommasini 
et Smareglia pour une création triomphale le premier mai 
1924. Triomphe posthume car Boito reposait à Milan, 
comme son maître et ami, depuis le 10 juin 1918. A l’instar 
d’Offenbach pour les Contes d’Hoffmann et de Puccini pour 
Turandot, il n’a pas assisté à la création de son dernier opéra. 
« A me l’éternita. » 
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L’esprit qui nie  
 
« L’esprit qui toujours nie » va occuper les pensées et la vie 
de Boito pendant huit années, « et c’est avec justice car tout 
ce qui existe est digne d’être détruit ; Il serait donc mieux 
que rien n’existât. ».  Mais c’est d’abord Faust, le héros du 
conte populaire allemand. L’histoire rapporte le pacte conclu 
par un savant, déçu par l’impasse où le mène son savoir, 
avec le Diable qui lui offre, en échange de son âme, une 
seconde vie remplie des satisfactions dont il s’était privé. Au 
bout 24 ans passés à se vautrer dans les plaisirs sensuels 
(dont le stupre et la fornication ?), Faust, comme on s’en 
doute, est damné et ira passer l’éternité dans les feux de la 
géhenne. Et l’éternité, c’est long (« surtout vers la fin ») ! 
 
Le mythe prend ses racines chez les trouvères de la fin du 
Moyen Âge pour être repris en Pologne à la Renaissance 
après la dénonciation par Martin Luther et Georges 
Mélanchton d’un certain Georgius Sabellicus Faustus Junior, 
astrologue et alchimiste, accusé de magie noire démoniaque. 
Faust-a-t-il réellement existé ? A-t-il prédit avec justesse, 
comme il se murmure, l’avenir de l'aventurier 
allemand Philipp von Hutten ? A-t-il déclaré au franciscain 
nommé Konrad Klinge : « Je suis allé plus loin que vous ne 
le pensez et j’ai fait une promesse au démon avec mon 
propre sang, d’être sien dans l'éternité, corps et âme » avant 
de périr dans l’explosion de son laboratoire ?   La citée de 
Knittlingen semble y croire et s’affiche ville natale du 
savant. La discussion reste ouverte, mais la légende va 
prendre le dessus. Dans les années 1593/94, la traduction 
d’un écrit anonyme allemand est adaptée par Christopher 
Marlowe qui, séduit par l’histoire, s’empresse d’en écrire son 
Doktor Faustus lequel tombe entre les mains de Goethe. 
L’œuvre qu’il va en tirer fait désormais partie, avec le Don 
Juan de Tirso de Molina des mythes de la civilisation 
occidentale. Auparavant, on avait affaire, « mutatis 
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mutandis » à des écrits apocryphes. Goethe fixe la version 
canonique du mythe avec le pacte démoniaque («Rien 
qu’une signature sur ce vieux parchemin / Fugace instant 
sacré, arrête-toi car tu es beau ») et surtout la figure de 
Marguerite qui évolue de l’état de jeune fille pieuse et 
crédule avec la célèbre Gretchenfrage (« Eh bien, dis-moi, 
comment fais-tu avec la religion ?») à celui de rédemptrice 
(« L'éternel féminin nous élève ») transfigurée par l’amour et 
le repentir (« D’amour l’ardente flamme / Elle a trop aimé, 
Seigneur ») malgré ses fautes (« Certaine liqueur brune, un 
innocent poison dont elle usait toujours pour endormir sa 
mère pendant vos nocturnes amours a causé tout le 
mal»).                      
Busoni a connaissance des œuvres de Berlioz (la damnation 
de Faust 1846), de Schumann (Scènes de Faust 1846), de 
Wagner (Faust ouverture 1855), de Liszt (Faust symphonie 
1857) et, bien sûr, de Gounod (Faust 1859) lorsqu’il 
commence à s’intéresser au sujet lors de son séjour parisien 
en 1861. L’entreprise est ardue, d’autant que personne n’a 
traité le poème de Goethe en entier, ignorant le second Faust 
pour se limiter à une tragique histoire de séduction ou de 
damnation. Boito, probablement inspiré par la scapigliatura, 
va longuement mûrir son projet dans l’optique d’un 
affrontement entre le Bien et le Mal, le Créé et le Néant et 
choisit, à l’occasion de son second séjour en Pologne, 
comme Mefistofele pour titre de son oeuvre. 

Si l’épisode de Marguerite reste incontournable (pauvres 
femmes, éternelles victimes des opéras), l’aventure avec 
Hélène (dont naîtra Euphorion) et la rédemption finale du 
docteur occupent une bonne part de l’oeuvre, et le titre choisi 
se trouve parfaitement justifié. Mefistofele c’est l’histoire 
d’un pari avec le créateur.     

Huée par le public et taxée de Wagnérisme lors de la 
première à la Scala en mars 1868, l’oeuvre est qualifiée 
comme « l’un des plus grands scandales de l’art lyrique ». 
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Boito, resté digne au pupitre, mettra près d’un an à se 
remettre, se murant dans un silence absolu. Il en gardera 
toujours un manque de confiance. La reprise, sept ans plus 
tard, après révision, le 4 octobre 1875 à Bologne sera un 
succès, acclamé par le public et la critique. Ce succès ne 
s’est jamais démenti malgré l’originalité de l’œuvre et la 
difficulté de sa mise en scène.  

Mefistofele échappe à toute classification. Et c’est une partie 
de son charme. 

Les enregistrements de ces deux œuvres ne manquent pas et 
chacun pourra trouver son bonheur en fonction de ses goûts. 
N’étant pas musicologue et surtout n’ayant aucune envie ou 
prétention à le devenir, je me garderai de toute appréciation, 
préférant, comme Montaigne, les « garder en mon cabinet ». 
On trouve nombre de compositeurs dont la notoriété se 
réduit à un seul opéra malgré une production abondante et de 
qualité dont « tout modeste chasseur se fut montré content ». 
Citons Korngold, Leoncavallo, Mascagni, Giordano, Flotow. 
Que les autres me pardonnent mais cela pourrait être lassant 
de tous les citer. Il en serait de même pour Humperdinck et 
Boito s’ils n’avaient collaboré avec les deux Maîtres de 
l’opéra.  Sans leur ôter quelque parcelle de talent, force est 
de constater que n’est pas Verdi ou Wagner qui veut.  

« Non licet omnibus adire Corinthum », certes, mais : 

« Au lierre parasite préférant le tilleul, 

Ne pas monter bien haut, peut-être, mais tout seul ». 

Et ils ont réussi. 

 
*Voir M&C Juin 2013 

 
 
 



 

 
 

- 150 - 

           Le dernier condottiere  
 
 
Dr Jacques POUYMAYOU 
Anesthésie-Réanimation  
 
Louons maintenant les oubliés de l’Histoire. 
Ils continuent de chevaucher la plaine padane au travers de 
plus célèbres d’entre eux, immortalisés par les artistes, ainsi 
John Hawkwood, le Giovanni Acuto de Paolo Uccello à 
Florence, Bartolomeo Colleoni coulé dans le bronze par 
Verrocchio devant l’hôpital Saint Marc à Venise ou son 
compère Erasmo da Narni, Gattamelata, que Donatello a 
érigé sentinelle la basilique saint Antoine piazza del Santo à 
Padoue. 
 
Sans oublier le palais ducal d’Urbino du Vertueux 
Condotierre, Federico de Montefeltro, titulaire de toutes les 
décorations alors attribuées en Europe, ni même le plus 
bandit d’entre eux (c’est peu dire), Roberto Malatesta, 
seigneur de Rimini représenté dans la chapelle Sixtine. 
 
Le 25 novembre 1526, Jean de Médicis, dit Jean des Bandes 
Noires reçoit un boulet de fauconneau dans la jambe en 
chargeant les impériaux de Frundsberg à la briqueterie de 
Governolo. La légende raconte que le père des lansquenets 
aurait lui-même pointé la pièce. Transporté à Mantoue toute 
proche, il meurt de gangrène quatre jours plus tard, malgré 
l’amputation au cours de laquelle il avait lui-même tenu la 
chandelle pour éclairer l’opérateur. Avec lui on disait 
disparus ces entrepreneurs de guerre qu’étaient les 
Condotierri de l’Italie de la Renaissance, d’autant plus que la 
guerre de Trente ans marquait la naissance des armées 
nationales, reléguant les soldats de fortune à l’emploi de 
mercenaires. 
Pourtant, au cours du Second Empire… 
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Outre Zouaves et Légionnaires, quelles images avons-nous 
de la guerre de Crimée ou de l’expédition du Mexique ? Pour 
celle-ci, la légende de Camerone ou l’exécution de 
Maximilien peinte par Manet, pour celle-là la charge de la 
brigade légère et Mac Mahon à la redoute de Malakoff. A 
titre personnel, j’y rajoute la médaille de la marine 
marchande de mon aïeul, témoignage de sa participation aux 
deux conflits. 
 
Charles Louis Désiré Du Pin voit le jour en terre Occitane à 
Lagraisse (Tarn) le 28 décembre 1814, jour des Saints 
Innocents. Bachelier à 17 ans, il entre à l’école 
polytechnique dont il sort sous-lieutenant pour rejoindre 
l’école d’application du corps royal d’état-major. Nommé 
lieutenant, il est affecté au service topographique des armées. 
Sous le topographe compétent sommeille un farouche 
guerrier qui va se révéler dans les conflits outre-mer. 
D’abord lors de la conquête de l’Algérie où il effectue deux 
séjours entre 1843 et 1847. Il participe à quelques épisodes 
restés dans les mémoires comme la prise de la Smala d’Abd 
el Kader par les troupes du duc D’Aumale, et le combat du 
colonel Morris au cours duquel il sauve la vie de ce dernier 
(ce qui lui vaut d’être représenté sur le tableau d’Horace 
Vernet). Il en retire une expérience des guerres asymétriques 
et la découverte des chasseurs d’Afrique, cavaliers dont il 
saura se souvenir des qualités quelques années plus tard au 
Mexique. 
Rentré en métropole, il progresse jusqu’au grade de 
commandant avant de s’embarquer pour l’expédition de 
Crimée de 1854 à 1856, où il exerce les fonctions de chef 
d’état-major. Il en revient lieutenant-colonel pour participer 
en 1859, à la campagne d’Italie en tant que chef de corps de 
cavalerie. Est-il témoin de l’exploit du lieutenant Trotta à 
Solférino ? Rien n’est moins sûr, et il est même fort probable 
que personne (à l’exception de Charles Roth) ne l’ait vu. 
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A peine rentré il repart en Chine en tant que topographe et 
s’illustre lors de la prise des forts de Pei-Ho et surtout lors du 
sac du palais d’été, profitant pour amasser un butin non 
négligeable. Notons en passant que ce saccage ne nous est 
toujours pas pardonné par les chinois, tout comme le pillage 
des rouleaux des grottes de Mogao par le sinologue Paul 
Pelliot. Promu au grade de colonel, il est autorisé à visiter le 
Japon dont il établira une cartographie précise (en 
complément de celles de la Chine et de l’Algérie qui servent 
toujours de référence) et en rapportera un récit de voyage.  
Le retour au pays est houleux. Son franc parler, ses 
désaccords avec la hiérarchie, ses dépenses inconsidérées 
pour financer son amour du jeu, des plaisirs et des femmes, 
compliqués par le scandale public causé la vente des objets 
pillés au palais d’été, contribuent à sa mise en non activité 
par retrait d’emploi en 1862. L’affaire, qui impliquait des 
officiers supérieurs aurait pu être étouffée si elle n’avait 
déclenché une campagne de presse à charge contre le régime 
d’un Napoléon III, moins autocrate qu’on le prétend 
(desservi par la plume d’un Victor Hugo qui ne lui a jamais 
pardonné son coup d’état). Mais, c’est toujours « le moment 
le plus critique pour les mauvais gouvernements quand ils 
commencent à se réformer ». 
Et l’Empire, dans l’espoir de « la pourpre, de l’orgueil, de la 
pompe et de l’apparat d’une glorieuse guerre » s’est lancé 
dans l’expédition du Mexique où les troupes françaises sont 
en train de s’engluer dans une  guérilla qui n’est pas sans 
rappeler la désastreuse affaire d’Espagne de l’Oncle. Les 
convois entre le port de Vera Cruz et la capitale où réside 
l’empereur Maximilien sont régulièrement attaqués par les 
Mexicains dans la zone dite des terres chaudes, entre la côte 
orientale et le plateau central. 
Dupin réussit à se faire réintégrer et embarque pour la grande 
aventure six mois après sa mise à pied.  
Sa personnalité attire l’attention du général Forey en charge 
de la coordination des contre guérillas existantes. Ce dernier 
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lui confie la mission de pacifier la zone, à l’instar d’un 
contrat (une condotta) de la Renaissance. Le choix est 
judicieux et notre colonel va donner la pleine mesure de ses 
capacités. Il réorganise les unités existantes, en augmente les 
effectifs et y intègre les fameux chasseurs d’Afrique qui 
seront redoutés de la cavalerie mexicaine.  
Depuis son quartier général à Medellin au cœur des terres 
chaudes, il recrute, rémunère (sur les crédits qui lui sont 
alloués) et commande une troupe de sept cents hommes, 
mosaïque de onze nationalités différentes, sans en référer à 
quelque autorité que ce soit, sinon au commandant en chef, 
avec pour mission d’assurer la sécurité des convois et de 
pacifier la région. 
Ses hommes sont vêtus d’uniformes seyants, à l’image de 
celui leur chef : dolman à brandebourgs écarlate (avec 
épinglées de manière ostentatoire sur la poitrine, la Légion 
d’Honneur, l’ordre du Medjidié, la Valore Militare, l’ordre 
des saints Maurice et Lazare, et les médailles de Crimée, de 
Chine et du Mexique), culottes bouffantes blanches, bottes 
de cavalerie, ceinture rouge, sombrero richement orné, sabre 
de cavalerie, révolver à la ceinture et cigare aux lèvres, 
complétés par la barbe poivre et sel du cinquantenaire. Ses 
cavaliers sont surnommés les diables rouges ou plus 
prosaïquement les bouchers rouges.  
Car les méthodes usitées sont peu conventionnelles et 
déroutent les mexicains : renseignement, mobilité, poursuite, 
occupation du terrain avec créations de milices locales 
d’auto-défense et répression impitoyable des complices de la 
guérilla. Du Pin l’avouera, « J’ai fait une guerre atroce », 
mais le résultat est là. Les convois sont sécurisés, les 
mexicains défaits malgré leur supériorité numérique, du Pin 
est devenu « le vengeur de Camerone » en anéantissant 
l’unité qui avait assiégé l’hacienda et en récupérant la main 
du capitaine Danjou, les terres chaudes sont sécurisées et on 
lui confie la pacification du Tamaulipas. Son installation à 
Tampico va gêner la contrebande et le trafic des compagnies 
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françaises avec les troupes de Juarez, mais, là-aussi, toujours 
au prix de méthodes brutales mais efficaces, il sécurise le 
secteur. Sa tête est mise à prix pour 100 000 francs, ses 
colonnes infernales font régner la terreur et il gagne les 
surnoms de « monstre des terres chaudes », « diable rouge », 
« tigre des tropiques », et le plus emblématique « hyène du 
Tamaulipas », qui en disent long sur la terreur qu’il inspire. 
Jusqu’à une période récente, dans les régions montagneuses 
entre Vera Cruz et Puebla, les mères menaçaient leurs 
enfants désobéissants du croquemitaine « El Dupin ».  
Jalousé par ses pairs, calomnié par les trafiquants, 
faussement accusé de détournement, il retourne en France 
malgré les éloges de ses supérieurs qui doivent plier devant 
Maximilien (Le général Du Barrail le qualifiait de 
« Mousquetaire à la Dumas, superbe à la tête de ses enfants 
perdus qui eussent détroussé le voyageur s’ils n’avaient pas 
trouvé plus d’avantages à détrousser ceux qui détroussaient 
les voyageurs »). Son successeur, un certain De Galliffet, 
usera avec succès des mêmes méthodes.  
A son grand désespoir, il ne pourra épouser sa nièce, le seul 
amour de sa vie, devant l’opposition des parents de la jeune 
fille. Il succombe à mastoïdite compliquée de méningite, 
dans la solitude et le dénuement, le 3 octobre 1868, à 
l’hôpital Saint Eloi de Montpellier, un an après son retour.  
  
Triste fin pour celui qui a ressuscité les condottieri disparus 
en trois siècles plus tôt avec le décès de Jean des Bandes 
Noires.  
Pourtant, il n’a pas fait que mener une répression 
impitoyable et une pacification inspirée de Tacite, « Ubi 
solitudinem faciunt pacem appelant », comme on lui a 
faussement imputé à péché. Il a construit et expérimenté le 
modèle de la contre guérilla tel que vont, au vingtième 
siècle, le redécouvrir les armées régulières engagées dans les 
guerres de décolonisation ou dans les conflits dits 
asymétriques, à tel point que des études lui sont maintenant 
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consacrées dans les académies militaires. 
Belle revanche posthume, mais, il ne fait jamais bon d’être 
en avance sur son temps. « Le talent c’est le tireur qui atteint 
un but que les autres ne peuvent toucher, le génie c’est le 
tireur qui atteint un but que les autres ne peuvent même pas 
voir ».   
Comment l’aurait jugé Schopenhauer. Fut-il l’un ou l’autre ? 
Ou aucun des deux ? Je me garderai bien de conclure, vous 
laissant, cher lecteur, ce plaisir. 
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                        LECTURES 
 
  Le mythe d’Er. La responsabilité du choix61 
 
Ce texte montre comment Platon transforme le mythe et le 
réinterprète en élaborant de nouveaux concepts appartenant à la 
pensée rationnelle  
 
Descente aux enfers : le mythe d’Er 
 
Et ces sanctions dit-il, sont tout à fait belles et assurées ! 
Eh bien ! Repris-je elles ne sont rien, sache-le, ni pour le 
nombre ni pour la grandeur, en comparaison de celles qui, 
après leur mort, attendent chacun de nos deux hommes. Or, 
il faut avoir entendu ce qui en est d’elles pour donner le droit 
à chacun d’eux de recevoir intégralement ce qu’en vertu de 
notre débat il lui est dû d’entendre ! (…) 
« Aussitôt sortie de lui, son âme, disait-il, s’était mise en 
route avec quantité d’autres et elles étaient parvenues en un 
lieu extraordinaire où la terre avait deux ouvertures 
contiguës entre elles, et le ciel, de son côté, deux autres qui, 
en haut, leur faisaient face. Dans l’espace compris entre ces 
quatre ouvertures siégeaient des juges qui, leur jugement 
rendu, commandaient aux justes de prendre la route de 
droite, celle qui monte et traverse le ciel (…) ; aux injustes 
de prendre la route de gauche, celle qui descend, portant 
ceux-là aussi, mais par derrière, l’indication de tout ce qu’ils 
ont fait. (…) 
Il y avait encore, assises en rond, toutes trois à égale 
distance, chacune sur un trône, les filles de la Nécessité, les 
Parques tout de blanc vêtues, la tête couronnée de 
bandelettes : Lachésis, Clôthô, Atropos ; répondant à 

                                                
61 Platon, République X  617d – 621a.  La Pléiade, tome 1. p1231 – 1241. 
Traduction Léon Robin. 
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l’harmonie des Sirènes, elles chantaient, Lachésis le passé, 
Clôthô le présent et Atropos l’avenir. (…) 
Or, une fois arrivés, c’était pour eux une obligation 
immédiate d’aller vers Lachésis. Mais un hiérophante62 
commença par les séparer pour les mettre en rangs, puis, sur 
les genoux de Lachésis, il prit des billets de loterie qui 
correspondaient à des types d’existence, et, montant sur une 
haute tribune, il parla en ces termes : « Edit de la vierge de 
Lachésis, fille de Nécessité : Âmes éphémères ! Voici que 
commence pour une race mortelle un autre cycle porteur de 
trépas. Ce n’est pas vous qui serez reçues en partage par un 
Démon63 mais c’est vous qui choisirez un Démon : que 
celui que le sort aura désigné pour être le premier choisisse 
le premier l’existence à la compagnie de laquelle il y a 
nécessité qu’il soit uni ! La vertu ne connaît pas de maître ; 
en possèdera plus ou moins quiconque l’honore ou se refuse 
à l’honorer. La responsabilité du choix est pour celui qui 
l’a fait : la Divinité en est irresponsable !  
Ceci dit, sur eux tous, il lança des billets ; puis sauf Er à qui 
on ne le permit pas, chacun ramassa celui qui était contre lui 
et, en le ramassant, il était fixé sur son tour pour tirer au sort. 
Après quoi, ce fut les types d’existence que, cette fois, 
l’hiérophante posa par terre en avant d’eux en beaucoup plus 
grand nombre qu’il n’y avait de présents et offrant d’autre 
part une extrême variété. (…)  Quant au rang des âmes, il n’y 
était pas compris pour cette raison que, fatalement les 
dispositions d’une âme deviennent autres avec la nature 
de l’existence qu’elle a choisie ; par ailleurs, les types 
d’existence formaient réciproquement des combinaisons, 
combinaisons de richesse et de pauvreté, ici de maladie, là de 
bonne santé, tandis que d’autres types encore réalisaient, en 
tout cela un juste milieu. 

                                                
62 Un hiérophante est un prêtre qui explique les mystères du sacré aux futurs initiés  
63 Démon ou plutôt daïmon est une sorte de double intérieur, une forme de 
« conscience » intérieure individuelle 



 

 
 

- 158 - 

C’est là précisément, mon cher Glaucon, que réside pour 
l’homme, semble-t-il, le risque total ; et voilà les raisons 
d’avoir le plus grand souci de faire que chacun d’entre nous, 
sans se soucier des autres objets d’étude, soit à l’égard de cet 
objet-là, et chercheur et étudiant pour savoir si, de quelque 
part il ne sera pas à même d’apprendre d’un autre ou de 
découvrir par lui-même, l’homme qui lui donnera capacité et 
instruction, discernement du bien comme du mal de la vie : 
et quant à ce qui est de choisir constamment, dans tout 
domaine, entre celles qu’il lui est possible de choisir, la 
chose qui vaut le mieux, calculant quel rapport avec 
l’excellence de la vie ont la réunion ou la séparation 
réciproques des avantages mentionnés tout à l’heure ; et 
quant à ce qui est de savoir ce que produira de bon ou de 
mauvais, et en concomitance avec quel comportement de 
l’âme, une combinaison de beauté, soit avec pauvreté, soit 
avec richesse ; quels effets les mélanges mutuels de la 
noblesse ou de la bassesse de la naissance, de la condition de 
simple particulier ou de celle d’homme en charge, la vigueur 
ou la faiblesse physiques, la facilité ou la difficulté à 
apprendre ; bref, parmi les conditions qui intéressent l’âme, 
toutes celles qui sont de cet ordre ; quels effets en 
résulteront, dis-je, pour notre aptitude à réaliser notre choix, 
en faisant, d’après l’ensemble de ces considérations et le 
regard tendu vers la nature de l’âme, nos réflexions sur la 
pire vie aussi bien que sur celle qui vaut mieux, en nommant 
pire celle qui mènera l’âme dans la direction qui est un 
progrès de son injustice, meilleure au contraire, celle qui 
mènera vers un progrès de sa justice, tandis que, à tout le 
reste, elle dit adieu ! C’est là en effet le choix qui, nous 
l’avons vu, a le plus de prix pour un vivant comme pour un 
mort. Il faut donc tenir, dur comme fer, cette croyance, 
quand on s’en va chez Hadès, afin de ne pas, même là-bas, 
se laisser frapper ni par les richesses ni par les maux 
analogues, et afin de ne pas, en se jetant sur des tyrannies et 
sur d’autres semblables activités, être la cause d’une foule de 
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maux sans remède et d’en subir en outre, soi-même, de plus 
grands ; mais plutôt, de savoir toujours choisir l’existence 
qui, entre de tels extrêmes, tient le juste milieu, fuir ce qui 
est excès d’un côté comme de l’autre, aussi bien dans cette 
vie selon son pouvoir, que dans la totalité de celle qui suit ! 
C’est en effet de la sorte qu’un homme devient le plus 
heureux. 
Or, tel était le message de l’homme qui venait de là-bas, en 
messager ; à ce moment précis, l’hiérophante parla en ces 
termes : « Même celui qui s’avance le dernier, trouve devant 
lui, pourvu qu’il choisisse avec intelligence, une existence 
désirable pour un homme qui vit avec une fermeté soutenue, 
une existence qui n’est point mauvaise. (…). Il dit, et d’après 
ce que contait Er, celui que le sort avait désigné pour être le 
premier s’avança aussitôt et fit le choix de la plus 
considérable tyrannie, et dans sa voracité irréfléchie, il ne le 
fit pas après un examen suffisant de toutes les circonstances ; 
bien au contraire, sans se rendre compte que la destinée 
contenue dans son choix était de manger ses propres enfants 
et de commettre d’autres abominations. Mais quand il eut 
examiné la chose à loisir, il se frappa la tête en se lamentant : 
il ne s’était pas conformé à l’avertissement préalable de 
l’hiérophante, et au lieu de s’en prendre à lui-même de son 
malheur, ce fut en effet tout au contraire à la Fortune et aux 
Démons, à tout plutôt qu’à soi ! C’était pourtant un de ceux 
qui venaient du Ciel, sa vie antérieure, il l’avait vécue dans 
un Etat policé, une habitude dépourvue de philosophie avait 
fondé sa participation à la vertu ; au point même, on peut le 
dire, que ceux qui venaient du Ciel n’étaient pas les moins 
nombreux à se laisser prendre à de semblables imprudences, 
faute justement d’avoir été instruits par l’expérience des 
peines ; tandis que ceux qui venaient de la Terre, pour avoir 
eux-mêmes connu la peine et été témoins de celle d’autrui ne 
faisaient pas leur choix à la galopade. Voilà donc pourquoi il 
y avait, pour la plupart des âmes, un changement dans leur 
malheur comme dans leur bonheur, et aussi en raison des 
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hasards du rang que le sort leur avait donné. Et pourtant, si 
constamment, toute les fois que nous sommes parvenus à la 
vie d’ici-bas, nous nous adonnons sainement à la philosophie 
et que notre tour de choisir ne tombe point dans les derniers, 
nous avons des chances, aux termes du message qui nous a 
été apporté de là-bas, non pas seulement d’être ici-bas 
heureux, mais en outre, au lieu de faire, d’ici là-bas et de 
nouveau ici, le chemin par une route souterraine et 
raboteuse, de le faire par une route toute unie et céleste.  
C’était en effet, disait Er, un spectacle qui, assurément valait 
la peine d’être vu, la façon dont les âmes choisissaient leur 
vie, spectacle dont, en fait, la vue inspirait la pitié et 
risiblement absurde (…) Voyez-vous, si en ma parole vous 
avez foi (…) nous tiendrons constamment la route d’en haut 
et nous ferons tout ce qui dépendra de nous pour pratiquer la 
justice avec un concours de la pensée…    
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                          La vertu64 

 
1 - Introduction : raisons d’examiner la vertu 
 

Par ailleurs, dès lors que le bonheur est une certaine 
activité de l’âme exprimant la vertu finale, il faut accorder à 
la vertu un examen, car ainsi nous pourrons encore mieux 
voir ce qu’il en est du bonheur. 

De son côté, il semble bien que le véritable politique 
lui voue également l’essentiel de sa peine, puisqu’il souhaite 
rendre bons ses concitoyens et en faire des sujets dociles aux 
lois. Nous en avons du reste un modèle dans le cas  des 
législateurs de Crète, de Lacédémone et peut-être d’autres 
semblables, s’il en est. Or si la politique implique cet 
examen, de toute évidence, la recherche sera conforme à 
notre propos de départ. 
 
2 - Préliminaires : l’âme humaine 
 

2.1. Besoin d’une certaine connaissance de l’âme. 
Mais la vertu à examiner est la vertu humaine, 

évidemment, car c’est précisément le bien humain que nous 
cherchions et le bonheur humain. Or on appelle vertu 
humaine, non celle du corps, mais celle de l’âme ; et 
d’ailleurs, le bonheur est une activité de l’âme, disons-nous. 
 Et s’il en va de la sorte, le politique a évidemment 
besoin de connaître d’une certaine façon ce qu’on sait de 
l’âme exactement comme pour soigner l’œil, on doit 
connaître aussi le corps entier. C’est même d’autant plus 
impératif que la politique a un rang plus honorable et 
supérieur, comparée à la médecine. Or les médecins de 

                                                
64 Aristote, Ethique à Nicomaque, Le monde de la philosophie, 
Flammarion. 
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marque s’affairent beaucoup à la connaissance du corps. Il 
faut donc que le politique aussi ait des vues sur l’âme. 
 
 2.2. Des conceptions courantes suffisent 
 Mais il lui faut des vues en fonction de ses besoins et 
dans les limites qui suffisent aux objectifs qu’il recherche, 
car pousser plus loin le souci de rigueur est un labeur qui 
excède ses projets. Or il est question de l’âme aussi dans les 
arguments extérieurs, avec suffisamment d’abondance en un 
certain nombre de cas, et il faut en faire usage. 
 
 2.3. L’irrationnel et le rationnel  
 Ainsi, l’idée que l’âme a une part irrationnelle et une 
part qui détient la raison. Est-ce que, pour le reste, cette 
distinction se compare à celle des parties du corps et de toute 
réalité morcelable ? Ou bien leur définition seule distingue-t-
elle deux choses naturellement inséparables, comme dans la 
circonférence, le convexe et le concave ? Cette question n’a 
aucune importance pour ce qui est présentement en 
cause. 
 
 2.4. Les deux aspects de l’irrationnel 
  
 2.4.1. Le végétatif et sa vertu non humaine 
 De son côté, l’irrationnel, pour une part, a l’air d’être 
commun à tous les vivants et d’appartenir aux plantes. Je 
veux parler de la part qui est responsable de la nutrition et de 
la croissance.  Car ce genre de la capacité de l’âme, on peut 
en poser l’existence chez tous les êtres qui s’alimentent : on 
la trouve même chez les êtres embryonnaires et c’est 
strictement la même que chez ceux qui ont atteint leur fin. Il 
est plus logique en effet de l’admettre que d’en poser une 
autre.  
 Ainsi donc, à cette capacité-là, correspond une 
certaine vertu commune qui, manifestement, n’est pas 
humaine. Il semble, en effet, que ce soit durant les périodes 
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de sommeil que s’active le plus la partie de l’âme en 
question ou cette capacité. Or la période où l’homme bon et 
le méchant se distinguent avec le moins d’évidence, est celle 
du sommeil. Aussi dit-on qu’il n’y a pas la moindre 
différence, la moitié de l’existence, entre les gens heureux et 
les misérables. Et c’est le cas selon toute vraisemblance, car 
l’inactivité en quoi consiste le sommeil est celle de l’âme 
dans les limites où elle peut être dite vertueuse ou vicieuse.  
A moins que dans une faible mesure, certaines émotions ne 
lui parviennent encore et que, par-là, les représentations 
oniriques des gens honnêtes ne valent mieux que celles du 
tout-venant ! 
 Mais là-dessus, il suffit et il faut laisser la partie 
nutritive, puisque la vertu qui fait l’homme n’est pas 
naturellement son lot. 
 

2.4.2. L’appétitif qui s’oppose à la raison 
 Cependant, selon toute vraisemblance, il y a encore 
dans la nature de l’âme, une autre partie irrationnelle qui, 
elle, participe toutefois de la raison par un côté. 
 En effet, prenons le continent et l’incontinent. Nous 
louons leur raison à tous les deux ou la partie rationnelle de 
leur âme, parce que ses injonctions sont correctes et qu’elle 
invite aux actions les meilleures. Mais manifestement, il y a 
aussi en eux une autre chose, naturellement distincte de la 
raison, qui est en conflit avec elle et lui résiste car, 
exactement comme les membres paralysés du corps qu’on 
décide de mouvoir vers la droite se portent au contraire vers 
la gauche, dans le cas de l’âme, on constate aussi ce 
mouvement de désobéissance : c’est en effet, en sens 
contraire que vont les impulsions de l’incontinent, sauf que, 
dans les corps, nous voyons ce qui se porte de travers, tandis 
que dans le cas de l’âme, nous ne le voyons pas. Mais il n’en 
reste sans doute pas moins que dans le cas de l’âme aussi, on 
puisse penser qu’il y a quelque chose à côté de la raison, qui 
lui est contraire et qui marche contre elle. 
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2.4.3. Cet irrationnel est susceptible d’obéir à la          
raison 

 Comment s’en distingue-t-elle ? Peu importe, mais 
elle aussi, visiblement, participe de la raison, comme nous le 
disons ; elle est, en tout cas, aux ordres de la raison chez le 
continent et peut-être est-elle plus encore à son écoute chez 
le tempérant et le courageux, puisque, en tout, chez eux, elle 
s’accorde à la raison.  
 

2.4.4. Conclusion : l’irrationnel rationnel 
Visiblement donc, l’irrationnel lui-même est double, 

puisque le végétatif n’a d’aucune façon part à la raison, 
tandis que l’appétitif ou globalement le désidératif y 
participe d’une certaine façon, c’est-à-dire dans la mesure où 
il est à son écoute et prêt à lui obéir. Il en tient compte au 
sens où nous disons tenir compte des avis de notre père et de 
nos amis, mais il ne rend pas compte des choses, comme on 
le fait des vérités mathématiques.  
 Que l’irrationnel obéisse d’une certaine façon à la 
raison, c’est d’ailleurs ce que suggèrent encore 
l’admonestation et toutes les formes de réprimandes ou 
d’encouragements. Mais s’il faut soutenir que cette partie de 
l’âme est, elle aussi, rationnelle, il y aura dès lors deux 
parties rationnelles : l’une au sens fort, qui possède la raison 
en elle-même, et l’autre qui est susceptible de l’écouter 
d’une certaine façon, comme on écoute son père. 
 
 2.5. Vertus morales et vertus intellectuelles 
 
 Or précisément les distinctions qu’appelle la vertu 
s’opèrent d’après cette différence-là. Nous disons, en effet, 
qu’il y a des vertus intellectuelles et des vertus morales, que 
la sagesse, la compréhension, la sagacité sont d’ordre 
intellectuel, mais la générosité et la tempérance d’ordre 
moral. Si nous parlons en effet du caractère, nous ne disons 
pas « c’est un sage ou quelqu’un capable de comprendre », 
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mais « c’est un doux ou un tempérant ». Cependant, nous 
louons aussi le sage en raison de son état : or les états 
louables, nous les appelons vertus. 
 
3 - D’où viennent les vertus ? 
 

3.1. La vertu morale est le fruit de l’habitude, non 
de   l’enseignement 
La vertu a donc deux formes : elle est intellectuelle 

 d’un côté, et de l’autre, morale. 
Si elle est intellectuelle, c’est en grosse partie à 

l’enseignement qu’elle doit de naître et de croître. C’est 
précisément pourquoi elle a besoin d’expérience et de temps. 
Mais si elle est morale, elle est le fruit de l’habitude. C’est 
même de là qu’elle tient son nom (en grec, êthikê : morale) 
moyennant une petite modification du mot ethos (en grec, 
« habitude »). 

 
3.2. Elle n’est pas donnée naturellement 
D’où il appert aussi qu’aucune des vertus morales ne 

nous est donnée naturellement. 
 
3.2.1. Premier argument 
En effet, rien de ce qui est naturel ne se modifie par 

l’habitude. Ainsi, la pierre qui se porte naturellement vers le 
bas, ne peut prendre l’habitude de se porter vers le haut, 
même si on veut la lui faire contracter en la jetant dix mille 
fois en l’air. On ne peut faire non plus que le feu se porte 
vers le bas, et aucun comportement naturel ne peut se 
modifier par l’habitude. 

Par conséquent, ce n’est ni naturellement, ni contre 
nature, que nous sont données les vertus. Au contraire, la 
nature nous a faits pour les recevoir, mais ce n’est en 
atteignant notre fin que nous les acquérons, par le moyen de 
l’habitude. 
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3.2.2. Second argument 
 De plus, tout ce que la nature met à notre disposition, 
nous l’apportons d’abord sous forme de capacités et ensuite 
nous y répondons par nos actes, comme on le voit 
précisément dans le cas des sens. Ce n’est pas, en effet, de 
l’acte fréquent de voir ou de l’acte fréquent d’entendre que 
nous tirons nos facultés des sens, mais l’inverse : c’est parce 
que nous les possédons que nous en avons fait usage et ce 
n’est pas l’usage qui nous en a donné la possession. 
 Or, les vertus, nous les tirons d’actes préalables, 
comme c’est le cas des techniques au demeurant. En effet, ce 
qu’on doit apprendre à faire, c’est en le faisant que nous 
l’apprenons. Ainsi, c’est en bâtissant qu’on devient bâtisseur 
et en jouant de la cithare qu’on devient cithariste. De la 
même façon, c’est donc aussi en exécutant des actes justes 
que nous devenons justes, des actes tempérants qu’on 
devient tempérant et des actes courageux qu’on devient 
courageux. 
 
 3.2.3. Confirmation 
 En témoigne d’ailleurs encore ce qui se passe dans 
les Cités. Les législateurs, en effet, cherchent à créer, chez 
leurs concitoyens, les habitudes qui les rendent bons et le 
souhait de tout législateur est celui-là. Quant à tous ceux qui 
échouent à le faire, ils ratent leur but. Et c’est là ce qui 
distingue un bon régime politique d’un mauvais. 
 
 3.3. Similitude entre les actions et les états qui en 
procèdent 

Se plus, ce sont, à l’origine et tout du long, les 
mêmes actes qui entraînent dans chaque cas l’apparition et la 
disparition d’une vertu, comme c’est encore le cas d’une 
technique. En effet, jouer de la cithare produit tantôt de bons, 
tantôt de mauvais citharistes, et des activités analogues, 
sortent les bâtisseurs ainsi que tous les autres artisans, bons 
ou mauvais, puisque bien bâtir fera de bons bâtisseurs, et mal 



 

 
 

- 167 - 

bâtir, de mauvais. S’il n’en allait pas de la sorte, en effet, on 
n’aurait nul besoin de quelqu’un pour enseigner le métier ; 
tout le monde, au contraire, serait né bon artisan ou mauvais. 
 Tel est donc aussi le cas des vertus. En effet, c’est en 
exécutant ce que supposent les contrats qui regardent les 
personnes que nous devenons, les uns, justes, les autres, 
injustes. C’est par ailleurs en exécutant les actes que 
supposent les circonstances effrayantes et en prenant 
l’habitude de craindre ou de garder son sang-froid que nous 
devenons, les uns, courageux, les autres, lâches. Et il en va 
encore de même pour les affaires qui mettent en jeu nos 
appétits ou celles qui suscitent les manifestations de notre 
colère. Les uns, en effet, deviennent tempérants et doux, les 
autres, intempérants et colériques, les premiers, parce qu’ils 
ont, dans les circonstances, tel comportement qui correspond 
à la vertu, les autres, parce qu’ils ont tel autre comportement. 
 En un mot, il y a donc similitude entre les actes et les 
états qui en procèdent. 
 
 3.4. Conclusion : l’importance des premières 
habitudes. 
 C’est pourquoi les actes doivent répondre à une 
exigence de qualité, car les différences qu’ils comportent 
entraînent celles des états. 
 L’importance de contracter telle ou telle habitude 
dès la prime jeunesse n’est donc pas négligeable, mais tout à 
fait décisive ou plutôt, c’est le tout de l’affaire. 
 
4. Comment agir vertueusement ? 
 
 Dès lors donc que le présent travail n’a pas pour but, 
comme les autres, l’élaboration d’une théorie (ce n’est pas en 
effet pour savoir ce qu’est la vertu que nous nous livrons à 
un examen, mais pour devenir bon, sans quoi nous n’aurions 
nul besoin de ce travail), il est nécessaire de considérer la 
particularité des actions en s’interrogeant sur la manière dont 
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il faut accomplir celles-ci, puisque ce sont elles qui 
déterminent souverainement jusqu’aux qualités acquises par 
les états, ainsi que nous l’avons dit. 
 

4.1. Hypothèse commune et préalable 
Telle étant donc la question, « agir selon la raison 

correcte » est la réponse commune et c’est l’hypothèse qu’il 
faut retenir. On dira  d’ailleurs plus tard à ce propos et c’est 
ce qu’est la raison correcte et son rapport aux autres vertus. 
 Mais il faut préalablement convenir que toute 
argumentation qui porte sur les actions à exécuter doit s’en 
tenir à une esquisse et renoncer à la rigueur, conformément à 
la règle que nous avons énoncée au début et selon laquelle il 
faut exiger les arguments appropriés à la matière. Or les 
biens dont se réclament nos actions et les intérêts qu’elles 
poursuivent n’ont rien de fixe, non plus que les choses 
saines. 
 Et si telle est l’argumentation de portée universelle, à 
plus forte raison celle qui porte sur les choses particulières 
manque-t-elle de rigueur, puisqu’elle ne tombe sous aucune 
technique ni prescription et que les agents doivent toujours 
eux-mêmes avoir l’œil sur les circonstances opportunes, 
exactement comme dans le cas de la médecine et du pilotage. 
Néanmoins, malgré la déficience de la présente 
argumentation, il faut essayer d’apporter son aide. 
 
 4.2. L’équilibre entre l’excès et le défaut  favorise 
et préserve la vertu 
 En conséquence, ce qu’il faut d’abord considérer, 
c’est que ce genre de biens est naturellement propre à 
disparaître par défaut et par excès. Car on doit, pour ce qui 
n’est pas clair, prendre à témoin ce qui l’est ; or c’est ce que 
nous voyons dans le cas de la vigueur et de la santé : en 
effet, l’excès de gymnastique et son défaut ruinent la vigueur 
et, pareillement, le boire et le manger en trop grande ou trop 
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petite quantité ruinent la santé, tandis que, en quantité 
mesurée, ils la produisent, l’accroissent et la conservent. 
 
 4.3. L’équilibre renforce les capacités 
 Mais il n’y a pas que cela. L’avènement, la 
croissance et la disparition des vertus viennent, certes, des 
mêmes actions et sont l’effet des mêmes actions, mais les 
actes qui les manifestent vont, eux aussi, résider dans les 
mêmes actions. C’est en effet ce qui s’observe par ailleurs 
dans les cas plus évidents, comme celui de la vigueur. Car si 
l’on devient vigoureux à force de prendre beaucoup de 
nourriture et d’assumer de nombreuses tâches pénibles, il est 
vrai aussi qu’on sera surtout capable de faire cela si l’on est 
vigoureux. 
 Or c’est ce qui s’observe également dans le cas des 
vertus. En effet, si c’est à force de nous garder des plaisirs 
que nous devenons tempérants, il est vrai aussi que c’est une 
fois que nous le sommes devenus que nous sommes surtout 
capables de nous en garder. En effet, lorsque nous prenons 
l’habitude de mépriser ce qui fait peur et de l’affronter, nous 
devenons courageux et c’est une fois que nous le serons 
devenus que nous serons surtout capables d’affronter ce qui 
fait peur. 
 

4.4. Le plaisir manifeste l’état vertueux 
 Par ailleurs, on doit tenir pour indices des états 
vertueux, le plaisir ou le chagrin qui s’ajoutent aux œuvres 
entreprises. 
 Qui se garde, en effet, des plaisirs corporels et trouve 
à cela même de la joie, est tempérant, tandis que celui 
qu’indispose cette réserve est intempérant. De même, qui 
affronte les périls redoutables et s’en réjouit ou, du moins, ne 
s’en trouve pas chagriné, est courageux, tandis que s’il s’en 
trouve chagriné, c’est un lâche. 
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5. La vertu morale met en jeu plaisir et chagrin (les 
arguments) 
 

(a) Plaisirs et chagrins sont en effet en jeu lorsqu’il 
s’agit de la vertu morale, car c’est le plaisir qui 
nous fait commettre les mauvaises actions et 
c’est la peine qu’elles nous causent qui nous fait 
nous abstenir des belles. Aussi doit-on avoir été 
guidé, d’une certaine façon, dès la prime jeu-
nesse comme dit Platon, de manière à se réjouir 
et à se chagriner à bon escient. L’éducation cor-
recte, en effet, consiste en cela. 

(b) De plus, si les vertus mettent en jeu actions et af-
fections, mais que toute affection et que toute ac-
tion entraînent à leur suite plaisir et chagrin, de 
ce fait encore la vertu doit mettre en jeu plaisirs 
et chagrins. 

(c) Ce qui le suggère par ailleurs, c’est aussi que les 
châtiments recourent à ces moyens, car ce sont 
des sortes de médications. Or les médications re-
courent naturellement aux moyens contraires. 

(d) De plus, comme nous le disions plus tôt, tout état 
de l’âme a une nature en rapport avec le genre 
d’actions qui le rendent pire ou meilleur et 
s’exprime par ce genre d’actions. Or plaisirs et 
chagrin rendent mauvais, parce qu’on poursuit 
les uns et qu’on fuit les autres à mauvais es-
cient : tantôt ce sont ceux qu’il ne faut pas, tantôt 
c’est quand il ne faut pas… et on peut ainsi dé-
terminer, à la lumière de la raison, toute une sé-
rie de manières de mal se comporter. C’est 
précisément pourquoi l’on définit les vertus en 
termes d’impassibilité et de repos ; mais à tort, 
parce que la formule est trop simple et ne dit pas 
la manière dont il faut et dont il ne faut pas être 
impassible, ni le moment où cela s’impose et 
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n’ajoute aucune des autres précisions. On fait 
donc l’hypothèse que la vertu est l’état, quand 
plaisirs et chagrins sont en jeu, de nature à faire 
exécuter ce qu’il y a de mieux, tandis que le vice 
c’est le contraire. 

(e) Par ailleurs, nous pouvons encore voir clair sur 
ces mêmes sujets à partir des considérations sui-
vantes. Il y a trois choses, en effet, qui entrent en 
ligne de compte dans nos choix et trois aussi 
dans nos refus : le beau, l’utile et l’agréable, dont 
le contraire sont le laid, le nuisible et le désa-
gréable. En tout cela, l’homme bon est du genre 
qui réussit à se comporter correctement, tandis 
que le vicieux est du genre qui s’égare. Mais 
c’est surtout le cas quand le plaisir est en ques-
tion, car celui-ci, partagé par tous les animaux, 
accompagne tout ce qui peut faire l’objet d’un 
choix. Le beau et l’utile, en effet, ont une appa-
rence agréable. 

(f) De plus, dès le berceau, nous avons tous connu 
le plaisir qui a grandi avec nous. C’est pourquoi 
il est difficile d’extirper cette affection, incrustée 
comme elle est dans l’existence. D’ailleurs, pour 
jauger nos actions, les uns plus, les autres moins, 
nous prenons pour règle le plaisir et le chagrin. 
Pour cette raison, il est donc nécessaire d’y être 
toujours attentif, car on ne peut négliger 
l’importance que revêt, pour nos actions, le fait 
d’éprouver à bon ou mauvais escient de la joie et 
du chagrin. 

(g) De plus, on combat plus difficilement le plaisir 
que l’ardeur, comme dit Héraclite. Or c’est tou-
jours sur le terrain le plus difficile que se dé-
ploient la technique et la vertu, car le succès est 
plus méritoire sur ce terrain-là. De sorte que, 
pour cette raison encore, plaisirs et chagrins sont 
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la matière qui accapare toute l’attention de la 
vertu et de la politique. Qui en fait bon usage, en 
effet, sera bon, et qui en fait mauvais usage sera 
mauvais. 

 
 6 - Conditions des actes vertueux (approfondissement) 
 

6.1. Difficulté : comment distinguer une belle 
action d’un acte vertueux ? 

On a donc dit que la vertu concerne plaisirs et 
chagrins, que les actions dont elle provient sont aussi celles 
qui la font croître ou périr, si elles ne vont plus dans le 
même sens, et que celles dont elle est née sont également 
celles où elle se manifeste en actes. 

Soit ! Mais on peut se demander ce que nous voulons 
dire en affirmant qu’on doit exécuter  ce qui est juste pour 
devenir juste, et ce qui est tempérant pour ce qui est 
tempérant. En effet, si l’on exécute ce qui est juste et 
tempérant, c’est qu’on est déjà juste et tempérant ! De même 
si l’on écrit et fait de la musique, c’est qu’on sait écrire et 
qu’on est musicien.  
 

6.2. Réponse : les traits distinctifs de l’acte vertueux 
Il se pourrait bien que, même dans le cas des 

techniques, il n’en aille pas ainsi ! On peut, en effet, aussi 
tracer des lettres ou par hasard ou grâce au soutien d’autrui. 
On ne sera donc quelqu’un qui sait écrire qu’au moment où, 
traçant des lettres, on le fait à la manière de celui qui sait le 
faire, c’est-à-dire en manifestant l’art d’écrire qui est en soi-
même. 

Mais il est en plus une différence entre les 
techniques et les vertus. Les résultats des techniques sont, en 
effet, des œuvres qui contiennent en elles-mêmes leur 
perfection. Il leur suffit donc d’avoir telle qualité à la 
production. En revanche, les actions que produisent les 
vertus, même si elles possèdent telles ou telles qualités, ne 
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sont pas, pour la cause, des actions de justice ou de 
tempérance. Au contraire, il faut encore que l’agent les 
exécute dans un certain état : d’abord, il doit savoir ce qu’il 
exécute ; ensuite, le décider et, ce faisant, vouloir les actes 
qu’il accomplit pour eux-mêmes ; enfin, troisièmement, agir 
dans une disposition ferme et inébranlable.  

Or ces conditions, pour la possession des techniques, 
n’entrent pas en ligne de compte, à l’exception du savoir lui-
même ; mais pour la possession des vertus, justement la 
force du savoir est négligeable, voire nulle, alors que les 
autres dispositions, loin d’être négligeables, peuvent tout. Et 
ce sont elles précisément qui surviennent à force d’exécuter 
souvent ce qui est juste et tempérant.  

 
6.3. Conclusion 
Ainsi donc, les faits accomplis sont dits justes et 

tempérants lorsqu’ils sont tels que les exécuteraient le juste 
ou le tempérant. D’autre part, l’homme juste et tempérant 
n’est pas celui qui les exécute sans plus, mais celui qui, les 
exécutant, agit encore dans les dispositions de ceux qui sont 
justes et tempérants. On a donc bien raison de dire que c’est 
à force d’exécuter ce qui est tempérant qu’on devient 
tempérant. Et sans agir de la sorte, nul n’a la moindre chance 
de devenir bon. 

 
6.4. Vanité de la philosophie sans habitudes 

vertueuses 
 Mais voilà ! La plupart n’agissent pas ainsi et 
cherchent refuge dans l’argumentation, croyant se consacrer 
à la philosophie et ainsi pouvoir être vertueux. Il font un peu 
comme les personnes souffrantes qui écoutent attentivement 
parler leurs médecins, mais ne font rien de ce qu’ils 
prescrivent. Pas plus donc que ceux-là n’auront la santé du 
corps en se soignant de la sorte, ils n’auront, eux non plus, 
celle de l’âme en se consacrant à la philosophie de cette 
façon. 
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7 - Nature de la vertu 
 
 Mais il faut ensuite considérer ce qu’est la vertu. 
 
 7.1. Parmi les traits de l’âme, quel est son genre ? 
 Dès lors donc que l’âme donne lieu à trois choses : 
des affections, des capacités et des états, la vertu doit être 
l’une de ces choses. 
 Or, par affections, j’entends : appétit, colère, crainte, 
intrépidité, joie, amour, haine, tristesse, jalousie, pitié… en 
somme, ce qui entraîne à sa suite plaisir et chagrin. 
 Par capacités : ce qui fait dire que nous sommes 
enclins à ces affections, par exemple, que nous sommes 
capables de colère ou de chagrin ou de pitié. 
 Et par états : ce qui fait que nous sommes, 
relativement à ces affections, dans de bonnes ou de 
mauvaises  dispositions. Si, par exemple, nous avons pour la 
colère de fortes ou de faibles dispositions, nous sommes mal 
disposés, mais si nous sommes moyennement disposés, c’est 
une bonne disposition. Et il en va de même relativement aux 
autres affections. 
 

7.1.1. La vertu n’est pas une bonne affection 
Ainsi donc, pas question de tenir pour des affections 

les vertus, ni les vices, (a) parce que ce ne sont pas les 
affections qui nous font taxer de vertueux ou de vicieux, 
alors que les vertus ou les vices nous valent ces étiquettes. 

Et aussi, (b) parce que les affections ne nous valent 
ni louanges ni blâmes. On ne loue pas, en effet, celui qui 
éprouve la peur, ni celui qui a un accès de colère ; et on ne 
blâme pas non plus celui qui se met simplement en colère, 
mais celui qui le fait dans certaines conditions. En revanche, 
les vertus et les vices nous valent louanges ou blâmes. 

(c) De plus, nos accès de colère et de peur ne sont 
pas décidés, tandis que les vertus correspondent à certaines 
décisions ou du moins ne vont pas sans elles. 
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(d) Et de surcroît, les affections nous font dire que 
nous sommes remués, alors que les vertus et les vices font 
que nous sommes, non pas remués, mais disposés d’une 
certaine façon. 

 
7.1.2. La vertu n’est pas une capacité 
Or, pour ces raisons, ce ne sont pas non plus des 

capacités. (a) On ne dit pas, en effet, que nous sommes bons 
ni que nous sommes mauvais parce que capables d’affections 
tout simplement. (b) Et on ne nous distribue pour cela ni 
éloge, ni blâme. De plus, nous tenons nos capacités de la 
nature, alors que nous ne naissons pas naturellement bons ou 
mauvais. Nous avons d’ailleurs parlé de cela précédemment. 

 
7.1.3. La vertu est un état 
Si donc les vertus ne sont ni des affections, ni des 

capacités, il reste qu’elles sont des états. 
 

7.2. Quelle est la différence dans ce genre ? 
Ainsi donc, on a dit ce qu’est génériquement la 

vertu. On doit cependant ne pas se borner à déclarer ainsi 
qu’elle est un état, mais encore indiquer quelle sorte d’état. 

 
7.2.1. L’état qui parfait l’office de l’homme 
Il faut bien noter que toute vertu met finalement en 

bon état ce dont elle est vertu et en même temps, lui permet 
de bien remplir son office. Ainsi, la vertu de l’œil fait que 
l’œil est parfait et remplit bien son office, car la vertu de 
l’œil fait que nous voyons bien. Pareillement, la vertu du 
cheval fait qu’il est un bon cheval et parfait pour courir, 
porter son cavalier et tenir devant les ennemis. 

Dès lors, s’il en va de la sorte dans tous les cas, la 
vertu de l’homme doit aussi être l’état qui fait de lui un 
homme bon et qui lui permet de bien remplir son office 
propre. 
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7.2.2. Comment est-possible ? 
Et comment est-ce possible ? Nous l’avons déjà dit, 

mais on le verra de nouveau par ce qui suit, en considérant 
dans sa spécificité la nature de la vertu. 

 
7.2.2.1. Le milieu jugé relativement à nous 
Ainsi, dans tout ce qui est continu et divisible, on 

peut trouver le plus, le moins et l’égal. Et cela se détermine, 
soit dans la chose même, soit relativement à nous. Or l’égal 
est une sorte de milieu entre l’excès et le défaut. 

D’autre part, j’appelle milieu de la chose, ce qui se 
trouve à égal distance de chacun des deux extrêmes, milieu 
qui est un et le même aux yeux de tous. En revanche, le 
milieu déterminé relativement à nous, c’est ce qui n’est, pour 
nous, ni trop ni trop peu ; or ce milieu n’est pas une chose 
unique, ni la même pour tous. 

Par exemple, si dix est beaucoup et deux peu, on 
prend six comme le milieu dans la série, puisqu’il dépasse et 
est dépassé par une quantité égale. Et ce milieu est conforme 
au rapport arithmétique. En revanche, le milieu relatif à 
nous-même ne doit pas être pris de cette façon. En effet, si 
pour un homme, dix mines à manger, c’est beaucoup et que 
deux, c’est peu, le diététicien ne va pas pour autant prescrire 
invariablement six mines, car c’est peut-être encore 
beaucoup pour celui qui doit les prendre, ou bien trop peu. 
Pour Milon, en effet, c’est peu, mais pour qui débute en 
gymnastique, c’est beaucoup. Il en va de même pour la 
course ou la lutte. 
 

7.2.2.2. La vertu fait viser le milieu 
Ainsi, quiconque s’y connaît fuit alors l’excès et le 

défaut. Il cherche au contraire le milieu et c’est lui qu’il 
prend pour objectif. Et ce milieu n’est pas celui de la chose, 
mais celui qui se détermine relativement à nous. Dès lors, si 
c’est ainsi que toute connaissance réussit à remplir son office 
en gardant en vue le milieu et en oeuvrant dans sa direction – 
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d’où l’habitude de déclarer, à propos des œuvres réussies, 
qu’on n’y peut ni retrancher, ni ajouter quoi que ce soit, dans 
l’idée que l’excès et le défaut ruinent la perfection, tandis 
que la moyenne la préserve -, et si de leur côté, les bons 
artisans, comme nous le disons, l’ont en point de mire 
lorsqu’ils travaillent, mais que la vertu, comme la nature, 
surclasse toute forme d’art en rigueur et en valeur, alors la 
vertu est propre à faire viser le milieu.  

 
7.2.3. Donc, la vertu morale est une moyenne 
Je parle de la vertu morale, car c’est elle qui 

concerne affections et actions. Or, dans ce domaine, il y a 
excès, défaut et milieu. Exemple : on peut s’effrayer, se 
montrer intrépide, nourrir des appétits, s’irriter, s’apitoyer et, 
en somme, éprouver du plaisir et du chagrin, tantôt plus, 
tantôt moins et, dans les deux cas, sans que ce soit à bon 
escient ; mais, le faire quand on doit, pour les motifs, envers 
les personnes, dans le but et de la façon qu’on doit, constitue 
un milieu et une perfection ; ce qui précisément relève de la 
vertu. – Et pareillement, dans les actions, il y a aussi excès, 
défaut et milieu.  

 
7.2.4. Cette moyenne est une excellence 
D’autre part, la vertu concerne des affections et des 

actions où l’excès et le défaut sont égarements et objets de 
blâme, alors que le milieu appelle des louanges et est une 
réussite. Or ces deux traits sont typiques de la vertu. Donc, la 
vertu est une sorte de moyenne, puisqu’elle fait à tout le 
moins viser le milieu. 

De plus, la faute comporte de multiples travers. Le 
mal, en effet, relève de l’infini, comme le conjecturaient les 
Pythagoriciens, alors que le bien relève du fini. En revanche, 
ce qui réussit est simple. C’est aussi pourquoi le mal est 
facile et le bien difficile : facile de rater la cible, mais 
difficile de l’atteindre. Et pour ces raisons encore, c’est donc 
du vice que relèvent l’excès et le défaut, et de la vertu que 
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relève la moyenne. « Car on est noble simplement, mais 
vilain si différemment ! » 

 
7.3. Définition de la vertu 
 Par conséquent, la vertu est un état décisionnel qui 

consiste en une moyenne, fixée relativement à nous. C’est sa 
définition formelle et c’est ainsi que que la définirait 
l’homme sagace. D’autre part, elle est une moyenne entre 
deux vices, l’un par excès, l’autre par défaut ; et cela tient 
encore au fait que les vices, ou bien restent en deçà, ou bien 
vont au-delà de ce qui est demandé dans les affections et les 
actions, alors que la vertu découvre le milieu et le choisit. 
 

7.4. Précisions 
 
7.4.1. La vertu est par ailleurs une extrémité 
C’est pourquoi, essentiellement et si l’on s’en remet 

à la formule qui exprime ce en quoi elle consiste, la vertu 
est une moyenne. Mais, dans l’ordre de la perfection et du 
bien, elle constitue une extrémité. 

 
7.4.2. Le mal sans excès ni défaut 
D’autre part, il n’y a pas dans tout genre d’action ou 

d’affection une moyenne à trouver. Quelques-unes, en 
effet, ont un nom qui, d’emblée, les associe à la perversité : 
par exemple, la jubilation maligne, l’impudence, l’envie et, 
parmi les actions, l’adultère, le vol, le meurtre. Toutes ces 
choses, en effet, et celles du même genre sont blâmées 
parce qu’elles sont elles-mêmes vilaines, et ce n’est pas 
l’excès ou le défaut, dans leurs cas, qui les rend blâmables. 
Il n’y a donc jamais, quand on s’y livre, possibilité d’une 
attitude correcte ; au contraire, il y a toujours faute. Et l’on 
ne peut trouver bien ou mal, dans ces conditions, de 
commettre par exemple l’adultère avec celle qu’il faut, 
quand il faut et de la manière qu’il faut ; au contraire, le 
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simple fait de commettre l’un quelconque de ces forfaits 
constitue une faute.  

 
7.4.3. La vertu n’est pas une moyenne d’excès  ni de 

défaut 
C’est donc comme si l’on estimait qu’agir 

injustement, lâchement ou de façon intempérante comporte 
une moyenne, un excès et un défaut. A ce tarif en effet, il y 
aurait moyenne d’excès et de défaut, excès d’excès et 
défaut de défaut ! Or la tempérance et le courage excluent 
l’excès et le défaut, du fait que le milieu, en un sens, 
constitue une extrémité. De la même façon, pour ces 
forfaits-là, il n’y a donc plus à trouver une moyenne, ni 
d’excès ou de défaut. Au contraire, de quelque façon qu’on 
les accomplisse, on commet une faute, puisque, en somme, 
il n’y a ni moyenne d’excès ou de défaut, ni excès ou 
défaut de moyenne.  

 
8. Aperçu des dispositions particulières  
 
 Mais on ne doit pas s’en tenir à cette définition 
universelle. Il faut au contraire encore qu’elle s’accorde aux 
faits particuliers. En effet, lorsqu’elles ont trait  aux actions, 
les définitions universelles sont assez creuses, alors que 
celles qui portent sur le particulier font mieux voir la vérité, 
car les actions appartiennent au domaine des choses 
particulières et c’est sur ce terrain-là qu’on a besoin de parler 
de la même voix. 
 On doit donc ici s’inspirer du tableau. 
 
 8.1. Quand sont en jeu la peur et l’intrépidité 
 Ainsi donc, quand sont en jeu des affections de peur 
et d’intrépidité, la moyenne c’est le courage. Côté excès, en 
revanche, celui qui n’a peur de rien ne porte pas de nom (il y 
a d’ailleurs beaucoup de choses dans ce cas), mais celui qui 
nourrit une confiance excessive est téméraire ; quant à celui 
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qu’affectent d’un côté une peur excessive et de l’autre un 
manque d’intrépidité, c’est un lâche. 
 
 8.2. Quand sont en jeu les plaisirs et les peines  
 D’autre part, quand sont en jeu les plaisirs et les 
peines (pas dans leur totalité, cependant, et c’est moins vrai 
aussi pour ce qui concerne les peines), la moyenne c’est la 
tempérance et l’excès, l’intempérance. Par ailleurs, des gens 
trop peu accessibles aux plaisirs ne se rencontrent pas 
vraiment. C’est bien pourquoi il n’y a même pas de mot pour 
les désigner eux non plus, mais on peut dire qu’ils sont des 
insensibles.  
 
 8.3. Quand sont en jeu les questions d’argent 
  
 8.3.1. S’il s’agit de petites sommes 
 D’autre part, s’il s’agit de donner de l’argent ou de 
s’en procurer, la moyenne est la générosité, tandis que 
l’excès et le défaut sont, respectivement, la prodigalité et 
l’avarice, mais ces vices sont mutuellement contraires tant 
par l’excès que par le défaut. Le prodigue, en effet, dépense 
de manière excessive d’une part, et, d’autre part, veille trop 
peu aux revenus, tandis que l’avare accapare de manière 
excessive d’une part et, d’autre part, dépense trop peu. Pour 
l’instant, nous offrons ainsi une esquisse sommaire  et nous 
nous en contentons, mais, plus tard, des précisions plus 
rigoureuses seront fournies à ce sujet.  
 

8.3.2. S’il s’agit de grandes sommes 
 Cependant, quand l’argent est en jeu, il existe encore 
d’autres dispositions. La moyenne, c’est la magnificence. Le 
magnifique, en effet, se distingue du généreux, car le premier 
manipule de grandes sommes et le second, des petites. De 
leur côté, l’excès correspondant est de l’ostentation ou de la 
vulgarité, et le défaut de la mesquinerie. Or ces travers sont 
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différents de ceux qui correspondent à la générosité, mais on 
dira plus tard sous quel rapport ils diffèrent. 
 
 8.4. Quand sont en jeu les honneurs 
 
 8.4.1. S’il s’agit d’honneurs considérables 
 D’autre part, quand sont en jeu l’honneur et 
l’infamie, la moyenne, c’est la magnanimité, l’excès, une 
sorte de vanité peut-on dire, et le défaut, la pusillanimité. 
 
 8.4.2. S’il s’agit d’honneurs ordinaires 
 Mais si, comme nous le disions, il y a, en regard de 
la magnificence, la générosité où sont en jeu de petites 
sommes, de la même façon, il y a, en regard de la 
magnanimité qui implique un considérable honneur, une 
autre vertu qui, elle, implique un honneur ordinaire. 
 On peut, en effet, aspirer à l’honneur comme on doit, 
et le faire plus qu’on doit ou moins. Or on appelle celui qui 
nourrit des aspirations excessives, un ambitieux et celui qui 
manque d’ambition, un modeste, mais celui qui se tient au 
milieu n’a pas de nom. Il n’existe d’ailleurs pas non plus de 
noms pour désigner les dispositions correspondantes, sauf 
pour celle de l’ambitieux, qui est l’ambition. 
 De là vient que les extrêmes revendiquent la place 
du milieu, et nous-mêmes, d’ailleurs, il nous arrive d’appeler 
celui qui l’occupe tantôt un ambitieux, tantôt un modeste et 
il nous arrive de louer tantôt l’ambitieux, tantôt le modeste. 
Quant au motif pour lequel nous faisons cela, on le dira dans 
la suite. Mais, pour l’instant, parlons des dispositions qui 
restent selon le schéma adopté. 
 
 8.5. Quand la colère est en jeu 
 
 Quand, par ailleurs, la colère est en jeu, il y a encore 
un excès, un défaut et une moyenne, mais, en somme, ils 
sont pratiquement anonymes. Cependant, puisque nous 
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disons doux celui qui tient le milieu, nous pouvons appeler 
douceur la moyenne. Quant aux extrêmes, l’excessif peut 
être dit colérique et son vice, l’irascibilité, tandis que celui 
qui pèche par défaut, il est, en somme, quelqu’un que rien 
n’irrite et son vice est une incapacité de s’irriter. 
 
 8.6. Quand sont en jeu les relations sociales 
 
 D’autre part, il existe encore trois autres moyennes 
qui présentent quelque ressemblance entre elles, bien 
qu’elles diffèrent les unes des autres. Toutes, en effet, 
concernent les échanges, en paroles et en actions, de la vie 
en société. Et si elles diffèrent, c’est que l’une concerne ce 
qu’il peut y avoir de vrai dans ces échanges et les autres ce 
qu’ils peuvent avoir d’agréable, tout en étant que l’agrément 
peut résider soit dans le jeu, soit dans toutes les choses de 
l’existence. 
 Il faut donc en parler aussi, pour mieux se rendre 
compte que, dans tous les cas, la moyenne est objet de 
louange, tandis que les extrêmes ne sont corrects ni louables 
mais sont objets de blâme. Certes, là encore, la plupart des 
dispositions n’ont pas de noms, mais il faut tenter, comme 
dans les autres cas, de leur en forger, par souci de clarté et 
pour qu’on puisse bien suivre. 
 
 8.6.1. Sous le rapport du vrai 
 Ainsi donc, quand la vérité est en jeu, celui qui tient 
le milieu est quelqu’un de franc et la moyenne doit s’appeler 
franchise. En revanche, la simulation, si elle va dans le sens 
de l’exagération, est vantardise et celui qui a cette 
disposition, un vantard, tandis que si elle vise à amoindrir, 
elle est dénigrement, et qui a ce défaut est un railleur. 
 
 8.6.2. Sous le rapport de l’amusement 
 D’autre part, lorsqu’il s’agit de l’agrément qu’on 
prend au jeu, celui qui tient le milieu est un enjoué, et sa 
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disposition, l’enjouement. En revanche, l’excès est la 
bouffonnerie, et celui qui a ce travers, un bouffon, tandis que 
si l’on pèche par défaut, on est une sorte de rustre et son état 
est la rusticité. 
 

8.6.3. Sous le rapport de l’agréable en général 
 Mais quand il s’agit de l’agrément dans le reste de 
l’existence, celui qui se montre comme il sied agréable est 
quelqu’un d’aimable et la moyenne est l’amabilité. En 
revanche, celui qui pèche par excès, s’il ne poursuit aucun 
but, est un complaisant, mais s’il vise son propre intérêt, 
c’est un flatteur. Quant à celui qui manque de grâce et se 
montre en tout désagréable, c’est une sorte de fâcheux et de 
bilieux. 
 
 8.7. Quand sont en jeu des affections 
 Mais dans les affections aussi et quand les affections 
sont en jeu, il y a place pour des moyennes. 
 
 8.7.1. La pudeur 
 La pudeur, par exemple, n’est pas une vertu, mais on 
loue également celui qui est pudique, parce que dans ces 
matières, l’un, dit-on, tient le milieu, l’autre est excessif < et 
le troisième manque de réserve. L’excessif  >	 ressemble au 
pudibond, qui rougit de tout, au contraire de celui qui 
manque de réserve ou n’a honte d’absolument rien. Et celui 
qui tient le milieu est quelqu’un de pudique. 
 

8.7.2. L’indignation 
De son côté, l’indignation est une moyenne entre 

l’envie et la jubilation maligne. Et ce qui est alors en jeu, 
c’est le chagrin ou le plaisir suscités par ce qui arrive aux 
proches. En effet, celui qui est porté à s’indigner s’afflige de 
leurs succès non mérités, tandis que l’envieux, qui est un 
excessif, s’afflige de tous leurs succès. Quant au malveillant 
qui jubile, il est si peu accessible au chagrin qu’il va jusqu’à 
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se réjouir de leurs revers. Mais l’on aura encore l’occasion 
d’y revenir. 
 
 8.8. D’autres cas 
 La justice, pour sa part, ne s’entend pas d’une 
manière simple ; nous distinguerons donc par après les deux 
façons de comprendre cette vertu pour exposer en quel sens 
ce sont des moyennes. Et pareillement, nous traiterons aussi 
des vertus rationnelles. 
 
9 - Comment s’opposent les dispositions ? 
 
 Mais il y a trois dispositions : deux  sont des vices, 
l’un par excès, l’autre par défaut, et une seule est vertu, la 
moyenne. Chacune se trouve par conséquent en opposition 
avec chacune des autres d’une certaine façon, puisque les 
extrêmes sont à la fois contraires à la moyenne et entre elles, 
tandis que la moyenne est contraire aux extrêmes.  
 
 9.1. Le moyen relativement aux extrêmes 
 De même, en effet, que l’égal, comparé au moindre, 
est plus grand, mais moindre comparé au plus grand, de la 
même façon, les états moyens sont des excès par rapport aux 
défauts et des défauts par rapport aux excès, tant dans les 
affections que dans les actions. Ainsi le courageux, comparé 
au lâche, paraît téméraire, mais comparé au téméraire, il 
semble lâche. Et pareillement, le tempérant, lorsqu’on le 
compare lui aussi, paraît intempérant relativement à 
l’insensible, mais comparé à l’intempérant, il semble 
insensible ; et le généreux, comparé à l’avare, paraît 
prodigue, mais comparé au prodigue, il semble avare.  
 C’est précisément pourquoi les personnes situées aux 
extrêmes repoussent chacune la personne qui tient le milieu 
dans la direction de l’autre et, si l’on se fie à ce qu’ils disent, 
le courageux, dans la bouche du lâche, est un téméraire, mais 
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dans la bouche du téméraire, il est lâche ; et dans les autres 
cas, l’on voit un phénomène analogue.  
 
 9.2. Les extrêmes entre eux 
 Cependant, les expositions réciproques étant celles-
là, les extrêmes sont beaucoup plus contraires entre eux que 
chacun par rapport au moyen, (a) puisqu’ils sont beaucoup 
plus distants l’un de l’autre que le moyen, tout comme le 
grand est plus écarté du petit et le petit du grand, que les 
deux de l’égal. De plus, (b) certains extrêmes paraissent 
présenter quelques ressemblances avec le moyen, comme la 
témérité avec le courage et la prodigalité avec la générosité ; 
en revanche, les extrêmes sont entre eux on ne peut plus 
dissemblables. Or les choses les plus éloignées l’une de 
l’autre répondent à la définition des contraires. Par 
conséquent, les plus contraires sont celles qui sont les plus 
éloignées. 
 
 9.3. Chacun des extrêmes comparé au moyen 
 Par ailleurs, relativement au moyen l’opposition la 
plus nette est, tantôt celle du défaut, tantôt celle de l’excès. 
Ainsi, pour le courage, l’opposé n’est pas la témérité, 
laquelle est excès, mais la lâcheté, laquelle est défaut. En 
revanche, pour la tempérance, ce n’est pas l’insensibilité, 
laquelle est un manque, mais l’intempérance, laquelle est un 
excès. 
 

9.4. Raison de cette apparence relativité 
Or deux motifs expliquent cette circonstance, dont 

l’un (a) se tire de l’état des choses elles-mêmes. En effet, vu 
que l’un des deux extrêmes est effectivement plus proche du 
moyen et lui ressemble davantage, ce n’est pas lui, mais son 
contraire que nous prenons plutôt pour opposé. Ainsi, ce qui 
paraît ressembler le plus au courage, c’est la témérité, qui en 
est aussi plus proche ; ce qui lui ressemble le moins, en 
revanche,  c’est la lâcheté ; de ce fait c’est celle-ci que nous 
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prenons plutôt pour opposé, parce que ce qui est le plus 
éloigné du moyen paraît être le plus contraire. Voilà donc un 
premier motif, qui se tire de l’état des choses elles-mêmes. 

(b) Le second, en revanche, se tire de nous-mêmes. 
C’est que les penchants auxquels nous inclinons nous-
mêmes de préférence, par nature en quelque sorte, sont ceux 
qui paraissent de préférence contraires au moyen. Ainsi 
personnellement, sommes-nous plutôt enclins par nature aux 
plaisirs ; de ce fait, nous sommes plus volontiers portés à 
l’intempérance qu’à la modération ; donc, nous appelons 
plus volontiers contraires les penchants auxquels notre 
orientation nous porte davantage et, pour cette raison, 
l’intempérance, qui est un excès, constitue la disposition la 
plus contraire à la tempérance. 
 
10 - Conclusions 
 

10.1. Résumé 
 On a donc dit que la vertu morale est une moyenne 
et en quel sens ; que c’est une moyenne entre deux vices, 
l’un par excès, l’autre par défaut ; et que, s’il en va de la 
sorte, c’est parce qu’elle fait viser le milieu dans les 
affections et les actions. Ces indications suffisent. 
 
 10.2. Difficulté d’être vertueux 
 Voilà aussi pourquoi c’est un travail d’être vertueux 
car, en chaque chose, c’est un travail de prendre le milieu : 
ainsi, prendre le milieu du cercle n’est pas à la portée de tout 
le monde, mais exige le savoir. Or, de la même façon, si se 
mettre en colère est à la portée de tout le monde et chose 
facile, comme de donner de l’argent ou en dépenser, en 
revanche, le faire en faveur de la personne qu’il faut, dans la 
mesure, au moment, dans le but et la manière qu’il faut, ce 
n’est plus à la portée de tout le monde ni chose facile. Voilà 
précisément pourquoi le bien est chose rare, louable et belle.  
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 10.3. Conseils à suivre 
 (a) Aussi doit-on, lorsqu’on vise le milieu, tout 
d’abord prendre ses distances par rapport à ce qui lui est plus 
contraire, ainsi que le conseille Calypso : 
 
      « De ces vapeurs de la vague, écarte bien Ta nef65… » 
  

Des extrêmes, en effet, l’un porte plus à la faute et 
l’autre moins. Dès lors donc qu’atteindre précisément le 
milieu est difficile, il faut, comme on dit, « prendre la 
seconde voie navigable », en choisissant le moindre des 
maux. Or la meilleure façon sera celle que nous 
préconisions. 
 (b) D’autre part, on doit considérer les penchants 
auxquels, personnellement, nous sommes volontiers portés, 
car nous avons chacun nos inclinations naturelles. Or c’est ce 
que feront connaître le plaisir et le chagrin qu’il nous arrive 
d’éprouver. Et le devoir est de tirer en sens contraire, car en 
nous éloignant beaucoup de la faute, nous arriverons au 
milieu, comme font ceux qui redressent des pièces de bois 
tordues. 
 (c) Mais en tout, il faut surtout prendre garde à 
l’agréable et au plaisir, parce que nous manquons 
d’impartialité quand nous en jugeons. Donc, ce qu’ont 
éprouvé les anciens du peuple devant Hélène, nous devons, 
nous aussi, l’éprouver devant le plaisir et en toutes 
occasions, faire retentir leur voix, car, en répudiant ainsi le 
plaisir, nous irons moins à la faute. 
 C’est donc en faisant tout cela, pour nous résumer, 
que nous serons le mieux à même d’atteindre le milieu.   
 
 

                                                
65 C’est ce que disait Platon (Lois, VI) du travail du législateur, comparé à un 
peintre. Aristote songe vraisemblablement aussi aux précisions qu’un législateur au 
fil du temps et des progrès de son art devrait pouvoir apporter à son esquisse dans la 
pratique. 
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 10.4. La difficulté dans les cas particuliers 
 Mais la tâche est malaisée sans doute, et 
principalement dans les cas particuliers. 
 Pas facile, en effet, de définir comment, contre qui, 
par quels motifs et combien de temps, il faut être en colère ! 
Nous-mêmes, en effet, il nous arrive de louer ceux qui sont 
trop peu irascibles et nous prétendons qu’ils sont doux, alors 
qu’à d’autres moments, nous félicitons ceux qui se fâchent 
en déclarant qu’ils sont virils. 
 On dira : ce n’est pas celui qui dévie un peu de la 
route du bien que l’on blâme, que ce soit dans le sens du plus 
ou dans le sens du moins ; mais c’est celui qui en dévie par 
trop, car, lui, ne passe pas inaperçu. Cependant, jusqu’où et 
dans quelle mesure celui-ci est blâmable ? Pas facile de 
donner la formule qui le détermine ! C’est qu’on ne peut non 
plus définir aucune des données sensibles. Or c’est ce genre 
de données qu’impliquent les cas particuliers et c’est dans la 
sensibilité que réside leur discrimination. 
 Cela suffit donc à faire voir que l’état moyen appelle 
partout la louange, mais qu’on doit pencher, tantôt vers 
l’excès, tantôt vers le défaut, parce que c’est ainsi qu’il nous 
sera plus facile d’atteindre le milieu et le bien. 
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Le chêne et le roseau 
Paul Léophonte 
D’un labyrinthe de curiosités au fleuve Alphée avec Roger Caillois 
Amadéus, Don Giovanni, Don Giacomo 
Pontormo et le syndrome de Stendhal 
Jean Paul Bounhoure 
Goya : sa maladie, son œuvre 
Sébastien Baleizao et Georges Nouvet 
L’affaire Druaux 
Serge Krichewsky 
De la violence et autres dissonances 
Anne et Jacques Pouymayou 
Voltaire et Calas 
Elie Attias 
Charlie Chaplin 
Jacques Pouymayou 
Les clés de la Bastille 
Le coq au vin 
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Numéro 23 : Morceaux choisis 2 
 
Ruth Tolédano-Attias 
Approche philosophique des rapports humains 
L’élaboration du concept de responsabilité dans la philosophie platonicienne 
Elie Attias 
Individualisme et Solitude 
Le procès de Socrate 
David Le Breton 
Violences et jeunes des quartiers de Grands Ensembles 
Du cadavre 
Gérard Pirlot 
La mort qui ronge inconsciemment dans les manifestations psychiques 
Laurent Piétra 
D’où vient que la superstition ne meurt point ? 
L’individualisme 
Charlotte Hebral 
La mort dans Les Fleurs du mal 
Micromégas (1752) 
Sophie Fraiberg-Piétra 
Légalité et légitimité 
Jézabel Martinez 
« Vivre coliqueux à Rome ».  
A partir du Journal de voyage de Michel de Montaigne 
Jean Paul Bounhoure 
Victor Hugo : l’itinéraire politique tortueux d’un grand poète 
Paul Léophonte 
Un personnage du bain turc d’Ingres 
Chopin et la maldie des passions tristes 
Jacques Pouymayou 
Le plus beau tableau du monde 
Le coureur de Martahon 
Marc Uzan 
Lire ou relire Jules Verne aujourd’hui 
Jacques Arlet 
Poètes toulousains de la Belle Epoque 
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Numéro 24 :  
 
Jacques Pouymayou 
A la poursuite de l’antalgie 
Michel Olivier 
Douleur et Urgence 
Muriel Welby-Gieusse 
Chant et reflux 
Elie Attias 
Comment définir le bonheur ? 
Ruth Tolédano-Attias 
Peut-on rechercher le bonheur à l’heure de l’arbitraire ? 
Laurent Piétra 
Le bonheur doit-il être achevé ? 
Charlotte Hebral 
La littérature et le bonheur 
Paul Léophonte 
Un souvenir de Sviatoslav Richter (1915_1977) 
Pierre Carles 
Beaux tuberculeux 
Elie Attias 
Pierre Dac 

 
 
Numéro 25 
 
Guy Laurent, Gisèle Compaci 
L’accompagnement des patients en cancérologie  
Jean Paul Bounhoure 
Maladie coronaire et sexe féminin 
Aristide Querian 
Histoire de la chirurgie cardiaque  
Elie Attias 
Réflexions sur la jalousie  
Gérard Pirlot 
La jalousie : du pathologique à la « normalité » d’un affect inscrit au plus profond de l’humain 
et de l’humanité  
Paul Léophonte 
Un génie presque oublié, Laennec 
Pierre Carles 
Et Zeus nomina les étoiles 
Jacques Pouymayou  
L’homme qui détourna le fleuve  
Apopthéose, A Denis Dupoiron 
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Numéro 26 : Un cheminement philosophique de Ruth Tolédano-Attias  
 
La “juste mesure” et la démesure 
Approche philosophique du corps  
Le cœur politique : le courage, la cordialité, l’amitié et la justice dans la cité  
L’amour courtois : le cœur en émoi pour des amours impossibles  
Réflexions sur la violence 
Approche philosophique des rapports humains  
« Des cannibales » : le paradoxe de Montaigne.Qui est le plus barbare ?  
La justice avec ou sans la démocratie  
Voltaire : Candide ou l’optimisme  
Crise ou rupture des transmissions  
Peut-on parler de la dimension philosophique des Fables de La Fontaine ?  
Vieillesse et sagesse  
Quel est l’impact de l’individualisme sur les rapports humains ? 
Peut-on rechercher le bonheur à l’heure de l’arbitraire ?  
Socrate : la tâche du philosophe  
Lectures et commentaires : 
- Storytelling, la machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, de Christian 
Salmon  
- Expériences de la douleur : Entre destruction et renaissance de David Le Breton. 
- Eclats de voix. Une anthropologie des voix de David Le Breton 
- Tous gros demain ? (2007) et Mon assiette, ma santé, ma planète (2010) de Pierre Weill. 
  
 
Numéro 27 :  
 
Paul Léophonte 
Une brève histoire de la tuberculose 
Jean Paul Bounhoure 
La mort de Gustave Mahler 
Bref rappel sur l’historique des endocardites malignes 
Cécile Décultot, Jean-Loup Hermil, Sébastien Baleizao 
Comment les médecins généralistes appliquent la bientraitance lors des visites à domicile 
Ruth Tolédano-Attias 
Rire/Aimer/Joie 
David Le Breton 
Quand le rire fait police 
Charlotte Hebral 
Le rire en littérature 
Elie Attias 
Le Burlesque 
Christian Virenque 
Double anniversaire 
Pierre Carles 
Les voyageurs de Jules Verne sont malades 
Jacques Pouymayou 
La souris du paradis 
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Numéro 28 :  
 
Jean Paul Bounhoure 
Manifestations cardio-vasculaires et substances récréatives 
Christian Virenque 
Kéraunopathologie et médecine kéraunique 
Thomas Ginsbourger 
Activité physique et cancer  
Ruth Tolédano-Attias 
Mensonge : malaise et aliénation 
Laurent Pietra 
Le mensonge comme action 
Charlotte Hebral 
Mensonge littéraire. Une voie véritable ? 
Elie Attias 
Superstition et Mensonge 
Paul Léophonte 
Huitième Commandement et mensonge médical vertueux,  
ou vérité nuancée 
Jacques Pouymayou 
Le peintre et les architectes 
 
Numéro 29 : Pensées et Réflexions de Elie Attias 
 
Sport et Économie 
Réflexion sur le sport. Jusqu’où la performance ? 
Le corps dans tous ses états 
Les médecins philosophes 
Ma responsabilité envers autrui ou le devoir de responsabilité 
La violence à travers des citations 
L’amitié 
Michel de Montaigne 
Réflexion sur la justice 
À la découverte de Voltaire 
Observation et analyse de la crise de transmission 
La mort dans tous ses états 
Jean de La Fontaine 
Vieillesse et perte d’autonomie 
Soins palliatifs et fin de vie : Réflexion 
Individualisme et Solitude 
Le procès de Socrate 
Réflexions sur la liberté 
Réflexions sur la jalousie 
Comment définir le bonheur 
Le rire : le Burlesque 
Mensonge et superstition 
Chroniques 
       - La Laïcité 
        - Albert Richter : champion et humaniste 
       - Le festival de Cannes 
       - Charlie Chaplin 
       - Buster Keaton 
        - Stan Laurel et Olivier Hardy 
        - Georges Brassens 
        - Pierre Dac 
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Numéro 30 :  
                         
Jacques Pouymayou 
Analgésie périnerveuse et douleurs du cancer 
L’analgésie intrathécale en douleur cancéreuse  
Régis Fuzier 
Analgésie périnerveuse continue et douleur carcinologique 
Ruth Tolédano-Attias 
Que peut la raison face aux émotions ? 
Elie Attias 
Quand l’émotion l’emporte sur la raison 
Florence Natali 
La fragilité de Médée 
Charlotte Hebral 
Ce que dit l’émotion à la raison 
Manuel Samuelidès 
Histoire de la raison scientifique 
Paul Léophonte 
Chronique : L’Art d’Hammershoï 
Jacques Pouymayou 
Nouvelle : Un monde connecté ou l’avenir numérique radieux 
 
Numéro 31 :  
                         
Christian Virenque 
Une brève histoire du SAMU 31 
Louis Lareng ; Hommage 
Richard Aziza, R.L Cazzato, X.Buy, J.Palussiere 
Perspectives du radiologue interventionnel dans la prise en n charge des métastases osseuses  
Florence Natali 
Difficile vérité 
Laurent Pietra 
Le Lévite d’Ephraïm de Rousseau : texte clef 
Manuel Samuelidès 
Développement de l’intelligence artificielle 
Ruth Tolédano-Attias 
Un paradoxe contemporain : la culpabilité héréditaire 
Charlotte Hebral 
Le mentir-vrai au théâtre : un jeu pour la vérité 
Paul Léophonte 
Un miraclr toscan 
Jacques Pouymayou 
L’aviateur et le philosophe 
Brigitte Hedel-Samson et Michèle Tosi 
Œuvres ultimes 
Elie Attias 
Editorial 
A lire 
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Numéro 32 : Nouvelles : Jacques Pouymayou 
  
Incipit 
Le ténor est en prison  
Les citrons de Sicile 
Milone de Crotone  
Les Sybarites  
Les croissants  
Dix jours en octobre 
Les cénobites tranquilles 
OK  
Le coureur de Marathon 
Bon anniversaire, Maestro  
La sultane créole  
Le français qui sauva Bismarck 
Le tyran, le savant et la couronne 
C.Malaparte, « une vie de héros »  
Le plus beau tableau du monde  
Coq au vin  
La dague de la miséricorde  
La voix du mort  
La castapiane  
Verdi, deux siècles sans une ride  
Les clefs de la Bastille 
L’effet papillon  
Les poissons rouges et la poudre blanche  
Le coureur de Marathon 
L’homme qui détourna le fleuve  
Apopthéose  
La souris du paradis 
Le peintre et les architectes  
Un monde connecté  
L’aviateur et le philosophe  
Le Nobel inattendu  
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Numéro 33 :  
 
Elie Attias 
Editorial 
Paul Léophonte 
Les fléaux infectieux, une fatalité de la condition humaine 
Philocalie 
Jean Cassigneul 
Petite histoire des grandes épidémies  
Jean Paul Bounhoure 
L’apport de Claude Bernard à la physiologie et à la pensée médicale 
Histoire de la cardiologie à Toulouse (2020) 
Christian Virenque 
Vivre, survivre, revivre 
Ruth Tolédano-Attias 
Passage d’une question épistémologique à une question éthique : Apparence et Virtuel 
Florence Natali 
Du visage au regard 
Charlotte Hebral 
Le professeur et le visage virtuel 
Laurent Pietra 
Le visage virtuel : une face dans la foule ? 
Jacques Pouymayou 
Le bras de la pompe 
Incipit : solutions 
Poèmes du covid 
Serge Krichewsky 
Beethoven 
Elie Attias 
A lire, les Livres 
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Numéro 34 
 
Elie Attias 
Editorial 
Jacques Pouymayou 
Médecine et Culture 
Jean-Christophe Pagès  et Jérôme Ausseil   
L’ARN, molécule aux origines de la vie et médicament de la médecine ciblée 
Jean Pierre Donzeau 
Balade des virus à Paris  
Elie Attias 
Molière, sa vie, son œuvre, ses idées, sa philosophie 
Florence Natali 
L’Impromptu de Versailles de Molière 
Ruth Tolédano-Attias 
Tartuffe : le voile se lève sur l’imposteur 
Charlotte Hebral 
Molière est-il comique ? 
Paul Léophonte 
La comédie médicale au temps de Molière 
Louis Codet  
Le prince de Ligne 
Michel Migueres 
Périclès 
Guy Montebello 
Gaëtan Gatian de Clérembault 
Du masque à la personne 
Jacques Pouymayou 
Le mot de la fin 
Poquelin 
Elie Attias 
Lectures 
Hommage au Pr Jean Migueres 
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Numéro 35 
 
Elie Attias 
Editorial 
Christian Virenque 
Quand les soignants voennent du ciel 
Pierre Valdiguié 
L’hydrogène, source d’énergie 
Charlotte Hebral 
La maison, cet obscur objet du désir 
Florence Natali 
Peut-on vivre sans exister ? 
Ruth Tolédano-Attias 
La dialectique platonicienne comme forme de purification du logos 
Laurent Pietra 
La connaissance éthique 
Elie Attias 
A la rencontre d’Aristote  
Claraz Boutet 
Co- construire la prévention en santé à partir des représentations sociales 
Paul Léophonte 
Portarits de femmes 
Jacques Pouymayou 
A l’ombre des géants 
Le dernier condotiere 
Elie Attias 
A lire : Aristote, la vertu 
Ruth Tolédano-Attias 
A lire : Platon, Le lythe d’Er. La responsabilité de choix 
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