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EDITORIAL 
 
 
 
Dr Elie ATTIAS  
Pneumo-Allergologue – Toulouse 
Directeur de la revue Médecine et Culture 
  
 
Personne n'avait prévu qu'une pandémie - de Covid-19 - 
allait tout bouleverser. Nous vivons une période étrange, 
inattendue et déconcertante, une véritable catastrophe ! Il 
y a des morts tous les jours et nous sommes préoccupés 
par le risque d’infection, menacés par un ennemi insaisis-
sable, dangereux qui met notre vie en danger. Nous de-
vons rester prudents et respecter toutes les mesures 
obligatoires : le confinement qui nous éloigne des proches 
et du monde, le lavage répétitif des mains, la distanciation, 
le masque qui cache notre visage et nous irrite mais que 
nous portons par nécessité afin de nous protéger d’une 
éventuelle contamination  
 
Le masque risque de rompre notre lien avec le monde 
extérieur en nous dépossédant d’une partie importante de 
notre visage. Il nous soustrait au regard d’autrui et dissi-
mule ainsi une part de notre identité. Mais, pour Emma-
nuel Levinas « le visage ne s’identifie pas uniquement à la 
figure. Il nous rappelle notre fragilité, notre exposition à la 
maladie et à la mort mais n’exclut pas que l’autre ait un 
visage, c’est-à-dire qu’il soit singulier, porteur d’une fra-
gilité, d’une mortalité et qu’il invoque notre responsabili-
té »1.  
 

                                                
1 Corine Pelluchon, “Quand on ne rencontre que des gens masqués, on a le 
sentiment d’être seul au monde”, Mis en ligne le 28/05/2020.  
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Dans un extrait d'Éthique et infini, E. Lévinas écrit : 
« Je pense […] que l’accès au visage est d’emblée 
éthique. C’est lorsque vous voyez un nez, des yeux, un 
front, un menton, et que vous pouvez les décrire, que vous 
vous tournez vers autrui comme vers un objet. La 
meilleure manière de rencontrer autrui, c’est de ne pas 
même remarquer la couleur de ses yeux ! Quand on 
observe la couleur des yeux, on n’est pas en relation 
sociale avec autrui. La relation avec le visage peut certes 
être dominée par la perception, mais ce qui est 
spécifiquement visage, c’est ce qui ne s’y réduit pas... Le 
visage est exposé, menacé, comme nous invitant à un acte 
de violence. En même temps, le visage est ce qui nous 
interdit de tuer » 2 . 
Pour David Le Breton, le visage est le lieu de la 
reconnaissance de l’autre et où l’on doit aussi répondre de 
ses actes. Sans déligitimer le port du masque dans le 
contexte de cette pandémie, le prix à payer semble lourd. 
Il nous défigure et altère le lien social car chacun perçoit 
l’autre comme un danger, une menace pour sa santé. Il 
risque aussi de nous libérer de toutes nos responsabilités. 
Mais il ne mettra pas à mal la convivialité. « Certes, nos 
rites d’interactions sont bouleversés, mais nous en 
inventons d’autres. Nous gardons aussi un immense désir 
de retrouver une liberté de mouvement mais surtout de 
sortir indemne de cette crise sanitaire ». 
Tous ces changements perturbent actuellement notre vie 
sociale et familiale. L’ambiance est anxiogène et les 
rapports humains ne sont plus les mêmes. Les jours 
passent et se ressemblent. L’optimisme est devenu un 
besoin ! 
 
                 Bonne et heureuse année 2021 
                                                
2 Emmanuel Lévinas (1906-1995), Ethique et infini (1982). 
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                    Les fléaux infectieux,  
  une fatalité de la condition humaine  
 
 
Paul LEOPHONTE 
Professeur des Universités 
Membre correspondant de l’Académie Nationale de Médecine 

                                              

  
       Les quatre cavaliers de l’Apocalypse (Albrecht Dürer) 
 

Selon un mythe mésopotamien, une discorde entre les 
dieux fut à l’origine du fléau de l’infection épidémique. Ce 
mythe, daté d’environ 1750 avant JC, transmis par la 
première écriture en caractères cunéiformes sur des tablettes 
d’argile retrouvées à Sumer, est un des plus anciens textes 
littéraires de l’humanité, bien antérieur aux récits bibliques 
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et aux mythes grecs. Qualifié de mythe du Supersage il a été 
traduit et commenté par deux grands assyriologues, Samuel 
Kramer et Jean Bottéro. 

Des dieux travailleurs assuraient depuis des 
millénaires la subsistance de dieux gouvernants. Las de 
s’échiner malgré leur essence divine, ils se révoltèrent et en 
appelèrent à Enlil, leur roi. Celui-ci prit conseil d’un dieu 
malin, Enki. Enki proposa de créer les hommes : faits 
d’argile humectée de la chair et du sang d’une divinité 
mineure immolée, ils assumeraient les tâches jusqu’alors 
dévolues aux dieux travailleurs. Mortels, ils étaient 
cependant doués d’une vie très longue de sorte que, 
proliférant à l’excès, il finit par s’élever de leur masse une 
rumeur croissante, incommodante, qui fit perdre le sommeil 
au roi des dieux. Furieux, Enlil décida de les décimer, 
inconsidérément au regard des tâches essentielles qu’on leur 
avait assignées. Il leur envoya un fléau : l’épidémie – 
autrement dit une maladie dévastatrice. L’intelligent Enki, 
conscient des conséquences fâcheuses de la bévue d’Enlil, 
prévint du fléau quelques hommes de sorte qu’ils ne furent 
pas tous exterminés… Après l’insuccès de l’épidémie, Enlil, 
en proie à de nouveaux accès de colère contre la rumeur 
bourdonnante des humains, leur enverra le fléau de la 
sécheresse et de la famine, puis le déluge ; jusqu’à ce que 
Enki trouve un moyen durable pour contenir leur 
prolifération, une solution malthusienne avant l’heure : la 
mortalité infantile, les maladies, la stérilité d’un certain 
nombre de femmes, qui auront pour effets conjugués de 
réduire la reproduction et la longévité de l’espèce. Elle ne 
dépassera plus désormais, au mieux, une centaine d’années. 

Relevant de l’Histoire et non plus du mythe, les fléaux 
infectieux vont survenir avec les premières communautés 
sédentarisées, pesant désormais sur l’humanité et la 
dévastant de loin en loin, en même temps qu’ils suscitaient 
de graves désordres sociaux.  
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On considère avec Norbert Gualde, historien des 
épidémies et immunologiste, qu’il y eut quatre transitions : 

1. La période néolithique qui voit se constituer les 
premières communautés et la cohabitation de l’homme avec 
des animaux domestiques (les zoonoses apparaissent) ; 

2. Les premières civilisations (2500 ans avant 
JC)  avec le commerce qui s’ensuit et les guerres qui 
marquent certaines périodes propices à des infections comme 
le typhus ; 

3. Les colonisations européennes, en particulier la 
conquête de l’Amérique (1492), générant l’exportation et 
l’importation de micro-organismes pathogènes ; 

4. La période pré-contemporaine avec la société 
industrielle au XIXème siècle (suscitant une vie insalubre au 
sein du prolétariat) ; puis, au cours des dernières décennies, 
la mondialisation, facteur de dissémination rapide des 
épidémies.  

L’avancée spectaculaire de la médecine couplée au 
bond en avant des technologies depuis un siècle ne nous 
mettent pas à l’abri de pandémies dévastatrices comme 
aujourd’hui la Covid-19, et comme ce pourrait être une 
éventualité demain avec la dissémination d’agents infectieux 
agressifs par mutation spontanée, ou de micro-organismes 
virulents inconnus apparus inopinément (tels le virus du 
SIDA ou le SARS-Cov-2). Une autre éventualité serait la 
dissémination intentionnelle, aux fins d’attentat ou de guerre, 
de micro-organismes rendus plus transmissibles et plus 
virulents par des manipulations génétiques. Le bioterrorisme 
est une menace qui n’a rien d’une fiction. On en eut une 
préfiguration indirecte par l’épidémie de charbon aux Etats-
Unis peu de temps après le tragique 11 septembre 2003.  

L’historien est un prophète tourné vers le passé, disait 
Sainte-Beuve. Sinon prophétiser, il peut conjecturer, 
anticiper, à partir de faits antérieurs ; et à défaut de 
prévention, fournir des indications visant à atténuer l’impact 
du fléau. 
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Définitions et limite du sujet  
 

Les mots infection, contagion, épidémie, fléau 
doivent être situés dans leur contexte sémantique si l’on veut 
éviter des anachronismes ou des interprétations erronées.  
 
Infection vient du mot infectio, substantif tiré du verbe latin 
inficere, signifiant imprégner, souiller. Le mot fait son 
apparition au XIVème siècle lors de la peste noire.  

Longtemps on évoquera dans le genèse de l’infection 
la colère des dieux et la punition qu’ils infligent aux 
hommes ; puis à partir du monothéisme mosaïque la colère 
d’un Dieu unique (et atrabilaire). Les maléfices de Satan et 
des sorciers à sa dévotion auront leur part ; mais aussi les 
variations climatiques et certaines conjonctions planétaires… 
Influenza di freddo, influenza di stelle, disait-on lors des 
grandes pandémies de catarrhes infectieux fébriles… Ainsi 
le mot influenza a-t-il perduré dans les pays anglo-
saxons pour désigner la grippe !  

Littré publie son dictionnaire entre 1863 et 1873. La 
définition qu’il donne de l’infection est conforme à la 
perception qui a précédé l’ère de la microbiologie : 
L’infection est, selon Littré, la corruption produite dans un 
corps par les substances ou miasmes délétères qui s’y 
introduisent.  Les miasmes étant des émanations qui 
proviennent de substances organiques, qui se répandant en 
l’air et pouvant s’attacher à certains corps, exercent sur les 
animaux une influence pernicieuse ; particulièrement des 
effluves qui proviennent de certaines maladies contagieuses. 
Miasmes varioliques, pestilentiels. Littré ajoute à sa 
définition : l’infection produit souvent la contagion.  

La définition de Littré ménage deux théories : la 
doctrine infectionniste (ou aériste) et la théorie 
contagionniste.  

La théorie de l’aérisme (dans le droit fil de 
l’enseignement d’Hippocrate) a été dominante jusqu’au 
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XVIIIème siècle. L’infection serait due à une corruption de 
l’air, conséquence d’influences malignes du ciel, de vapeurs 
empoisonnées, des miasmes remontant des étangs ou se 
dégageant des cadavres en décomposition. 

La théorie contagionniste eut pour précurseur au 
XVIème siècle un médecin et humaniste de Vérone Girolimo 
Fracastoro. Il professe avec génie que la contagion se fait 
par des particules qui ne tombent pas sous nos sens. Sous le 
microscope de son invention, Van Leeuwenhoek va mettre 
en évidence dès 1674 des animalcules microscopiques. Mais 
l’idée d’une dissémination de micro-organismes pathogènes 
à l’origine des infections ne commence à se répandre que 
vers la fin des années 1860, à la suite des travaux de Pasteur 
et de Koch. Ainsi le Larousse du XXème siècle définit-il 
l’infection comme la pénétration dans l’organisme d’agents 
pathogènes microscopiques et vivants à l’origine de 
maladies infectieuses, et par l’ensemble des manifestations 
cliniques et biologiques qui en résultent.  

De fait, il est établi que l’homme depuis ses origines 
a partie liée avec les agents infectieux, particulièrement les 
bactéries, lesquelles avant d’être des agents pathogènes 
furent et demeurent des précurseurs et des participants 
essentiels de la vie. Elles en furent le premier signe sur la 
terre. Elles en changèrent l’atmosphère, apportant 
l’oxygène ; lequel rendit possible le développement de la vie 
et la venue de l’homme. La colonisation microbienne du 
corps humain a accompagné l’espèce dans son 
développement (une flore bactérienne dite commensale, 
localisée sur la peau et les muqueuses, lui est indispensable). 
Ces bactéries résidentes sont 10 fois plus nombreuses que les 
cellules somatiques et germinales du corps humain (1014 
versus 1013).  

Dans le même temps, soit défaillances des défenses 
de l’homme, soit changement de virulence de la bactérie, soit 
les deux, l’infection est survenue.  
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Contagion vient du latin contagio et de tangere qui 
signifie toucher. Le mot apparaît au XIVème siècle en même 
temps que celui d’infection. On distingue la contagion 
directe par le toucher et la contagion indirecte par les effets 
personnels et par l’air. Les deux théories convergeront pour 
stigmatiser le contagieux. 

Epidémie vient du grec epidemos : qui circule dans 
le peuple (démos). Le mot est synonyme de peste au Moyen-
Âge. La pandémie est ce qui saisit tout le peuple, soit par 
extension une épidémie de grande amplitude, étendue à toute 
la planète. Ambroise Paré au XVIème siècle a proposé le 
terme d’endémie pour désigner une affection sévissant 
régulièrement dans une région déterminée.  

Dernier mot sur lequel s’arrêter, le fléau. Il se dit en 
latin pestis. La peste est l’archétype, le Mal, le fléau des 
fléaux ayant le pouvoir d’exterminer sur le quart de la terre. 
Elle est l’un des quatre cavaliers de l’Apocalypse dans la 
gravure célèbre de Dürer, en compagnie de la guerre, la 
famine et la mort. 

La peste se dit en général des graves maladies 
contagieuses ou épidémiques, écrit Littré. Il faudrait parler 
des pestes. Au cours de l’histoire la peste désigne en effet 
toutes sortes de fléaux infectieux, bon nombre sans relation 
avec la maladie proprement dite, due à un micro-organisme 
spécifique, le bacille de Yersin. Encore aujourd’hui désigne-
t-on en art vétérinaire la grippe du poulet sous le nom de 
peste aviaire ; il est aussi question de peste porcine. Il n’était 
pas exceptionnel de qualifier la tuberculose de white plague, 
la peste blanche. Sans parler des dérives métaphoriques 
telles que la peste brune désignant le nazisme.  
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Survol historique des fléaux infectieux  
 

L’exhaustivité serait une gageure. On se limitera à 
quelques exemples emblématiques observés au fil de 
l’Histoire, sans les détailler, illustrant un aspect particulier 
du fléau infectieux. 
 
I. Le fléau historique, archétype des fléaux 
infectieux : la peste (ou plus exactement les pestes) 

 
On se souvient de la fable de La Fontaine Les 

animaux malades de la peste. Elle résume en quelques vers 
les ravages de la maladie ; et avant l’ère de la microbiologie, 
son étiologie supposée : les péchés des hommes et la colère 
de Dieu… 

Un mal qui répand la terreur, 
Mal que le ciel en sa fureur  
Inventa pour punir les crimes de la terre, 
La peste (puisqu’il faut l’appeler par son nom), 
Capable d’enrichir en un jour l’Achéron, 
Faisait aux animaux la guerre… 
 
Albert Camus, dans son roman au titre éponyme, 

jouant sur les deux tableaux de la peste véritable et de sa 
métaphore, la peste brune qui sévissait alors en Europe, en 
dresse en quelques lignes une vision historique saisissante : 
  

Le mot ne contenait pas seulement ce que la science 
voulait bien y mettre, mais une longue suite d’images 
extraordinaires… les vieilles images du fléau, Athènes 
empestée et désertée par les oiseaux, les villes chinoises 
remplies d’agonisants silencieux, les bagnards de Marseille 
empilant dans des trous les corps dégoulinants, la 
construction en Provence du grand mur qui devait arrêter le 
vent furieux de la peste, Jaffa et ses hideux mendiants, les 
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lits humides et pourris collés à la terre battue de 
Constantinople, les malades tirés avec des crochets, le 
carnaval des médecins masqués pendant la peste noire, les 
accouplements des vivants dans les cimetières de Milan, les 
charrettes de morts dans Londres épouvanté, et les nuits et 
les jours remplis partout et toujours du cri interminable des 
hommes… 
 
1. La peste aujourd’hui.  

La peste est une maladie infectieuse due à un bacille 
identifié par Yersin en 1894 (Yersinia pestis). Le bacille est 
véhiculé par le rat (Rattus rattus) et transmis à l’homme par 
l’intermédiaire de puces infectées. Les rongeurs sauvages 
constituent le réservoir naturel du microbe. On distingue 
trois formes cliniques de la maladie : la peste bubonique, 
septicémique et pulmonaire. Les bubons sont des ganglions 
inflammatoires qui apparaissent généralement au pli de 
l’aine ou dans les aisselles après la piqûre par une puce 
infectée. Ils s’accompagnent de fièvre et d’un grand malaise 
général. L’évolution est mortelle dans plus de trois-quarts 
des cas. La peste septicémique est une complication, elle est 
caractérisée par une invasion de tout l’organisme par le 
micro-organisme, d’évolution fulminante. La peste 
pulmonaire se traduit par une pneumonie hautement 
contagieuse, rapidement mortelle. 
  La peste est aujourd’hui inexistante en Europe mais 
elle sévit encore en Afrique et en Asie. On observe des cas 
sporadiques en Amérique du sud et dans l’ouest nord-
américain. Le traitement est antibiotique. 
 
2. Les pestes depuis l’Antiquité. 

La peste est mentionnée chez les Egyptiens du IIème 
millénaire. Elle est à maintes reprises évoquée dans l’Ancien 
Testament. Dans le livre de l’Exode  Yahvé inflige au 
Pharaon les dix plaies d’Egypte ; la 5ème plaie est une 
épizootie, la peste bovine. La peste décime les Philistins, 
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après qu’ayant vaincu les Hébreux ils se sont emparés de 
l’Arche d’Alliance… Le Seigneur frappa les gens de la ville, 
petits et grands : il leur sortit des tumeurs… Le cri de 
détresse de la ville monta jusqu’au ciel, rapporte le livre des 
Juges. En réparation, les Philistins durent rendre gloire au 
Dieu d’Israël en offrant des tumeurs en or et des rats en or ! 
Première mention des bubons et de l’animal vecteur ? Dans 
Le livre de Samuel le roi David est châtié par Dieu et doit 
faire le choix entre subir trois années de famine, trois mois 
de guerre ou trois jours de peste, il choisit la peste… 
L’Eternel envoya la peste en Israël, depuis le matin jusqu’au 
temps fixé ; et de Dan à Beer Schéma, il mourut 70000 
hommes parmi le peuple. Dans le IIème livre des rois l’ange 
du Seigneur frappe le camp des Assyriens : 85000 morts. 
Selon Hérodote l’armée assyrienne aurait été envahie par des 
rats provoquant la peste dans le camp. Cet ange 
exterminateur on le retrouvera des siècles plus tard lors de la 
peste de Justinien (541-767) frappant Rome. Après que le 
pape Grégoire eut ordonné des litanies et organisé une 
procession, l’Ange exterminateur, apparu sur le môle 
d’Hadrien, rangea son épée ensanglantée, la peste cessant 
aussitôt (d’où le nom de Château Saint-Ange donné au 
mausolée d’Hadrien au sommet duquel on distingue un ange 
sculpté remettant son épée dans le fourreau). 

On se souvient que la peste est évoquée au 
commencement de l’Iliade. Agamemnon refuse de rendre à 
Chrysès sa fille qu’il a enlevée au cours d’une razzia. 
Chrysès invoque Apollon. Le dieu entend sa prière et 
décoche ses flèches sur les Grecs leur envoyant la peste… 
Agamemnon se résoudra à rendre la fille à son père afin 
d’interrompre le fléau, se dédommageant avec la femme 
dont on a récompensé Achille, d’où la fameuse colère…  

La première relation détaillée du fléau et de ses 
conséquences sociales figure dans le récit de Thucydide sur 
la peste d’Athènes en 430 avant JC (lors de la guerre du 
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Péloponnèse). Le texte magnifiquement traduit par 
Jacqueline de Romilly vaut qu’on s’y arrête : 

Le mal vous prenait soudainement, en pleine santé. 
On avait tout d’abord de fortes sensations de chaud à la 
tête ; les yeux étaient rouges et enflammés ; au-dedans, le 
pharynx et la langue étaient à vif, le souffle sortait irrégulier 
et fétide. Puis survenaient, à la suite de ces premiers 
symptômes, l’éternuement et l’enrouement ; alors, en peu de 
temps, le mal descendait sur la poitrine, avec 
accompagnement de forte toux. 

Ce tableau clinique fait discuter plusieurs maladies 
distinctes de la peste véritable : la dengue, la variole, la 
grippe ; l’hypothèse la plus plausible, selon les historiens, 
serait le typhus. 

Quelles conséquences sur la cité ? Le texte qui va 
suivre met clairement en place la dramaturgie du fléau.  

Les lieux sacrés où l’on campait étaient pleins de 
cadavres, car on mourait sur place : devant le déchaînement 
du mal, les hommes, ne sachant que devenir, cessèrent de 
rien respecter, soit de divin, soit d’humain (…) D’une façon 
générale, la maladie fut dans la cité à l’origine d’un 
désordre moral croissant. L’on était plus facilement 
audacieux pour ce à quoi auparavant l’on ne s’adonnait 
qu’en cachette : on voyait trop de retournements brusques, 
faisant que des hommes prospères mouraient tout à coup et 
des hommes hier sans ressources héritaient aussitôt de leurs 
biens. Aussi fallait-il aux gens des satisfactions rapides, 
tendant à leur plaisir, car leurs personnes comme leurs biens 
étaient à leurs yeux sans lendemain (…) L’agrément 
immédiat, et tout ce qui, quelle qu’en fût l’origine, pouvait 
avantageusement y contribuer, prit la place du beau et de 
l’utile. Crainte des dieux ou loi des hommes, rien ne les 
arrêtait : d’une part, on jugeait égal de se montrer pieux ou 
non, puisque l’on voyait tout le monde périr semblablement, 
et, en cas d’actes criminels, personne ne s’attendait à vivre 
assez pour que le jugement eût lieu et qu’on eût à subir sa 
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peine : autrement lourde était la menace de celle à laquelle 
on était déjà condamné ; et, avant de la voir s’abattre, on 
trouvait bien normal de profiter un peu de la vie. 

A quelques nuances près les désordres que décrit 
Thucydide s’observeront, quasi stéréotypés au cours des 
divers fléaux infectieux frappant l’humanité dans les siècles 
suivants, les plus significatifs ayant été la peste de Justinien 
et la peste noire (ainsi dénommée en raison des plaques brun 
foncé dont se couvrait le corps des malades). La peste noire 
débuta autour de 1340 et continua de sévir par soubresauts 
jusqu’au XVIIIème siècle. Ce fut la pandémie la plus 
meurtrière, la plus emblématique au plan sociologique. Elle 
est la conséquence du premier acte bioterroriste de 
l’Histoire. 

Au début de l’année 1347, les Gênois qui occupent 
un port de la mer noire, Kaffa (devenue Féodosia) sont 
assiégés par les Tartares. La peste se déclare dans le camp 
des assiégeants. Leur chef, le Khan Djanibek, furieux de 
devoir lever le siège fait catapulter des cadavres contaminés 
par dessus les murailles. Les Gênois s’enfuient emportant 
avec eux l’agent de la peste. Ils débarquent à Constantinople, 
Messine et Marseille. À partir de là, en quatre années, le 
fléau va s’étendre à tout l’Occident. Les flambées suivantes 
surviendront tous les dix ans en moyenne jusqu’en 1534, 
puis tous les trente ans jusqu’en 1683. 

La première flambée (1348-49) survient en pleine 
guerre de cent ans, les deux fléaux conjuguant leurs effets en 
une effroyable synergie. Selon Fernand Braudel, le tiers à la 
moitié de la population de l’Europe va en quelques années 
disparaître. Emmanuel Le Roy Ladurie parle d’un modèle 
Hiroshima.  

Boccace dans le Décaméron décrit le caractère 
foudroyant de la peste à Florence. L’épidémie, écrit-il, se 
propageant des malades aux personnes saines, comme le feu 
prend quand les objets secs ou gras en sont approchés tout 
près. Il ajoute : Que d’hommes valeureux, de belles dames et 
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de gracieux jouvenceaux, dont Galien, Hippocrate ou 
Esculape eux-mêmes eussent jugé la santé excellente, 
déjeunèrent le matin avec leurs parents, leurs compagnons, 
leurs amis et, le soir venu, soupèrent dans l’autre monde 
avec leurs ancêtres.  

Comme en écho à Thucydide, vingt siècles ayant 
passé, il décrit la décomposition des liens familiaux et la 
dissolution des mœurs :  
Le désastre avait jeté tant d’effroi au cœur des hommes et 
des femmes, que le frère abandonnait le frère, l’oncle le 
neveu, la sœur le frère, souvent même la femme le mari. 
Voici qui est plus fort et à peine croyable : les pères et les 
mères, comme si leurs enfants n’étaient plus à eux, évitaient 
de les aller voir et de les aider. Il ajoute : S’adonner 
franchement à la boisson comme aux jouissances, faire le 
tour de la ville en folâtrant, et la chanson aux lèvres, 
accorder toute satisfaction possible à leurs passions, rire et 
plaisanter des plus tristes événements, tel était, selon leurs 
propos, le remède le plus sûr contre un mal si atroce.  

Lors de flambées ultérieures, certains faits 
sociologiques saisissants valent d’être soulignés - ainsi, lors 
de la peste de Milan (en 1630) l’Histoire de la colonne 
infâme, que rapporte dans un récit enquête Alessandro 
Manzoni, l’auteur des Fiancés. On pouvait lire sur cette 
colonne érigée à Milan la longue inscription latine suivante :  
Ici, où s’étend cette place, s’élevait autrefois la boutique du 
barbier Giangiacomo Mora, qui, ayant conspiré avec 
Guglielmo Piazza, commissaire de la Santé publique, et avec 
d’autres, pendant qu’une peste affreuse exerçait ses ravages, 
par des onguents mortels répandus de tous côtés, précipita 
beaucoup de citoyens vers une mort cruelle. C’est pourquoi 
le Sénat, les ayant tous deux déclarés ennemis de la patrie, 
ordonna que, placés sur un char élevé, ils seraient tenaillés 
avec un fer rouge, leur main droite tranchée, leurs os 
rompus ; qu’ils seraient étendus sur la roue, et, après six 
heures, mis à mort, brûlés ; ensuite, et pour qu’il ne restât 



 

 
 

- 19 - 

aucune trace de ces hommes criminels, que leurs biens 
seraient vendus à l’encan, leurs cendres jetées dans le 
fleuve ; et, afin d’éterniser la mémoire de ce fait, le Sénat 
voulut que cette maison, où le crime avait été préparé, fût 
rasée, sans jamais pouvoir être réédifiée, et qu’à sa place fût 
élevée une colonne qu’on appellerait infâme.  

Giancomo Mora et Guglielmo Piazza étaient 
innocents… Que s’était-il passé ?  

La peste ravage Milan. On allègue une volonté 
céleste incitant les habitants à s’amender de leurs péchés ; 
mais une rumeur court : la peste serait répandue par des 
individus de sac et de corde par onction sur les murs, les 
graisseurs (cette croyance existait déjà dans l’Antiquité). 
Une femme de petite condition, Caterina Rosa, se trouve à 4 
heures et demie du matin à sa fenêtre. Elle voit s’avancer 
dans la rue un homme vêtu d’une cape noire, son chapeau 
sur les yeux, qui, de distance en distance, témoigne-t-elle, 
traînait ses mains sur les murs. Il me vint à l’idée si par 
hasard ce ne serait pas un de ceux qui ces jours passés 
mettaient quelque chose après les murailles.  Une voisine a 
le même soupçon. Et la rumeur de courir. L’homme est 
appréhendé. On retrouve sur les murs des traces qu’on 
qualifie de matière onctueuse. L’homme abasourdi lors de 
son interrogatoire se justifie mal, n’est pas clair dans son 
témoignage, paraît s’enferrer dans la dissimulation. Il est 
taxé de mensonge ce qui, en ce temps-là, ouvre la voie à la 
torture. On l’y soumet. Il avoue tout ce qu’on lui demande. 
Puis se rétracte. A nouveau soumis à la torture, mêmes 
aveux. Il a sûrement des complices, pense-t-on. On lui 
propose de lui épargner la mort atroce qui l’attend s’il 
dénonce ces derniers. Un barbier d’une rue voisine fabriquait 
un onguent pour se préserver de la peste. Il le dénonce 
comme le commanditaire. Celui-ci nie bien sûr toute 
implication mais sous la torture avoue à son tour tout ce 
qu’on veut lui faire avouer. Les deux hommes subiront le 
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sort affreux que mentionne le texte latin de la colonne. Leur 
innocence sera établie plus tard, la colonne infâme détruite… 

On voit ce que la peur peut susciter d’effroyable 
dans les comportements en temps de fléau : le fantasme, la 
rumeur, le bouc émissaire, le cercle vicieux de la délation… 

Lors de la peste de Londres en 1665 Daniel Defoe, 
l’auteur de Robinson Crusoë, remarquable journaliste, décrit 
dans son Journal de l’année de la peste des scènes 
d’horreur : les moribonds dépouillés de leurs vêtements et de 
leurs bijoux, les maisons pillées sous l’œil impuissant des 
malades, les surveillants ou gardes-malades volant ou 
assassinant, les cadavres puant et décomposés… L’on a 
peine à imaginer les cas terribles qui se présentaient chaque 
jour au sein des familles : les personnes qui, dans la frénésie 
du mal et le supplice causé par les tumeurs, supplice 
vraiment intolérable, échappaient à tout contrôle d’elles-
mêmes ; rendues folles furieuses, elles se portaient à des 
actes de violence sur leur propre personne, se jetaient par 
les fenêtres, se brûlaient la cervelle… les mères dans leur 
délire tuaient leurs enfants (…) Qu’il y ait eu bon nombre de 
vols et de mauvaises pratiques en une période aussi affreuse, 
je ne le nierai pas. Certains s’introduisaient, en particulier, 
en dépit du danger, dans les maisons dont toute la famille ou 
les habitants étaient morts ou enlevés ; et sans égard au 
péril de l’infection, ils retiraient les vêtements ou les 
couvertures des corps même, là où il en était encore qui 
gisaient morts.  

Autre témoignage édifiant, au cours de la peste de 
Marseille (1720)… Des enfants que des parents inhumains, 
en qui la frayeur du mal étouffait tous les sentiments de la 
nature, mettaient dehors et ne leur donnaient pour tout 
couvert qu’un vieux haillon, devenant par cette dureté 
barbare les meurtriers de ceux à qui auparavant ils se 
glorifiaient d’avoir donné la vie. 

En contrepoint, il y eut des manifestations 
extraordinaires de dévouement et de courage. Telle l’action 
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de Monseigneur de Belsunce, infatigable auprès des 
malades, organisant processions et actions de grâce. Victor 
Hugo le cite en exemple dans sa défense de l’enseignement 
laïque. L’enseignement religieux véritable, écrit-il, celui 
devant lequel il faut se prosterner, le voici… Et de citer après 
saint Vincent de Paul l’évêque de Marseille au milieu des 
pestiférés. Autre héros de la peste de Marseille, le chevalier 
Roze qui organisa le ravitaillement de la ville, participa à 
l’évacuation des cadavres encombrant dangereusement les 
rues, créa un hôpital. 
 
3. Quelles leçons tirer d’une première approche  
sociologique de cet archétype du fléau infectieux ? 

Jean Delumeau en fait l’inventaire dans un ouvrage 
très documenté. Au commencement, il y a toujours la 
rumeur, l’imaginaire se combinant à la relation plus ou 
moins exacte des faits – c’est une épidémie dans l’épidémie, 
amplifiant, déformant, concourant à l’angoisse et à la peur, 
mais aussi au déni. Le déni une défense réflexe, l’attitude 
fréquente des gouvernants, soucieux de dissimuler la gravité 
potentielle. La peur et l’angoisse ensuite. D’abord sourdes, 
éclatant, se propageant avec le développement du mal. Avec 
pour conséquences la panique et la fuite : on s’éloigne le 
plus loin possible, ou l’on s’enferme chez soi en ne 
communiquant avec personne. Tous ceux qui le pouvaient 
quittaient les villes. Cito, longe, tarde – « aussitôt, au loin, 
longtemps » – conseillait Galien après Hippocrate. Il s’ensuit 
une déchirure du tissu social. Devoirs et fonctions sont 
abandonnés. Médecins et magistrats saisis de terreur laissent 
les malades sans secours et les pillards à l’œuvre. 
Contrastant avec la solidarité brisée, la contagion suscite 
aussi ou renforce l’entraide.  

L’agressivité est une conséquence de l’effroi 
collectif. Elle  se manifeste contre soi par le suicide ; et 
contre autrui. La stigmatisation de l’autre suscite le 
phénomène du bouc émissaire ; et l’agressivité contre les 
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pouvoirs publics, l’émeute (phénomène dont on retrouvera 
une illustration avec le choléra). C’est une constante des 
comportements collectifs, alors que surgit un fléau, de 
rechercher des victimes expiatoires. De la coutume biblique 
consistant à charger un bouc de tous les péchés d’Israël, 
qu’on chassait ensuite dans le désert, on a extrapolé à des 
personnes tenues pour responsables de toutes les fautes. 
Châtier les prétendus semeurs de contagion est invoqué 
comme un moyen de se débarrasser du mal. Qui sont-ils 
ceux qui incarnent le mal et doivent expier pour les autres ? 
Juifs, gitans, lépreux, vagabonds, prostituées, pauvres en 
général (certaines communautés instituent les chasse-gueux), 
individus suspects de sorcellerie parmi lesquels les 
graisseurs, soupçonnés d’enduire d’un produit mortifère  les 
poignées de portes, les murs - brûlés ou lynchés. A Mayence 
12000 juifs furent brûlés en quelques jours et le feu fut si 
intense qu’il fit fondre le plomb des vitraux de l’église Saint-
Quirus auprès de laquelle se dressaient les bûchers. En 1349 
à Strasbourg les habitants mécontents remplacent leurs 
magistrats qui s’opposent au massacre des juifs ; près de 
1000 juifs, hommes, femmes, enfants, vieillards, sont brûlés 
dans une fosse.  

Les incidences mystiques et religieuses sont 
indissociables de ces comportements. Jusqu’au Siècle des 
Lumières la religion imprègne fortement les esprits. Les 
prêtres ne se privent pas de tancer la population pour son 
irréligiosité, suscitant un sentiment de culpabilité générale. 
On invoque le Dieu vengeur de la Bible, le châtiment divin ; 
ou la volonté du Diable. L’apocalypse alimente les 
prédictions millénaristes. Les sites miraculeux se multiplient, 
le culte marial se développe et la dévotion à certains saints 
(saint Sébastien, saint Roch, saint Charles Borromée). Les 
ex-voto prolifèrent ainsi que les manifestations d’un 
mysticisme fanatique tels les flagellants (ils seront interdits 
par l’Eglise au XVIème siècle). Paul Morand en fait la 
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description dans un roman éblouissant, Le flagellant de 
Séville. 

Les aspects négatifs sont compensés par un élan 
mystique authentique. C’est un âge d’or pour les confréries, 
les institutions d’accueil et d’entraide mutuelle. On assiste au 
développement d’ordres mendiants divers (franciscains, 
dominicains). 

La fureur de vivre est un autre aspect qu’évoquent en 
miroir à des siècles de distance les textes de Thucydide et de 
Boccace. Marc-Aurèle (mort de la peste) écrivait : Tout 
faire, tout dire, tout penser en homme qui peut sortir à 
l’instant de la vie.  Dans l’esprit de l’empereur stoïcien ce 
raisonnement devait conduire au détachement et à la sagesse. 
Au pied de la lettre, la formule peut conduire à une attitude 
contraire : le déchaînement des égoïsmes, le débridement des 
mœurs, les exactions et bassesses de toute nature (paillardise, 
vol, meurtre). Tout est permis, puisque demain on sera peut-
être mort ! Eros et Thanatos se donnent la main...  

Les répercussions démographiques ont des 
conséquences considérables. La peste noire par la saignée 
dévastatrice qu’elle induisit dans la population en est 
l’exemple le plus achevé : la main d’œuvre est raréfiée, les 
ravages s’étendent aux médecins qui visitent les malades, 
aux prêtres qui administrent les derniers sacrements, aux 
notaires qui enregistrent les dernières volontés, aux préposés 
aux enterrements, submergés… Les médecins sont souvent 
remplacés par des charlatans, le renouvellement religieux se 
fait au détriment de la qualité. C’est ainsi que la médiocrité 
et la licence de ce clergé sans vocation vont faire le lit de la 
Réforme d’où s’ensuivront la Contre-Réforme, la Saint 
Barthélémy… On peut voir là une illustration de l’effet 
papillon de la théorie du chaos.  

Le vide créé par l’effondrement démographique 
constitue un appel à l’immigration. Un afflux irrésistible 
s’ensuit pour les peuplades environnantes, moins frappées en 
raison de la dispersion de leur habitat. Il va se produire un 
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brassage des populations occidentales, un bouleversement de 
la société. L’éclatement des familles aboutit dans certaines 
situations à la concentration des biens sur un héritier, 
ébauche des grandes dynasties fortunées (telle l’ascension 
des Médicis).  

Un vaste courant se développe d’une vision 
hygiénique du corps, de mœurs plus policées : distance, 
réserve, décence… pudeur et raffinement… On évite de 
cracher, on réprime les bruits naturels, on utilise la 
fourchette…  

Des mesures sont prises pour protéger la santé, telle 
l’institution du contrôle des voyageurs. Ainsi à Milan 
légifère-t-on sur un isolement de 10 jours à l’extérieur des 
murs de la ville pour les personnes soupçonnées d’être 
atteintes. La quarantaine naît à Venise en 1374 en référence 
à la pensée hippocratique considérant que le 40ème est le 
dernier jour possible pour les maladies aiguës comme la 
peste. Un lazaret (lieu clos où s’effectue la quarantaine) est 
créé dans une île de la Sérénissime en 1423 (San Lazzaro où 
se trouvait un monastère consacré à saint Lazare). Des 
magistrats de santé (1486) procèdent à l’examen des 
bateaux, prennent la décision des quarantaines, de la 
purification des marchandises, du contrôle des lazarets, de la 
propreté des villes, des citernes, des canaux, des comestibles, 
des auberges, des habitations des pauvres. Ces délégués sont 
mentionnés à Marseille dès 1472-73. Les cordons sanitaires 
naissent en Espagne au XVIIème siècle. L’objectif est 
d’isoler par un cordon ininterrompu les régions infectées. 
C’est ainsi que fut créé le fameux mur de la peste en 
Provence qu’évoque Jean Giono dans Le hussard sur le toit. 
 
II -  Un fléau génocidaire : la variole  

 
La variole ou petite vérole (de varus : pustule) est 

une maladie infectieuse d’origine virale très contagieuse et 
épidémique. Grâce à des campagnes de vaccination massives 



 

 
 

- 25 - 

sous l’égide de l’OMS, et d’une absence de réservoir animal, 
la maladie a pu être éradiquée de la planète en 1977 (mais le 
virus est conservé dans deux laboratoires, aux Etats-Unis et 
en Russie). 

La variole est caractérisée par une fièvre avec 
éruption pustuleuse de caractère terrifiant, mortelle dans un 
cas sur trois ; la guérison s’accompagne de cicatrices grêlant 
le visage.  

Dans le seul XVIIIème siècle la variole a tué 60 
millions de personnes. C’est peu dire qu’elle a changé le 
cours de l’Histoire. Un exemple en apporte une illustration. 
Largillière a représenté sur un tableau célèbre de 1707 Louis 
XIV et sa descendance. On voit derrière le roi, son fils le 
Grand Dauphin, à sa gauche le fils aîné du Dauphin, le duc 
de Bourgogne, et dans les bras de sa gouvernante le fils de 
Bourgogne, le duc de Bretagne. Quatre générations réunies, 
la dynastie on ne peut mieux assurée. En moins d’un an les 
trois générations appelées à succéder à Louis XIV (lui-même 
fut atteint de la variole à 9 ans) succomberont : le Grand 
Dauphin à la variole, le duc de Bourgogne et son fils, le duc 
de Bretagne, à la rougeole. Le seul survivant sera le duc 
d’Anjou, futur Louis XV, frère du duc de Bretagne (qui 
mourra de la variole lui aussi ; mais à 64 ans.) 

Les ravages que la variole infligea à une dynastie, 
elle les fit subir à un peuple. Elle fut (avec la rougeole) 
l’agent le plus redoutable de ce qu’on a appelé le génocide 
non prémédité ; troisième armée, dit-on, accompagnant les 
conquistadors. 

Partis d’Hispaniola (aujourd’hui Haïti et Saint-
Domingue), Cortès et sa troupe atteignirent le continent 
américain en 1518. Les indigènes étaient environ 100000 sur 
l’île en 1492 ; un siècle plus tard ils n’étaient plus que 200. 
Dans la seule année 1522 la moitié des habitants de Mexico 
mourront emportés par la variole. Le Mal épargnant 
relativement les Blancs, les Aztèques l’interprétèrent comme 
une faiblesse de leurs dieux par rapport au Dieu chrétien, 
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tandis que les envahisseurs voyaient dans leur triomphe la 
main de leur Dieu Tout-Puissant. Comme les Aztèques, les 
Mayas puis les Incas seront quasiment exterminés par cette 
troisième armée. Victimes des ravages cumulés de la guerre, 
de la variole, de la rougeole, du paludisme et de la fièvre 
jaune, on considère que plus de 90% des Amérindiens sont 
morts d’infection importée. Le Mexique avait au moment de 
la conquête 30 millions d’âmes, il y en avait 3 millions en 
1568, 100000 en 1620. Une tragédie qui accrédite le constat 
célèbre de Paul Valéry : une civilisation a la même fragilité 
qu’une vie.  
 
III - La syphilis (la vérole) : de l’épidémie à 
l’endémie 

 
La syphilis, en tant que mal endémique, n’entre pas 

exactement dans le cadre du sujet. On ne peut toutefois la 
passer sous silence après avoir évoqué les ravages de la 
variole dans le Nouveau Monde. La syphilis, inconnue en 
Occident fut en effet, suppose-t-on, importée par Christophe 
Colomb et les Conquistadors (thèse de la plupart des 
historiens). Elle était à son début en Europe bien différente 
de la maladie torpide et chronique qu’elle va devenir par la 
suite en devenant un mal endémique. La vérole est apparue 
dans des populations vierges (naïves au plan 
immunologique) sous une forme aiguë pandémique 
désastreuse, le mal français ou mal de Naples.  

Alors que le grand rêve des espagnols et des 
portugais est de conquérir des rivages inconnus, celui des 
rois de France (Charles VIII, Louis XII puis François Ier, 
jusqu’au coup d’arrêt de la défaite de Pavie) est de conquérir 
l’Italie. Charles VIII et Ferdinand d’Aragon après avoir été 
en conflit pour la possession du Roussillon conclurent un 
accord (le traité de Barcelone de 1493) cédant le Roussillon 
à l’Aragon, mais laissant au roi de France toute latitude pour 
conquérir le royaume de Naples. Charles VIII recrute des 
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mercenaires que Ferdinand vient de libérer dans la cité 
catalane (où l’on présume que les hommes de Christophe 
Colomb ont répandu l’agent de la syphilis – qu’on nommera 
après l’avoir caractérisé le tréponème pâle). L’armée de 
soudards de Charles VIII, au cours d’une conquête facile, va 
disséminer le mal français (en vérité le mal espagnol ), 
lequel, après la démobilisation, va se répandre en Europe 
occidentale comme un feu de poudre (le mal de Naples). La 
maladie, très virulente, est responsable d’une mortalité 
élevée. La transmission par les rapports sexuels est vite 
établie. Elle va peu à peu se chroniciser pour devenir le fléau 
social que l’on sait (le péril vénérien) jusqu’à la découverte 
d’un traitement spécifique, la pénicilline. 
 
IV -  Le fléau infectieux et l’émeute : le choléra 
 

Le choléra est pour l’Occident une maladie 
relativement récente. Il quitta le delta du Gange au début du 
XIXème siècle pour s’étendre en Europe en sept pandémies 
successives. C’est une toxi-infection entérique caractérisée 
par une diarrhée très abondante conduisant à un état de 
déshydratation et à la mort en quelques heures à 2-3 jours. 
L’agent infectieux, d’origine fécale, est transmis par voie 
orale ; il s’agit d’un bacille, un vibrion (le bacille virgule) 
découvert par Robert Koch en 1884. 

Le choléra illustre un aspect particulier des 
phénomènes sociaux induits par les effets conjugués de la 
rumeur et du fléau infectieux : l’émeute. Le choléra Morbus 
sévit à Paris en février 1832. Chateaubriand parle de cette 
grande mort noire armée de sa faux, venue nous écraser aux 
rives de la Seine sous les roues de son char… On retrouve 
au début le déni. De la part des autorités : préfets et maires 
nient l’épidémie pour calmer les imaginations, dissiper les 
bruits exagérés. Et de la part de la population, comme 
l’illustrent les propos circulant à la porte des cabarets :  Le 
choléra ? Une invention du gouvernement et des médecins 
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pour empêcher le peuple de s’amuser.  À la mi-Carême on le 
parodie. Dupuytren, célèbre chirurgien, raconte qu’il vit 
arriver à l’Hôtel-Dieu des charrettes de Pierrots et de 
Colombines brutalement touchés en pleine fête. Certains 
furent enterrés dans leurs déguisements.  

La rumeur se propage, la peur survient (telle qu’elle 
se peint sur le visage des cholériques cyanosés et 
déshydratés, la peur bleue  dira-t-on - l’expression est 
restée). La panique s’ensuit. Les bureaux des Messageries 
sont assiégés. On s’arrache les médicaments supposés actifs, 
qui atteignent des prix exorbitants.  

Le déni, la rumeur, la peur mais aussi la licence : 
Puisque nous devons mourir demain, dit-on comme il y a 25 
siècles au temps de Thucydide ou de la peste noire quatre 
siècles plus tôt, épuisons aujourd’hui les joies de la vie !  On 
chante dans les guinguettes : 

 
Le choléra, dit-on, approche : 
Hélas ! qu’allons-nous devenir ? 
L’effroi gagne de proche en proche, 
Avant le temps faut-il mourir ? 
Bravons ses atteintes cruelles, 
Disons nos dernières chansons ! 
Hâtons-nous d’embrasser nos belles, 
Et débouchons nos vieux flacons !... 
Que pas un tendron n’en réchappe, 
Que tous les celliers soient taris…  

 
Au sein d’une population profondément divisée au 

plan politique, la rumeur et des mesures gouvernementales 
mal comprises vont susciter l’émeute et le lynchage de boucs 
émissaires. Les Trois Glorieuses sont encore proches et les 
opposants à la Monarchie de Juillet nombreux : légitimistes, 
bonapartistes, républicains. Des mesures d’assainissement de 
la capitale vont susciter dans un premier temps ce qu’on 
appellera la guerre des chiffonniers. Ces derniers vivaient 
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des déchets des quartiers opulents. Du jour au lendemain ils 
sont privés de ressources par les entreprises de nettoiement. 
Colère des chiffonniers qui incendient les charrettes 
préposées au nettoiement. La maladie semble au début 
frapper les pauvres et épargner les nantis. On évoque un 
empoisonnement. On accuse les riches, les nobles, les 
bourgeois, non seulement de ne pas mourir comme les autres 
du choléra mais de s’entendre avec les médecins et les 
prêtres pour empoisonner le peuple. La rumeur enfle. Une 
rhétorique incendiaire est propagée par l’extrême-gauche 
révolutionnaire : Le peuple est misérable, sans pain sans feu 
ni lieu… Il est attaqué, emprisonné, assassiné. Ce n’est pas 
tout : voilà maintenant que, sous le prétexte d’un fléau 
prétendu, on l’empoisonne dans les hôpitaux, on l’assassine 
dans les prisons… Une ordonnance malheureuse du ministre 
de l’intérieur Gisquet enflamme l’opinion publique : elle 
recommande aux marchands de vin, aux laitières et 
jusqu’aux porteurs d’eau de veiller à ce que des malveillants 
ne viennent pas jeter dans le vin, le lait ou l’eau des liqueurs 
dangereuses ! On fait la chasse aux empoisonneurs comme 
on la fit naguère aux graisseurs. Bien des innocents vont 
payer de leur vie la rumeur folle. Un marchand de poissons 
juif des halles ayant ri d’une manière étrange est suspecté. 
On trouve sur lui de la poudre blanche. Il est massacré. On 
s’apercevra ensuite que la poudre blanche était du 
camphre.  Qui a vu l’émeute et le choléra s’embrassant 
comme frère et sœur, écrit le journaliste Philarète Chasles, et 
courir la ville échevelés, ne les oubliera jamais. La maladie 
morale de la nation paraissait plus digne de pitié que son 
mal physique.  

Bientôt le choléra frappe tous les quartiers (le riche 
faubourg Saint Germain n’y échappe pas), le fléau frappe en 
aveugle, c’est l’ange de la mort marquant de porte en porte le 
signe fatal. Les cadavres s’entassent. On manque de 
corbillards, on ne sonne plus le glas dans les églises, on 
enterre 24 heures sur 24 dans de larges fosses communes. 
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La comtesse de Boigne raconte dans ses Mémoires : 
On ne sortait pas sans mettre ordre à ses affaires, dans 
l’attente d’être rapporté mourant de sa promenade. Ces 
craintes se confirmaient en voyant les corbillards stationner 
au coin des rues, en guise de fiacres, prêts à répondre à de 
trop fréquents appels, et en les rencontrant, allant au grand 
trot, chargés de plusieurs bières. Mais bientôt ils ne suffirent 
plus ; on leur donna pour auxiliaires des tapissières dont les 
rideaux noirs et fermés annonçaient les sinistres fonctions, et 
enfin de ces énormes voitures de déménagement remplies 
jusqu’au comble des victimes du fléau.  

Sur ce terrain un prétexte va déclencher une tentative 
de coup d’état. Victor Hugo en a fait le récit dans Les 
Misérables. Au printemps de 1832, quoique depuis 3 mois le 
choléra eût glacé les esprits et jeté sur leur agitation je ne 
sais quel morne apaisement, Paris était dès longtemps prêt 
pour une commotion. Ainsi que nous l’avons dit, la grande 
ville ressemble à une pièce de canon ; quand elle est 
chargée, il suffit d’une étincelle qui tombe, le coup part. En 
juin 1832, l’étincelle fut la mort du général Lamarque. Une 
occasion pour les Républicains de tenter de renverser la 
monarchie. L’enterrement de celui qu’une chanson qualifie 
de Duguesclin du drapeau tricolore est une occasion de 
rassemblement d’une population exaspérée depuis des mois 
par le fléau. Le coup de force échouera mais la leçon est 
tirée. On s’en souviendra en 1848. 

Toujours lisant la comtesse de Boigne, une note plus 
optimiste : Un seul médecin, dans la nombreuse faculté de 
Paris, profita d’un prétexte assez spécieux pour s’éloigner. Il 
n’a jamais pu reparaître parmi ses collègues. Tous les autres 
rivalisèrent de courage et de zèle… Les ecclésiastiques 
allaient confesser les malades, s’enveloppant avec eux sous 
le même manteau afin d’obtenir l’isolement sans ralentir les 
soins que les infirmiers leur prodiguaient… Des succursales 
des hôpitaux s’improvisaient dans tous les quartiers. Les 
propriétaires de maisons inoccupées les offraient, quoique 
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souvent élégantes… La charité semblait décidée à ne point 
se laisser dépasser par la misère du temps… Jamais je n’ai 
vu toutes les classes de la société réunies par un lien plus 
touchant.  

Le choléra va peu à peu s’atténuer. Il reviendra en 
vagues meurtrières jusqu’à la fin du siècle. 
 
V - De la phtisie à la tuberculose : de la maladie bien 
portée à la maladie honteuse. 

  
La tuberculose contrairement aux fléaux plus 

visiblement dévastateurs lors d’une flambée pandémique 
évolue, à l’exception de quelques formes aiguës gravissimes, 
sur un mode torpide et chronique. On ne saurait toutefois 
complètement l’exclure du sujet en raison de son caractère 
de fléau majeur et du rôle social considérable et changeant 
qu’elle a joué au cours des deux siècles précédents. Elle fut 
au premier rang de la mortalité à partir de la fin du XIXème 
siècle avec le développement du prolétariat des villes 
accompagnant l’ère industrielle. 

La peste blanche, d’abord phtisie puis tuberculose 
après que Bayle puis Laennec en eurent décrit la lésion 
élémentaire (le tubercule) va voir son profil au sein de la 
société se transformer avec la démonstration de la 
transmission interhumaine et la découverte du bacille 
responsable.  

On avait conscience que la phtisie, décrite par 
Hippocrate et Galien, était selon un auteur du Siècle des 
Lumières une maladie des plus fréquentes et des plus 
nuisibles de l’espèce humaine. Fracastor au XVIème siècle 
avait eu la prémonition de sa contagiosité, soit directe par le 
contact entre un malade et un sujet sain, soit indirecte par les 
objets et vêtements du malade véhiculant des germes 
infectants (ou seminaria prima). Les observations de 
Fracastor marquèrent durablement les esprits en particulier 
en Europe méridionale où les gouvernants ostracisaient les 
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poitrinaires et prenaient à leur égard des mesures 
contraignantes ; au  contraire de l’Europe septentrionale où 
l’opinion prévalait d’une nature héréditaire de la maladie 
qu’on pensait, avec Laennec, sous-tendue par des passions 
tristes. C’est ainsi que Chateaubriand raconte que tous les 
meubles et vêtements de Pauline de Beaumont, sa maîtresse, 
venue mourir de phtisie près de lui à Rome, furent brûlés. 
George Sand raconte comment accompagnée de Chopin elle 
eut maille à partit avec un aubergiste à Barcelone, qui voulait 
lui faire payer le lit où avait dormi son compagnon 
poitrinaire, la loi l’obligeant à le brûler. 

Avec la démonstration de la contagiosité par 
Villemin (1865) puis avec l’isolement de l’agent responsable 
par Koch (1882), le statut social de la tuberculose va changer 
radicalement. Fièvre de l’âme et inspiratrice, maladie bien 
portée voire revendiquée durant le période romantique, elle 
se révèle un fléau de la misère. Le personnage emblématique 
n’en est plus Marie Duplessis, l’Aiglon ou Chopin mais 
Mimi, l’héroïne de la Bohème ou Fantine, la malheureuse 
mère de Cosette dans les Misérables.  

L’accent est mis désormais sur la misère, le 
logement insalubre, l’alcoolisme. Les premières études 
épidémiologiques démontrent l’ampleur du fléau : en France 
à la fin du XIXème siècle, 250000 décès annuels. Au début 
du XXème siècle 42% des français décédés entre 20 et 30 
ans y ont succombé. La démonstration de la contagiosité de 
la maladie suscite les réactions habituelles face au fléau 
infectieux : la peur et l’engrenage du bouc émissaire. On 
redoute la panique, l’abandon des malades : si la phtisie est 
contagieuse, dit un membre de l’Académie de Médecine, il 
faut le dire tout bas. On jette l’opprobre sur les familles de 
tuberculeux, sur les déclassés vivant sans hygiène dans un 
habitat mal tenu, alcooliques le plus souvent ; propageant la 
maladie auprès de victimes innocentes, déplore-t-on dans les 
milieux aisés. Syndicats et partis de gauche dénoncent 
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l’exploitation capitaliste comme cause du mal. La 
tuberculose est vécue comme une maladie honteuse.  

Les sanas marginalisent une population dont la 
réintégration sociale s’avère difficile : la longue maladie 
n’est pas propice à la reprise d’un emploi ; et les employeurs 
ne se bousculent pas pour embaucher un ancien tuberculeux. 
Telle sera perçue la tuberculose jusqu’à ces dernières 
décennies.  

Aujourd’hui banalisée grâce au dépistage et au 
traitement efficace dans les pays industrialisés, elle demeure 
un problème majeur dans certaines catégories de la 
population (personnes âgées, migrants, malades du Sida) et 
dans les pays en développement où, aux premiers rangs de la 
mortalité, elle décime des populations entières, en couple 
maudit quelquefois avec le Sida. Le fléau n’est pas près de 
disparaître de la planète : 10 millions de nouveaux cas et 1,5 
millions de morts en 2018 ; un quart de la population du 
globe infectée par l’agent causal, le bacille de Koch. 
 
VI - La grippe espagnole et la censure 

 
La grippe espagnole fut avec la peste noire l’un des 

épisodes les plus tragiques de l’histoire de l’humanité : le 
tiers de la population mondiale infectée ; 70 millions de 
morts d’après les estimations rétrospectives les plus récentes 
- le plus grand holocauste médical.  

Non que la grippe fût une maladie émergente, elle 
évoluait sous forme de catarrhe infectieux fébrile 
épidémique depuis l’Antiquité. Dans les seuls quatre derniers 
siècles on compte une douzaine de pandémies. Mais elle 
n’atteignit jamais un tel niveau de gravité. Une gravité 
relativement occultée sur le moment, la raison principale en 
étant la censure en période de guerre.  

Le virus fut apporté en Europe par les troupes 
américaines ayant débarqué à Bordeaux en avril 1918. Après 
une première vague en Europe, de gravité modérée, une 
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deuxième vague survint entre les mois d’août et novembre 
1918, la plus meurtrière (faisant 40 fois plus de mort que la 
vague qualifiée d’avant-garde). Les enterrements étaient 
nocturnes, hâtifs, la presse discrète. L’impact ne fut évalué 
que bien plus tard. Il ne fallait pas que l’adversaire fût 
informé d’une situation de vulnérabilité (qui du reste le 
frappait lui-même, de sorte que la grippe eut un rôle non 
négligeable dans la décision d’armistice).  

Cette censure appliquée de part et d’autre explique 
sa dénomination. La grippe qui n’avait rien d’espagnol 
(venue des Etats-Unis et probablement de Chine à l’origine) 
fut ainsi dénommée car l’Espagne où elle sévissait comme 
ailleurs en Europe n’était pas engagée dans la guerre. La 
censure ne s’y appliquait pas. Un deuxième facteur a occulté 
l’impact de l’épidémie au moment où elle était cependant la 
plus meurtrière : l’euphorie marquant la fin des hostilités. Le 
11 novembre 1918 on accompagne au cimetière la dépouille 
de Guillaume Apollinaire, emporté en 3 jours par la grippe 
espagnole. Ce n’est pas le glas qui sonne mais le carillon de 
la victoire. La foule en joie dans les rues, rapporte la 
chronique de l’époque, crie : à bas Guillaume ! S’agissant 
non du pauvre poète, mais de l’empereur d’Allemagne 
vaincu que l’on conspuait dans une joie frénétique… 

La grippe, épidémique, va désormais revenir 
périodiquement à la saison froide, d’un hémisphère à l’autre, 
sans revêtir ce caractère apocalyptique, l’efficacité d’un 
vaccin renouvelé chaque année variable d’une saison à 
l’autre. Le risque pandémique demeure, épée de Damoclès 
sur la population mondiale, par suite du double risque d’une 
mutation virale ou de l’émergence d’un virus nouveau à 
partir du réservoir aviaire. Deux pandémies de moindre 
ampleur que la grippe espagnole sont survenues au XXème 
siècle : la grippe asiatique (1957-58) et la grippe Hongkong 
(1968-69) ; et une pandémie avortée (2009-2010).  
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VII - Une peste métaphore d’une époque : le Sida  
 

Maladie due à un virus étrange venu d’ailleurs, 
apparue dans les années 80, le Sida a été vécu comme une 
maladie métaphore d’une époque qu’illustra l’un des slogans 
de la sédition de mai 68 : vivre sans temps morts et jouir 
sans entrave ! Le sida se profila comme une maladie liée au 
sexe, au sang, à la drogue… 

On retrouve dans son déroulement initial les 
comportements sociaux au cours des fléaux antérieurs. Le 
déni tout d’abord : ce nouveau mal qui sévit parmi les 
homosexuels, le gay cancer, est considéré comme une 
invention des médecins homophobes. On nie sa relation avec 
le coït anal. Baiser est dangereux ? Et traverser la rue 
alors ? s’écrie le président de l’association des médecins 
gays. Les responsables politiques et sociaux manifestent une 
incrédulité initiale. Dans la population on ne tarde pas à 
stigmatiser ceux qui en sont atteints. C’est une maladie de 
marginaux, dit-on, un mal qui ne met pas en danger les 
honnêtes gens, mais des individus ayant de mauvaises 
mœurs (homosexuels, drogués), tarés (sic) ou d’une origine 
ethnique primitive, des adeptes du vaudou (les haïtiens) ! 
C’est le syndrome des 4 H (homosexuels, héroïnomanes, 
haïtiens, hémophiles) selon une formule choc des 
épidémiologistes américains ; un cinquième H s’ajoutant 
quand fut établie la transmission bisexuelle, les hookers 
(prostituées). En France un homme politique emploiera, avec 
une connotation péjorative non dénuée d’un relent 
d’antisémitisme, le mot de sidaïques arguant en faveur d’un 
isolement dans des établissements spécialisés. Du côté des 
malades, l’égoïsme et l’irresponsabilité individuelle ne sont 
pas toujours absents (comme antérieurement avec la 
tuberculose et la syphilis). On en trouve une illustration avec 
le patient zéro de l’épidémie, qu’évoque Mirko Grmek dans 
son histoire du Sida : un steward informé de sa maladie 
continuera d’avoir des relations sexuelles non protégées 
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(plus de 250 partenaires par an jusqu’à sa mort à 32 ans !) Il 
avait pris l’habitude de dire après l’acte : j’ai le gay cancer, 
je vais en mourir, toi peut-être aussi. Une irresponsabilité 
comparable se retrouvera dans les organisations 
d’homosexuels où l’on craignait une entrave au libre 
exercice du droit à la sexualité. La quête du bouc émissaire 
est dans ce contexte une constance. Les américains vont 
accuser les haïtiens, immigrants illégaux, d’importer cette 
nouvelle peste dans un pays propre et bien policé ; invoquant 
le rôle de la misère couveuse de germes, les eaux sales, les 
parasites, l’alcoolisme, l’usage de la marijuana, et des 
pratiques apparentées à la sorcellerie ! Des peurs ancestrales 
vont déclencher des réactions quasi hystériques. On 
s’interroge : le contact des peaux et des muqueuses, un 
simple baiser, l’usage des verres et des assiettes pourraient-
ils transmettre le Sida ? Il n’y a pas jusqu’à la punition de 
Dieu qui ne soit invoquée au sein de communautés 
religieuses de l’Amérique puritaine. 

Après presque quatre décennies d’évolution 
pandémique, l’approche de la maladie est aujourd’hui moins 
chargée de fantasmes. Grâce à des traitements efficaces sans 
être cependant radicaux, elle s’est chronicisée et, dans une 
certaine mesure, banalisée, ayant infecté au fil du temps une 
centaine de millions de personnes dans le monde. Malgré les 
campagnes de prévention, le virus responsable, le VIH, 
infecte chaque année 1,5 à 2 millions de personnes, dont les 
deux tiers en Afrique où les fléaux infectieux (Sida, 
tuberculose et paludisme en particulier) se conjoignent à des 
maladies qui prévalaient jusqu’alors dans des pays 
industrialisés (BPCO, diabète, affections cardio-vasculaires 
notamment) ; ces pathologies particulièrement meurtrières 
dans un contexte de pauvreté et, dans certaines régions, de 
malnutrition.  
D’après les dernières données épidémiologiques (2019), 38 
millions de personnes dans le monde vivent avec le VIH, 
700000 sont mortes de la maladie dans l’année (environ 35 
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millions depuis le début de l’épidémie). Nul vaccin n’est 
encore disponible pour entraver le fléau.  
 
VIII - Un fléau infectieux à l’impact économique 
inédit : la Covid-19 
 

Un virus a surgi sur un marché de Wuhan, une 
agglomération de plus de 11 millions d’habitants en Chine 
centrale, à la fin de l’année 2019 (le 17 novembre pour le 
patient zéro). Déjouant les barrières sanitaires,  le virus s’est 
répandu dans le monde dès les premiers jours de janvier 
2020 (l’épidémie fut déclarée pandémie par l’OMS le 11 
mars 2020), emportant les uns en quelques jours par des 
troubles respiratoires aigus (pneumonie, embolie), infectant 
plus modérément d’autres (avec des symptômes tels que 
toux, maux de tête, fatigue, perte de l’odorat et du goût , 
diarrhée…)  ou les colonisant sans symptômes mais avec un 
potentiel de contagiosité élevé.  

Il fut rapidement établi que l’agent responsable était 
un coronavirus, une famille de virus  responsable chez 
l’homme d’infections respiratoires bénignes, à deux 
exceptions près jusqu’ici. Un coronavirus (SARS-CoV) s’est 
individualisé par sa virulence, occasionnant une épidémie de 
syndrome respiratoire aigu sévère en 2002-2004 (8000 cas, 
800 décès) ; un autre (MERS-CoV) est responsable 
d’infections pseudo-grippales sévères, d’évolution 
endémique au Moyen-Orient (2200 cas, 790 décès).  

D’une toute autre ampleur est la pandémie due à une 
troisième coronavirus, SARS-CoV-2, responsable de la 
Covid-19 ravageant la planète, sans qu’on distingue à quel 
horizon une rémission est envisageable. À la mi-octobre 
2020, l’OMS comptabilise plus de 39 millions de cas 
confirmés et plus de 1 million de décès (la plus forte 
prévalence aux Etats-Unis, en Inde et au Brésil ; les pays 
européens représentent 24% des cas mondiaux) ; la 
progression est en hausse constante dans le monde. Ces 
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données sont considérées comme largement sous-évaluées ; 
on estime que plus de 10% de la population mondiale 
pourrait avoir été atteinte, ce qui relativise la mortalité réelle 
entre 4% pour les estimations hautes et 0,4%. La France a 
enregistré plus de 800000 cas et plus de 33000 décès (5% 
des français auraient été contaminés). 

Bien que les formes graves soient l’apanage de 
personnes vulnérables par l’âge avancé, l’obésité ou une 
maladie chronique affaiblissant les défenses, des formes 
sévères ont été enregistrées à tous les âges de la vie 
(exceptionnelles néanmoins chez l’enfant). 

Une particularité inédite est l’impact sur l’activité 
économique mondiale, occasionnant la récession la plus 
grave observée depuis près d’un siècle. Dans le genèse de 
celle-ci, l’arrêt d’activité total ou partiel durant plusieurs 
semaines de nombreuses entreprises avec pour conséquence 
une baisse considérable de la production, la chute des 
échanges transfrontaliers, des mesures drastiques de 
confinement sanitaire (plus de la moitié de la population 
mondiale concernée – d’une durée de plus de deux mois en 
France) avec pour corollaire la fermeture des commerces 
(autres que d’incontournable nécessité – alimentation, 
pharmacie), l’arrêt des activités sportives et socio-culturelles.  

On aura observé une hétérogénéité dans la gestion de 
la crise sanitaire par les Etats. Chez la plupart, une attitude 
de relatif déni au départ, une impréparation et une 
improvisation surprenantes (en Europe et en Amérique en 
particulier) ; et si l’on se focalise sur la France, une 
imprévoyance des Pouvoirs publics se traduisant par une 
pénurie de moyens de lutte en première ligne (masques et 
solutions hydro-alcooliques), et un nombre insuffisant de lits 
de réanimation (ainsi que d’appareils de ventilation assistée), 
rançon d’une politique comptable et bureaucratique 
irresponsables depuis plusieurs décennies. Tout s’est passé 
comme si l’expérience du passé, les alarmes réitérées du 
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milieu médical, le simple bon sens n’indiquaient pas qu’une 
pandémie serait susceptible de survenir à tout moment. 

Les conséquences mondiales de la Covid-19 sont à 
ce jour désastreuses, d’une portée finale encore imprévisible. 
L’activité économique dans les économies avancées devrait 
décliner de 7% avec de nombreuses faillites d’entreprises, 
une progression de la précarité, des répercussions 
psychologiques d’une ampleur encore indéterminée 
(suicides, dépressions, violences domestiques). Les 
économies de pays en développement devraient connaître 
pour la première fois en un demi-siècle une baisse globale du 
PIB. La baisse attendue du revenu par habitant va faire 
basculer des millions de personnes dans l’extrême pauvreté. 

Dans le cas particulier de la France, la dette d’une 
année sur l’autre va passer de 98% à 120% du PIB ; un 
surcroît d’endettement, certes plus justifié que celui qui l’a 
précédé  depuis plusieurs décennies, ayant permis de 
maintenir en survie nombre d’entreprises et de pallier les 
conséquences dramatiques du chômage partiel au sein de 
nombreux foyers. 
Un retour à la normale de la vie économique mondiale 
pourrait prendre plusieurs années.  
 
IX - En épilogue provisoire 

L’analyse de la pandémie qui sévit depuis plusieurs 
mois, dont le terme demeure inconnu et l’ampleur des 
conséquences socio-économiques encore imprévisible, 
conduit à tirer plusieurs enseignements. On observe à la fois 
une relative stéréotypie de comportement des individus et 
des Pouvoirs Publics à l’instar de ce qui était observé avec 
les fléaux infectieux passés, et une approche inédite au sein 
d’une société mondialisée, technicisée à l’extrême, à la fois 
uniformisée et profondément contrastée. 

Sur une planète dont on peut quasiment faire le tour 
en 24 heures, un virus (au double sens microbiologique et 
informatique) peut se propager avec une rapidité inédite. 
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Une épidémie qui mettait autrefois des semaines voire des 
mois à diffuser peut franchir en un rien de temps les 
frontières et les continents. Endigué quelques semaines par 
le confinement drastique mis en place dans la région de 
Wuhan, ce cordon sanitaire franchi, le SARS-CoV-2 fut isolé 
en quelques jours, simultanément, chez des malades vivant 
dans plusieurs pays distants.  

La rumeur qui précède et accompagne les épidémies 
est aujourd’hui décuplée (sinon centuplée) par les réseaux 
sociaux. Concurrençant une information objective, plus lente 
afin d’être contrôlée, elle n’a pas manqué avec la Covid-19 
sur des thèmes voisins de ceux qui avaient prévalu en 2009 
avec la pandémie avortée du virus grippal A(H1N1) variant : 
une fuite accidentelle (ou délibérée) à partir d’un laboratoire 
(chinois en l’occurrence), une manœuvre criminelle par des 
firmes pharmaceutiques vénales… sans compter la flopée 
d’idées reçues - sur le mode de transmission (la monnaie ou 
les billets de banque par exemple), la prévention (par l’huile 
de sésame !) ou le traitement (par l’ail !), tout un florilège 
allant de la désinformation parée d’arguments scientifiques 
au gag pour gogo. 

Le déni initial demeure une constante. Hier 
l’épidémie de Sida à son début était niée dans des pays 
comme la Chine ou la Russie, la grippe aviaire à son 
commencement occultée par la Chine, la Covid-19 
considérée par beaucoup (et non des moindres parmi les 
scientifiques) comme une grippette surmédiatisée…  
Un déni auquel les Pouvoirs Publics de France comme de 
nombreux autres pays (tels les USA) se sont un temps 
associés, considérant que l’infection demeurerait un mal 
chinois ; puis, quoique géographiquement proche, une 
infection qui demeurerait cantonnée à l’Italie ! 

La peur et l’angoisse sont indissociables du déroulé 
des épidémies, faucheuses de vies, inexorables et 
implacables. L’information largement médiatisée, les fake 
news des réseaux sociaux les nourrissent. Pendant des 
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semaines, jusqu’à ce que des signes de décroissance 
apparaissent, le Directeur Général de la Santé rapporta tous 
les soirs à la télévision, chiffres à l’appui, la progression de 
la Covid-19 et de ses conséquences, telles que le nombre de 
patients admis en réanimation et celui des décès. 
    La quête de boucs émissaires n’est pas à ranger aux rayons 
de l’Histoire : autrefois les juifs, les lépreux, les gueux ; hier 
les homosexuels et les haïtiens ; aujourd’hui qui ? Les Etats 
machiavéliques, les firmes pharmaceutiques, les experts 
accusés de prévarication, les Pouvoirs publics qui en font 
trop ou pas assez ?…  

A l’insouciance et l’incivisme (tel le refus 
d’appliquer les mesures barrière par une partie de la 
population) se joint parfois l’agressivité. Les Pouvoirs 
publics, instruits d’un passé d’émeutes au cours des 
épidémies, n’ignorent pas les risques que pourraient susciter 
des mesures trop coercitives ou l’exploitation médiatique de 
déficiences. A vrai dire, l’impréparation et l’improvisation 
au début de la pandémie actuelle n’ont pas suscité les 
réactions violentes qu’on aurait pu redouter. Il s’en est fallu 
de peu que les hôpitaux soient au-delà de la saturation, que 
des patients meurent parce qu’il n’y avait pas assez de lits de 
soins intensifs, pas assez d’appareils de ventilation assistée, 
pas assez de médicaments sédatifs ; nul doute que des 
réactions violentes de la population auraient suivi.  

Guizot disait à propos du choléra et de ses 
conséquences sociales : La civilisation dort sur une mine 
immense de barbarie. Il n’est pas de jour où l’on ne vérifie 
cette assertion dans un contexte d’ensauvagement croissant 
de la société ; mais aussi, au sein de notre étrange humanité, 
la fraternité demeure une rassurante réalité. On se souvient 
du constat encourageant de Camus à la fin de La peste : On 
apprend au milieu des fléaux qu’il y a dans les hommes plus 
de choses à admirer que de choses à mépriser. C’est à de 
tels hommes et femmes qui au cours de la pandémie actuelle 
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s’illustrent par leur dévouement, leur héroïsme parfois, qu’il 
faut penser avec gratitude et optimisme. 

 
Lectures 
*Jean Bottero et Samuel Noah Kramer. Lorsque les dieux faisaient l’homme. 
Gallimard. 1989 
*Norbert Gualde. Comprendre les épidémies. La coévolution des microbes et 
des hommes Seuil. 2006 
*J.Ruffié, JC Sournia. Les épidémies dans l’histoire de l’homme. De la peste 
au Sida. Flammarion. 1993 
*Richard Preston. Les nouveaux fléaux. Ces virus qui nous menacent. Plon. 
2003 
*Pierre Miquel. Mille ans de malheur. Les grandes épidémies du millénaire.  
Michel Lafon. 1999 
*Frédérique Audoin-Rouzeau. Les chemins de la peste. Tallandier. 2007 
*Jean Vitaux. Histoire de la peste. PUF. 2010 
*Albert Camus. La peste. Gallimard. Pléiade. Théâtre, récits, nouvelles, 
pp. 1213-1474 
*Thucydide. Histoire de la guerre du Péloponnèse.  
(Traduction de Jacqueline de Romilly). Robert Laffont. 1990 
*Boccace. Le Décaméron. Le livre de poche. Bibliothèque classique. 1994 
*Alessandro Manzoni. L’histoire de la colonne infâme. Ombres. 1998 
*Daniel Defoe. Journal de l’année de la peste. Gallimard. Pléiade pp.885-1138 
*Jean Delumeau. La peur en occident. XIVème-XVIIIème siècles. Fayard. 1978 
*Paul Morand. Le flagellant de Séville. Gallimard. Pléiade. Romans. pp. 879-
1173 
*René Girard. Le bouc émissaire. Grasset. 1982 
*Jean Giono. Le hussard sur le toit. Gallimard. Folio. 1951 
*Claude Quétel. Le mal de Naples. Histoire de la syphilis. Seghers. 1986 
*J. Lucas-Dubreton. La grande peur de 1832 (Le choléra et l’émeute). 
Gallimard. 1932 
*Patrice Bourdelais, André Dodin. Visages du choléra. Belin. 1987 
*Comtesse de Boigne. Mémoires. 2 volumes. Mercure de France. 1971 
*M.Piéry, J.Roshem. Histoire de la tuberculose. Doin. 1931 
*Charles Coury. Grandeur et déclin d’une maladie. La tuberculose au cours 
des âges. Lepetit. 1972 
*Isabelle Grellet, Caroline Kruse. Histoires de la tuberculose. Les fièvres de 
l’âme 1800-1940. Ramsay. 1983 
*Patrick Berche. Faut-il encore avoir peur de la grippe ? Histoire des 
pandémies. Odile Jacob. 2012 
*Jean-Philippe Derenne, Bruno Housset. Grippe A (H1N1). Tout savoir. 
Comment s’en prémunir. Fayard. 2009 
*Mirko D. Grmek. Histoire du sida. Payot. 1989 



 

 
 

- 43 - 

  Petite histoire des grandes épidémies 
 
 
Dr Jean CASSIGNEUL 
Gastro-entérologue – Toulouse 
 
L’histoire des hommes est jalonnée d’épidémies qui ont 
provoqué des millions de morts et des catastrophes sanitaires 
et sociales. 
L’histoire récente nous démontre que nous ne sommes pas 
débarrassés de ces fléaux malgré les progrès constants de la 
médecine. Un clou chasse l’autre. Malgré cela l’humanité 
croît sur notre belle planète. 
Je vais vous rappeler ces grandes épidémies, sur le plan 
médical mais aussi historique, humain et parfois 
anecdotique. 
 
Evolution de la population mondiale : En l’an 800 
(Charlemagne) 200 millions d’hommes sur la terre, en 1515 
(François Ier) 480 millions, 650 millions en 1789 (avant la 
guillotine), 1 milliard 750 millions à la veille de la guerre de 
1914, 2 milliards et 300 millions à la veille de la deuxième 
guerre et 7,55 milliards le 1° juillet 2017. 
 
La Peste  
 
A tous seigneur tout honneur. Voici la Peste avec un grand 
P, « la mort noire », le châtiment de Dieu, la Septième plaie 
d’Egypte qui va tuer entre 20 et 25 millions de personnes 
entre 1347 et 1352.  
C’est la peste de Justinien, empereur romain de l’époque, qui 
a débuté en Egypte en 541 pour se répandre ensuite sur le 
pourtour méditerranéen selon les voies du commerce.   

Autres épidémies de peste célèbres : La peste antonine (em-
pereur Antonin) avec près de 10 millions de morts entre 166 
et 189, a considérablement réduit la population de Rome et 
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de l’Italie. L’empereur Marc Aurèle en mourut. La grande 
peste de Londres qui a tué entre 75 et 100.000 personnes 
durant l’hiver 1664-1665 soit 20% de la population. C’est 
une autre catastrophe, le grand incendie de Londres qui aida 
à éradiquer la maladie. Plus de 40.000 morts à Lyon et Paris 
en 1628. Depuis cette date et pour remercier la Vierge de 
Fourvière les Lyonnais placent des bougies sur leur balcon 
tous les 8 décembre. La peste de Marseille de 1720 est la 
dernière grande épidémie de peste enregistrée en France. 
Elle fut propagée à partir du Grand-Saint-Antoine, un bateau 
en provenance du Levant (région de la Syrie), accostant 
à Marseille le 25 mai 1720. Elle tua 40.000 des 90.00 habi-
tants et 120.000 au total avec la Provence environnante.  

Ce n’est que le 20 juin 1894, qu’Alexandre Yersin, médecin 
militaire d'origine suisse, élève de notre grand Louis Pasteur, 
isole à Hongkong le bacille de la peste. Ce bacille qui est une 
bactérie pathogène n’est pas un virus. Elle se transmet par 
des piqûres de puce à des rats puis à des hommes, expliquant 
les contagions « en trainée de poudre » surtout dans les quar-
tiers insalubres. 

Il y a plusieurs formes cliniques de cette affection. La peste 
bubonique, les bubons étant des ganglions infectés qui sup-
purent comme des furoncles dans un contexte d’infection 
généralisée devenant la peste septicémique avec déshydrata-
tion. La peste pulmonaire, la plus contagieuse transmise par 
la toux et les postillons et qui tue par défaillance respiratoire. 
La peste guérit spontanément dans 40 % des cas. Le traite-
ment moderne repose sur les antibiotiques. 

La peste a créé la Peur et son cortège d’excès. Avant d’avoir 
identifié Yersinia pestis, le coupable c’est le juif. Donc on le 
tue, on le brûle et on pille sa maison car il n’y a pas de petit 
profit. 40 juifs sont tués à Toulon le 14 avril 1348, la syna-
gogue de Saint Rémy de Provence est incendiée, on en brûle 
à Serres (Dauphiné), on en jette dans les puits à Pont de 
Beauvoisin car « ils » empoisonnent l’eau des puits. En Es-
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pagne, Allemagne, Pologne, Autiche ce sont des mêmes 
scènes de pillage et de massacre... 

On se réfugie surtout dans la religion et la piété encadrés par 
un clergé qui réprouve les excès comme les flagellations 
publiques en groupe (Les Flagellants) pour « expier ses pé-
chés » ou les danses Maniaques comme la danse de Saint 
Guy où des groupes, souvent de femmes, dansent devant des 
tableaux de la Vierge jusqu’à épuisement. 

Le Choléra « Entre la peste et le choléra ».  

Le choléra est une infection intestinale due à une bactérie le 
Vibrio cholérae transmise par des aliments ou de l’eau souil-
lée. Très virulente, elle entraine des diarrhées profuses et 
parfois des vomissements suivis de déshydratation et du 
décès. La diarrhée souille les eaux qui transmettent la mala-
die.  

La maladie se traite uniquement par la réhydratation orale ou 
intraveineuse, sans antibiotique, le malade se débarrassant 
lui-même de la bactérie par sa diarrhée, s’il ne meurt pas 
avant. Le traitement repose aussi et surtout sur l’hygiène. Le 
germe a été découvert en 1854 par l’italien Pacini mais sa 
découverte rejetée car la théorie des « miasmes » prédomi-
nait à l’époque. Il fut redécouvert en 1883 par Koch qui est 
aussi l’inventeur du bacille qui porte son nom, le bacille de 
la tuberculose. 

Le choléra a toujours été présent dans l’histoire des hommes 
et a évolué en grandes pandémies. On en a compté sept. La 
première description est gravée sur un tombeau d’un officier 
d’Alexandre le grand en 323 avant JC. La première pandé-
mie débute en 1817 conséquence des échanges commerciaux 
entre l’Angleterre et les Indes où elle était confinée jusqu’à 
présent dans le delta du Gange.  

La deuxième pandémie sévit de 1829 à 1837. Elle emporte 
l’anatomiste Georges Cuvier (1832), le premier ministre 
Casimir Périer qui avait visité des malades à l’Hôtel Dieu 
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(1832) et le roi de France Charles X, dernier Bourbon à avoir 
régné comme roi de France, en exil en Italie (1836). Cette 
épidémie est la toile de fond du roman de Jean Giono « le 
hussard sur le toit ». 

A Paris la presse d’opposition s’empare de l’événement et se 
sert du choléra pour dénoncer l’imprévoyance et l’incurie du 
pouvoir politique et fustiger certaines pratiques médicales 
proche du charlatanisme. C’est aussi l’occasion de condam-
ner nos entreprises coloniales en Algérie et en Indochine 
ainsi que la guerre de Crimée. En Algérie le Maréchal Bu-
geaud, gouverneur de l’Algérie, faillit en périr mais deux 
généraux de Napoléon, Daumesnil (celui du métro) et La-
marque n’eurent pas sa chance.  

La troisième pandémie en 1840 causa la mort de 160.000 
français dont 20.000 à Paris, la quatrième eut lieu de 1863 à 
1875 et la cinquième entre 1881 et 1896. En Russie, en 1892 
et 1893, elle tua 400.000 personnes dont le compositeur 
Tchaïkovski en 1893. 

En Afrique cette maladie était inconnue jusqu’à son intro-
duction très récente en 1966 avec le Vibrio El Tor. Le cholé-
ra persiste à l’état endémique en Inde.  

La Lèpre C’est la Solitude. 

La lèpre est une maladie infectieuse peu contagieuse due à 
un germe, Mycobactérium leprae ou bacille de Hansen du 
nom de son inventeur le suédois Gerhard Hansen en 1873. 
C’est un germe proche du bacille de Koch, agent de la tuber-
culose. Elle atteint la peau, les nerfs périphériques et les 
muqueuses provoquant des infirmités sévères en particulier 
du visage et des membres. Elle n’est pas mortelle. On a re-
trouvé aussi le bacille chez les écureuils roux d’Irlande, 
Ecosse et Angleterre et chez les tatous d’Amérique centrale 
et du sud.  Son traitement a longtemps reposé sur 
l’exclusion, et des onguents adoucissants comme l’huile de 
Chaulmoogra, mais actuellement elle est guérie par les anti-
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biotiques. Il s’agit d’association de plusieurs antibiotiques, 
afin d’éviter les résistances dont la Rifampicine utilisée aussi 
dans la tuberculose. Les traitements sont longs de 6 à 24 
mois. 

Connue depuis l’Antiquité avec des premières descriptions 
vers 600 ans avant JC, elle sévit encore à l’heure actuelle. 
On la retrouve dans les civilisations antiques de Chine, 
d’Egypte ou de l’Inde. Elle arrive en France avec les sarra-
zins vers 720 et en 1225 s’étend de la Provence à toute la 
France. Les croisades participent à sa propagation en Europe, 
de même que la traite des esclaves vers les Caraïbes et 
l’Amérique du sud. Baudouin IV roi de Jérusalem à 13 ans, 
vainqueur du grand Saladin, était lépreux depuis l’âge de 9 
ans et en meurt à 25 ans en 1185. Dans le film « Kingdom of 
Heaven », il est parfaitement représenté avec son masque 
d’argent. La lèpre disparaitra de France en 1664. 

Dès le moyen Age la lèpre est considérée comme une mala-
die contagieuse mais aussi une punition pour les péchés 
commis, comme en atteste un texte de Saint Thomas 
d’Aquin de 1250. En 583 le concile de Lyon interdit le 
voyage aux lépreux pour éviter la propagation de la maladie. 

Le lépreux est exclu de la société. Après que le diagnostic 
porté par les médecins ait été confirmé par le juge ecclésias-
tique, le lépreux est emmené, revêtu de l’habit du lépreux, en 
procession à l’église où il entend la messe des défunts, puis 
au cimetière où a lieu un simulacre d’enterrement. Ensuite 
on lui remet la crécelle qu’il tournera pour avertir les popula-
tions de son arrivée et il est conduit à la léproserie, ou mala-
drerie, à l’extérieur de la ville. Il ne pourra y revenir que 
pour les fêtes de Noël, Pâques, Pentecôte et Toussaint. 

L’église a toujours été présente pour soigner les lépreux. 
L’ordre de Saint Lazare patron des lépreux, mais aussi 
l’ordre des chevaliers de Malte dont c’est une grande mis-
sion qu’ils assurent toujours. Enfin la Fondation Raoul Folle-
reau du nom de ce journaliste (1903-1977) qui a créé en 
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1954 la journée mondiale des lépreux, le dernier Dimanche 
de janvier, et avait demandé à Franklin.D. Eisenhower et 
Nikita Kroutchev, sans succès, de lui donner le prix d’un 
bombardier pour guérir ce fléau. 

Actuellement cette maladie de l’Antiquité que l’on sait gué-
rir, sévit toujours en Asie du sud -est, Amérique du sud et 
Afrique. En 2016 l’OMS recensait 216.108 nouveaux cas 

La Variole  
Due au virus variolique, c’est une maladie très contagieuse 
qui se transmet facilement d’un individu à l’autre. Elle donne 
de la fièvre, des maux de tête, des vertiges, une grande fa-
tigue et tue dans 30% des cas. Sur le visage des guéris, elle 
laisse des cicatrices indélébiles comme une autre maladie 
infectieuse, la Syphilis. Par opposition à la Variole ou grande 
variole, on a appelé la syphilis la petite variole ou « petite 
vérole ». 

C’est la sixième plaie d’Egypte, présente en Chine et en Inde 
avant notre ère. Elle a été totalement éradiquée de notre 
monde dans les années 1980. 

Décrite en 572 au siège de la Mecque elle atteint le sud de 
l’Europe qu’elle ne quittera plus avant le XXème siècle. 
Transportée en Amérique du sud par les conquistadors espa-
gnols de Cortès et Pizzaro et portugais, elle y fait des ravages 
dans une population non immunisée, comme la syphilis 
d’ailleurs. Elle décime autant que les armes, les empires 
Aztèque et Inca. De 1517 à 1518 elle tue pratiquement toute 
la population des îles de Saint Domingue et d’Haiti. En un 
siècle elle tue 3,5 millions de personnes en Amérique du sud. 

En France elle apparait au VIème siècle et n’est mentionnée 
dans les chroniques, que quand elle dépasse « sa mesure 
habituelle ». Les épidémies sont récurrentes tous les dix ans 
environ et chaque génération la subit au moins une fois. Elle 
tue à chaque fois 10 à 20.000 personnes. Au XVIIème siècle 
20 % des nouveaux nés en meurent. 
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C’est la variole qui a permis la réalisation d’un immense 
progrès de la médecine moderne, grâce à un génial et obser-
vateur médecin de campagne anglais Edouard Jenner. Ayant 
remarqué que les vachers qui contractaient une maladie du 
pis des vaches, le cow-pox ou vaccine, n’était pas touché par 
la variole, il eut l’idée d’inoculer à un garçonnet de 9 ans 
James Phipps du pus de pustule de vaccine le 14 mai1796, 
puis de lui inoculer la variole trois mois plus tard sans se 
soucier du principe de précaution, et le petit ne fût pas ma-
lade. La Vaccination était née et la variole vaincue. 

En France, le dernier pic eut lieu en 1870 et durant la guerre 
Franco-Prussienne, on observa 23.400 morts dans l’armée 
Française contre 278 chez les Prussiens vaccinés. Parmi les 
morts célèbres, le grand Condé (1686), Madame de Sévigné 
(1696), Marie II d’Angleterre (1694), notre bon roi Louis 
XV (1774), Talleyrand (1838). 

 La dernière campagne de vaccination mondiale eut lieu de 
1967 à 1977 et le dernier cas fut noté en Somalie. 
Exit la variole, mais le virus serait toujours conservé en cul-
ture (?) Guerre bactériologique (?)    

La tuberculose : la Phtisie ou le mal de langueur. 
Maladie contagieuse due au bacille de Koch (revoilà le gé-
nial médecin allemand 1843-1910) découvert en 1882, elle 
accompagne les hommes depuis l’Antiquité et sévit encore 
bien que l’on sache la guérir. Elle s’associe à la pauvreté et 
aux milieux insalubres. La tuberculose atteint les poumons 
entraînant toux, fièvre crachats de sang et insuffisance respi-
ratoire fatale, mais elle atteint aussi tous les organes avec 
possibilité d’abcès tuberculeux dans les vertèbres (mal de 
Pott), les reins, les intestins, le foie, le cerveau… Au XVIII 
et XIXème siècle c’était la grande maladie, le fléau, comme 
actuellement le cancer. 

Découverte sur des ossements humains datant de 3000 ans 
avant JC, elle est décrite dès 2700 av JC par des médecins 
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chinois sous deux formes : toux et hémoptysies ou sueurs, 
pâleur (cf. le mal de langueur) et essoufflement. En Europe 
elle sévit surtout entre 1700 et 1850. 

Parmi les morts célèbres Bruegel l’ancien (1569) Molière 
(1673), Antoine Watteau (1684), Frédéric Chopin (1849), 
Napoléon II l’Aiglon (1832), Blaise Pascal (1662), Cham-
pollion (1832) Alfred de Musset (1857), Eugène Delacroix 
(1863), Dostoïevski (1881), Emily (1848) Anne (1849) et 
Charlotte Brontë1(855), Tchékhov (1904), Alfred Jarry 
(1907), Kafka (1924), Sainte Bernadette de Lourdes (1879), 
Modigliani (1920), Vivian Leigh (1944) … et la Dame aux 
Camélias alias Marie Duplessis, amour d’Alexandre Dumas 
fils. On estime à 10 millions le nombre de morts au cours du 
XIXème siècle. 

Longtemps le traitement de la tuberculose resta cantonné aux 
incantations auprès des saints guérisseurs (saint Marcouf en 
Normandie, saint Ludovic à Toulouse, saint Louis IX), aux 
poudres et herbes diverses ou produits d’animaux. La main 
du roi, symbolisant la puissance divine fait des miracles et 
on se presse au « toucher du roi » sensé guérir les écrouelles. 

Les premiers progrès apparaissent fin XVIIème avec la col-
lapsothérapie qui affaisse les cavernes tuberculeuses. Au 
XIXème Laennec invente le stéthoscope et meurt lui-même 
de la tuberculose en 1826. Un progrès important est la dé-
couverte de l’utilisation médicale des rayons X par Roentgen 
en 1895. En France, la lutte s’organise avec le développe-
ment d’organisme sociaux, les dispensaires anti tuberculeux, 
dont le premier fut créé à Lille en 1902 par Albert Calmette, 
autre élève de Louis Pasteur, dont la renommée tient à la 
mise au point entre 1904 et 1928, avec Camille Guérin, de 
la vaccination contre la tuberculose grâce au BCG. 

Mais aussi la création de 250 sanatoriums entre 1900 et 1950 
soit plus de deux par département. Le premier à Berck dans 
le Pas de Calais. L’architecture « héliotropique » favorise 
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l’entrée de la lumière, du soleil, de l’air marin ou des mon-
tagnes et permet d’isoler les patients contagieux. 

 Mais c’est l’antibiothérapie qui vaincra la maladie avec la 
streptomycine découverte en 1943 par l’américain Salman 
Waksman. Elle avait beaucoup d’effets secondaires et c’est 
enfin en 1952 que l’on découvre l’isoniazide utilisée, seule 
puis en association avec la rifampicine et le PAS. La tuber-
culose est guérie mais n’est pas vaincue car elle persiste sous 
forme endémique (En 2015, 1 758 cas de tuberculose con-
firmés ou probables ont été déclarés en Ile-de-France et 
1 927 en 2017, soit une croissance de 9,6 %). 

La Grippe « Je suis grippé ! » Quelle banalité. 

La grippe est une maladie virale qui atteint le système respi-
ratoire, caractérisée par sa grande contagiosité, son caractère 
saisonnier et la mutation des agents viraux responsables. 
Habituellement bénigne, elle peut entraîner la mort. Il n’y a 
pas de traitement antiviral mais une vaccination habituelle-
ment protectrice. Il y a trois types de virus mais le plus dan-
gereux est le virus de type A (B et C ne donnent pas de 
formes graves) avec des sous-type classés H et N. 

Les décès sont causés par des pneumonie de surinfection par 
baisse des défenses immunitaires ou par pneumonie primaire 
dite grippe maligne où les lésions seraient dues à une ré-
ponse immunitaire de défense inadaptée et excessive. Les 
décès surviennent habituellement chez les personnes âgées, 
les patients cardiaques, insuffisants respiratoire, immunodé-
primés, populations qu’il est vivement conseillé de vacciner 
annuellement. Le virus se modifiant très fréquemment il faut 
adapter les vaccins aux nouvelles variantes des virus. 

La première description de la grippe remonte à Hippocrate 
(400 avant JC.). Plusieurs épidémies ont marqué notre his-
toire par leur gravité. 
La grippe « Espagnole » de 1918-1919 avec 50 à 100 mil-
lions de morts à travers le monde (dont Edmond Rostand) ce 
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qui est la plus grande catastrophe sanitaire de tous les temps 
avec la peste noire de 1347-1350. Elle n’avait d’espagnole 
que le nom car elle apparut au Kansas dans des camps mili-
taires où on entraînait de jeunes recrues avant leur départ 
pour les champs de bataille de France. 50 à 70.000 individus 
auraient été contaminés. Le virus était de type H1N1 variante 
proche de celui de l’épidémie de 2009. Elle tua surtout de 
jeunes adultes, 90 % des décès étant survenus avant 65 ans. 

La grippe asiatique en 1957-58, venue de la province chi-
noise de Guizhou était due au virus H2N2 et elle a tué entre 
1 et 4 millions de personnes à travers le monde. La souche a 
évolué en H3N2 ou grippe de Hongkong responsable de 1 à 
4 millions de décès en 1968-69. Plus proche de nous en 2009 
le virus H1N1 tue entre 150 et 500.000 personnes. 

Vous avez dit banal ? 

Le palud ou Paludisme. La « fièvre des marais », la 
malaria. 
Maladie infectieuse due à un parasite le Plasmodium qui est 
transmise à l’homme  par la piqure d’un moustique de type 
anophèle. C’est la femelle qui transmet le parasite. Des va-
riétés de plasmodium ont été mis en évidence chez les chim-
panzés et les bonobonos, mais c’est chez le gorille que l’on a 
découvert récemment la présence de P.Falciparum et les 
chercheurs évoquent une possible contamination originelle 
gorille/homme par le biais du moustique. 

On retrouve la trace de fièvres mortelles qui pourraient être 
le paludisme dans un papyrus découvert à Louxor et datant 
de 1500 avant JC. Dans la mythologie chinoise, trois démons 
représentent les symptômes de la maladie, un marteau pour 
symboliser les maux de tête, un seau d’eau froide pour les 
frissons et le dernier, un four brûlant pour la fièvre. La mala-
ria sévit dans les zones marécageuses où l’eau stagnante est 
propice au développement des anophèles. Le mot Palus si-
gnifie marécage en latin. 
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La fièvre « tierce » survient tous les deux jours et est due à 
Plasmodium falciparum, la fièvre « quarte » tous les trois 
jours, causée par Plasmodium malariae. Outre les accès de 
fièvre avec tremblements, frissons et sueurs on observe des 
formes graves mortelles dues à la destruction massive des 
globules rouges c’est « l’accès pernicieux » et la fièvre hé-
moglobinurique avec troubles neurologiques, insuffisance 
rénale, ictère et mort.  

En 2017, selon le rapport de l’OMS du 19 novembre, 219 
millions de personnes sont atteintes dans le monde et la mor-
talité est encore de 435.000 personnes. Actuellement 50% 
des cas sont concentrés en Afrique sous équatoriale. 

Lope Garcia de Castro (1516-76), gouverneur espagnol du 
Pérou avait constaté l’effet spectaculaire sur les symptômes 
d’une poudre tirée de l’écorce du Quinquina. La préparation 
et la commercialisation de cette poudre devinrent le mono-
pole des révérends pères jésuites. En 1820, deux pharma-
ciens français, Pelletier et Caventou extraient l’alcaloïde 
actif, la quinine. C’est au cours des deux guerres mondiales 
et de la guerre du Vietnam que les industries pharmaceu-
tiques, en particulier américaine, améliorent la synthèse de 
traitements réellement efficaces : les antipaludéens de syn-
thèse comme la Nivaquine. 

Parmi les morts célèbres : Alexandre le Grand (323<JC), les 
rois Philippe Auguste (1223) et saint Louis IX (1270), 
Cromwell (1658), les poètes Dante (1321), Pétrarque (1374) 
et Lord Byron (1824). Louis XIV en fut atteint lors de la 
surveillance des travaux dans les fossés de Versailles et guéri 
par Lord Talbot grâce à l’écorce du quinquina.  

Le Typhus. Maladie des guerres, maladie de la misère. 
« L’autre peste ». 
Plus de 100.000 hommes morts durant la retraite de Russie 
parmi les soldats de Napoléon, plus que les pertes dues à 
l’armée Russe, 150.000 hommes sur le front des Balkans 
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durant la première guerre mondiale, 3 millions de russes 
entre 1918 et 1922 lors de la guerre civile entre les Blancs et 
les Rouges. En Irlande entre 1816 et 1819, une terrible épi-
démie tue 700.000 Irlandais dans un pays de 6 millions 
d’habitants.  

Insalubrité, saleté, malnutrition et promiscuité sont le terreau 
de cette infection. 

La maladie débute par un syndrome grippal associé à des 
éruptions pustuleuses, un grand état de torpeur et des défail-
lances viscérales neurologiques et cardiaques qui provoquent 
le décès dans 30% des cas. 

Charles Nicolle de l’Institut Pasteur découvre en 1909, à 
Tunis, que le vecteur de la maladie est le pou du corps. Le 
microbe fait partie du groupe des Rickettsies (HT Rickett 
1910). De nombreux vaccins ont été testés dans les armées 
mais ce sont surtout les antibiotiques (Chloramphénicol 1947 
puis les cyclines 1953) qui permettent une guérison rapide et 
totale. 

Le DDT (ou dichlorodiphényltrichloroéthane), mis au point 
par Paul Hermann Muller (Prix Nobel de médecine en 1948) 
est le premier insecticide utilisé à partir de 1939 tant civile-
ment que militairement pour lutter contre les arthropodes 
vecteurs du typhus. Il a été interdit à partir de 1970. 

Le Sida ou AIDS  
Suspectée dans les années 1970 au sein des communautés 
homosexuelles de New York et San Francisco, la maladie est 
appelée « gay pneumonia », mais en 1981 son caractère uni-
versel bi sexuel est avéré. Le rôle de la transmission par voie 
sanguine lors de transfusion est confirmé. La maladie est due 
à un virus, le VIH ou virus de l’immunodéficience humaine, 
rétrovirus découvert par le professeur Luc Montagnier, prix 
Nobel en 2008. 
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Le VIH provoque l’affaiblissement des défenses immuni-
taires de l’organisme, marquée par la baisse des globules 
blancs appelés lymphocytes T, ce qui favorise la survenue 
d’infections opportunistes comme la tuberculose responsable 
d’un tiers des décès, et le développement de cancer comme 
le sarcome de Kaposi.  

Le VIH humain provient de la contamination de l’homme 
par le VIS du singe (chimpanzés et mangabeys) et est apparu 
dans le bassin du Congo dans les années 1920. 

Le SIDA est une maladie effroyable. En 2018 37,9 millions 
de personnes sont séropositifs dont 1,7 million d’enfants de 
moins de 15 ans. En 2018 toujours, on dénombre 7 millions 
de nouveaux cas et 770.000 décès. En 2018 et depuis le dé-
but de l’épidémie, il y a eu 74,9 millions de personnes infec-
tées et 32 millions de morts plus que les 25 millions de morts 
dus à la peste noire entre 1347 et 1352.  

Il n’y a pas de vaccin contre le VIH mais les traitements 
antiviraux permettent une stabilisation de l’infection, une 
nette amélioration de l’état de santé et parfois la guérison 
totale. En 2018 24,5 millions de patients ont accès au traite-
ment (sur 37,9 millions d’infectés). La prophylaxie est capi-
tale basée entre autres sur l’utilisation des préservatifs et des 
seringues à usage unique. 

Le virus Ebola.  Le redoutable virus Africain et la con-
tagion de la peur. 
Il tue 50% à 90% des gens contaminés selon les épidémies, il 
est qualifié par l’OMS du titre avantageux de maladie la plus 
virulente au monde et ne connaît pas de traitement spéci-
fique. Seule l’exclusion permet de contenir les épidémies. 
Un patient même guéri reste contagieux durant encore 7 
semaines et une personne décédée reste encore contagieuse. 

C’est au bord de la rivière Ebola dans le nord du Zaïre que 
l’on a décrit la maladie en 1976.avec une première épidémie 
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qui a atteint 318 personnes pour en tuer 280 en République 
du Congo et 151 au Soudan. Depuis les épidémies sont régu-
lières au Gabon, au Congo, en Ouganda, au Zaïre, en Gui-
née, au Sierra Léone et au Libéria. Une autre épidémie en 
2013-2015 a fait 11.300 victimes sur 29.000 cas recensés. 
Au total, plus de 15.000 morts depuis1976 selon l’OMS pour 
laquelle le virus Ebola est une urgence sanitaire mondiale 

Le réservoir naturel du virus est la chauve-souris qui peut le 
transmettre aux singes comme le chimpanzé et l’homme se 
contamine lors de l’abattage de l’animal, par exemple, puis 
la contamination est interhumaine. 

La maladie débute comme une forte grippe avec fièvre, cé-
phalées, douleurs musculaires, grande asthénie et se com-
plique de diarrhées sanglantes, d’insuffisances hépatique et 
rénale amenant à la défaillance cardio-vasculaire terminale. 

En 1992 la secte extrémiste japonaise Aum Shinrikyö, sous 
couvert d’une mission humanitaire au Zaïre a tenté de se 
procurer le virus à des fins terroristes. En 1995, ils diffuse-
ront du gaz sarin dans le métro de Tokyo. 

Mais depuis 2019 nous possédons un vaccin efficace dans 
65% des cas approuvé par l’OMS, l’Agence Européenne du 
Médicament en novembre 2019 et par la Haute Autorité de 
Santé française en mars 2020.  

On peut enfin protéger l'humanité contre un des fléaux ma-
jeurs de ces dernières années. 

Conclusion  
Depuis la nuit des temps les hommes sont les victimes de 
grandes épidémies mortelles et de maladies endémiques. Le 
génie de l’homme a permis la disparition presque totale de la 
peste, du typhus, de la variole, du choléra, mais la lèpre, la 
tuberculose et la grippe persistent, et nous voyons régulière-
ment émerger de nouveaux périls comme le Sida et le virus 
Ebola.  
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La misère, la saleté, la promiscuité, la malnutrition sont tou-
jours au rendez-vous de ces fléaux. 

L’intervention des animaux est fréquente dans la transmis-
sion de la maladie à l’homme. Retour de bâton pour tous ces 
animaux que nous massacrons ? 

Malgré cela, et les millions de morts qui jalonnent notre 
histoire, la population mondiale croit, de deux cents millions 
à l’époque de Charlemagne à plus de sept milliards et demi 
d’habitants actuellement. Il ne fait pas si mauvais que cela 
pour la race humaine sur notre bonne vieille terre qu’il faut 
protéger.                                                                                                   

Post Scriptum   
Durant la Terreur de 1792 à 1794 il y a eu 35.000 morts en 
France, la guerre de 1914 a provoqué la mort de 1.5 millions 
de soldats et 5 à 10 millions de civils, et la seconde guerre 
mondiale a entrainé la mort de 10,87 millions de soldats et 
de 45 millions de civils.  

L’homme est aussi un grand microbe ou virus, très dévasta-
teur 
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 Vivre, survivre, revivre  
 
 
Christian VIRENQUE 
Professeur émérite Université Paul Sabatier 
 
Tout être humain (comme tout être vivant) est en mesure de 
se maintenir en vie et de se reproduire ; pourtant, même si 
l’espérance de vie ne cesse de s’accroître et dépasse 
maintenant les 80 ans dans notre pays, tout être humain finit, 
inéluctablement, par mourir. 
 
En pratique, la « bonne santé » est constamment menacée : à 
tout instant et en tout lieu, elle subit des attaques qui, en 
l’absence de mesures efficaces, peuvent provoquer une mort 
prématurée. 
Très souvent, c’est la détresse d’une ou de plusieurs des 
grandes fonctions - circulatoire, respiratoire, ou neurologique 
- qui aboutit à une mort imméritée, mort qu’auraient pu, 
souvent éviter, des manœuvres simples de secourisme et plus 
largement, l’utilisation de techniques de médecine 
d’urgence. 
Il est clair, aujourd’hui, que dans 75% des cas de mort 
subite, la pratique d’un massage cardiaque externe, associé à 
l’utilisation d’un défibrillateur automatique externe pourrait 
éviter la plus grande partie de ces morts dites « injustes ». 
Intégrés dans une structure - chaîne de secours - et sans cesse 
optimisés, ces moyens thérapeutiques, désormais praticables 
par tout un chacun et donc « n’importe où et par n’importe 
qui », relèvent d’une simple pratique citoyenne et 
permettent, généralement, aux patients de retrouver leur 
place dans leur famille et dans la société.  
 
Cependant, lorsque le risque de perte de bonne santé 
touche, non plus quelques individus, mais tout un 
collectif de personnes, au point de voir dépassés les 
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moyens de réponse disponibles au quotidien, on est 
contraint de recourir à la médecine de catastrophe. 
 
Celle-ci vise à adapter les moyens aux besoins, au profit, non 
pas d’une victime isolée, mais du plus grand nombre. Le 
principe est d’identifier rapidement, les victimes « vraiment 
graves » qui vont devenir prioritaires pour l’application des 
soins et de les séparer des victimes moins lourdement 
atteintes et donc susceptibles d’être traitées plus tard. 
Catégorisation indispensable, mais qui implique aussi, hélas, 
l’abandon des « cas désespérés » soit, les victimes dont les 
lésions sont jugées irréversibles et les chances de survie 
pratiquement nulles. 
 
C’est au plus tôt, sur le terrain, puis dans une structure ad 
hoc, le « Poste médical Avancé » PMA, l’« Hôpital de 
campagne », des médecins militaires que s’effectue cette 
démarche de base. 
 
 Dans les années 1985, un enseignement universitaire de 
médecine de catastrophe en a précisé les différents aspects : 
stratégiques, tactiques et logistiques. Les autorités politiques 
ont, par la suite, fixé un cadre réglementaire à ces 
interventions. Il s’agit des « Plans de secours » qui 
coordonnent secours et soins. Ces plans sont 
systématiquement mis en œuvre, même si, en pratique, le 
caractère très polymorphe des collectifs de victimes impose 
des dispositions spécifiques adaptées à chaque cause de 
catastrophe. 
 
De plus, des exercices réguliers ainsi que la mise en place 
préventive des plans de secours à l’occasion de grands 
rassemblements (matchs, concerts, festivals…), permettent, 
sous l’autorité préfectorale, l’entraînement des équipes 
d’intervention (sapeurs-pompiers, associations de 
secourisme, transporteurs sanitaires…) et de soins (SAMU, 
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services d’accueil des établissements hospitaliers) tout en 
contribuant à la sensibiliser la population. 
 
Lorsque la cause de la catastrophe perdure, notamment dans 
le cas d’accidents causés par des radiations ou par des agents 
bactériologiques, les membres des équipes d’intervention 
sont susceptibles d’être eux-mêmes atteints et de devenir eux 
aussi des victimes, ce qui rend alors indispensable la mise en 
place de moyens de protection et de procédures sécuritaires, 
voire d’actions de décontamination. 
 
De plus, l’aspect invisible et insaisissable de l’agent agressif 
peut perturber l’état psychologique des secouristes tout 
comme celui des victimes. D’où le recours à des Cellules 
d’Urgence Médico-Psychologiques (CUMP) susceptibles de 
limiter l’impact du stress ainsi engendré. 
 
A l’échelon régional, les Agences Régionales de Santé -
ARS- supervisent et coordonnent les actions médico-
sanitaires et médico-sociales tandis que le ministère gère les 
renforts nationaux. 
 
Initialement, la pandémie de COVID-19 a relevé de la 
médecine de catastrophe : régulation médicale du SAMU, 
indépendante de celle du quotidien (jusqu’à 2000 appels 
quotidiens à Toulouse), accueil délocalisé de proximité dans 
les centres d’accueils libéraux, interventions primaires et 
secondaires protégées, accueil suffisant en réanimation (en 
isolation), et aussi, soutien psychologique précoce aux 
soignants et aux intervenants. Le tout, sans implantation de 
PMA, sans objet en raison de la dispersion géographique des 
cas et du déroulement chronologique de la pandémie. 
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C’est, en fait, la dimension politique qui a, d’emblée, pris 
le dessus de ce qui est ainsi devenu une crise sanitaire.  
 
Ne disposant pas d’un traitement étiologique, les politiques 
ont imposé pour tenter de ralentir la progression de 
l’épidémie, gestes barrières, port du masque, confinement, 
télétravail… Le déclenchement des secours n’étant pas 
nécessaire, le Plan Rouge, plan pré-hospitalier, n’a pas été 
déclenché, seul, le Plan Blanc, dispositions prises par les 
établissements d’accueil, a été utilisé et il s’est installé dans 
la durée et dans tous les établissements tant privés que 
publics. On a aménagé le maximum de structures de 
réanimation et de soins intensifs de façon à pouvoir 
accueillir tous les cas graves de COVID19 au détriment des 
structures qui permettaient, jusque-là aux établissements 
d’effectuer leurs activités de routine. Activités programmées, 
sacrifiées, alors même, qu’au bout de quelques semaines, il 
est clairement apparu que le nombre d’admissions en 
réanimation de malades atteints du COVID19, s’était 
effondré. 
 
Les conséquences notamment psychosociales, à court ou 
moyen et probablement long terme se révèlent très 
préoccupantes. Soit, dépressions, tentatives d’autolyses, 
divorces, séparation, états de stress post-traumatique, autant 
de blessures invisibles de la COVID19. Ainsi, malgré 
l’énorme élan d’entraide et de solidarité bénévole auquel 
nous avons assisté, apparaît une véritable 
« confinopathologie », à laquelle les plus fragiles, celles qui 
ont perdu leur emploi et les plus mal logés paient 
aujourd’hui le tribut le plus lourd. Après le déconfinement, 
et devant l’importance du prix à payer, on peut donc se poser 
la question du maintien de notre mode de vie « d’avant ». 
 
Dernier point important, l’absence, pour l’instant, de 
tout débriefing. Certes, la pratique du retour d’expérience 
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(RETEX), n’est pas dans la culture politique des crises 
sanitaires et le nombre important de plaintes visant les 
autorités n’incite pas celles-ci à un examen critique des 
conséquences des décisions qui ont été prises. Pourtant, on 
ne devrait pas en faire l’économie et, pour intéressants qu’ils 
soient, les historiques tels que le livre du professeur 
Christian Perronne, « Y-a-t-il une erreur qu’ils n’ont pas 
commise ? » ne sauraient en tenir lieu. Non plus que le Ségur 
de la santé qui apparaît pourtant comme une « récompense » 
reconnaissant implicitement les inadéquations du monde de 
la Santé à ce type d’événement. 
 
 Avec, en France plus de 30 000 décès et 170 000 personnes 
infectées et avec, dans le monde, plus de 600 000 morts et 
plus de 14 millions de malades, cette pandémie constitue une 
catastrophe à moyens dépassés totalement inédite, dont, 
de plus, on a du mal, à l’heure où sont écrites ces lignes, à 
connaitre l’issue.  
 
Pourra-t-on un jour, comme on l’a fait après l’explosion 
de l’usine AZF à Toulouse, tirer au plan national et 
surtout mondial, de vraies leçons sanitaires de ce triste 
événement ? 
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       Covid-19 et médecine d’urgence 
 
 
Christian VIRENQUE 
Professeur émérite Université Paul Sabatier 
Barbara COMBES 
Responsable de la Cellule d’Urgence Médico Psychologique (CUMP) 
Julie OUDET 
Praticien Hospitalier SAMU 31 pour la formation 
Pierre ROUCOLLE 
Praticien Hospitalier au SMUR  
 
Après le tremblement de terre d’EL Asnam en 1980, 
l’explosion de l’usine AZF en 2001, les hôpitaux de 
Toulouse et leurs services d’urgence ont affronté un type de 
catastrophe dont les effets et les conséquences n’étaient plus 
présents dans nos mémoires, mais qui a ponctué pourtant 
l’histoire de l’humanité à de nombreuses reprises : les 
épidémies. 
Le retour d’expérience de la prise en charge de l’épidémie 
COVID-19 par la médecine d’urgence toulousaine que l’on 
peut en faire conforte sa caractéristique de base, à savoir son 
adaptabilité aux circonstances. Comme lors des trois 
premières situations d’exception, l’imprévisible n’était bien 
évidemment pas prévu et la planification stratégique des 
équipes d’intervention pas davantage rédigée. 
En effet, les  dispositions NRBC règlementaires n’avaient  
anticipé ni l’ampleur de la vague virale, ni sa durée. Face à 
l’importance de la contamination, il est apparu, à Toulouse, 
comme ailleurs, que, d‘emblée, le gradient entre les besoins 
et les moyens disponibles pour y faire face risquait d’être 
important et que l’épidémie pouvait devenir une catastrophe 
à moyens dépassés et ce pour une durée imprécisable. 
Compte-tenu des conséquences physiopathologiques 
attendues (détresses respiratoires), le manque, lui, anticipé de 
ressources techniques (oxygène, respirateurs) et 
opérationnelles (lits, personnels) a impacté considérablement 



 

 
 

- 64 - 

les décisions des responsables. Le Plan Blanc traditionnel 
qui, logiquement, permet de gérer la catastrophe tout en 
continuant à assurer le fonctionnement de base du système 
de santé est apparu immédiatement comme inadapté. On a 
donc décidé d’une tactique inédite : consacrer l’ensemble des 
moyens « santé » aux victimes du COVID, en 
déprogrammant totalement l’activité quotidienne. 
Le confinement imposé à partir du 17 mars a abouti, en fait, 
à dissimuler les pathologies en cours. Les patients qui en 
étaient atteints ayant une possibilité d’accès aux soins très 
limitée. 
De plus, induite par un agent pathogène inconnu, un virus, 
ennemi invisible, la gestion de cette situation a été, dès le 
début, celle d’une catastrophe mettant en jeu la santé, 
voire la vie des soignants : en quelque sorte, les 
intervenants étaient victimes de la catastrophe ! La 
déficience grave des moyens de protection des personnels, 
moyens jamais utilisés auparavant, a pu être rattrapée et une 
formation accélérée mise en place. 
 
Malgré l’absence de traitement étiologique, secouristes et 
soignants se sont fédérés et ont accompagné les différentes 
phases chronologiques  de la lutte contre le COVID pendant 
plusieurs semaines. 
Dans les premiers jours du mois de mars, la régulation du 
SAMU 31 est submergée par un afflux d’appels, plus de 400 
par jour ! Le délai d’attente au décroché dépasse 10 minutes. 
La situation est intenable aussi bien pour les répondeurs que 
les appelants. Une régulation spécifique est  alors 
« inventée » : aménagement dans les salles de cours en 
centre de réponse, élaboration puis mise en place d’une 
formation spécifique à un système de réponse à 4 niveaux au 
profit de plus de 1800 étudiants en médecine volontaires, par 
ailleurs privés de stages. Démarrée le 13 mars, elle 
fonctionne 7 jours sur 7, de 7 heures à minuit. Au total, ce 
sont plus de 1000 personnes qui sont mobilisées ; outre les 
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étudiants en médecine et en santé, des élèves Assistants de 
Régulation Médicale (ARM) et des médecins généralistes 
s’inscrivent sur le planning. Ces personnes bénéficient d’une 
assurance souscrite par l’administration et, les étudiants en 
médecine reçoivent une petite indemnité. 
 
La réponse est décomposée en 4 niveaux. Le niveau 1 est 
celui des appels « a priori ». Le niveau 2 apporte des 
précisions pour les personnes présentant  des manifestations 
cliniques légères. Dans les cas plus sérieux, ce sont des 
médecins spécialisés  prennent en compte l’appel  (niveau 3). 
Au niveau 4, un superviseur, urgentiste du SAMU,  a en 
charge le dispatching de la salle. Cette régulation COVID a 
traité jusqu’à plus de 2000 appels par jour et fait disparaître 
les temps d’attente. Elle  sera « exportée » dans un certain 
nombre de SAMU et diffusée sur les réseaux sociaux et une 
Dropbox. Dès le début avril, le nombre d’appels et de 
dossiers revient à la normale. La cellule COVID est 
inactivée. 
Cette régulation COVID,  indépendante de la régulation 
habituelle, s’est articulée avec les accueils COVID mis en 
place par la plupart des mairies avec les médecins locaux, 
ceux des groupes Whatsapp : « Bénévoles Covid Pyrène » et  
« Corona Psy CUMP ». 
Outre la réponse téléphonique, il est mis en place un système 
d’évaluation sur le terrain. Un médecin généraliste part à 
bord d’une voiture légère conduite par un ambulancier 
SMUR et équipée d’un matériel d’urgence. Cette « VL-
MG » effectue un tri sur place puis décide de l’éventuelle 
hospitalisation et du vecteur retenu. 
 
Le SMUR se diversifie. Une équipe dite « VL JUNIOR » 
composée de jeunes médecins urgentistes thèsés, en 
formation fonctionne pendant 2 mois. Plusieurs équipes de 
transferts sont déployées. Une équipe para-
médicalisée « TIHP » (Transport Inter-Hospitalier Para-
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Médicalisés) pour les patients ayant une seule défaillance, 
non intubés et stables au plan hémodynamique. Deux 
équipes médicalisées « TIM » armées par des médecins 
extérieurs au SAMU (anesthésistes du privé, anciens internes 
du SAMU…) pour les patients graves, embarqués dans les 
Ambulances de Réanimation (AR). En tenue protégée 
contexte COVID, (Equipement Protégé Individuel 
comprenant sur-blouse, charlotte, masque, gants, lunettes), 
les ambulanciers privés, les équipages sapeur-pompiers des 
Véhicules de Secours Aux Victimes (VSAV), les secouristes 
de l’Association Départementale de la Protection Civile 
(ADPC) transportent les malades dans les établissements 
hospitaliers publics et privés où un référent COVID gère 
l’admission. Ce dispositif a perduré plusieurs semaines. Il a 
fonctionné plus de 300 fois par jour puis a diminué alors 
pour laisser place aux pathologies classiques devenues 
prépondérantes, en particulier douleurs thoraciques. 
 
Quant aux hélicoptères, un aménagement est réalisé pour 
protéger la zone pilotage. Ils effectuent quelques transferts 
inter-hospitaliers et leur activité se maintient: une vingtaine 
de vols par semaine. 
En retour de mission, les opérations de désinfection des 
divers vecteurs se révèlent très chronophages. 
De façon innovante, à trois reprises, des avions militaires et 
civils ont transporté, à Blagnac, 18 patients provenant 
d’hôpitaux surchargés du grand Est. Des équipes « hors 
cadre » du  SAMU ont pris en compte ces malades pour les 
diriger dans des services d’accueil privés et publics de la 
zone Ouest de la région Occitanie. 
L’arrêt des activités programmées a largement permis 
l’accueil tant en réanimation qu’en hospitalisation classique. 
Ces hospitalisations se sont effectuées au CHU dans 55% 
des cas. Quand aux établissements privés, ils reçoivent les 
patients COVID dans les mêmes conditions que celles du 
CHU. Dès la fin du mois d’avril, toutes les activités 
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« COVID » ont considérablement diminué, permettant aux 
personnels  un rythme de vie plus adapté et la possibilité de 
récupérer. Leur moral avait été fortement soutenu par de 
nombreux  témoignages de sympathie  du public. 
 
Comme au cours de tous les types de catastrophe, il y a  eu 
aussi des blessures silencieuses et invisibles médico-
psychosociales de la population confinée chez elle, dans les 
EHPAD et les services de psychiatrie du CHU et de l’hôpital 
Marchant. Une nouvelle pathologie est apparue, la 
confinopathologie, conséquence de la peur face au virus pour 
soi et pour les autres, des perturbations de la vie scolaire, de 
la crainte du chômage et de la perte de liberté. Inquiétudes, 
colères,  dépressions, violences conjugales,  tentatives de 
suicide et décompensations de pathologies préexistantes se 
sont multipliées avec une grande ampleur, y compris chez les 
soignants souvent épuisés physiquement. 
 
Un dispositif de Soutien Psychologique et Traumatique 
(DSPT) a été mis en place pour l’Occitanie,  coordonné par 
la Cellule d’Urgence Médico-Psychologique (CUMP) sous 
l’autorité de l’Agence Régionale de Santé (ARS). Les 
associations de secourisme (Croix-Rouge, Ordre de Malte, 
Association Départementale de la Protection Civile…), les 
soignants des services de psychiatrie, le Service de Santé des 
Armées (SSA), les réservistes, le rectorat …ont apporté une 
aide significative à ce dispositif.  
En réponse à plus de 1000 appels, des réponses 
téléphoniques ont été données à un n° dédié par des 
répondeurs professionnels.  
Des interventions ambulatoires ont eu lieu grâce aux 
véhicules et ambulanciers du SAMU. Le soutien 
psychologique  a été assuré dans les EHPAD, auprès des 
pensionnaires comme de leur famille et du personnel, tous en 
grand besoin. De même, une attention particulière a été 
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portée aux patients consultants et hospitalisés dans les 
structures d’hospitalisation publiques et privées.  
Citons, enfin, l’action de l’Association des Carabins 
Toulousains pour le Rugby (ACTR) qui a assuré en ville, 
bénévolement, de nombreuses missions sociales. 
 
Au total, nous avons eu affaire  à une catastrophe hors 
norme, vite transformée en crise sanitaire. Le confinement,  
imposé par les autorités, a créé des blessures psychologiques 
invisibles et évolutives, en quelque sorte iatrogéniques, qui 
majorent et continueront de majorer dans le temps les effets 
somatiques de  la pandémie. Pour y faire face, la médecine 
d’urgence et, plus généralement, le système de santé ont su 
s’adapter et innover. Malgré le gradient, heureusement étalé 
dans la durée  entre des besoins sanitaires considérables et 
des moyens limités, il n’a pas été nécessaire de procéder à un 
tri et une sélection des patients, démarche qui est, pourtant, à 
la base de la de la stratégie face à une situation de 
catastrophe. 
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          L’apport de Claude Bernard  
   à la physiologie et la pensée médicales 
 
 
Jean Paul BOUNHOURE * 
Professeur Honoraire à l’Université Paul Sabatier 
Membre de l’Académie Nationale de Médecine 
 
Dans les années 1840 débute la carrière scientifique d’un 
chercheur et d’un médecin exceptionnel qui jouera un rôle 
déterminant dans l’histoire de la médecine et des sciences. 
Claude Bernard formulera en quelques années les principes 
généraux de la physiologie moderne qui devint sous son 
impulsion une science rigoureuse fondée sur des règles 
fondamentales  de l’expérimentation animale et humaine. Il a 
ouvert une ère nouvelle dans l’histoire de la biologie et de la 
médecine. Claude Bernard tirera de ses travaux  de recherche 
et de ses découvertes des conclusions qui feront sortir la 
médecine de l’empirisme et des raisonnements théoriques 
pour publier les bases d’une médecine scientifique. Ses 
découvertes ont ouvert de nouveaux domaines, et ses idées 
novatrices ont été particulièrement fécondes. Parmi plusieurs 
dizaines de publications aux Académies de Sciences et de 
Médecine, des dizaines de publications au Collège de France  
dont la diversité souligne le champ très large de ses 
réflexions et de ses recherches, nous retiendrons les travaux 
suivants  qui contribuent à la pérennité de ses œuvres : 

- sa définition du milieu intérieur : il fut le premier  
précurseur du concept appelé en 1932 par Cannon 
l’homéostasie, système complexe qui permet au corps 
humain de maintenir la régulation d’éléments principaux, le 
degré d’hydratation, la chaleur animale, le taux d’oxygène 
dans le sang, des constantes biologiques essentielles. La 
constance du milieu intérieur est la condition d’une vie 
normale, libre et indépendante. Le milieu intérieur crée par 
l’organisme est spécifique à chaque être vivant. 
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- La fonction glycogénique de foie. Il découvre du 
sucre dans le sang de chiens nourris exclusivement de 
viande. Les hydrates de carbone ne proviennent pas  
obligatoirement des substances ingérées. Son 
expérimentation sur le rôle du foie dans l’organisme  est 
déterminante : stocké sous forme de glycogène le sucre est 
libéré en fonction des besoins de l’organisme. Cette 
découverte est le résultat de travaux expérimentaux  
remarquables qui sont une étape essentielle dans la 
connaissance du métabolisme des hydrates de carbone. 

- Après avoir rappelé toutes les théories scientifiques  
ayant tenté de définir la vie, son origine, son évolution, il a 
clairement montré que le vivant est caractérisé par un certain 
nombre de fonctions. L’édifice organique du vivant est le 
siège de phénomènes chimiques de combustion et de  
destructions  organiques.  

- Bien d’autres publications sont remarquables, le 
rôle du sympathique dans la vasomotricité, l’intoxication 
oxycarbonée, les effets du curare, l’anesthésie, les 
transfusions intra-artérielles etc... 
 
Claude Bernard est né à Saint-Julien dans le département du  
Rhone. Son père, vigneron, possédait une petite propriété  
dans le Beaujolais près de Villefranche sur Saône. Issu d’une 
famille aux revenus modestes, C.Bernard garda un profond 
attachement pour cette maison simple et pittoresque Il fit ses 
études primaires à l’école du village mais en plus le curé lui 
donne des leçons de latin et de calcul. Ses parents 
l’envoyèrent au collège de Villefranche  jusqu’à l’âge de 16 
ans. Travailleur et appliqué, consciencieux, il échoua tout de 
même au baccalauréat. Désireux de gagner sa vie il trouva 
un emploi près de Lyon chez un pharmacien qui lui assurait 
le logement et la nourriture. Comme préparateur il portait les 
médicaments à l’Ecole Vétérinaire  pour soigner les animaux 
malades. Il avait été chargé de la préparation de la thériaque, 
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composition faite de produits divers, le plus souvent gâtés. Il 
entra en conflit avec le pharmacien à propos de l’utilité et de  
la dangerosité de cette composition dont il doutait de  
l’efficacité et de l’innocuité. Ces faits peuvent expliquer les 
doutes que Claude Bernard avait sur la médecine de son 
époque. Il songeait à une carrière plus brillante d’auteur 
dramatique et il fit représenter à Lyon un vaudeville Rose du 
Rhône qui eut un certain succès  Il composa une tragédie, un 
drame en cinq actes Arthur de Bretagne, qu’il soumit à un 
critique parisien, Saint Marc Girardin et il partit pour Paris. 
Ce critique lui conseilla d’abandonner la voie de la 
composition de choisir un autre métier, de poursuivre ses 
études et de faire la médecine. Il reprit ses études, eut un 
succès au baccalauréat, put alors s’inscrire à la Faculté de 
Médecine. Reçu à l’externat, il entra d’abord dans le service 
de Magendie à l’Hôtel Dieu. En 1839 il fut nommé Interne 
des Hôpitaux entra dans le service de Rayer puis put 
poursuivre son internat dans le service de Magendie, 
personnage éminent, titulaire de la chaire de Médecine 
expérimentale qui était aussi Professeur au Collège de 
France. L’influence de Magendie sur la carrière de Claude 
Bernard fut considérable et dès le début de son stage il 
considéra son patron comme un grand scientifique. Au cours 
d’une séance de dissection, voyant l’habileté, les 
connaissances de C.Bernard, Magendie le prit comme 
préparateur au Collège de France et c’est ainsi qu’il entra  
dans cet établissement où il devint plus tard un maitre 
éminent. En 1842, Claude Bernard fit paraitre sa première 
publication, « Recherches anatomiques et physiologiques sur 
la corde du tympan ». Il soutint sa thèse de médecine sur  le 
rôle du suc gastrique dans la nutrition, ayant fait de 
nombreuses études sur la digestion en utilisant une fistule 
gastrique chez le chien. Il se présente en 1844  à l’agrégation 
section anatomie et physiologie mais il ne fut pas nommé. 
Cet échec fut heureux car C.Bernard décida alors de 
s’adonner tout entier à la recherche physiologique et de se 
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consacrer sans relâche à l’expérimentation. Il eut une activité 
scientifique intense avec de très nombreuses publications. A 
partir de 1848, il rapporte des travaux majeurs sur les aspects 
chimiques de la digestion. Il réussit à prélever du suc 
pancréatique chez le chien et montra que  cet organe jouait 
un rôle majeur dans la digestion des graisses. Il étudia les 
effets des substances toxiques et médicamenteuses sur le 
corps animal, le mécanisme de l’empoisonnement par 
l’oxyde de carbone qui bloque la fonction respiratoire des 
globules rouges en chassant l’oxygène de l’hémoglobine. 
Surtout il fit de nombreuses expériences avec le curare 
démontrant qu’il abolissait les mouvements en agissant sur la 
jonction neuro-musculaire. 
Il eut une carrière universitaire très brillante dont les étapes 
principales sont sa nomination en 1854 à la chaire de 
physiologie générale de la Sorbonne, en 1855, sa nomination 
de Professeur au Collège de France et en 1854 son élection à 
l’Académie des Sciences, suivie de son élection à 
l’Académie de Médecine en 1861. L’Académie française 
l’accueille dans ses rangs en 1868 et par décret du 
gouvernement il devint sénateur en 1869. 
Il fut comblé d’honneurs à l’étranger : Académie des 
sciences de Berlin et de Saint Petesbourg, Société 
scientifique royale de Londres, Académie des Sciences de 
Vienne. Resté très modeste il demeurait très abordable par 
ses étudiants, toujours disposé à leur apporter des 
éclaircissements. Hélas, sa vie familiale ne fut pas une 
réussite. Il avait épousé Fanny Martin,  fille de médecin, qui 
était hostile à ses travaux sur l’animal. Elle eut souhaité que 
son mari exerçât auprès d’une clientèle riche et respectable 
et attendait des revenus importants. Sacrifiant pour ses 
recherches sa vie de famille il creusa entre son épouse et lui 
un fossé qui ne devait jamais se combler. Très aigrie, 
l’accusant de vivisection, du sacrifice inutile d’animaux, elle 
rendit sa vie de couple impossible et ils se séparèrent en 
1869. Il se lia par la suite avec une de ses patientes, madame 
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Raffalovich qu’il soignait avec le Professeur Richet.  
Auditeur libre aux cours de physiologie du Collège de 
France elle était un personnage remarquable et séduisant  
dont la culture littéraire et scientifique, l’amitié, devaient le 
soutenir jusqu'à ses derniers moments. 
 En 1865 des ennuis digestifs à type d’entérite, associés à 
une atteinte de son état général l’écartèrent de son 
laboratoire et il alla se rétablir dans sa maison natale dans le 
Beaujolais. C’est pendant sa longue convalescence qu’il 
acheva son œuvre princeps, « L’introduction à l’étude de la 
Médecine expérimentale. » 
Aux vacances de 1877, il partit comme il le faisait chaque 
année pour Saint Julien, ce qui lui donnait l’occasion 
d’écrire, de travailler dans le calme de la campagne et des 
vignobles du Baujolais. Maladie et solitude  lui  permirent  
de réaliser son œuvre princeps physiologique et 
philosophique. « Le temps de réfléchir m’avait manqué la 
maladie m’a permis  de retracer ce que j’avais conçu et de 
commencer une ère nouvelle ». En Décembre dans son 
laboratoire désuet du Collège de France il prit froid. La 
fièvre s’installa et il se plaignait de céphalées violentes et de 
frissons très éprouvants. Ses forces déclinèrent rapidement  
l’obligeant a rester  alité. Il reçut le Père Didon un jésuite 
fidèle très assidu à ses cours et travaillant dans son 
laboratoire. Il lui aurait dit « mon Père par mes travaux je 
n’ai jamais voulu porter la moindre atteinte à la religion. » 
Claude Bernard s’éteint le 10 Février 1878, et c’est 
D’Arsonval son élève et ami qui  annonça aux membres de 
l’Académie son décès. On a écrit « En suivant la voie 
physiologique, Claude Bernard avait la ferme conviction de 
travailler au perfectionnement de la médecine. » 
 
Dans l’histoire de la pensée médicale revenons sur les 
apports de Claude Bernard. L’un de ses mérites est d’avoir 
crée le concept de milieu intérieur, assurant l’autonomie des 
êtres vivants  vis-à-vis des conditions extérieures. « C’est le 
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milieu de vie de touts nos tissus, le liquide dans lequel 
baignent toutes les cellules et dans lequel circulent tous les 
signaux permettant le contrôle de nos principaux organes. » 
Ce milieu intérieur représente un véritable tampon entre 
l’environnement variable voire agressif et les tissus qui ont 
besoin de conditions définies pour vivre. Sa constance  est 
un ajustement physicochimique permanent sollicité par les 
variations continuelles du milieu extérieur. Les variations 
externes sont à chaque instant  compensées et équilibrées. Il 
permet une adaptation permanente et dynamique de 
l’organisme considéré comme un tout. Ses variations sont 
neutralisées par les régulations qui assurent sa constance. 
Son action permet les conditions nécessaires à la vie de 
l’organisme, l’hydratation des tissus, l’oxygène, la thermo 
régulation, les réserves, les sécrétions hormonales qui sont 
adaptées en permanence. 
Proposant une définition des caractéristiques de la vie, 
Claude Bernard fait un long rappel des définitions 
antérieures partant d’Aristote mais citant surtout Bichat dont 
la définition avait eu un grand retentissement et qui était 
acceptée par le monde scientifique et médical ; « La vie est 
l’ensemble des fonctions qui  résistent à la mort, ce qui est 
vivant mourra, ce qui est mort a vécu. » C’est en fait plus 
qu’une définition une constatation fondée sur le bon sens. 
Pour C. Bernard deux ordres de phénomènes caractérisent le 
vivant : la création vitale, système d’organisation complexe 
et la mort, phénomène de destruction organique. La vie 
comporte un double mouvement interne de composition et de 
décomposition général et continu. Cinq caractères généraux 
des êtres vivants  caractérisent la vie : 
- l’organisation, résultat  d’un mélange de substances 
complexes réagissant les unes sur les autres ;  
-  la génération,  la faculté de se reproduire ;  
- la nutrition, trait distinctif caractéristique de la vie, un 
courant de matière traverse l’organisme le renouvelle de sa 
substance et réalise  une continuelle mutation des particules 
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qui constituent l’être vivant. Cette rénovation est 
insaisissable  nous en voyons le début et la fin.  
- L’évolution, trait remarquable qui est un changement 
continuel des tissus et des fonctions,  mutation qui apparait, 
s’accroit et favorise la mort. 
- La vie est un conflit, ses manifestations résultent de 
l’intervention de deux facteurs : des lois pré établies  qui 
règlent les phénomènes de composition dans leur succession, 
leur harmonie et des conditions physicochimiques 
déterminées qui sont nécessaires  à l’apparition du 
phénomène vital. 
On peut décrire trois formes de vie : la vie latente  non 
manifestée pour les végétaux  et certains animaux, la vie 
oscillante à manifestations variables dépendant du milieu 
extérieur avec la nécessité de réserves, la vie constante mais 
transitoire, à manifestations indépendantes du milieu 
extérieur.  

 
L’introduction à l’étude de la médecine expérimentale 
expose les principes méthodologiques de l’expérimentation. 
C’est un des ouvrages majeurs  de la philosophie scientifique 
du XIXème siècle qui analyse le raisonnement expérimental 
et montre les rôles respectifs des idées, de l’intuition, de 
l’observation, souligne le rôle du doute et du jugement 
critique des résultats. L’expérience scientifique doit servir à 
contrôler des hypothèses. Chez les êtres vivants les faits 
physiologiques sont soumis à un déterminisme inflexible 
aussi rigoureux que celui des faits physiques et chimiques 
comme pour les corps bruts. Les conditions d’existence de 
tout phénomène sont déterminées de manière absolue. La 
science a le privilège de nous apprendre ce que nous 
ignorons en substituant la raison et l’expérience au 
sentiment, mais en nous montrant les limites de nos 
connaissances actuelles. La physiologie est une science 
indépendante régie par un déterminisme absolu. La médecine 
scientifique ne peut progresser que par la voie 
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expérimentale, c'est-à-dire  par l’application immédiate et 
rigoureuse du raisonnement aux faits que l’observation et 
l’expérimentation fournissent. La médecine expérimentale 
n’est rien qu’un raisonnement à l’aide duquel nous 
soumettons nos idées à l’expérience des faits mais les vérités 
de la science ne sont que partielles et provisoires nos 
connaissances n’étant que temporaires.  
« La médecine est dans les ténèbres de l’empirisme, le 
merveilleux et la superstition y jouent un grand rôle, il faut 
soumettre l’autorité des hommes à celles de l’expérience et 
de la nature ». Seule l’expérience peut permettre de corriger 
des théories et les conceptions  sans fondement scientifique 
fruits de l’imagination. 

 
Au terme d’une étude biographique et du rappel  des œuvres 
de Claude Bernard on a souvent posé la question, fut-il un 
grand médecin ? Il faut rappeler qu’il ne pratiqua la clinique 
et la thérapeutique qu’au cours de ses fonctions d’interne et 
d’assistant au tout début de sa carrière et ce fut une 
expérience trop brève pour autoriser un jugement. Mais  ce 
qui est certain c’est qu’il souhaitait l’union étroite entre la 
médecine clinique et la recherche expérimentale. Paul Bert 
son élève et successeur au Collège de France, dans son éloge 
funèbre, a conclu en disant : « Il n’a pas fait de la médecine, 
il a  fait la médecine. » 
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                                 (2020)        
 
 
Pr Jean Paul  BOUNHOURE 
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Pr Michel GALINIER 
Pôle cardiovasculaire et métabolique - Hôpital Rangueil - Toulouse 
 
Le terme de Cardiologie fut employé pour la première fois par 
Christopher Lawrence en I847. Cet auteur englobait dans cette 
dénomination le diagnostic et le traitement des maladies du 
cœur et des vaisseaux. Ce cadre fut élargi plus tard à 
l’anatomie, la physiopathologie, les pathologies et toutes les 
méthodes d’exploration de l’appareil cardiovasculaire. Mais la 
discipline n’est pas née à cette date et ce serait faire injure à 
d’éminentes personnalités médicales  que d’ignorer  leurs 
travaux magistraux, bien antérieurs,  sur les maladies du cœur 
et des vaisseaux. 

 
Les Fondateurs de la Cardiologie française 

 
En se limitant aux auteurs Français, Vieussens, Sénac,  
Corvisart, Laennec furent des précurseurs. Mais sans les 
avancées technologiques survenues au cours des cent 
cinquante dernières années, la cardiologie n’aurait pas atteint 
son prodigieux développement actuel. L’essor des techniques 
d’exploration, une meilleure connaissance de la physiologie 
cardiaque, les  acquisitions de la biochimie moléculaire et de 
la pharmacologie, l’épanouissement de l’imagerie, ont donné 
une accélération vertigineuse à la discipline. Les grands noms 
qui ont profondément marqué la Cardiologie française sont 
Bouillaud, Potain, Marey, Vaquez. Le plus éminent et le plus 
connu des cardiologues Français fut pendant longtemps, 
Charles Laubry qui consacra des travaux remarquables à 
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l’angine de poitrine, l’hypertension artérielle, aux  
malformations congénitales. Ce sont les travaux, les livres et 
la renommée de C. Laubry qui ont guidé la vocation de Paul 
Meriel. Une Histoire de la Cardiologie Toulousaine, c’est en 
fait plusieurs histoires à la fois, celle de la naissance de la 
discipline dans la ville rose aux environs de 1938, son 
expansion en plus de 50 ans dans les deux Centres Hospitalo-
Universitaires toulousains et dans un établissement privé la 
Clinique Pasteur et celle des personnalités qui l’ont animée. 
Cette émulation entre les divers établissements avec des 
équipes très riches en personnalités talentueuses, a placé la 
Cardiologie Toulousaine à un très haut niveau d’excellence 
comme en témoignent les classements publiés chaque année 
dans la Presse.  

 
Les Fondateurs de la Cardiologie Toulousaine 

 
Paul Meriel 
Paul Mériel fut incontestablement, le socle sur lequel s’est 
construit la cardiologie Toulousaine. Issu d’une famille 
médicale, il avait fait des études brillantes, gravissant 
rapidement les échelons de la carrière universitaire : à 38 ans, 
il était nommé Médecin des Hôpitaux et Professeur Agrégé de 
Médecine. Après une formation neurologique, il décida de se 
consacrer à la Cardiologie et il accomplit sa spécialisation à 
Paris, dans le Service du Maître Parisien incontesté de la 
cardiologie mondiale, Charles Laubry. Il s’attacha rapidement 
à l’étude de l’électrocardiographie, technique en plein essor, 
s’intéressant tout particulièrement aux troubles de la 
conduction et aux diverses arythmies. Paul Mériel était un  
homme modeste, simple, froid au premier abord mais 
chaleureux par la suite, très fidèle dans ses amitiés. C’était un 
excellent clinicien et la finesse de son oreille lui faisait 
découvrir à l’auscultation des souffles diastoliques et des 
bruits de galop qui avaient échappé à l’examen de ses 
assistants. Elu Vice Président de la Société Française de 
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Cardiologie et du Premier Congrès Mondial de Cardiologie en 
1950, il avait eu l’honneur de prononcer de nombreux 
discours qu’il avait trouvé contraignants. P.Mériel avait une 
passion pour la vectocardiographie, technique tombée 
aujourd’hui en désuétude, dont il possédait toutes les finesses, 
ce qui lui permettait de mieux interpréter les ECG difficiles. 
Esprit curieux, il portait une attention particulière aux troubles 
électrolytiques apparus dans l’insuffisance cardiaque, à la 
pathogénie des oedemes et il fit faire une thèse à son élève 
fidèle,  Fernand Galinier sur le rein cardiaque.  P. Meriel avait 
une vision claire de l’avenir de la médecine : il avait saisi 
l’importance des explorations physiologiques et métaboliques 
dans la pathologie cardiaque. Véritable précurseur, il organisa 
avec une lucidité louable son service de Clinique Médicale et 
Cardiologique en différents secteurs bien différenciés. Le 
nombre croissant de patients atteints de problèmes 
néphrologiques incita P.Meriel à individualiser un Pavillon  
d’hospitalisation, le Pavillon Rayer. Dès 1952, P.Meriel avait 
organisé un secteur de soins intensifs où les patients étaient 
placés sous surveillance électrographique continue. Ce fut une 
avancée majeure, c’est là que se faisaient les réductions de 
fibrillation auriculaire ou ventriculaire par choc électrique 
externe, qu’étaient hospitalisés les patients atteints d’infarctus 
les plus graves.    

  A son départ  à la retraite, en Septembre 1970,  au cours d’une 
réunion regroupant ses élèves, ses nombreux amis et ses 
successeurs, Paul Mériel, très ému, fit un bref discours plein 
de sagesse et d’humanité, remerciant l’ensemble de ses 
collaborateurs, expliquant la fierté qu’il avait d’avoir 
contribué à la nomination de trois agrégés, Jean Michel Suc,  
Michel Salvador et moi-même. Il souhaitait vivement la 
nomination future de son fidèle collaborateur Fernand 
Galinier. 
 
 
 



 

 
 

- 80 - 

Pierre Calazel 
Calazel est la personnalité brillante, séduisante, 
internationalement reconnue, qui fut à l’origine d’une 
cardiologie novatrice et résolument moderne, fondée sur la 
confrontation des données cliniques et les données de toutes 
les techniques d’exploration, permettant de mieux fixer les 
traitements et les indications opératoires des patients. Après 
son Internat et son clinicat dans le service du Professeur 
Roques, bénéficiant d’une bourse de recherches et d’études du 
CNRS, il partit aux Etats-Unis en 1947. Il travailla avec deux 
personnalités importantes de la Cardiologie américaine 
d’alors,  au John Hopkins Hospital, à Baltimore, dans les 
Services de RJ.Bing et d’Héléna Taussig, la plus grande 
spécialiste mondiale des cardiopathies congénitales. RJ. Bing 
était professeur de Physiolgie à la Columbia University of 
New York.   Poursuivant de nombreux travaux en Physiologie 
cardiovasculaire, RJ.Bing demanda à Pierre Calazel de 
pratiquer de multiples explorations hémodynamiques 
complétées par des études angiographiques, dans les diverses 
cardiopathies valvulaires post rhumatismales. Ayant mis au 
point la technique de mesure du débit coronaire, technique 
minutieuse et difficile, Pierre Calazel fut un des premiers à 
étudier le métabolisme du muscle cardiaque.  
Au John Hopkins Hospital consultait une personnalité 
exceptionnelle : la « Mère de l’étude des Cardiopathies 
Congénitales », Helena Taussig. P. Calazel avait été fortement 
impressionné par la culture, l’intelligence et les connaissances 
dans ce domaine, de cette remarquable cardiologue. Elle 
travaillait avec le grand chirurgien Blalock qui exigeait, avant 
toute opération, des indications précises sur le type de 
malformations. P.Calazel assistait comme Fellow de recherche 
aux réunions médico-chirurgicales toujours très fructueuses. 
Doté d’un sens pédagogique exceptionnel, P Calazel, dès son 
retour a Toulouse, organisa toutes les semaines des réunions 
similaires. Il créa et dirigea avec brio un Service d’exploration 
des maladies cardiovasculaires qu’il réussit à faire équiper 
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d’appareillages modernes et performants. Il y pratiqua les 
premiers cathétérismes du cœur droit à Toulouse. C’était un 
organisateur, un maître  remarquable qui sut attirer autour de 
lui un groupe d’élèves lui vouant une admiration sans bornes, 
lui étant liés de manière indéfectible. Chef d’école talentueux,  
toujours disponible pour guider son équipe, il a toujours  
encouragé ses collaborateurs à aller de l’avant. C’est avec 
enthousiasme que nous assistions aux réunions très 
enrichissantes fondées sur la confrontation des données 
cliniques, hémodynamiques, angiographiques, et permettant 
de porter avec l’équipe du Professeur Enjalbert, les indications 
chirurgicales. Dans un service, nous pratiquâmes plus de mille 
cathétérismes du cœur droit, des centaines 
d’angiocardiographies globales ou sélectives pour les diverses 
cardiopathies acquises ou congénitales.  En plus de la routine, 
il conservait un intérêt particulier pour le métabolisme  du 
cœur et le débit coronaire. L’hypertension pulmonaire des 
sténoses mitrales, l’étude des cardiopathies congénitales de 
l’adolescent et de l’adulte permirent des publications  
originales de son équipe à la Société Française  de Cardiologie 
ou au Congrès Européen de Cardiologie.  
L’essor de la chirurgie cardiaque incita les cardiologues à 
explorer le cœur gauche et plusieurs techniques virent le jour. 
Le cathétérisme artériel rétrograde couramment pratiqué dès 
1970 permit de porter des indications de la chirurgie 
valvulaire aortique. L’angiographie sélective coronaire, soit 
par voie humérale, soit par voie artérielle fémorale rétrograde 
avec des cathéters préformés devint une exploration de 
routine, pratiquée des centaines de fois dans le laboratoire 
d’hémodynamique de P.Calazel. Ce fut un progrès majeur 
pour fixer les indications de la chirurgie coronaire. 
 
Autres personnalités 
 
Pour clore ce  rappel de la Cardiologie au CHU de  Purpan il 
faut citer quelques cardiologues :  
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- En premier, Fernand Galinier, médecin accompli, 
cardiologue d’une activité débordante doté d’une capacité de 
travail impressionnante. Clinicien remarquable et thérapeute 
avisé, il a organisé et animé à Toulouse de nombreuses 
réunions de Formation Médicale Continue. Ce fut un grand 
médecin consultant  apprécié de tous et talentueux. Il avait 
étudié le débit rénal dans l’hypertension artérielle, 
l’hibernation, l’insuffisance rénale aigue. Sa thèse sur le rein 
cardiaque est un travail original qui lui valut de nombreuses 
félicitations. Ami généreux, fidèle, homme de foi, méritant 
l’estime de tous, c’est avec une immense joie que nous le 
vîmes accéder au Titre de Professeur agrégé de Médecine 
interne dans le Service du Professeur Ribaut. 

 
- On ne peut évoquer l’Histoire de la cardiologie Toulousaine 
sans parler de l’extraordinaire personnalité de Jean 
Cassagneau, cardiologue de l’équipe du Professeur J.Tapie en 
Médecine Sud. Jean était un cardiologue très cultivé, formé à 
Paris. Il pratiquait avec une grande  habileté toutes les formes 
de cathétérisme cardiaque droit et gauche.  J.Cassagneau était 
doté d’une force de caractère,  d’un courage qui ont marqué 
toute sa vie. Opposant de la première heure au régime de 
Pétain,  il eut une conduite courageuse et exemplaire se faisant 
remarquer par des faits très louables de résistance pendant 
l’occupation allemande. Très ferme dans ses convictions de 
chrétien, grand amateur de sport, il était l’animateur de nos 
réunions de travail chez Pierre Calazel. Son fils Bernard et son 
petit fils prolongent cette dynastie cardiologique brillante avec 
un grand  succès à la Clinique Pasteur. 
 
- Le Professeur P. Dardenne succéda au CHU de Purpan au 
Professeur Paul Mériel, en 1970. Sa formation médicale avait 
été  initialement neurologique et il avait été un élève  du 
Professeur Riser. Celui-ci l’avait orienté vers des recherches 
sur l’Hypertension Artérielle qu’il devait poursuivre en 
Allemagne dans le Service du Professeur Fahr. Mais la guerre 
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survint et P.Dardenne, fit un stage prolongé dans le service du 
Professeur J.Lenègre à l’Hôpital  Boucicault. A Toulouse, il 
avait la responsabilité d’un Service de Médecine Interne à 
l’Hôpital de la Grave. Il s’intéressa rapidement à la 
cardiologie  du sujet âgé et aux techniques d’explorations non 
sanglantes du cœur. C’était une personnalité très originale, 
très attachante : très bon pédagogue, il était célèbre à l’Internat 
pour des accès de colère brefs et tonitruants, mais éphémères, 
suivis de phases d’une très grande gentillesse à l’égard de ses 
collaborateurs. Arrivé en Médecine Nord, il sut s’entourer 
d’une équipe très soudée et rapidement performante avec 
M.Salvador, J.Marco, JJ.Couderc, Simone Delsol et de jeunes 
collaborateurs très dévoués et compétents que nous ne 
pouvons pas tous citer. 

 
- Le Professeur Michel Salvador fut un des chefs de clinique 
les plus éminents du Professeur Meriel. Il joua un rôle 
prépondérant dans l’organisation des soins intensifs, de la 
réanimation cardiaque. Médecine Nord vit l’épanouissement 
d’une Cardiologie moderne et Michel en fut un des acteurs 
principaux. Il vécut les débuts de la réanimation, la pratique 
des chocs électriques pour les arythmies auriculaires et 
ventriculaires, l’implantation des pace makers. Médecin 
réfléchi, exigeant, il avait publié sur les altérations 
électrolytiques constatées dans l’évolution de l’insuffisance 
cardiaque, les hypo et hyperkaliémies, les effets secondaires 
des traitements diurétiques. Il s’orienta vers l’étude de la 
maladie hypertensive, fit des publications remarquables sur les 
hyperaldostéronismes primaires. Devenu Professeur de 
Thérapeutique en 1977, à la tête d’un service de Médecine 
Interne et d’Hypertension Artérielle, il fut élu au Conseil 
d’Administration de la Société Française d’Hypertension 
artérielle. Il devint un chef d’école estimé dispensant un  
enseignement  empreint  de rigueur, de bon sens et de sagesse. 
Avec son élève et ami Bernard Chamontin, il participa très 
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activement aux travaux de la Société d’Hypertension artérielle 
dont Bernard devint le Président.    

 
En synthèse, la Clinique Médicale Nord du Professeur 
Paul Meriel, où était localisé le premier Service de 
cardiologie de Toulouse, fut le berceau  pour notre 
Université, de la cardiologie moderne.  
Toute l’équipe du Professeur P.Mériel a participé à 
l’épanouissement de la discipline. C’est dans l’unité de soins 
intensifs que furent institués les débuts de la réanimation 
cardiaque, la surveillance électrocardiographique et 
hémodynamique continue des patients hospitalisés à la phase 
aigüe d’un infarctus. Surtout la détection rapide des arythmies  
nous permit de pratiquer les premiers chocs électriques 
réalisés à Toulouse pour réduire les tachycardies ou 
fibrillations ventriculaires en extrême urgence. Pour les 
patients atteints de blocs auriculo ventriculaires, l’utilisation 
d’un entrainement électrosystolique par sonde endocavitaire  
fut un progrès  extraordinaire. 
Dans le Service de P.Meriel nous eûmes la possibilité et le 
privilège d’étudier les effets de nouvelles classes 
thérapeutiques qui ont bouleversé le traitement des principales 
cardiopathies : le Propranolol, premier bétabloquant mis sur le 
marché, de nouveaux diurétiques, Furosémide, Thiazidiques, 
l’Aldactone qui ont transformé le traitement des patients 
atteints d’insuffisance cardiaque. Plus de 200 patients atteints  
de sténoses  mitrales, de lésions aortiques, 45 patients atteints 
de péricardites constrictives furent confiés au PR Enjalbert.  
Dès 1950, le Service de Médecine Nord placé sous l’autorité 
du Professeur Meriel contribua largement à l’essor du 
service de Chirurgie Cardiaque de l’Hôpital de Purpan.  
 
La Cardiologie au Pavillon SENAC 

 
Nommé Professeur de Cardiologie Clinique et expérimentale, 
P.Calazel prit ses fonctions dans un pavillon nouvellement 
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construit, portant le nom d’un des premiers cardiologues 
français, Jean Baptiste Sénac. L’équipe était constituée de 
deux maîtres de conférence (P.Bernadet et moi-même), de 
deux chefs de Clinique, les  Docteurs Jean Marie Fauvel et 
Jean Pierre Donzeau. 
Ce service de cardiologie nouvellement crée comportait, deux 
ailes d’hospitalisation,  un service de soins intensifs de six lits. 
Nous disposions d’une salle d’explorations 
échocardiographiques, technique débutante, en plein essor qui 
allait s’imposer comme un moyen majeur d’investigation une 
salle réservée aux épreuves d’effort et une salle 
d’électrophysiologie. Une excellente ambiance régnait au 
Pavillon Sénac, c’était les débuts du plein temps hospitalier. 

  JM. Fauvel s’occupait des soins intensifs. JP Donzeau, 
passionné par les arythmies réalisa les premiers 
enregistrements endocavitaires permettant l’étude 
physiopathologique des divers troubles du rythme. 
L’interprétation des angiocardiographies, des 
coronarographies, des arythmies complexes était réalisée à la 
réunion médico chirurgicale du mercredi matin. Nous 
manquions de lits, de locaux, de matériel mais confiants dans 
la réalisation de projets annoncés, nous attendions avec 
impatience l’ouverture de l’Hôpital de Rangueil et la création 
d’un grand Service de Cardiologie. 
   
Les chirurgiens cardiaques  

 
Le Pionnier de la Chirurgie Cardiaque fut à Toulouse le 
Professeur André Enjalbert, Chef de Clinique Chirurgicale 
et du Cancer de 1946 à 1950, Chirurgien des Hôpitaux en 
1956, il devint Professeur Agrégé de Clinique Chirurgicale en 
1958. Intégré dans l’équipe du professeur Joseph Ducuing,  
celui-ci le dirigea rapidement vers la chirurgie 
cardiovasculaire ;  il se forma dans cette discipline à Lisbonne, 
puis au cours de divers stages aux Etats-Unis à Atlanta, à 
l’Emory University,  à Philadelphie auprès du Pr Gibbon et à 
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Chicago auprès du Pr Potts. Il revint plusieurs fois aux Etats 
unis compléter sa spécialisation dans les services du Pr 
Lillehei, à la Mayo Clinic auprès du Pr. Kirklin et à Houston 
auprès du célèbre  Professeur De Bakey. 

 
Après avoir fait beaucoup de chirurgie vasculaire, A. Enjalbert 
se consacra à la chirurgie du cœur et des vaisseaux. Ses 
travaux principaux concernent la chirurgie des sténoses 
mitrales avec principalement 250 commisurotomies à cœur 
fermé et plus tard des commisurotomies à cœur ouvert. Il  put 
aussi opérer diverses cardiopathies congénitales, ligatures de 
canaux artériels,  sténoses de l’isthme de l’aorte, fermeture des 
divers types de communications interauriculaires avec ou sans 
hypothermie profonde. Il avait réuni autour de lui une équipe 
brillante constituée du Professeur Eschapasse, opérateur 
talentueux et des jeunes chirurgiens. André Enjalbert, d’un  
abord quelquefois difficile, était un maitre exigeant, rigoureux 
qui avait le souci constant de travailler en symbiose avec 
l’équipe de cardiologie médicale de Pierre Calazel. Il sut 
donner une grande impulsion à la chirurgie cardiaque et 
s’entourer d’élèves et de chirurgiens remarquables en 
particulier  Pierre Puel , Alain Cérène, qui allaient  développer 
la chirurgie cardiaque au CHU de Rangueil.  
Très Brillant tout au long de ses études médicales, major de 
l’externat et de l’internat, Pierre Puel,  très attaché à son 
Rouergue natal, s’orienta rapidement vers la chirurgie 
cardiaque prenant la suite de son maître, le professeur 
Enjalbert. Il fut chef de clinique assistant des hôpitaux 
pendant quatre ans pour devenir, au terme de son clinicat, 
Professeur de chirurgie au CHU de Rangueil et Chef de 
service de chirurgie. Il avait effectué plusieurs stages dans le 
service à Paris du Professeur Dubost, établissant des liens  
amicaux très étroits avec les Professeurs Carpentier et 
Deloche. Pour parfaire sa formation, il effectua des stages 
prolongés aux Etats-Unis à la Mayo Clinic et à Houston, dans 
le service du Professeur De Bakey. P.Puel est un homme 
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chaleureux d’une grande simplicité, très cultivé, abordant avec 
succès tous les domaines, connaissant en particulier l’Histoire 
des religions qu’il traita à l’Institut catholique. Tourné vers 
l’avenir, enthousiaste et tenace, il comprit rapidement la place 
qu’allait occuper la revascularisation myocardique dans le 
traitement de la maladie coronaire  et pratiqua avec succès des 
opérations de Vineberg. Sa grande habileté fit rapidement de 
lui un opérateur exceptionnel, un expert dans la chirurgie des 
pontages veineux aortocoronariens. Il fut le créateur de la 
chirurgie coronaire à Toulouse, opérant avec succès les 
premiers patients atteints d’insuffisance coronaire que les 
divers cardiologues ou services de cardiologie lui adressaient. 
Affable, d’une grande  disponibilité, d’humeur toujours égale, 
calme et sachant écouter et prendre l’avis des autres, P. Puel 
fut un très bon organisateur, un enseignant rigoureux. Après la 
retraite du Doyen Enjalbert il devint un Doyen efficace de 
cette Faculté. Tous ses amis et confrères regrettèrent son 
départ pour des fonctions administratives, certes prestigieuses, 
mais qui selon l’avis de tous, l’éloignèrent trop tôt de la 
chirurgie cardiaque. 

  Le dévouement, la compétence, la rigueur de sa technique 
faisaient d’Alain Cérene, un remarquable chirurgien 
cardiaque, qualifié pour tous les types d’intervention de la 
chirurgie cardiovasculaire. A.Cerene a eu l’immense mérite de 
réaliser à Toulouse la première transplantation cardiaque, le 
31 Mars1986, avec un très grand succès puisque ce patient eut 
une très longue survie. Excellent organisateur, il avait mis sur 
pied une équipe de chirurgiens, d’anesthésistes, d’infirmières, 
formée aux exigences de la transplantation cardiaque.   
Seulement freiné par la rareté des greffons, Cérene a poursuivi 
cette activité de transplantation au rythme de 4 à 5 par an avec 
d’excellents résultats. Ces succès étaient favorisés par sa 
remarquable technique mais aussi par l’étroite collaboration 
avec les réanimateurs, les spécialistes des traitements anti rejet 
et les cardiologues du service de Rangueil. Il passa le 
flambeau de la greffe cardiaque à de très compétents 
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collaborateurs qui pratiquent des transplantations avec 
beaucoup de réussite. 
- Le Professeur Gérard Fournial, formé  à la Chirurgie 
Cardiaque en Suisse auprès des Professeurs Faidutti et Hahn, 
impressionnait par sa maîtrise, sa pondération, sa dextérité, sa 
sagesse dans ses indications opératoires et par sa culture 
cardiologique. Il avait été un élève du Pr Eschapasse et avait 
débuté sa pratique chirurgicale à Purpan avant de rejoindre le 
CHU de Rangueil en 1984. Il participa à des études 
importantes l’une en particulier concernant un nouveau 
traitement des sténoses aortiques orificielles avec 
l’implantation de prothèses valvulaires. Il participa aussi à des  
travaux  sur les sténoses du tronc coronaire gauche et publia 
son expérience à propos d’une technique novatrice en 
cardiologie,  la recanalisation par laser des occlusions totales 
de l’artère coronaire droite .  
- Le Pr Yves Glock, élève direct du Pr Puel, chirurgien 
cardiaque et vasculaire, spécialisé dans la chirurgie 
carotidienne, est actuellement à la tête de la chirurgie 
cardiovasculaire à Toulouse où il dirige une très brillante 
équipe avec les Professeurs  Marcheix, Dambrin, Léobon et 
les Docteurs  Cron et D.Roux. Praticiens Hospitaliers.  
 
Le Service de Cardiologie de Purpan-Pierre Bernadet 
 
Pendant 60 ans, une amitié sans tache, une affection sincère, 
profonde me lièrent au Professeur Pierre Bernadet qui succéda 
au Professeur Dardenne dans le Service de Cardiologie de 
Purpan.  
Nous nous étions  connus à l’Hôtel Dieu en 1954, à la 
préparation de l’Internat et une grande estime réciproque 
s’était établie. Notre vocation cardiologique commune et notre 
formation dans l’équipe de notre maître, Pierre Calazel, nous 
permirent de connaître des moments exceptionnels. Nous 
préparions ensemble les publications, nous rédigions 
conjointement nos articles et cette étroite collaboration s’est 
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poursuivie tout au long de notre carrière. Ces moments passés 
ensemble, ce travail réalisé en commun a été un des moments 
les plus fructueux de notre vie  hospitalo-universitaire et a 
crée des liens  amicaux inaltérables,  
Clinicien averti, P.Bernadet fut un chef d’école aimé de tous, 
un maître  admiré par ses élèves, son personnel et ses malades. 
Il a crée à l’Hôpital de Purpan, dans des locaux désuets, une 
équipe cardiologique très brillante, performante dans tous les 
domaines de notre discipline. Son service occupant les 
bâtiments de l’ancien sanatorium de Purpan, inadaptés  à la 
cardiologie actuelle, P.Bernadet mena une dure bataille pour 
créer un service moderne, bien équipé dans tous les domaines. 
Il poursuivit avec de moyens limités des études dans la 
pathologie coronaire et publia des travaux importants à propos 
de l’infarctus du myocarde du sujet âgé. La réadaptation des 
patients atteints de cardiopathies ischémiques fut un de ses 
objectifs principaux et il s’entoura de médecins spécialisés 
dans cette branche naissante mais importante de la 
cardiologie. Surtout il s’efforça d’organiser, dans la région 
Midi Pyrénées, la prévention de l’athérosclérose, la lutte 
contre les facteurs de risque. Nous eûmes des carrières 
parallèles, Pierre Bernadet présidant la Fédération de 
Cardiologie, moi-même, la Société Française de Cardiologie, 
mettant la cardiologie toulousaine à l’honneur. Son activité au 
sein de la Fédération  démontra ses qualités d’organisateur, sa 
vision  lucide de l’avenir de la discipline, créant des Journées  
Nationales de Prévention, organisant la Journée et le Parcours 
du cœur, manifestations qui sont encore de grands succès.  
Il s’entoura de nombreux élèves très compétents, au premier 
rang desquels il faut citer Philippe Douste Blazy, dont les 
travaux sur les dyslipidémies, l’athérogénèse, la place 
croissante des statines, eurent une portée internationale. Les 
autres membres principaux de son équipe Didier Carrié, Jean 
Ferrieres, Meyer Elbaz, M.Delay, surent animer les divers 
secteurs de la cardiologie et donnèrent à ce service 
nouvellement crée dans des locaux peu adaptés, une 
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renommée régionale et nationale importante. D.Carrié devint 
un spécialiste avisé et réputé de l’angioplastie dans les 
diverses formes de la maladie coronaire. Ses publications lui 
ont donné une place importante dans le groupe de Cardiologie 
Interventionnelle de la Société Française. D.Carrié est devenu 
un expert faisant autorité dans le traitement de la maladie 
coronaire, participant à des études multicentriques 
internationales dans l’évaluation de nouveaux modèles de 
stents coronaires. Jean Ferrieres a effectué des travaux sur les  
diverses formes de dyslipidémies, les effets thérapeutiques des  
statines, sur la nécessité de la prise en charge rigoureuse des 
facteurs de risque modifiables. Son expérience est reconnue au 
niveau national et international et il dirige actuellement un 
service très actif de prévention de l’Athérosclérose.    
 
Le Service de Cardiologie de Rangueil 
 
En 1975 s’ouvrit  sur la colline dominant Toulouse, l’Hôpital 
Universitaire de Rangueil.  Simone Weil, Ministre de la Santé  
Publique vint inaugurer l’Hôpital en présence de Pierre 
Baudis, maire de Toulouse, du Directeur général des 
Hôpitaux, du Pr Enjalbert et du Professeur G.Lazorthes, 
ancien Doyen, qui était à l’origine de la conception de ce  
nouvel Hôpital. Contrairement à ce que pensait Madame Weil, 
ce nouveau centre Hospitalier  était un établissement en miroir 
de l’hôpital de Purpan, mais il devait permettre le 
regroupement des locaux hospitaliers, des laboratoires de 
recherche et des locaux universitaires. Le service de 
cardiologie occupait le 6 ème étage  à proximité  du  Service 
de Chirurgie cardiovasculaire. Il fut ouvert en septembre 
1975. Il comportait 3 unités de cardiologie de 25 ou 30 lits 
chacune, deux salles d’exploration hémodynamique et de 
coronarographies, des locaux pour les épreuves d’effort, les 
échocardiographies, des locaux universitaires avec une salle 
de cours, spacieuse et agréable. Pierre Calazel s’installa à 
Rangueil avec Pierre Bernadet, JM. Fauvel et moi-même. Ce 
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service, flambant neuf avait fière allure permettant le 
rapprochement hospitalo-universitaire.   
Interne des Hôpitaux en 1955, ma carrière Hospitalo-
Universitaire débuta par des fonctions de Chef de Clinique 
Assistant de Hôpitaux en 1962 et  je fus nommé Maître de 
Conférences - Praticien Hospitalier de Cardiologie en 1970.  
Après avoir occupé les Fonctions de Chef du Service des 
Explorations Cardiovasculaires au CHU de Purpan, j’eus 
l’honneur, la grande  tristesse, la lourde responsabilité de 
succéder à mon Maitre le Professeur P.Calazel, au CHU de 
Rangueil, après son décès subit en 1978. Avec le Professeur 
JM Fauvel comme adjoint  nous avons poursuivi les activités 
de soins et de recherche clinique dans les domaines de la 
pathologie coronaire, de l’insuffisance cardiaque, de 
l’hypertension artérielle et des arythmies. JM Fauvel était 
l’exemple même d’un médecin accompli, ayant une très haute 
conscience. D’un dévouement exceptionnel, très attaché à ses 
patients, toutes ses décisions étaient empreintes d’intelligence 
et de bon sens. Il avait une connaissance encyclopédique de la 
bibliographie, suivant avec zèle et attention les Congrès 
cardiologiques et demeurant un très grand lecteur de la presse 
cardiologique nationale et internationale. Très estimé par les 
étudiants et les patients, il dispensait chaque jour au lit des 
malades, un enseignement clinique de très grande valeur. Ce 
fut un collaborateur très précieux estimé et efficace, 
rigoureux, exigeant pour lui-même et les autres, discret,  mais 
très fidèle dans son amitié.  
Avec son assentiment, nous avons pu regrouper une équipe de 
jeunes cardiologues, très compétents, actifs et très dévoués.  
Cette équipe initialement composée de JP  Donzeau, de 
G.Sabot, de JG.Kayanakis, de P.Biermacker  fut renforcée par 
l’arrivée de Pierre Massabuau, échocardiographiste rigoureux 
et de grand talent.  P. Massabuau  s’avéra au fil des ans être un 
collaborateur exceptionnel, un des éléments essentiels pour 
l’exploration des patients dans le service. Son rôle n’a pas 
cessé de s’affirmer : l’étude des cardiopathies valvulaires, des 
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cardiopathies ischémiques, l’évaluation des fonctions 
systoliques et diastoliques du coeur sont des étapes 
importantes dans les décisions thérapeutiques en Cardiologie 
et dans ce domaine les avis de Pierre étaient extrêmement 
précieux. Jacques Puel, cardiologue interventionnel 
prestigieux sur lequel nous reviendrons, Michel Galinier, 
spécialiste de l’insuffisance cardiaque, de la cardiopathie 
hypertensive, et deux rythmologues très actifs et rapidement 
renommés, Jean- Paul Albenque et  Serge Boveda,  étaient les 
pièces maîtresses de l’équipe.  D’autres assistants A.Courtault, 
G.Lapeyre, B.Assoun, P.Miquel, N.Robinet, JP.Doazan,  
S.Hatem JP.Rochiccioli, B.Dongay,  C.Goutner  contribuèrent 
par leur qualité, leur expérience et leur dévouement au bon 
fonctionnement du service. Dans le domaine de la pathologie 
coronaire nous organisâmes à Toulouse, en 1977, une réunion  
internationale sur l’angor instable, « le Syndrome de menace 
d’infarctus » suivie par 900 Cardiologues où participèrent les 
Professeurs Maseri de Pise, Michel Bertrand de Lille, 
Guermonprez de Paris, Kulbertus de Liège, grands spécialistes 
de l’insuffisance coronaire aigue, du rôle du spasme artériel.    
Nous avons vécu l’époque de la réouverture rapide ou 
immédiate de l’artère occluse à la phase aigue de l’infarctus. 
Grace à une coopération étroite avec les SAMU, les centres 
hospitaliers régionaux voisins, quelques centres privés, nous 
avons pu faire pratiquer en quelques mois plus de 500 
thrombolyses intraveineuses pré-hospitalières avec des 
résultats très satisfaisants. Ces modalités de reperfusion, 
limitant la masse musculaire myocardique nécrosée, ont donné 
lieu à des publications aux Sociétés Françaises et Européennes 
de Cardiologie et la rédaction de plusieurs thèses de Chefs de 
Clinique ou d’internes. Avec l’apparition de l’angioplastie à la 
phase aigue de l’infarctus, grâce au zèle, aux talents, au 
dynamisme et les qualités d’organisateur de Jacques Puel,  
nous avions pu mettre sur pied une équipe de garde, 
fonctionnant 24 heures sur 24 et réaliser prés de 500 
angioplasties immédiates. Nous reparlerons de l’exploit de 
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Jacques Puel réussissant les premières implantations 
mondiales de stents intracoronaires, étape importante  dans la 
prévention des complications aigues de l’angioplastie et de la 
resténose. 
Nous avions pu étudier dans l’insuffisance ventriculaire 
gauche de la phase aigue de l’infarctus l’efficacité des 
inhibiteurs de l’enzyme de conversion de l’angiotensine, le 
captopril et l’énalapril, travaux princeps en France, publiés 
dans la presse cardiologique internationale et dans les grands 
congres de cardiologie. Vu la prévalence et la gravité de 
l’insuffisance cardiaque, nous créâmes une unité 
d’hospitalisation et de consultation  pour la prise en charge de 
cette pathologie. Entrant dans des protocoles de recherche 
internationaux et ayant la direction du groupe Pharmacologie 
et Insuffisance cardiaque de la Société Française de 
Cardiologie nous avons pu participer aux essais contrôlés et 
randomisés de l’emploi des bétabloquants, jusqu'à cette 
époque contre indiqués dans l’insuffisance cardiaque, des 
antagonistes des récepteurs de l’angiotensine. Etant 
personnellement Coordinateur national  du protocole CIBIS 1 
et 2, avec le Bisoprolol,  mon  équipe a pu participer à  l’étude 
de ce béta bloquant dans l’insuffisance cardiaque sévère et à 
l’essai CARMEN avec le carvedilol. Une étude muticentrique, 
randomisée du perindopril dans l’insuffisance cardiaque  
secondaire à l’infarctus du myocarde fut publiée au Congrès 
Européen de Cardiologie. M.Galinier,  participa à l’étude de la 
spironolactone au cours de l’étude internationale RALES. 
Avec l’aide du Docteur Massabuau, il a pu réaliser et publier 
des études des dysfonctions ventriculaires systoliques et 
diastoliques,  des anomalies du remplissage ventriculaire chez 
l’hypertendu, chez l’obèse et dans les cardiomyopathies 
primitives. En 1996, sous l’égide de la Société Européenne de 
Cardiologie, nous organisâmes, à Toulouse, un Symposium 
sur l’Insuffisance cardiaque diastolique entité pathologique de 
physiopathologie complexe, de traitement difficile, encore mal 
précisé. La mort subite étant hélas fréquente dans 
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l’insuffisance cardiaque, nous avons recherché les  marqueurs 
des sujets à risque, axe de travail de grand intérêt pratique. La 
valeur prédictive de la réduction de la variabilité sinusale,  de 
la présence de potentiels tardifs,  de l’alternance de l’onde T et 
de la dispersion de l’espace QT fut mise en évidence. 
Le dépistage, les divers aspects de la cardiopathie 
hypertensive et son traitement ont été un des thèmes 
principaux de recherche de M. Galinier. Les arythmies du 
patient hypertendu, les risques de mort subite arythmique lui 
ont permis  plusieurs communications au Congrès Européen 
de Cardiologie. L’étude de la physiopathologie des arythmies 
et leur traitement par radiofréquence, ont permis à l’équipe de 
rythmologues, initialement animée par JP. Donzeau puis, par  
JP. Albenque et S.Boveda de nombreuses publications. Le 
traitement électrique par radiofréquence des diverses formes 
de flutter auriculaire, l’ablation des voies aberrantes de 
conduction dans les Syndrome de Pré-excitation ventriculaire 
furent le thème de publications au Congrès Européen de 
Cardiologie.  
Après des activités de recherche physiopathologique et de 
soins dans le domaine des arythmies auriculaires et 
ventriculaires, la publication de travaux d’importance 
internationale, l’impossibilité d’accéder à des fonctions 
hospitalo-universitaires de degré plus élevé, ont motivé leur 
départ dans le Secteur privé où leur réussite est remarquable. 
Depuis 1996, les effets salutaires dans l’insuffisance cardiaque 
sévère de la resynchronisation et de la stimulation multisite 
ont été mis en évidence dans le service. La transplantation 
cardiaque demande le travail d’équipes multidisciplinaires. De 
1990 à 2000, une collaboration étroite  entre cardiologues, 
réanimateurs, néphrologues et chirurgiens cardiaques, a 
permis la réalisation de plus de 80 transplantations cardiaques 
à Toulouse avec des succès durables. Le manque de greffons 
limitant le recours à cette thérapeutique, les dispositifs 
d’assistance circulatoire mécanique utilisés en attente de 
transplantation ou de récupération ou pour implantation 
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définitive (assistances pulsatiles ou à débit continu) sont 
utilisés dans l’insuffisance cardiaque réfractaire. M.Galinier, 
le Pr Roncalli ont publié des résultats encourageants sur ces 
modalités d’assistance circulatoire.  
M.Galinier eut l’intelligence et la lucidité de créer très 
rapidement un Centre d’éducation thérapeutique, impliquant 
une prise en charge multidisciplinaire, la coopération de 
diététiciennes et d’infirmières spécialisées, des modalités de 
surveillance clinique et biologiques adaptées, pour prévenir 
les rechutes et instaurer le meilleur suivi possible du 
traitement. Participant à un protocole international, il évalue la 
surveillance par monitorage des données cliniques et des 
constantes biologiques l’évolution des dysfonctions 
systoliques à long terme. Ses travaux lui ont permis d’accéder 
à la Présidence du Groupe de Travail Insuffisance cardiaque 
de la Société Française de Cardiologie. Après avoir pendant 
plus de vingt ans participé aux travaux de cette Société, mes 
collègues m’avaient fait l’honneur de m’élire à sa présidence  
et de devenir membre Titulaire de l’Académie de Médecine. 
 
Il est important de souligner le rôle de Jacques Puel, un des 
personnages les plus connus et les plus estimés, au plan 
national et international, de la Cardiologie Toulousaine. 
Esprit novateur, plein d’enthousiasme et d’allant, personnalité 
emblématique, Jacques Puel a traversé comme un météore 
l’Histoire de la Cardiologie et demeure une des personnalités 
les plus brillantes et attachantes de notre discipline.  
Jacques était né à Rodez , dans l’Aveyron et durant  toute sa 
vie il montra son amour pour sa terre natale, ne cessant de 
vanter les mérites, les valeurs, les qualités de travail, de 
rigueur, de fidélité dans l’amitié des paysans ruthénois. Il 
racontait avec humour et une verve incomparable son enfance, 
sa formation et sa scolarité au Lycée Sainte Marie, ses joies 
dans la pratique du rugby. Interne des Hôpitaux de Toulouse 
en 1971, il effectua des stages cardiologiques et pédiatriques 
dans les divers services du CHU, puis il partit à Mexico à 
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l’Institut de Cardiologie. Il revint, fervent admirateur de la 
culture latine, expert en Cardiologie pédiatrique clinique et 
interventionnelle, spécialité exigeante qu’il pratiqua à 
Toulouse durant de longues années. L’intervention de 
Rashkind qu’il pratiquait en urgence chez les nouveaux née 
atteints de transposition des gros vaisseaux était pour lui la 
source d’une intense émotion. En 1982, il devint Chef de 
Clinique-Assistant des Hôpitaux dans mon Service de 
Cardiologie. L’alliance subtile de l’intelligence et de 
l’expérience faisaient de lui un remarquable pédagogue, 
effectuant au lit du malade ou à la salle de cours, des 
présentations  précises et bien documentées, mais toujours 
empreintes d’humour, qui lui valaient l’admiration des 
externes et des étudiants. Il vécut avec enthousiasme la phase 
de la revascularisation myocardique à la phase aigue de 
l’infarctus. Ce fut un bouleversement, une étape historique 
dans le traitement de l’infarctus et la prise en charge très 
rapide des Syndromes Coronariens aigus lui parut un enjeu 
primordial.  Rapidement, il fut un défenseur de la thrombolyse 
pré-hospitalière. Au laboratoire d’explorations cardiaques, 
Jacques démontrait dans toutes les techniques qu’il pratiquait, 
une rigueur, une adresse exceptionnelles, suscitant 
l’admiration de tous, qui faisaient de lui un remarquable 
cardiologue interventionnel.   
Le 17 Mars  1986  demeure une date inoubliable dans 
l’Histoire de la Cardiologie : Jacques  fut le premier au monde 
à mettre en place un stent intracoronaire, le Wallstent, par voie 
percutanée fémorale. L’angioplastie coronaire, largement 
diffusée, avait montré ses limites, une  resténose  de l’artère 
dilatée survenant  dans plus de 50% des cas et les thromboses 
aigues, les dissections coronaires demeuraient des 
complications redoutables des angioplasties. Un industriel 
suédois, Wallsten, avait conçu  un stent implantable par voie 
fémorale percutanée, une endoprothèse expansive, pour 
maintenir  les parois d’un vaisseau coronaire dilaté et il 
cherchait une équipe cardiologique entrainée pour les 
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premières implantations. Ulrich Sigwart à Lausanne et 
Jacques à Toulouse donnèrent leur accord pour une 
expérimentation chez le mouton et le chien. Convaincu  de 
l’efficacité et de la faisabilité de la technique,  Jacques  fut le 
premier à implanter un Wallstent sur l’artère interventriculaire  
d’un patient âgé de 63 ans, hypertendu  présentant une 
resténose, six mois après une angioplastie sur l’artère 
interventriculaire antérieure. Sans traitement antiagrégant 
plaquettaire ou anticoagulant préalable, Jacques, avec son 
habileté coutumière, mit en place le Wallstent. Avec un 
traitement par héparine sous cutanée pendant six semaines, il 
n’y eut aucune complication et le patient reprit une vie 
normale. Six mois après l’implantation, une coronarographie 
de contrôle montrait la perméabilité du vaisseau « stenté ». 
Avec humour, une grande et louable humilité, très 
modestement, Jacques disait qu’il avait été le premier 
« stenter » parce qu’il avait eu la chance d’être fortuitement, à 
la place de choix et au bon moment. Pionnier dans une 
technique qui allait se diffuser et devenir le traitement de 
référence pour des milliers de patients, Jacques sut garder 
toujours un regard critique sur cette innovation, sur la 
cardiologie interventionnelle en général, ayant une vision à 
long terme de la maladie coronaire. Les prouesses techniques 
des cardiologues interventionnels, disait-il, ne devaient pas 
faire oublier que l’athérosclérose était une maladie générale, 
touchant l’ensemble de l’arbre vasculaire dont le traitement 
devait être avant tout pharmacologique. Ayant participé 
comme leader national à l’étude AVERT avec l’atorvastatine, 
il se plaisait à rappeler que cette molécule était aussi efficace 
que l’angioplastie dans la réduction de la morbidité des 
patients ischémiques.  
Orateur d’une éloquence exceptionnelle, Jacques Puel faisait 
des présentations lumineuses avec un rare talent, sans le 
moindre support écrit ou visuel, séduisant  son auditoire dans 
tous les Congrès de Cardiologie, par sa clarté, la finesse de 
son esprit, l’élégance de ses propos, sa modestie et son sens de 
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l’humour. Elu brillamment à la vice Présidence de la Société 
Française de Cardiologie, il ne put hélas exercer son mandat,  
à l’immense regret de tous les membres de la Société.  
Jacques Puel était un homme de grand talent qui a honoré par 
sa personnalité et ses travaux la Cardiologie Française. Tous 
ceux qui l’ont connu gardent un souvenir ému de sa 
générosité, de la chaleur de son accueil, de sa culture étendue, 
de son intelligence et finalement de son aspect visionnaire de 
notre spécialité  qui en font un pionnier admiré de tous. 
Au départ à la retraite du Pr Bernadet, Jacques prit la direction 
du service de Cardiologie de Purpan. 
 
La Cardiologie hospitalière au 21ème siècle 
La fin des hôpitaux en miroir 
 
Les services de chirurgie cardio-vasculaires et de cardiologie 
ont été les pionniers au CHU de Toulouse à initier un 
regroupement des spécialités sur un site unique, mouvement 
permettant de répondre au défi technologique de la médecine 
moderne. Débuté par le transfert sur le site de Rangueil du 
service de Chirurgie Cardiaque du Pr Fournial, dédiant le 5ème 
étage du bâtiment H1 à cette discipline, dont les blocs 
opératoires, comprenant maintenant une salle hybride ouverte 
aux cardiologues pour la réalisation, soit d’interventions 
médico-chirurgicales par voie percutanée ou mixte, soit 
d’interventions complexes sous anesthésie générale. Ce 
regroupement s’est terminé en 1999 avec le départ du service 
de J.Puel du site de Purpan. Grâce à son énergie, les deux 
services de Cardiologie, regroupés au sein d’une Fédération, 
ont pu participer à la création du premier pôle de notre 
établissement, le Pôle Cardio-Vasculaire et Métabolique, 
comportant outre la Cardiologie, la Chirurgie Cardiaque, la 
Médecine et la Chirurgie Vasculaire, la Diabétologie, 
l’Endocrinologie et l’Hypertension Artérielle, permettant une 
prise en charge unifiée de l’athérosclérose. 
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La Fédération des services de Cardiologie dirigée depuis 2008 
par les Prs D. Carrié et M. Galinier, rejointe depuis quelques 
années par le service d’Hypertension Artérielle et 
Thérapeutique, comportait des structures communes aux deux 
services, notamment des soins intensifs et les unités 
d’explorations, mais gardait une conception traditionnelle de 
la prise en charge des patients cardiaques, chaque service 
développant les sous spécialités de notre discipline. 

Sous l’impulsion du Pr D. Carrié, devenu Doyen de la 
Faculté de Médecine de Purpan, du Pr M. Galinier, Président 
du Comité Consultatif Médical du site Rangueil-Larrey, la 
restructuration de la Cardiologie hospitalière toulousaine s’est 
achevée en 2016 avec la création d’unités dédiées aux  
diverses branches de notre discipline  permettant une prise en 
charge optimale des patients. Ainsi quatre structures ont été 
créées : un département de Cardiologie Interventionnelle et 
Structurelle, une Unité de Rythmologie et de Stimulation, une 
Unité d’Insuffisance Cardiaque et une unité d’Exploration. 

Le Département de Cardiologie Interventionnelle et 
Structurelle (DCIS) est dirigé par le Pr Meyer Elbaz, qui 
s’est spécialisé dans la prise en charge, tant aiguë que 
chronique, des complications de l’athérosclérose coronarienne 
du traitement par voie percutanée des pathologies congénitales 
à l’âge adulte et de l’occlusion de l’auricule gauche. Le Dr. 
Thibault Lhermusier, MCU-PH, a pris la direction des 
traitements interventionnels par voie percutanée des 
pathologies valvulaires, aortiques ou mitrales, des 
implantations de prothèses ou de réparations valvulaires. Le 
Dr N. Boudou, spécialiste des réouvertures des occlusions 
coronaires chroniques et le Dr Frédéric Bouisset y exercent 
avec talent l’art délicat de l’angioplastie coronarienne et de 
l’implantation de stents. Ainsi, plus que jamais, le CHU de 
Toulouse constitue un des principaux centres de Cardiologie 
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Interventionnelle de France réalisant annuellement 4 600 
coronarographies et 2 364 angioplasties coronaires. 

L’Unité de Rythmologie et de Stimulation Cardiaque est 
dirigée par le Pr Philippe Maury, formé initialement à 
Montpellier et à Genève, spécialiste reconnu des techniques 
d’ablation par radio-fréquence des arythmies ventriculaires. 
Les Docteurs A. Duparc et A. Rollin, experts également des 
techniques d’ablation et Pierre Mondoly, responsable du 
Centre de Stimulation Cardiaque  forment un groupe très actif 
pouvant prendre en charge la totalité des problèmes 
rythmologiques et sont reconnus comme centre de compétence 
des canalopathies. 

L’Unité d’Insuffisance Cardiaque, Assistance, 
Transplantation est dirigée par le Pr Jérôme Roncalli, très 
connu en biothérapie cardiaque, qui après avoir dirigé l’essai 
BONAMI, est le responsable de deux études MESAMI et 
MESAD, testant l’intérêt des cellules mésenchymateuses 
issues de la moelle osseuse puis mises en culture et injectées 
dans les régions myocardiques ischémiées mais encore 
viables du cœur pour tenter d’améliorer leur vascularisation 
et leur fonction. Les Drs O. Lairez et P. Fournier y exercent, 
partageant leur temps avec les unités d’imagerie. Ainsi, sous 
la responsabilité du Pr M. Galinier, le CHU de Toulouse 
offre une prise en charge cohérente et structurée de 
l’insuffisance cardiaque en faisant un des centres français de 
référence de cette pathologie dont l’incidence ne cesse de 
croître. En effet, au même étage que l’Unité d’hospitalisation 
traditionnelle, qui comporte 12 lits de soins continus, est 
située l’Unité de Soins Intensifs où sont développées en 
collaboration avec le service de Réanimation, les techniques 
d’assistances circulatoires aiguës, permettant de répondre au 
défi des chocs cardiogéniques. De plus, des relations étroites 
avec le service de Chirurgie Cardiaque, situé dans le même 
bâtiment, stimulées par une réunion hebdomadaire 
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pluridisciplinaire, ont permis l’augmentation notable du 
nombre de greffes cardiaques, en moyenne une trentaine ces 
deux dernières années, faisant de Toulouse la 3ème ville de 
France pour cette activité.  
Le développement des assistances circulatoires 
monoventriculaires gauches, le CHU de Toulouse ayant une 
des plus grandes expériences françaises du Heart Mate II. 
 
L’unité d’Explorations, créée en 2016, sous la forme d’une 
hospitalisation de semaine, dirigée par le Dr Olivier Lairez, 
MCU-PH, accueille les patients cardiaques stables nécessitant 
des examens cardiologiques approfondis. Elle est spécialisée 
dans l’exploration des cardiomyopathies, notamment 
amyloïdes dont le Dr O.Lairez est devenu un spécialiste 
reconnu, et des valvulopathies. Des unités dédiées à la 
réalisation des examens complémentaires ou des interventions 
invasives complètent cette organisation, le laboratoire 
d’Hémodynamique étant dirigé par le Dr N. Boudou, le centre 
de Rythmologie et de Stimulation Cardiaque par le Dr P. 
Mondoly, l’Unité d’Echocardiographie par le Dr P. Fournier 
et le Centre d’Imagerie par le Dr O. Lairez, cette structure 
unique en France centralisant les examens cardiologiques 
réalisés en Médecine Nucléaire, en Radiologie (IRM, scanner 
cardiaque) et par échocardiographie bi et tridimensonnielle.  
L’Unité de Réadaptation Cardiaque, dirigée par le Dr Marc 
Labrunée,  permet la prise en charge ambulatoire des patients 
coronariens ou insuffisants cardiaques, méthode dont 
l’efficacité est aujourd’hui bien démontrée. 

Le service d’Hypertension Artérielle et de Thérapeutique, 
dirigée par le Pr Jacques Amar, où exercent le Pr  Duly-
Bouhanick et le Dr F. Ah-Kang, est situé dans de nouveaux 
locaux au 4ème étage du bâtiment H1, en continuité avec 
l’unité d’explorations. Ce service  est spécialisé dans l’enquête 
étiologique des HTA secondaires, la prise en charge des 
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complications de la maladie hypertensive et l’optimisation des 
traitements des hypertensions  résistantes.  

La Cardiologie à la  Clinique  PASTEUR 
 
 La clinique Pasteur est un établissement privé, médico-
chirurgical, ouvert à Toulouse  en 1957 et crée  par un groupe 
de pneumologues dont les Professeurs Robert Bollinelli et un 
chirurgien thoracique le Professeur Eschapasse. Rapidement, 
le bâtiment s’agrandit et un groupe de cardiologues hospitalo-
universitaires vint travailler et consulter dans cet  
l’établissement en complétant l’équipe médico-chirurgicale. 
Le succès de cet établissement entraîna son agrandissement 
progressif et la Clinique ne cesse de croître, le bâtiment initial  
se prolongeant, donnant naissance à plusieurs ensembles reliés 
par des souterrains ou des passerelles.  
Un laboratoire d’hémodynamique et d’angiocardiographie très 
bien équipé et performant fut crée par le Docteur Raymond 
Bolinelli dès 1959  et  animé par   de nombreux cardiologues. 
Le Docteur Raymond Bollinelli fut une des personnalités 
médicales toulousaines les plus renommées. Esprit innovant, 
recherchant toujours le progrès, excellent organisateur, il 
s’efforça de créer à la Clinique Pasteur un service 
d’explorations hémodynamiques et angiographiques 
performant à la disposition de tous les cardiologues de la 
Clinique. Ancien Chef de Clinique,  le Dr Raymond Bolinelli 
fut le créateur d’une équipe de cardiologie de très haut niveau 
dans un établissement privé.   
Ultérieurement l’activité cardiologique de la Clinique 
s’agrandit avec l’arrivée du Docteur Forouhar Vahdat, du 
Docteur Charles Martinez et du Professeur Jean Marco. 
 
Le Docteur Forouhar Vahdat est une des personnalités les 
plus connues et les plus estimées de la cardiologie 
toulousaine.  Installé à la Clinique Pasteur en 1965, il va y  
opérer  en quarante ans plus de 10.000 patients, pratiquant 
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touts les types d’interventions de la chirurgie cardiaque, pour 
corriger toutes les lésions valvulaires, les malformations 
cardiaques congénitales les plus complexes et y effectuer des 
milliers de pontages aortocoronariens. La qualité de ses 
résultats, sa compétence, sa maîtrise et sa dextérité en font un 
des chirurgiens cardiaques français des plus réputés. F. Vahdat 
avait quitté son Iran natal en 1947 pour venir faire ses études 
médicales à Toulouse. Interne des Hôpitaux en 1955, il se 
dirigea vers la chirurgie thoracique, F. Vadhat participa aux 
débuts de la chirurgie cardiaque à Toulouse dans l’équipe du 
Pr Enjalbert, avec lequel il effectue des commisurotomies 
mitrales et des interventions sous hypothermie. Sa vocation de 
chirurgien cardiaque s’affirma et en 1960, il partit aux Etats-
Unis, bénéficiant d’une bourse de l’Institut National 
d’Hygiène. Il eut la chance de parfaire sa spécialisation auprès 
d’un des plus grands virtuoses de la chirurge cardiaque, 
Walton Lillehei personnalité exceptionnelle qui le prend dans 
son équipe chirurgicale et  lui confie des responsabilités dans 
l’emploi de la circulation extracorporelle. F.Vahdat va 
participer à de multiples interventions  de chirurgie cardiaque 
dans le traitement des lésions valvulaires et des malformations 
cardiaques complexes chez l’enfant. Après ce séjour 
enrichissant à Minéapolis,  F. Vahdat revint à Toulouse  Il prit  
les fonctions de chef de clinique dans le service de chirurgie 
digestive du Pr Grimoud, avant de regagner l’Iran où il 
espèrait pouvoir s’installer. En 1963, se heurtant aux 
difficultés du régime politique, il revint à Toulouse où, sur les 
conseils du Pr Eschapasse, s’installe à la Clinique Pasteur, 
début d’une extraordinaire carrière où il va totalement 
s’épanouir. Deux ans après son installation, sa renommée lui 
vaut une activité débordante et F.Vahdat réalise dans cet 
établissement privé des centaines d’interventions, la moitié 
sous circulation extracorporelle pour des lésions mitrales ou 
aortiques ou divers types de cardiopathies congénitales chez  
de grands enfants. En 1970, le bilan était  déjà impressionnant 
167 interventions pour des lésions valvulaires post 
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rhumatismales ou athéromateuses dont 100  à cœur ouvert. 
Dans les dix ans  qui suivirent  des centaines d’interventions 
de chirurgie cardiaque de tous types  furent réalisées.     
L’arrivée d’un cardiologue pédiatre exceptionnel, remarquable 
échocardiographiste et spécialisé dans l’exploration 
hémodynamique et angiographique du nourrisson, le Docteur 
J.Martinez, permet l’ouverture dans la clinique d’un secteur 
d’hospitalisation et de réanimation cardiaque des tout petits,  
ce qui va permettre à l’équipe formée avec F.Vahdat 
d’effectuer des opérations salvatrices spectaculaires chez les 
nouveaux nés avec des résultats exceptionnels. José Martinez 
est un cardiologue pédiatre talentueux, un expert en 
échocardiographie et en cathéterisme cardiaque pour le 
diagnostic des cardiopathies congénitales du  nourrisson. Sa 
compétence et son habileté chez des tout petits ont permis 
l’essor de la chirurgie des cardiopathies congénitales à la 
Clinique Pasteur. 
En quelques années, F.Vahdat va créer un des meilleurs 
services de chirurgie cardiovasculaire, abordant avec succès 
les cardiopathies de l’adulte et du nourrisson. Dans les compte 
rendus opératoires, on relève la description de plus de 350 
implantations de différents types de prothèses valvulaires 
mitrales, de 1400 prothèses pour des maladies de l’orifice 
aortique, de 27 opérations de Bentall pour des maladies 
annulo-ectasiantes. A partir de 1970, Vahdat aborda la 
chirurgie  de la maladie coronaire avec 33 opérations de type 
Vineberg et près de 3000 opérations pour des patients atteints 
d’athérosclérose coronaire.  Il pratiqua 707 triples pontages, 
soit veineux, soit en utilisant l’artère mammaire interne. Mais 
il faut mentionner son expertise dans le traitement des plus 
complexes et des plus redoutables malformations cardiaques 
du nourrisson, opérant quelquefois sous hypothermie  
profonde avec arrêt circulatoire. Il formait avec José Martinez  
une équipe soudée et talentueuse : il  effectue  plus de 250  
corrections complètes pour des tétralogies de Fallot, des  
opérations de Fontan pour des atrésies tricuspidiennes, 50 
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opérations de Mustard pour des transpositions  complètes des 
gros vaisseaux. Le catalogue des opérations réalisées pour des 
anomalies cardiaques congénitales rares et mortelles est 
impressionnant. Le taux exceptionnel des succès chez ces 
nourrissons situa le centre de Pasteur au niveau des plus 
grands centres de chirurgie cardiaque mondiaux.  La chirurgie 
néo natale demandant les efforts conjugués du cardiologue 
pédiatre, d’un personnel infirmier très spécialisé, de 
laboratoires de biologie fonctionnant 24h sur 24, et d’une 
équipe chirurgicale compétente, concernera 145 nourrissons 
hospitalisés dans un état grave le plus souvent. La rigueur de 
la technique du Dr Vahdat,  sa disponibilité, sa dextérité  ont 
permis le succès de cette chirurgie, dans un établissement 
privé.  
 
Autre personnalité phare de la médecine toulousaine, le Pr 
Jean Marco a acquis très rapidement au cours de sa carrière  
la réputation d’un esprit novateur qui s’est épanoui dans ses 
fonctions hospitalo-universitaires  comme dans son exercice 
libéral. Homme ambitieux et de talent, doté d’un 
enthousiasme communicatif et d’une puissance de travail 
exceptionnelle, il saura exploiter au mieux toutes les avancées 
de la cardiologie interventionnelle entre 1975 et 2010.  
Rigoureux envers lui-même et exigeant avec ses 
collaborateurs, il ne cessa jamais de  remettre en question  la 
qualité des soins qu’il donnait aux patients qui lui étaient 
confiés, l’efficacité des techniques utilisées, pesant toujours 
avec une grande clairvoyance les indications, les avantages et 
les risques des méthodes novatrices qu’il appliquait. Ses 
travaux initiés à l’Hôpital de Purpan et poursuivis à la 
Clinique Pasteur, publiés dans les  Revues les plus renommées  
de la Cardiologie et les Congrès internationaux les plus  
prestigieux,  lui valurent de nombreux Prix et une notoriété  
nationale et internationale qui est encore loin de s’éteindre.  
Après avoir accompli des fonctions d’Interne des hôpitaux de 
Toulouse, il devint chef de clinique de Cardiologie au CHU de 
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Purpan, dans le service du Pr Dardenne, puis Maître de 
Conférences - Praticien Hospitalier de Cardiologie en 1976.  
En 1979 il réalise les premières angioplasties à Toulouse pour 
des patients atteints d’athérosclérose coronaire et d’ischémie 
myocardique. Le  nombre de patients insuffisants coronariens 
traités par angioplastie ne cessa de croître, les résultats étant 
excellents et le laboratoire fut classé dans les touts premiers 
Centres mondiaux de cardiologie interventionnelle. En 1982, 
Jean Marco est un fervent partisan de l’angioplastie 
immédiate, limitant rapidement la masse nécrosée. L’avenir 
lui donnera raison et la réouverture la plus rapide possible de 
l’artère en cause dans l’infarctus est l’attitude thérapeutique 
qui va s’imposer à Toulouse. En 1987, Jean Marco avait quitté 
le CHU de Purpan et avait crée à la Clinique Pasteur une 
Unité de Cardiologie Interventionnelle avec trois salles 
d’hémodynamique et de coronarographies, une unité de soins 
intensifs, où il recevra et traitera des milliers de patients issus 
de la Région Midi Pyrénées et de l’étranger.  
Jean Marco est un passionné d’enseignement et il prit 
l’initiative d’organiser des cours d’enseignement pratique 
d’angioplastie, retransmis à distance. Ce cours va prendre une 
importance exceptionnelle  et devient l’« Annual Course on 
complex Coronary Angioplasty » qui le fera collaborer avec 
Europa Organisation. Cet enseignement pratique suivi par des 
centaines puis des milliers de cardiologues, ne trouve plus de 
local suffisant à Toulouse et sera effectué à Paris. Entouré de 
Jean Fajadet, de Patrick Serruys, Jean Marco réalise son 
ambition : faire de l’enseignement de la Cardiologie 
interventionnelle en direct pour une multitude de cardiologues 
venus du monde entier. Il est le fondateur et le membre le plus 
actif  d’« Endovascular Therapy Course ». Cet enseignement 
va prendre son essor et, outre un  Congrès Européen, il y aura 
un Asia PCR Course, un Africa PCR, course avec des 
participants venus du monde entier. Les Prix et les 
Récompenses scientifiques se multiplient, il reçut la médaille 
d’Or du Prix Andreas Gruntzig, le Prix Gise de la Société 
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Italienne de Cardiologie et le Prix de l’Académie des Sciences 
Européennes. Son cours devint le cours officiel d’Intervention 
Cardiaque Percutanée de la Société Européenne de 
Cardiologie. Après avoir été Chef de Service à Monaco de 
2007 à 2009, Jean Marco se consacre électivement 
aujourd’hui à l’enseignement de la  Pratique cardiologique. 
Cette activité le passionne et justifie des cours dans de 
nombreux pays en voie de développement. 
On ne peut passer sous silence l’aide apportée par son élève et 
ami, le docteur Jean Fajadet qui travaille avec lui depuis 
1977. C’est un homme chaleureux, d’une habileté 
exceptionnelle, réfléchi dans ses indications, minutieux dans 
ses activités d’angioplasticien,  démontrant une sage autorité 
et un calme impressionnant. Ces qualités rares en font un 
Cardiologue Interventionnel avisé. La réputation de Jean 
Fajadet a largement dépassé les frontières de notre  pays et il 
est invité à exercer ses talents en Europe, au Moyen Orient et 
dans l’Asie du Sud Est.  
Actuellement, le Président Directeur général de la Clinique est 
le Docteur Bernard Assoun  qui associe aux talents reconnus 
d’administrateur, ceux d’un échographiste et d’un cardiologue 
interventionnel réputé. Depuis quelques années le traitement 
interventionnel des valvulopathies a connu un essor 
considérable révolutionnant la prise en charge des patients à 
haut risque ou présentant une contre-indication à la chirurgie. 
Ces techniques regroupent le traitement percutané des 
valvulopathies aortiques et mitrales, les techniques de 
réparation valvulaires. L’imagerie interventionnelle est 
cruciale à toutes les étapes de la prise en charge des patients. 
La compétence et l’habileté du  Docteur TcheTché et de son 
équipe ont permis des interventions remarquables  dans  le 
cathétérisme interventionnel valvulaire et ce groupe a une 
place de choix  dans les équipes françaises.  
Enfin, en rythmologie le Docteur Serge Boveda a été élu 
Président du Groupe Rythmologie et Stimulation de la Société 
Française de Cardiologie, ce qui témoigne de son expérience 
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et de sa compétence dans ce domaine. Le Docteur Jean Paul 
Albenque, son associé  forme avec lui une équipe soudée et 
extrêmement  efficace. 
 
En conclusion 
 
La cardiologie est une des disciplines médicales dont les 
progrès sont les plus éclatants et elle a atteint de nos jours une 
remarquable efficacité : les preuves sont irréfutables, la 
mortalité par maladies cardiovasculaires ne cesse de décroître. 
En particulier, le rapport 2011 sur l’état de santé des Français 
montre qu’en 15 ans, la mortalité par infarctus du myocarde a 
été réduite de 68%. Au cours des 20 dernières années, la 
cardiologie a connu des développements extraordinaires dans 
les diverses branches de la discipline : du stéthoscope et du 
premier électrocardiographe du Professeur Mériel en 1938  au  
Wallstent de Jacques Puel en 1987, aux systèmes d’assistance 
circulatoire actuels, quel chemin accompli, que d’efforts, que 
de travaux de recherche clinique, biologique et thérapeutiques, 
quel dévouement  de tous auprès des malades dirigés vers nos  
Centres de Cardiologie dans l’espoir d’une amélioration et 
d’une guérison ! Comme le  dit Etienne May dans son Histoire 
de la Médecine «  les progrès actuels sont le résultat d’un long 
cheminement, fait d’échecs cuisants et d’erreurs,  de combats 
indécis et de batailles glorieuses ». La discipline n’a pas 
émergé en quelques années et l’édifice a été construit 
quelquefois par le hasard, le plus souvent par la sagacité, les 
connaissances et le travail acharné de quelques médecins ou 
chirurgiens. Mais ce sont les efforts conjugués des équipes 
médicales et chirurgicales, l’application des innovations les 
plus fructueuses et des nouvelles thérapeutiques d’efficacité 
croissante, soutenus par l’aide de l’Administration des 
Hôpitaux et des établissements privés, qui ont permis 
l’épanouissement de la discipline. 
 
 



 

 
 

 

 
 
 
 

 
 

 
 
 
    Dans le monde des apparences 
        Le visage virtuel 
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                 Apparence et virtuel 
Passage d’une question épistémologique à une question éthique  
 
 
Ruth  TOLEDANO-ATTIAS 
Dr en chirurgie dentaire 
Dr en Lettres et Sciences Humaines, DEA de philosophie 
 
Pourquoi s’interroger sur le « monde des apparences » et 
l’articuler avec le « visage virtuel » ? Il semble paradoxal de 
vouloir établir un rapport entre ces deux « mondes ». La 
question concernant le monde des apparences pose la 
question épistémologique : est-ce un monde vrai ou faux ? 
Appartient-il au monde réel ou non ? S’agit-il d’un monde 
trompeur ou illusoire ? Et surtout, comment le relier au 
« visage virtuel » dans la mesure où le virtuel est 
nécessairement ‘image’ et que le ‘visage’ est engagé par le 
regard qui se pose sur ‘autrui’. Le face-à-face est alors 
impossible sinon interdit par une situation épidémique 
compliquée et mortifère. Aussi paradoxal que cela puisse 
paraître, il semble que la question épistémologique évolue en 
une question éthique puisque le « visage virtuel » est 
désormais considéré comme une conséquence alternative de 
la responsabilité.  
 
Le vrai et le faux : le réel, les images, les apparences 
et les simulacres  
 
Platon élabore une théorie de la connaissance en cherchant à 
la dégager de la gangue sensible du corps, siège de la 
sensibilité. Selon lui, les sensations ne comportent ni vérité 
ni exactitude et constituent un obstacle dans la recherche de 
la vérité. Pour parvenir à la connaissance théorétique, il 
convient de « purifier le logos » des éléments sensibles 
générateurs de confusion, étant entendu que le Logos est un 
discours rationnel, intelligible. Cette tâche est accomplie par 
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l’âme car « l’âme saisit la vérité dans l’acte de raisonner3 ». 
De plus, lorsque ce dernier est malade, l’individu ne peut pas 
se consacrer au Logos. Socrate précise qu’en « se servant de 
la réflexion en elle-même et sans mélange {d’aucune 
sensation}, c’est ainsi  que le philosophe authentique 
entreprendrait (…) de discerner le vrai4 ».  Il s’agit de 
rectifier l’erreur ontologique qui consiste à attribuer aux 
choses sensibles plus de réalité et de vérité qu’aux « êtres 
intelligibles » invisibles mais parfaitement réels. L’exercice 
de la pensée consiste à rechercher le vrai en triant les 
données, à discerner le vrai savoir du faux, le vrai du 
vraisemblable, le réel du simulacre et de l’illusion, ce qui 
relève de l’opinion. C’est ce que Platon appelle la « marche 
du percevoir au concevoir5 ». 
Dans les Dialogues, cette démarche se vérifie sans cesse. Par 
exemple, lorsque Socrate tente de définir ce qu’est le 
« beau », il s’adresse à Hippias dans le dialogue éponyme et 
ouvre l’alternative entre l’être et l’apparence de l’être. Il se 
rend compte que son interlocuteur est incapable de sortir du 
paraître6. Dans le Sophiste, il s’agit de différencier le vrai 
philosophe du sophiste. Le porte-parole du philosophe 
cherche à discerner le « semblable du vrai, l’opinion du 
savoir, et l’image (eikon) du simulacre ou illusion 
(phantasma)7 » en procédant à l’analyse des ressemblances 
car le sophiste est un imitateur, un imposteur qui s’avance 
masqué ; il est difficile de distinguer le vrai du semblable 
mais il faut le débusquer sous le faux-semblant, son 
apparence de philosophe.  A cette fin, Platon opère en 
analysant les discours de l’un et de l’autre, cherchant à 
« définir » les concepts, rejetant tous ceux qui relèvent du 
domaine sensible, de l’opinion et qui n’ont pas de caractère 

                                                
3 Platon, Phédon, 65a-d. 
4 Platon, ibid, 66a. 
5 Platon, République VII, 525a. 
6 Platon, Hippias, 294a. 
7 Platon, Sophiste, 233d-234b ; 265b. 
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constant. Autrement dit, on peut se fier au logos qui se réfère 
aux Idées, êtres intelligibles réels et non aux apparences.  
Néanmoins, Platon confère un être au « faux », ce qui accroît 
la difficulté dans la recherche de la vérité. 
 
Evolution du concept d’apparence 
 
La notion d’apparence n’appartient pas toujours au domaine 
du faux. Avec l’expérience du morceau de cire, Descartes 
montre que l’apparence serait, en quelque sorte, un autre état 
du réel. La cire peut changer d’apparence sous l’effet du 
chaud et du froid et, même si elle devient flexible et 
malléable, elle n’en est pas moins réellement de la cire.  
Au contraire, Kant met l’accent sur la réalité empirique avec 
l’exemple des « 100 thalers8 » contenus dans la poche d’un 
individu ; la présence effective des  pièces de monnaie 
traduit une réalité qui ne peut être en adéquation avec 
l’absence des 100 thalers possibles qui sont hypothétiques. 
Selon une philosophe slovène, l’apparence kantienne « est le 
nom de quelque chose qui apparaît ‘là où il faudrait qu’il n’y 
ait rien’ (…) ce serait une semblance de l’être9 ». Même si 
on peut évaluer les conditions de possibilité de cette fortune, 
il est évident qu’il s’agit de deux ordres différents.  
Ces deux philosophes rationalistes se réfèrent à l’expérience 
et aboutissent à des conclusions différentes parce que la 
nature de leur expérience est différente : l’un parle de l’état 
apparent de la matière tandis que l’autre évoque l’apparence 
des pièces de monnaie en envisageant les conditions de 
possibilité de leur présence. 
Toutefois, la réflexion sur la notion d’apparence évolue de 
manière significative avec le statut accordé à l’Art à 
l’époque moderne. L’apparence, c’est ce qui se montre 

                                                
8 E. Kant, Critique de la Raison pure, III° partie. PUF. 
9 voir son article sur Internet, Alenka Zupancic,  « La logique de l’apparence » . Elle 
déclare que ‘la logique de l’apparence’ chez Kant se réfère à une ‘dialectique de 
transcendantale’ parce qu’elle relève de l’expérience. 
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manifestement. Ce qui est représenté dans l’œuvre d’art n’est 
pas considéré comme trompeur. C’est l’époque qui confère à 
la sensibilité une validité et une assurance inédites. Le sujet 
n’est plus partagé entre corps et esprit qui recherche la seule 
connaissance intellectuelle et se méfie du sensible ; il devient 
un être-au-monde, un ‘corps animé’  qui ne se méfie plus de 
l’apparence sensible.  
 
C’est ce qui pousse Nietzsche à critiquer l’attitude des 
philosophes et des savants qui privilégient la « vérité » aux 
dépens de « l’apparence » ; il réfute leur ‘perspective’ et 
leurs certitudes et pose l’hypothèse d’un ‘monde de fiction’. 
Il estime que « la croyance aux ‘certitudes immédiates’ est 
une naïveté morale. (…) C’est tout bonnement un préjugé 
moral de croire que la vérité a plus de valeur que 
l’apparence, c’est même l’hypothèse la plus mal fondée qui 
soit au monde (…) et si l’on voulait, comme ces philosophes 
aussi balourds que pleins d’un vertueux enthousiasme, 
supprimer complètement le ‘monde des apparences’, eh 
bien ! à supposer que vous le puissiez, il ne resterait rien non 
plus de votre’ vérité’. Qu’est-ce qui nous force en effet, à 
supposer qu’il y ait une opposition radicale entre le ‘vrai’ et 
le ‘faux’ ? Ne suffit-il pas d’admettre qu’il y a dans 
l’apparence des degrés, pour ainsi dire des ombres et des 
harmonies d’ensemble (…). Pourquoi le monde, celui qui 
nous concerne, ne serait-il pas une fiction ?10 ».    
Par ailleurs, le philosophe Michel Haar11 montre que 
Nietzsche « s’oriente déjà vers une mise en cause radicale de 
l’opposition entre la vérité et l’apparence » à partir des 
fragments de la Naissance de la tragédie 12 dans laquelle 
Nietzsche met l’accent sur l’importance qu’il accorde à 
                                                
10 F. Nietzsche, Par delà le bien et le mal, parg.34, p.590, in Œuvres / Bouquins, 
tome II, Ed. Robert Laffont, 1993.  
11 Philippe Raynaud, auteur de la préface aux Œuvres / Bouquins fait référence à 
l’ouvrage de Michel Haar, Nietzsche et la métaphysique Gallimard, 1993, chap. II. 
12 cf Préface par Philippe Raynaud aux Œuvres / Bouquins, ibid, de F. Nietzsche, 
p. IX. 
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l’apparence : « La projection de l’apparence est le processus 
artistique originel. Tout ce qui vit, vit à même l’apparence. 
La volonté appartient à l’apparence13 ».   
   
Puis, l’apparence revêt une connotation en lien avec le 
‘vécu’ réel. Husserl,  fondateur de l’école 
phénoménologique s’éloigne encore plus de la solution 
épistémologique qui s’articule autour du vrai et du faux. Ce 
qui est important ici, c’est le corps, ce qui est vécu : il faut 
revenir aux choses mêmes. Selon M. Eltchaninoff14, qui 
résume la conception de Husserl, « le philosophe distingue 
deux modes d’être de notre corps. Le premier, qu’il nomme 
körper ; est le corps objectif, plastique, matériel, aisément 
descriptible, tel qu’il est placé là (…) Le second, le Leib, 
désigne dans la langue courante, le ventre, l’abdomen ou les 
seins, renvoie à la vie affective et intime du corps familier. Il 
s’agit de mon corps tel que je le vis, mais aussi tel qu’il 
s’exprime, bouge, tel qu’il envoie des ondes, pourrait-on 
dire. Certains l’ont traduit par le mot ‘chair’. Or cette chair, 
(…) transcende les limites de mon corps objectif. Dans le 
rapport entre les êtres, le corps joue un rôle essentiel ». Tel 
qu’il apparaît à autrui, le corps du sujet relève de 
l’expérience, il existe, parle, exprime et s’exprime ; il établit 
un rapport interindividuel dans lequel entrent en jeu tous les 
sens et les sentiments. L’apparence ne relève plus de 
l’illusion mais représente une réalité.  
 
Avec Merleau-Ponty, l’être-au-monde est une apparence est 
une réalité existentielle. 
Selon Jacqueline Russ15, le philosophe fait « sien le précepte 
de Husserl de ‘revenir aux choses mêmes’. Il s’est efforcé de 
retourner à l’expérience vécue et de « décrire concrètement 
le réel ». Elle explique que le « corps propre » constitue le 
                                                
13 Ibid, p. IX. 
14  In webmaster@philomag.com du 7/4/2020. p. 2. 
15  J. Russ, Les chemins de la pensée, Armand colin 1988, p. 497 à 501.  
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centre existentiel et sa manière d’être-au-monde tandis que la 
« chair est appréhendée comme l’unité du corps et de l’âme, 
comme le corps informé par l’esprit ». Puis, elle se réfère à 
un extrait de Phénoménologie de la Perception16 selon 
lequel l’auteur précise que « tout ce que je sais du monde, 
même par science, je le sais à partir d’une vue mienne ou 
d’une expérience du monde sans laquelle les symboles de la 
science ne voudraient rien dire. Tout l’univers de la science 
est construit sur le monde vécu ».  Dans Le visible et 
l’invisible17, Merleau-Ponty tente d’expliquer le mode sur 
lequel se construisent les relations intersubjectives  comme 
« entrelacs du corps et du monde » et considère que la 
relation à autrui se détermine comme une relation de regard, 
le visible et l’invisible pouvant être réversibles. L’individu, 
être-au-monde qui voit, est-il visible ou non ? Il convient de 
préciser que l’être-au-monde n’est pas solipsiste, il est en 
relation avec autrui et s’en soucie. Merleau-Ponty n’ignore 
pas qu’il existe, pour des individus, une manière d’être 
invisibles en société alors qu’ils sont parfaitement visibles. 
Cette situation pose problème et constitue une source 
d’angoisse importante.  
Actuellement les sources du malaise se multiplient à cause 
de la catastrophe sanitaire, l’épidémie virale imposant 
l’obligation de porter un masque médical de protection. 
Quelle importance devrait-on accorder à cette nouvelle 
apparence ? 
 
Problématique du masque protecteur 
 
Le visage caché, apparent 
 Tant que dure l’épidémie, le face à face peut être nocif sinon 
mortel. Le visage est donc caché par un masque protecteur 
                                                
16  In J. Russ, ibid, p499, Russ cite cet ouvrage édité par Gallimard, p.11, « Avant 
propos ».   
17 Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, ouvrage non achevé à la mort  du 
philosophe. On peut le consulter sur Internet. Publié en 1979, Tel  Gallimard.
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par souci pour autrui et pour soi. Le visage masqué se 
présente comme un rempart envers l’agent pathogène mais il 
empêche tout élan spontané ; il est source d’inquiétude et ne 
provoque aucun enthousiasme. La séparation et 
l’éloignement sont devenus des règles sanitaires obligatoires, 
même s’ils sont temporaires. Il ne peut pas y avoir de 
rencontre rapprochée dans tous les domaines de la vie 
sociale et professionnelle. Puisque l’épidémie n’est pas 
encore maîtrisée, se posent des questions liées à la 
vulnérabilité résultant de l’incertitude et de l’isolement qui 
dure. On se rencontre exceptionnellement, sans se toucher, le 
visage caché par un masque. Le visage n’est plus n’est plus 
qu’apparent.  
Certes, le visage est masqué, on ne le voit plus dans sa nudité 
ni sa « totalité » mais sa vulnérabilité s’impose comme une 
évidence. Elle soulève immédiatement des questions : 
Pourquoi autrui porte-t-il le masque ? Est-ce que le masque 
qui cache le visage, occulte sa fragilité puisqu’on ne le voit 
pas ? Il cache les expressions du visage qui auraient permis 
de mieux comprendre les échanges entre les interlocuteurs en 
mettant l’accent sur les micro-expressions du visage et les 
mimiques18. Parfois, il suffit de voir une grimace chez une 
personne pour comprendre que la situation est mauvaise 
sinon dangereuse. Au contraire, voir un sourire illuminer un 
visage sert à exprimer que les choses se présentent de 
manière favorable et positive. Cependant, le reste du corps 
est là. Les yeux sont le « miroir de l’âme », dit Platon, et le 
corps a son propre langage : un simple hochement de tête, les 
mains peuvent exprimer le doute, la qualité d’une ambiance.  
Aujourd’hui, on vit dans monde où les visages sont 
dissimulés, mais le regard, l’écoute et la parole persistent qui 
rendent ce monde un peu plus supportable. Le regard capte 
les différences entre les attitudes corporelles, l’allure 
générale des corps et leurs spécificités. Est-ce l’occasion où 
                                                
18 Voir Paul Elkman, professeur de psychologie, spécialiste des « micro-
expressions » et des mimiques du visage. 
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s’établit une vraie relation à autrui ou non ? Lévinas n’a-t-il 
pas dit que « le visage » peut renvoyer à autre chose que la 
face proprement dite ? La nuque ou toute autre partie de 
l’individu ? Que « la meilleure manière de rencontrer autrui, 
c’est de ne pas même remarquer la couleur de ses yeux19 ».  
La seule présence du masque devrait nous mobiliser envers 
notre interlocuteur : ce visage caché n’est pas absent mais 
n’est pas moins présent même s’il est apparent. N’est-ce pas 
pour protéger autrui de la contamination par le virus qu’il 
devient impératif de mettre un masque ? Tout dans le port du 
masque protecteur montre la vulnérabilité. Notre 
responsabilité devrait être accrue justement à cause des 
conséquences que son absence supposée serait susceptible 
d’engendrer. La simple présence d’un masque médical 
renvoie immédiatement au caractère éthique du « visage-
responsabilité » conçu par Lévinas.  
 
Lévinas : La révélation de l’autre par le visage est 
d’emblée éthique  
 
Lévinas a recours à la notion de « façade » qui s’impose au 
regard dans son extériorité. Quand il évoque le visage, il 
pense à autrui tel qu’il se présente à lui. Par la façade, écrit-
il, « la chose qui garde son secret – s’expose, enfermée dans 
son essence monumentale et dans son mythe où elle luit 
comme une splendeur mais ne se livre pas20 ».  La relation à 
l’autre « est visage ; sa révélation est parole. La relation 
avec autrui introduit seule une dimension de la 
transcendance et nous conduit vers un rapport totalement 
différent de l’expérience au sens sensible du terme, relative 
et égoïste21 ». Il précise que le face-à-face met en situation 
un visage qui « entretient par le discours une  relation {qui} 
ne le range pas dans le Même. (…) La relation éthique qui 
                                                
19 E. Lévinas, Ethique et infini, p. 79, le livre de poche.biblio essais 4018. 1982. 
20 E. Lévinas, Totalité et Infini. P210, le livre de poche/biblio essais 4120. 
21  E. Lévinas, ibid, p. 210-211. 
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sous-tend le discours n’est pas, en effet, une variété de la 
conscience dont le rayon part du Moi. Elle met en question le 
moi. Cette mise en question part de l’autre22 ». Cette relation 
n’est pas une relation de pouvoir : le visage qui me parle 
« m’invite à une relation sans commune mesure avec le 
pouvoir qui s’exerce, fût-il jouissance ou connaissance23 ». 
Lévinas pense que « l’accès au visage est d’emblée 
éthique24» parce que sa vulnérabilité m’oblige et me 
commande de lui venir en aide. Autrui reçoit une 
« réponse/responsabilité qui établit la relation 
authentique25 ». Le philosophe conçoit la responsabilité 
comme si elle se manifestait de prime abord ; il semble qu’il 
n’ait même pas besoin de percevoir la vulnérabilité de 
l’autre. Il met l’accent sur le caractère spontané de la 
réaction du sujet : « Positivement, nous dirons que dès lors 
qu’autrui me regarde, j’en suis responsable, sans même avoir 
à prendre de responsabilités à son égard ; sa responsabilité 
m’incombe. C’est une responsabilité qui va au-delà de ce que 
je fais26 ». Le visage caché n’empêche pas le sens de la 
responsabilité envers autrui, fût-il lointain. On a pu observer 
les nombreux élans de solidarité, ne serait-ce qu’au niveau 
du personnel soignant qui fait preuve d’un dévouement et 
d’un sens des responsabilités inouïs.  
Dans le contexte actuel, les vraies rencontres à visage 
découvert ne sont pas possibles, elles sont limitées et exigent 
des contraintes sanitaires qui les privent de spontanéité. 
Aussi recourt-on aux rencontres virtuelles sur Internet. 
 
 

                                                
22  E. Lévinas, ibid, p. 213. 
23  E. Lévinas, ibid, p. 216. 
24 E. Lévinas, Ethique et Infini. Dialogues avec Philippe Nemo. Chap 7, ‘Le visage’,   
p. 79 à 87, Livre de poche/biblio essais 4018. 
25 E. Lévinas, Ethique et Infini, ibid, p. 82. 
26 E. Lévinas, Ethique et Infini, ibid, p. 92. 
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L’impossibilité d’une véritable rencontre : les 
rencontres virtuelles  
  
Il convient d’abord de définir ce qu’on entend par virtuel27. 
« D’une manière générale, est virtuel ce qui n’existe qu’en 
puissance et non en acte ; mais cela peut s’entendre en deux 
sens : au sens faible : ce qui est possible, comme le bloc de 
marbre qui est virtuellement table ou cuvette ou statue (…). 
Au sens fort : ce qui est déjà prédéterminé, quoique cela 
n’apparaisse pas au dehors, et qui contient toutes les 
conditions essentielles à son actualisation. (…) En optique, 
image virtuelle ».   
La situation est anxiogène, l’inquiétude devient de plus en 
plus prégnante et fait craindre une altération possible des 
relations humaines. Néanmoins, il est possible de faire des 
rencontres virtuelles, moins dangereuses mais dans 
lesquelles ce sont des images virtuelles de visages animés 
qui se regardent et se parlent à distance, on perçoit des 
expressions et des mimiques du visage. Toutes sortes de 
rencontres virtuelles existent déjà : elles se produisent 
lorsque des personnes se rencontrent en ligne par le biais des 
réseaux sociaux, de forums de jeux vidéo ou sur des sites de 
rencontre.  Des personnes ne pouvant pas se déplacer pour 
diverses raisons peuvent être soignées lors de  
téléconsultations médicales. On assiste à la multiplication de 
ces ‘rencontres’ virtuelles lors de la mise en place de 
sessions d’enseignement virtuel, conférences, 
conseils  d’entreprises, apéritifs, discussions. La 
distanciation s’imposant, on voit l’image animée du  visage, 
on parle et on se parle, on échange des informations 
professionnelles ou privées  mais on ne peut pas se toucher 
mais on s’écoute bien qu’il ne s’agisse pas de véritable 
conversation.  
 

                                                
27 Définition du dictionnaire Lalande. Quadridge. PUF, tome II, 1992, p. 1211-1212. 
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                     Du visage au regard   
 Retour d’expérience sur le port du masque obligatoire  
 
 
Florence NATALI 
Professeure agrégée de Philosophie 
 
« Ah, décidément, avec le masque, l’humour ne passe pas !", 
déplorait récemment un de mes collègues dont le trait 
d’esprit venait de susciter plus d’incompréhension que de 
détente. Sous cette remarque a priori anodine, ne se cache-t-
il pas quelque chose de plus profond ? L’humour est la 
possibilité de rire de soi, de rire des autres, dans une 
connivence où le sens des mots est interprété à l’aune de la 
situation et de l’expression du visage. Or le masque barre 
une bonne partie de notre visage, ne laissant à découvert que 
le regard comme source d’intentionnalité.  
Le port obligatoire et systématique du masque a déplacé 
notre relation à l’autre : d’abord pour se protéger soi, puis 
autrui ; de la personne que j’identifie, n’en reste qu’un 
regard, parfois embrumé sous la buée des lunettes, voire 
qu’une physionomie. Bien que nous soyons toujours les 
mêmes, qu’est-ce que ce port du masque a changé dans nos 
relations, dans notre rapport à l’autre ?  
 
Le visage comme expérience éthique chez Levinas  
 
Il en va d’abord d’un fait : nous n’avons pas l’habitude de 
nous couvrir le visage. Culturellement, le visage est ce qui 
est dévoilé. Le philosophe Levinas note à juste titre, dans 
Ethique et infini, que le visage est la partie la plus nue, la 
plus exposée de nous-même :  
 

« La peau du visage est celle qui reste la plus nue, la 
plus dénudée. La plus nue bien que d’une nudité   
décente. La plus dénuée aussi : 
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il y a dans le visage une pauvreté essentielle. » 28 
 

Le visage, contrairement au reste du corps qui est habillé, 
couvert, s’expose à l’autre. Il est ce par quoi nous 
reconnaissons quelqu’un. Perçu dans sa globalité, le visage 
est ce qui nous permet de reconnaître autrui, de l’identifier : 
 

« C’est lorsque vous voyez un nez, des yeux, un 
front, un menton, et que vous pouvez les décrire, que 
vous tournez vers autrui comme vers un objet. »29  

 
Paradoxalement, la perception du visage d’autrui nous la 
ferait saisir comme un objet et non comme un sujet ? La 
perception du visage ne permet-elle pas de saisir la 
personne ?  
C’est toute l’ambivalence : la perception du visage permet de 
saisir autrui comme un objet perceptif. Par le visage de 
l’autre, je le saisis comme un humain. En effet, on ne parle 
pas de visage chez les autres espèces animales. La 
physionomie du visage n’est pas une simple tête : la tête est 
la partie du corps située en amont de la colonne vertébrale. 
Un cheval, un chien, ont une tête. Mais dans leur cas, on ne 
parle pas de visage. Pourtant, eux aussi ont une figure 
particulière. Alors pourquoi attribuer seulement à l’homme 
la notion de visage ?  
 
Levinas peut nous éclairer sur ce point :  
 

« La relation avec le visage peut certes être dominée 
par la perception, mais ce qui est spécifiquement 
visage, c’est ce qui ne s’y réduit pas. »30 
  

 

                                                
28 Levinas, Ethique et infini, chapitre 7 « Le visage ».  
29 Ibid. 
30 Ibid. 
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Pour Levinas, la différence entre une figure et le visage 
humain est que le visage ouvre sur un horizon 
immédiatement éthique :  
 

« Je pense plutôt que l’accès au visage est d’emblée  
éthique. »31  

 
Pourquoi cela ? Pourquoi le visage nous appelle 
immédiatement à une dimension éthique ? 
  
D’une part, le visage exprime l’identité de la personne : c’est 
par son visage qu’on reconnaît quelqu’un. Ce quelqu’un 
prend du sens pour nous parce qu’on reconnaît, plus qu’à 
travers sa main ou pied, qui il est ou qui elle est. Le visage 
est d’abord un tissu d’expressions : émotions, intentions, 
crispations... Le visage raconte, bien souvent malgré nous, à 
travers nos expressions faciales, notre couleur de peau, nos 
yeux, nos cicatrices, qui nous sommes, de qui nous 
procédons, ce que nous ressentons...  
Or ce visage est en même temps exposé, nu, vulnérable. Le 
visage fragile, qui définit l’identité de la personne, est en 
même temps ce sur quoi je peux facilement porter atteinte, 
lever la main. C’est justement cette vulnérabilité, due à cette 
nudité même du visage qui nous appelle à la non - violence 
envers autrui : par le visage, je fais l’expérience de cet 
autrui, de cet autre moi-même ; de sa rudesse, de sa 
détermination, mais aussi de sa fragilité, de son innocence :  
 

« Il y a d’abord la droiture même du visage, son 
exposition droite, sans défense. (...) Le visage est 
exposé, menacé, comme nous invitant à un acte de 
violence. En même temps, le visage est ce qui nous 
interdit de tuer. »32  

 

                                                
31 Ibid. 
32 Ibid. 
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La perception du visage d’autrui nous ouvre donc sur un 
univers moral, invisible au premier abord : c’est l’intuition 
de sa vulnérabilité qui me retient de faire du mal à autrui, par 
le sentiment confus que porter atteinte au visage d’autrui, 
c’est lui porter atteinte dans sa dignité et son intégrité de 
personne humaine, sensible et morale.  
 
Que change alors le port du masque obligatoire ?  

On peut y voir, en premier lieu, une injonction contradictoire 
des lois politiques : jusqu’à il y a peu, la loi française interdit 
fermement de se couvrir le visage parce qu’il faut pouvoir 
être identifiable dans l’espace public33. La raison avancée est 
celle de la protection des personnes : il faut pouvoir 
identifier d’éventuels fraudeurs, fauteurs de troubles ou 
criminels.  
Or maintenant c’est au nom de cette même protection des 
personnes, déplacée sur le terrain sanitaire, que nous avons 
obligation de porter le masque, sous peine d’amendes (plutôt 
salées pour décourager d’éventuels « récidivistes »). 
Injonction contradictoire qui s’est faite non sans mal, peu 
accoutumés que nous sommes à porter le masque (hormis sur 
les yeux pour les bals masqués ou le carnaval, ou pour 
s’endormir). Les atermoiements autour de son port 
obligatoire en rendent compte, pour finalement s’imposer 
dans nos consciences comme un « geste barrière » 
fondamental pour contrer la circulation du virus.  
Mais ce « geste barrière » est d’abord un obstacle à ma 
relation avec autrui : le masque me barre d’abord la 
perception du visage d’autrui dans son entièreté. Or c’est par 
le visage que je sais avoir affaire à autrui, comme à une autre 
personne humaine mais aussi à telle personne. Le visage est 
ce qui nous rend identifiable. Le port du masque m’empêche 
de reconnaître autrui : inutile de dire que nous perdons en 
                                                
33 Loi du 11 octobre 2010, article 1 : « Nul ne peut, dans l'espace public, porter une 
tenue destinée à dissimuler son visage ». 
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relations humaines. Paradoxalement, c’est au nom de la santé 
et de la protection d’autrui que nous le portons, pour tous les 
autruis : dilution de la personnalité dans le souci expansif de 
la protection de l’espèce.  
Le port du masque n’est pas, en soi, un geste : un geste est 
un mouvement physique, généralement fait avec les bras, 
pour indiquer une intention (comme quelqu’un nous fait 
signe de nous arrêter ou de nous déplacer à droite ou à 
gauche, s’il nous prend en photo, nous aide à nous garer...). 
Certes, c’est une action (le mettre, le porter, l’enlever...). 
Mais elle vaut en tant qu’elle est figée : le masque est bien 
porté quand il tient bien, quand il ne tombe pas, quand il 
couvre bien de la moitié du nez sous le menton. Le masque 
nous fige : il ne faut pas trop bouger pour ne pas qu’il tombe. 
Surtout, il couvre toute la partie mobile de notre bas du 
visage : la bouche, celle par qui le sourire ou la crispation 
« se lisent » sur notre visage. Il ne reste que de « nous » la 
partie supérieure du visage, où l’expression du regard et les 
quelques plissements de paupières ou du front indiquent 
encore, réduits drastiquement, nos expressions mobiles.  
Difficile, donc, de reconnaître les personnes, parfois même, 
ses propres enfants au milieu d’une foule d’individus 
masqués34. Difficile d’entendre les personnes, tous les sons 
ne passant pas ou étant étouffés par les masques, plus ou 
moins épais35.  
Difficile de comprendre leurs intentions, les sens officieux 
de leur parole : ainsi l’expérience malheureuse de celui qui 
s’essaye à l’humour mais dont l’intention décalée ne 
« passe » littéralement pas parce que l’expression du visage 
est cachée.  
 
 

                                                
34 Expérience d’une amie enseignante, qui est venue vers moi affolée et culpabilisée : 
« Je n’ai même pas reconnu ma propre fille ! » 
35 Tous les amoureux de la musique vous le diront : comment chanter, écouter de la 
musique, quand tous les sons graves sont étouffés ?  
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Les visio-conférences, un visage sans profondeur ni 
matière  

En ce sens, les visio-conférences sont un pis-aller : elles 
permettent de saisir l’entièreté du visage, individuellement. 
Mais une nouvelle déperdition se fait : entre un visage à 
moitié dissimulé mais accompagné d’une présence réelle, 
physique, en situation et un visage qui présente sa face 
entière mais virtuellement, devenant une image sur un écran 
qui disparaît aussitôt la communication coupée, qu’est-ce qui 
est préférable ?  
A cela s’ajoute que le visage s’affichant sur nos écrans est 
souvent flou, pixélisé, quand il n’est pas « intermittent ». 
C’est comme si nous avions le contour, mais sans 
l’essentiel : la profondeur du regard d’autrui.  
Les visio-conférences déplacent donc le problème : elles 
nous font passer d’une présence réelle mais tronquée (quand 
on se voit avec le masque) à une image virtuelle, où la 
présence d’autrui s’estompe et se réduit à la surface d’un 
timbre-poste. L’esseulement est le grand gagnant : s’il y a 
une leçon à retenir du confinement et des rencontres 
virtuelles, c’est que nous avons ressenti de manière 
implacable que nous ne sommes pas faits pour vivre seuls, 
isolés les uns des autres, même si « L’Enfer c’est les autres » 
(Sartre, Huis-Clos).  
Quelle joie de retrouver une vie sociale et les « vrais gens » 
après le confinement, leurs regards, leur corporéité. Comme 
si on renouait avec la réalité comme « res », chose 
matérielle, dont on ne peut se passer pour avoir le sentiment 
d’exister vraiment. La densité de la présence réelle est 
irremplaçable.  
 
La revanche du regard  
Autre ironie de l’histoire : l’analyse de Levinas sur le visage 
est en réalité une critique de l’analyse de Sartre sur le rapport 
à autrui.  
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En effet, Sartre remarque que c’est par le regard que je sais 
avoir affaire à autrui. Il est le marqueur de sa conscience, de 
son intentionnalité. Regarder n’est pas simplement voir, 
comme écouter n’est pas simplement entendre : regarder, 
c’est chercher intentionnellement quelque chose par la vue. 
Mais c’est aussi juger : le regard porté sur autrui ou sur une 
situation indique la manière de la percevoir, de l’interpréter. 
Le regard chosifie autrui comme « être regardé », dont la 
pensée intime du regardant échappe au regardé36. Par le 
regard, je suis saisi comme une conscience par une autre 
conscience que la mienne. Je suis saisi comme présence 
consciente :  

« Il y a dans tout regard, l’apparition d’un autrui-
objet comme présence concrète et probable dans 
mon champ perceptif et, à l’occasion de certaines 
attitudes de cet autrui, je me détermine moi-même à 
saisir par la honte, l’angoisse, etc., mon « être 
regardé ». Cet « être-regardé » se présente comme 
la pure probabilité que je sois présentement ce ceci 
concret - probabilité qui ne peut tirer son sens et sa 
nature même de probable que d’une certitude 
fondamentale qu’autrui m’est toujours présent en 
tant que je suis pour autrui. L’épreuve de ma 
condition d’homme, objet pour tous les autres 
hommes vivants, jeté dans l’arène sous des millions 
de regards et m’échappant à moi-même des millions 
de fois, je la réalise concrètement à l’occasion du 
surgissement d’un objet dans mon univers, si cet 
objet m’indique que je suis probablement objet 
présentement à titre de ceci différencié pour une 
conscience. C’est l’ensemble du phénomène que 
nous appelons regard. » 37 

                                                
36 C’est toute la difficulté de la pièce Huis-Clos de Sartre, où l’enfer est précisément 
d’être sous le regard, et donc le jugement, permanent d’autrui, sans pouvoir s’y 
dérober.  
37 Sartre, L’être et le néant, 3ème partie, chapitre 1, IV « Le regard » p. 316 Tel 
Gallimard. 
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Cependant Levinas estime que le regard est trop réducteur : 
la véritable rencontre avec autrui est donnée par le visage. 
 

« La meilleure manière de rencontrer autrui, c’est 
de ne pas même remarquer la couleur de ses yeux ! 
Quand on observe la couleur des yeux, on n’est pas 
en relation sociale avec autrui. » 38 
 

Or avec le port du masque, où je cherche autrui ? Dans ce 
qu’il me reste de mobile et d’intentionnel pour le saisir : son 
regard. L’intention perce à travers le regard, et c’est à travers 
ces regards que je cherche ce qu’autrui veut me signifier, 
notamment dans le non verbal. On se surprend même à ne 
plus se souvenir si on a vu la personne « en entier » ou à 
moitié dissimulée par le masque, seule sa présence 
intentionnelle nous ayant marqué.  

Intensité et intention  

Le regard devient plus intense, soit qu’on y cherche de la 
signification, soit qu’on cherche à en donner : expérience 
ancienne du regard comme miroir de l’âme.  
Le regard s’affûte d’autant plus que le reste des expressions 
est quasiment réduit à néant. Parfois, l’intensité des regards 
donne le sentiment d’une communication de conscience à 
conscience, d’âme à âme, comme si les regards pouvaient 
porter en eux-mêmes et à eux seuls tout ce que nous 
voudrions dire mais que nous ne pouvons pas. L’interdiction 
de toucher autrui, toujours au nom des gestes barrières pour 
protéger autrui d’une éventuelle contamination, redouble 
cette intensité. Les corps s’évanouissent pour tourner 
l’entièreté de la personne vers ce qui la traverse. La personne  
 
 
                                                
38 Levinas, op. cit.  
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n’est-elle pas précisément ce qui résonne à travers le 
masque ? 39  
Au fond, c’est par l’absence du visage, relation habituelle à 
autrui comme entité morale, que nous focalisons sur le 
regard. A la différence d’un regard jugeant, nous y 
cherchons l’âme de la personne, qui perce à travers les mots, 
à travers l’intentionnalité. Nous cherchons à y déceler le 
sens, qui s’y livre d’autant plus difficilement que seule la 
pupille nous est « autorisée ». Mais en purifiant le regard de 
toute expression annexe, c’est comme si nous cherchions à 
parler d’âme à âme. Le choix des mots, l’expression du 
regard deviennent cruciaux.  
 
Socrate l’a saisi bien avant nous : cette communication par le 
regard est l’une des conditions d’exercice du dialogue avec 
autrui, car il nous met en présence intellectuelle :  
 

« Socrate : Réfléchissons ensemble. Supposons que 
ce précepte (« connais-toi toi- même ») s’adresse à 
nos yeux comme à des hommes et leur dise : 
« Regardez-vous vous-même ».  
Comment comprendrions-nous cet avis ? Ne 
penserions-nous pas qu’il inviterait les yeux à 
regarder un objet dans lequel ils se verraient eux- 
mêmes ? (...) Tu n’as pas été sans remarquer, n’est-
ce pas, que quand nous regardons l’œil qui est en 
face de nous, notre visage se réfléchit dans ce que 
nous appelons la pupille, comme dans un miroir ; 
celui qui y regarde y voit son image. 
Alcibiade : C’est exact. 
Socrate : Ainsi, quand l’œil considère un autre œil, 
quand il fixe son regard sur la partie de cet œil qui 

                                                
39 Personne vient du latin « per sonare », sonner au travers : à l’origine, la 
déclamation du comédien à travers le masque, symbolique du personnage.  
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est la plus excellente, celle qu’il voit, il s’y voit lui-
même.  
 
Alcibiade : Tu dis vrai. 
 
Socrate : Donc si l’œil veut se voir lui-même, il faut 
qu’il regarde un œil, et dans cet œil la partie où 
réside le propre de cet organe ; cette faculté c’est la 
vision.  
 
Alcibiade : En effet.  

Socrate : Eh bien, mon cher Alcibiade, l’âme aussi, 
si elle veut se connaître elle- même, doit regarder 
une âme, et, dans cette âme, la partie où réside la 
partie propre à l’âme, l’intelligence, ou encore tel 
autre objet qui lui est semblable.  

Alcibiade : Oui, je le crois, Socrate.  

Socrate : Or dans l’âme, pouvons-nous distinguer 
quelque chose de plus divin que cette partie où 
résident la connaissance et la pensée ?  

Alcibiade : Non, cela ne se peut.  

Socrate : Cette partie-là en effet semble toute divine 
et celui qui la regarde, qui sait découvrir tout ce 
qu’il y a en elle de divin, un dieu et une pensée, 
celui-là a plus de chance de se connaître lui-même.  

Alcibiade : Evidemment. 
  

Platon, Alcibiade, trad. M. Croiset, coll. Tel,    
éd. Gallimard, 1991, pp. 70-71  
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Au fond, l’expérience des masques nous fait vivre en 
condensé des milliers d’années de notre histoire culturelle 
prise ensemble : en nous forçant à nous focaliser sur le 
regard, autrui s’offre à nous dans sa pupille comme une 
poupée en miniature, à la fois reflet et révélateur de nous-
même : être sensible et éthique, dont la conscience nous 
incise d’autant plus par son intentionnalité qu’elle est 
dépourvue des atours de la mobilité du reste du visage et 
parfois du corps.  
Ainsi s’offre la transcendance des consciences en temps de 
pandémie.  
 
 
 
Bibliographie succincte :  
 
Platon, Alcibiade   
Sartre, L’être et le néant   
Levinas, Ethique et infini   
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Le professeur et le visage virtuel  
       « Le pire n’est pas toujours certain » 

	  

Charlotte HEBRAL 
Professeure agrégée de Lettres Modernes 
 

Notre temps. Notre époque. Notre réalité. Elle ne 
nous plaît peut-être pas, assurément, elle nous inquiète, elle 
nous questionne, elle nous oblige à douter, mais elle existe. 
Nous ne pouvons pas passer outre le réel.  

Ce constat d’évidence pourrait faire sourire. En 
temps normal, il pourrait même passer pour une pensée 
naïve. Mais s’il est bien un moment étonnant, c’est le 
présent : celui qui nous oblige à questionner la normalité, 
celui qui nous oblige à vivre avec un virus contagieux, qui 
nous renvoie à nos faiblesses, à notre « humaine condition », 
comme le rappelle Montaigne40, à ce que nous sommes : des 
êtres mortels, qui parfois perdons cette conscience de la 
beauté qui nous entoure, éblouis par notre propre conscience 
dominatrice du monde.  
Le visage virtuel, que ce soit le visage des réseaux sociaux, 
le visage dématérialisé que prennent parfois nos réunions de 
travail, voir nos réunions de famille – j’ai assisté cet été à un 
mariage par écran interposé – ne peut pas laisser indifférent, 
si l’on commence par considérer qu’il est une représentation 
factice d’une réalité qui, si on lui donnait libre court, ne lui 
ressemblerait pas. Je ne percevrais pas de la même façon le 
« oui » de la mariée si je pouvais sentir son parfum, voir les 
bouquets de fleurs et palper l’émotion de la salle. J’aurais, si 
j’étais dans la réalité, un « tout ».  
Ce premier constat m’amène à ma première pensée : le 
visage virtuel n’est qu’une partie de la réalité. L’étymologie 
nous le dit, il faut considérer virtuel comme un nom 
                                                
40 Discours	  inaugural	  des	  Essais	  de	  Michel	  de	  Montaigne	  (1533-‐1592).  
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masculin emprunt du latin scolastique virtualis qui signifie 
« n’être qu’en puissance ». Etre en puissance, c’est donc être 
possiblement, potentiellement, mais est-ce être 
véritablement ?  
Prenons un autre exemple, susceptible une fois encore 
d’interroger ce rapport entre réalité et visage virtuel :  
Je suis enseignante. J’ai vécu le premier confinement, et 
comme mes collègues, j’ai vécu les réunions par écran 
interposé. Mon visage virtuel, en l’occurrence, n’était pas 
différent de mon visage réel d’enseignante : j’ai proposé des 
cours, j’ai rendu des devoirs, je les ai même surveillés, j’ai 
fait mon travail. Mais ai-je tout fait dans mon travail ? Ai-je 
pensé, dans ce visage virtuel que j’ai pris à travers mon 
ordinateur, à faire vivre ma classe, et à considérer que 
l’animation d’un groupe avait lieu.  
Car le groupe, disons-le, je ne l’ai pas vu. J’ai vu des écrans 
noirs, parfois des têtes pointer les cheveux hirsutes et à 
contre-jour, mais des yeux, de près, des expressions, point. 
Une virtualisation du visage implique donc inexorablement 
une forme de perte.  
 
Mais perte de quoi exactement ?  
 
Perte de ce que j’appellerais volontiers « l’ambiance ». 
Détrompez-vous, mes salles de classe sont loin de 
ressembler à des lieux de détente. Mais je considère que la 
littérature, par son sens éminemment relié au réel, par sa 
nature même fictionnelle mais ancrée de concert dans son 
temps, est le meilleur moyen de parler de son époque, et 
donc des autres, de leur histoire, voir du sens de l’histoire. 
Pas de bonne littérature sans une réflexion sur le temps long 
dans lequel elle s’inscrit. A partir de cette conviction, j’aime 
animer mes cours en renvoyant les élèves à leur réalité, aux 
liens qui peuvent se tisser entre leur pensée, leur vie, et ce 
que disent les grands textes littéraires.  
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Marivaux fait prévaloir le cœur sur tout le reste : qui ne 
rêverait pas de faire passer ses sentiments avant ses devoirs ? 
Beaumarchais prône une égalité de classe : comment la 
rendre vivante aujourd’hui encore et que signifie le sens du 
mot engagement ? Pascal démontre brillamment que le 
divertissement est le propre de l’homme parce qu’il lui 
permet de ne pas penser à sa mort : qu’en pensent les élèves 
qui savent très bien ce que la notion de divertissement 
implique en ce qu’elle éloigne du réel par une fuite plus ou 
moins consciente des enjeux immédiats ?  
Ces questions, et tant d’autres, qui font le sel de ma 
discipline, ne peuvent se poser que si je regarde mes élèves 
dans les yeux. Que si je sens frémir le doigt de celui qui veut 
prendre la parole, que si je sens l’adhésion du groupe au 
texte et seulement si les échanges entre mes élèves se font. 
Eux aussi se regardent, se questionnent, se renvoient la balle. 
Le jeu n’a de sens que si nous le pratiquons en présence.  
Quel lien me direz-vous avez notre sujet : « dans le monde 
des apparences, le visage virtuel ». C’est simple : je viens de 
digresser sur mes classes, ma pratique, ma vision de l’intérêt 
d’être ensemble pour faire cours, pour dire en guise de 
premier pallier de ma pensée que ce visage virtuel n’est pas 
faux, malhonnête ou injurieux pour la nature humaine – je le 
trouve même assez utile dans nos pratiques professionnelles 
– mais pour dire qu’il exprime le manque d’humanité.  
Reste à penser la manière dont ce visage virtuel, que je 
traduis essentiellement dans ce premier temps par les écrans 
et leur rôle dans nos échanges, s’inscrit dans un monde qui 
serait « le monde des apparences ».  
 
Vivons-nous dans « le monde des apparences » ?  
 
Personne ne veut qu’on le voit tel qu’il se perçoit 
intimement. Personne ne veut qu’on le voit dans son appareil 
le plus simple, seulement muni de son visage, démuni 
d’apparats, de vêtements, de maquillage, de bijoux, d’objets 
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ou de postures qui disent bien notre souci de paraître, et qui 
embrassent le terme d’apparences.  
Il n’y a qu’à relire avec délice La Bruyère et certains de ses 
Caractères pour penser la vacuité de l’homme dans son 
rapport à l’apparence. C’est drôle et cruel, mais tellement 
vrai, au sens de la représentation sociale et de son jeu. Voici 
le caractère intitulé « De la dissimulation » :  

« La dissimulation n’est pas aisée à bien définir : si l’on 
se contente d’en faire une simple description, l’on peut dire 
que c’est un certain art de composer ses paroles et ses ac-
tions pour une mauvaise fin. Un homme dissimulé se com-
porte de cette manière : il aborde ses ennemis, leur parle, et 
leur fait croire par cette démarche qu’il ne les hait point ; il 
loue ouvertement et en leur présence ceux à qui il dresse de 
secrètes embûches, et il s’afflige avec eux s’il leur est arrivé 
quelque disgrâce ; il semble pardonner les discours offen-
sants que l’on lui tient ; il récite froidement les plus horribles 
choses que l’on lui aura dites contre sa réputation, et il em-
ploie les paroles les plus flatteuses pour adoucir ceux qui se 
plaignent de lui, et qui sont aigris par les injures qu’ils en ont 
reçues. S’il arrive que quelqu’un l’aborde avec empresse-
ment, il feint des affaires, et lui dit de revenir une autre fois. 
Il cache soigneusement tout ce qu’il fait ; et à l’entendre 
parler, on croirait toujours qu’il délibère (…) Ces manières 
d’agir ne partent point d’une âme simple et droite, mais 
d’une mauvaise volonté, ou d’un homme qui veut nuire ; le 
venin des aspics est moins à craindre. »41 

Celui qui dissimule ne le fait pourtant pas toujours pour les 
raisons d’orgueil ou d’argent dont parle La Bruyère et qu’il 
condamne, mais nous connaissons tous un dissimulateur, 
nous sommes tous, à notre échelle et à notre manière, des 
dissimulateurs. La nuance, me demanderez-vous, entre la 
condamnation de La Bruyère et le fait que je semble trouver 

                                                
41 La Bruyère, Les Caractères, 1688.  
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cela normal ? C’est simple, je pense que nous ne dissimulons 
pas toujours pour de mauvaises raisons.  

Pour faire le pont entre ce que dit La Bruyère et notre sujet, 
il faut penser au mot monde.  
 
Que signifie « le monde des apparences » ? 
  
Ce qui me gêne, ce qui me questionne, c’est ce « le », dans 
« Le monde des apparences ». N’y en aurait-il qu’un ? N’y 
aurait-il qu’un seul monde qui serait « le monde des 
apparences » ? Autrement dit, s’il existe un monde des 
apparences, dont La Bruyère a fait une démonstration 
remarquable et que nous agrémentons chaque jour avec 
beaucoup d’entrain, moi la première, il existe aussi sûrement 
un autre monde : celui de quoi donc ? Qu’est-ce que le 
contraire de l’apparence ?  
Le dictionnaire dit : « la vérité, l’essence, l’existence… » 
beaucoup de mots pour dire que ce qui s’oppose aux 
apparences ce serait le vrai. Mais qu’est-ce que le vrai ? Le 
réel ? Qu’est-ce que le réel ? Nous sans rien, tout nus au sens 
métaphorique du terme, ou nous avec des apparences ? 
Interroger cela revient clairement à interroger la nature 
humaine : sommes-nous des êtres de vérité, de réalité, 
d’essence ?  
A mon sens, pas entièrement, et ce qui nous constitue, c’est 
justement le besoin, l’envie, le désir même de nous rendre 
plus beau, plus attirants, plus grands que ce que nous 
sommes par nature. Notre temps nous l’apprend : nous ne 
sommes que de fragiles créatures ballotées au gré des 
pandémies, et de la nature, largement dominatrice sur nous, 
et largement maîtresse.  
A partir de là, le visage virtuel est à interroger à nouveau. 
Car ce monde des apparences, qui existe dans toutes les 
civilisations : nous avons tous des peintures que nous 
mettons sur nos corps et nos visages pour nous embellir, des 
bijoux accrochés et des symboles, des signes qui nous 
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distinguent hiérarchiquement dans une société, dans un clan, 
dans un groupe. Nous avons tous ce besoin de 
reconnaissance qui passe par des signes. Claude Lévi-
Strauss, dans Tristes Tropiques, interroge clairement cette 
notion de civilisation pour reconnaître ce besoin, humain et 
grégaire, de nous parer pour penser le monde.  
Dès lors, « dans le monde des apparences, le visage virtuel » 
peut aussi être considéré comme un visage nécessaire. Je ne 
dirais pas réel, mais nécessaire.  
 
Pourquoi le visage virtuel serait-il nécessaire dans le 
monde des apparences ? 
 
D’abord, parce que le monde n’est pas toujours celui des 
apparences. Comme j’ai commencé de le dire, il n’y a pas 
qu’un monde, il y a certes le monde des apparences que nous 
percevons tous dans nos rapports humains et dans nos sorties 
quotidiennes ; mais il y bien plus que cela : il y a le monde 
qui est le nôtre, le monde du réel, de notre corps, de notre 
pensée, de ce que nous sommes, avec nos faiblesses, nos 
maladies, nos douleurs. Toutes nos douleurs.  
Accepter donc que le monde ne soit pas toujours une 
apparence permet je crois de dire que le visage virtuel est 
nécessaire. Pourquoi ? Parce qu’à un certain niveau il permet 
aussi une augmentation de notre existence.  
Je m’explique : en acceptant que nous vivons dans un monde 
d’apparence sociale, mais aussi dans un monde réel, celui de 
notre intimité et de notre corps, de notre nature, qui nous 
commande et nous domine quoi qu’on en dise, il faut bien 
que nous vivions avec cette contradiction : je parais ce que 
j’aimerais être, mais je garde en moi la conscience que je ne 
suis rien. Dire cela c’est embrasser la pensée de Pascal qui 
définit l’homme comme « un roseau pensant » :  
« La grandeur de l'homme est grande en ce qu'il se connaît 
misérable. Un arbre ne se connaît pas misérable. C'est donc 
être misérable que de se connaître misérable ; mais c'est être 
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grand que de connaître qu'on est misérable. Pensée fait la 
grandeur de l'homme. 
Je puis bien concevoir un homme sans mains, pieds, tête (car 
ce n'est que l'expérience qui nous apprend que la tête est plus 
nécessaire que les pieds). Mais je ne puis concevoir l'homme 
sans pensée : ce serait une pierre ou une brute. 
L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature ; mais 
c'est un roseau pensant. Il ne faut pas que l'univers entier 
s'arme pour l'écraser : une vapeur, une goutte d'eau, suffit 
pour le tuer. Mais, quand l'univers l'écraserait, l'homme se-
rait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il 
meurt, et l'avantage que l'univers a sur lui, l'univers n'en sait 
rien. Toute notre dignité consiste donc en la pensée. C'est de 
là qu'il nous faut relever et non de l'espace et de la durée, que 
nous ne saurions remplir. Travaillons donc à bien penser : 
voilà le principe de la morale. »42 
Notre visage virtuel, s’il est donc nécessaire pour créer en 
nous l’équilibre, comment le penser aujourd’hui, dans ce 
monde de pandémie, sous notre masque, à un moment où les 
apparences justement se transforment, où elles comptent 
paradoxalement de moins en moins, où les préoccupations 
sociales changent ?  
 
Qu’est-ce que le visage virtuel aujourd’hui ? Vivrons 
nous toujours dans un monde d’apparence ?  
 
Certes, nous portons tous un masque. Non plus pour jouer 
des tragédies ou des comédies, non plus pour nous embellir : 
exit perruques, mouches, et maquillages excessifs. Nous ne 
portons presque plus que des jeans et des baskets, et 
aujourd’hui, face au danger bien réel de cette pandémie 
mondiale, nous portons ce masque, en tissu parfois ou jetable 
souvent, qui oblitère notre visage, qui nous uniformise, nous 
protège, mais nous fait, en partie, disparaître.  
                                                
42.Pascal,	  Pensées,	  (1660),	  Gallimard.	  Pléiade.	  1976.	  p..1156-‐15 	  
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Je reviens à l’exemple de mes chers élèves : je ne vois pas 
leur bas de visage, je ne sais pas qui parle à qui, et seul un 
langage non verbal clair, auquel je les initie et les encourage, 
m’aide à savoir qui ils sont : lever la main pour dire que l’on 
parle, se lever pour parler et être audible malgré son masque, 
appuyer fort le regard pour savoir à qui je m’adresse, 
reprendre conscience du jeu des sourcils froncés, du doigt 
levé, des bras croisés, du rire sonore qui fait trébucher 
l’ennui et la morosité.  
Pour le moment, nous avons encore cela, et c’est précieux. Je 
pense que cette question du visage virtuel, dont j’ai dit dès le 
début qu’elle s’apparentait aussi aux écrans, et à leur aide 
nécessaire dans nos vies, ne vaut vraiment que si et je dis 
bien si nous vivons dans un monde d’apparences.  
Or, j’en suis tout à fait persuadée, pour vivre dans un monde 
d’apparences, il faut en avoir la chance, le loisir et la paix. Il 
faut bien de la liberté pour pouvoir se concentrer sur son 
apparence, sur une virtualité de la vision de soi. Je doute que 
les soignants soient dans l’apparence. Ils sont dans l’essence, 
ils combattent la mort, ils donnent aussi du sens à nos vies. 
En ce moment, il est clair que nous avons d’autres 
préoccupations, plus essentielles. Plus inquiétantes. Mais 
paradoxalement aussi, nous perdons un peu ce monde des 
apparences. Nous vivons moins dans une projection de nous-
même que dans une réalité quotidienne. A partir de là, je 
dirais deux choses :  
Il me semble très positif, et parfaitement nécessaire, que 
nous prenions conscience d’une certaine fin des apparences, 
et de l’aspect positif de cette fin : je me fiche que ma classe 
soit un peu difficile, ou que tel ou tel élève m’embête : je me 
demande si je vais pouvoir retrouver mes élèves la semaine 
prochaine, le mois prochain, l’année prochaine. Je veux 
retrouver le chemin de ma classe, et je sais que les élèves 
aussi. Nous voulons être ensemble, et ce constat d’évidence 
dépasse beaucoup de clivages. J’ai remarqué, depuis que 
nous vivons cette période, davantage de politesse, plus de 
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calme, du respect, de l’écoute. En vivant des choses 
difficiles, nous prenons tous conscience de l’essentiel, 
qu’être ensemble a un prix, et que ce qui a un prix a de la 
valeur. Nous redonnons donc de la valeur à ce qui a un prix : 
et nous valorisons ces moments ensembles, parce qu’ils 
peuvent ne plus avoir lieu.  
En même temps, j’aime les apparences, les mondes virtuels, 
je défends la littérature après tout, et quoi de plus virtuel que 
la fiction ? Il me tarde que nous soyons autorisés à être 
superficiels à nouveau, que nous puissions tout simplement 
choisir notre apparence, et non plus seulement la couleur de 
notre masque. Quoi qu’il arrive je reviens toujours à Nicolas 
Bouvier, qui est à la fois un philosophe, un écrivain, et qui 
possède un admirable regard sur le monde.  
Il rappelle que « comme une eau le monde nous traverse et 
pour un temps nous donne ses couleurs »43. Acceptons le 
monde tel qu’il se présente car le temps donné est toujours 
court, insuffisant, indispensable. Acceptons d’être traversés 
par la vague, et pensons cette notion liquide comme un 
moment, et seulement un moment, de nos vies, qui en 
sortiront changées, évoluées, grandies. Dans ce monde, les 
apparences, les visages, redeviendront réels d’une autre 
manière, nourris de leur expérience et de leur humanité. 
Comme le dit très justement Pédro Calderon de la Barca : 
« Le pire n’est pas toujours certain ».44 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
43 Nicolas Bouvier, L’usage du monde, 1963.  
44 Pedro Calderon de la Barca a écrit cette pièce de théâtre en écho à un proverbe 
espagnol « le pire est toujours certain ».   
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 Le visage virtuel : une face dans la foule?    
 
 
Laurent PIETRA 
Docteur en philosophie 
Membre associé au Sophiapol de l’Université Paris-Ouest Nanterre - La 
Défense. « Intervenant pour l’Institut Emmanuel Lévinas ». 
 
« Nous n'essaierons pas de donner au lecteur une idée de ce 
nez tétraèdre, de cette bouche en fer à cheval, de ce petit oeil 
gauche obstrué d'un sourcil roux en broussailles tandis que 
l'oeil droit disparaissait entièrement sous une énorme verrue, 
de ces dents désordonnées, ébréchées çà et là, comme les 
créneaux d'une forteresse, de cette lèvre calleuse sur laquelle 
une de ces dents empiétait comme la défense d'un éléphant, 
de ce menton fourchu, et surtout de la physionomie répandue 
sur tout cela, de ce mélange de malice, d'étonnement et de 
tristesse. Qu'on rêve, si l'on peut, cet ensemble »: le portrait 
que Victor Hugo fait de Quasimodo souligne à la fois son 
insuffisance quant aux informations qui nous donneraient 
une idée précise du visage et la suffisance relative de 
quelques traits pour commencer à identifier un personnage, à 
imaginer quelqu’un. L’image d’un visage qui forme un tout 
peut être donnée par quelques traits principaux, mais 
l’expressivité, la complexité qui donnent vie et sensibilité 
supposent une multitude de signes et de mouvements qu’une 
image peine déjà à rassembler et qu’une description peut 
renoncer à transcrire. 
 
A notre époque, où se sont développées des techniques 
informatiques de communication, où les informations 
circulent en réseau, il a fallu attendre des progrès 
considérables pour que les visages virtuels commencent à 
ressembler à des visages concrets et puissent nous tromper. 
Si le visage virtuel semble ou semblait perdre les virtualités 
du véritable visage, c’est peut-être parce que le visage est en 
lui-même virtuel, car sa matière, son expression sont les 
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signes d’autre chose : ce qu’un visage exprime laisse 
toujours ouvertes d’autres possibilités d’expression. 
Les visages offrent des signes à lire ; les mouvements de 
leurs traits manifestent pour notre perception mimétique les 
émotions, les sentiments, les passions, les affects qui 
s’attachent à chaque idée. Comme le souligne Descartes dans 
Les passions de l’âme, les affects entretiennent notre esprit 
dans les pensées qu’il est bon de conserver. Ainsi, par la 
perception des mouvements du visage, de leur animation, de 
leur inertie, ou de leur fugacité, nous attribuons l’intériorité 
d’un esprit qui forme des idées, nous identifions des 
semblables, nous nous assurons d’une relative similarité ou 
nous mesurons l’altérité qui décidera d’une possible 
interaction. Le visage nous donne l’image d’un être pensant 
qui ne se limite pas à un corps qui ne formerait pas d’idées, 
de sentiments. Les visages sont les supports d’une 
identification, de nous-mêmes, des autres, aux autres. 
 
Or, pour identifier, il faut percevoir et former un tout 
cohérent, stable. Notre individualité résulte du concours, de 
la convenance de causes qui agissent en commun et, vivant, 
nous persévérons autant que nous le pouvons en nous 
joignant « aux objets qui paraissent [nous] être 
convenables » ; nous cherchons donc à former nous-mêmes 
un tout et à former avec les autres des touts. Cette passion 
primitive qui nous fait imaginer « un tout duquel on est 
seulement une partie » est l’amour, tel que Descartes le 
définit à partir de l’article 79 du traité précité ; moi et « la 
chose aimée » faisons partie d’un même tout. La haine qui 
est le contraire duplique cette formation de tout, en séparant 
entièrement les touts, à l’inverse exact de l’inclusion dans un 
tout. Les visages, sur lesquels se concentrent nos identités, 
sont les véhicules des affects ; on peut alors supposer que ce 
qui sera dit des affects fondamentaux, comme l’amour, devra 
recevoir sa traduction dans la description des visages qui les 
manifestent. 
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Amour, haine, désir, joie, tristesse s’expriment, se mettent en 
scène sur les visages. Par exemple, lorsque nous nous 
composons devant ou plutôt dans le miroir; avant même de 
nous montrer aux autres, nous nous montrons ou tentons de 
nous montrer une image avantageuse de nous-mêmes, nous 
essayons de former un tout avec nous-mêmes en composant 
le masque, la personne que nous offrirons aux autres ; au 
réveil, nous passons de la gueule au visage, de l’état de 
nature à l’état de société. Le visage virtuel du miroir 
manifeste le regard sur soi comme une interaction avec le 
regard des autres ; pour former un tout, pour m’identifier, je 
cherche à former un tout avec les autres en me souciant de ce 
qu’ils penseront de moi, m’incluant ou m’excluant : je dois 
avoir un visage aimable. Individu d’un groupe d’individus 
ou membre d’un groupe où le groupe prime sur l’individu, 
notre visage porte les marques sociales du genre, de l’âge, du 
statut que nous reproduisons ou que nous cherchons à 
affirmer ou à effacer. 
 
La personne que je suis ou que je tente d’être est 
étymologiquement un masque, persona, qui peut bien être 
compris comme un masque social qui figerait mes traits, mes 
caractéristiques principales, l’image que je veux donner de 
moi, mais il peut aussi signifier le caractère toujours virtuel 
de mon unité qui se donne dans un visage qui change en 
fonction des moments, avec le temps qui passe ; les masques, 
les facettes de ma personnalité ont toujours besoin d’une 
face qui unifie provisoirement ce qui peut être pensé de moi, 
par moi ou par les autres. Le visage sera donc le réceptacle 
des contradictions d’un individu qui évolue toute sa vie et 
qui a besoin de se saisir malgré tout dans une forme d’unité, 
d’un individu qui appartient à un groupe dont dépend sa vie, 
mais qui a aussi sa vie propre, son intériorité, sa singularité. 
Notre époque a intensifié l’uniformisation mimétique des 
comportements en effaçant ou détruisant les différenciations 
des individus (âge, sexe, classe sociale...) sur d’immenses 
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échelles ; ces processus furent d’abord politiques avec 
l’action toujours croissante d’un principe d’égalité pénétrant 
toutes les sphères de la vie, comme l’avait expliqué et 
annoncé Alexis de Tocqueville ; ces processus ont encore 
franchi un stade avec la globalisation et les technologies 
informatiques qui fournissent en outre une virtualisation de 
la vie dans de multiples domaines, qui se dédouble en vie 
numérique, virtuelle avec ses interactions sociales, occupant 
pour certains la plus grande partie de leur temps. La 
synchronisation des émotions, des goûts à l’échelle 
planétaire semble conjointe à un mouvement inverse de 
retour à des communautés d’appartenance plus étroites, 
confinant parfois à un enfermement plus aliénant et plus 
farouchement hostile à un extérieur honni, entretenu lui aussi 
par des processus numériques répétitifs qui bouclent les 
individus et leurs informations dans un cercle fermé et 
restreint. Le terme commun paraît pourtant être le désir de 
faire partie d’un tout, de s’identifier à d’autres, à des 
modèles, pour s’identifier soi-même. Le visage comme 
support d’identification et d’identité évolue selon ces mêmes 
processus. 
 
La synchronisation des appareils, des images, des 
sentiments, leur uniformisation qui s’imposent par des 
modèles médiatiquement répétés sur des réseaux sociaux ne 
peut manquer de produire une uniformisation des visages 
tant par les retouches numériques qui virtualisent les visages 
réels, que par le maquillage, les piqûres ou les chirurgies qui 
restructurent ou modifient les visages réels pour les faire 
correspondre à des modèles virtuels. Le visage virtuel qui 
symbolise le mieux cette contagion du désir de s’assurer de 
son image et de son existence dans le regard des autres, d’un 
groupe virtuel auquel on espère appartenir est le selfie ; cette 
confirmation et identification de soi (self) sont bien obtenues 
par la validation d’une image qu’on aime, un like. 
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Si le tout donne une identité à laquelle on peut s’identifier, 
ce processus d’identification ne peut guère produire qu’une 
fausse singularité où l’individu n’a plus en lui-même les 
ressources pour assumer sa propre altérité par rapport aux 
autres, devenus seuls juges de son identité, de sa 
personnalité. Là où le virtuel ouvre les possibilités sans en 
fermer aucune, on peut vivre dans l’illusion : il est possible 
d’éviter de rejoindre le dur réel où le choix de possibilités ne 
peut qu’en fermer certaines. Paradoxalement, l’ouverture des 
possibles sans fermeture favorise les répétitions mimétiques 
qui finissent par réduire les possibles à un petit nombre, par 
uniformiser les modèles. Les processus mimétiques 
intensifiés aujourd’hui transforment les visages qui devraient 
être porteurs de notre singularité en faces perdues dans une 
foule de consommateurs. 
 
Les interactions sociales virtuelles vidant de leur substance 
les interactions sociales en chair et en os (par exemple, 
lorsqu’on préfère fixer son écran plutôt que regarder le 
visage présent en face) signalent une transition sociale, 
politique, économique où les nouvelles possibilités 
technologiques ouvrent de nouvelles possibilités 
d’aliénation. On pourrait s’inquiéter du fait que le visage qui 
portait une identité fondée sur l’altérité subit la même 
uniformisation des modes de vie, de penser et de ressentir ; il 
faut alors remarquer que la conception de l’altérité dépend 
du statut que l’on donne à l’amour comme formation d’un 
tout. Si le tout est conçu comme une identité figée, parfaite, 
il devient plus important que les parties qui le composent, et 
l’altérité se réduit alors aux différences des parties qui 
composent un même tout. L’altérité en tant que telle suppose 
donc qu’on laisse l’autre être autre et que l’intérêt qu’il y a à 
former un tout avec l’autre consiste dans son altérité par 
rapport à nous, ce qui signifie que le tout lui-même peut 
devenir autre ; un tout peut devenir autre ; il est 
virtuellement un autre tout. Les transformations 
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contemporaines que subissent les visages et l’apparition de 
visages virtuels peuvent nous inquiéter en mettant en 
évidence des changements qui peuvent atteindre la définition 
même de l’humanité (modifications génétiques et 
augmentations technologiques), mais ne signifient pas 
nécessairement une aliénation supplémentaire en marche, 
dès lors que les processus de virtualisation sont constitutifs 
de l’humanité. 
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  Chronique : Philocalie  
 

Paul LEOPHONTE 
Professeur des Universités 
Membre correspondant de l’Académie Nationale de Médecine 
        

 
 A thing of beauty is a joy for ever. 

                                   John Keats  
 

Qui ne s’est posé la question du pourquoi, du 
comment de l’univers ; du pourquoi, du comment de notre 
planète dans un espace de 100 à 200 milliards de galaxies ; le 
pourquoi, le comment de la vie sur terre - d’un unicellulaire 
à une espèce dominante survenue, de hasards en nécessités, 
pour quelle finalité ? Le pourquoi, le comment du bien, du 
mal, du vrai, du bon - du beau qui est aussi tout cela ?…  

Un clerc allemand du XVème siècle, Martinus von 
Biberach, posait avec élégance ces questions cruciales dans 
un quintil dont la chute distille un humour que ne renierait 
pas Woody Allen. 

 
Je viens je ne sais d’où 
Je suis je ne sais qui 
Je meurs je ne sais quand 
Je vais je ne sais où 
Je m’étonne d’être aussi joyeux.  

 
Le philosophe Clément Rosset à qui je dois de 

découvrir cette citation professait qu’être heureux, c’est 
toujours être heureux malgré tout. Malgré le tragique de 
notre condition mortelle, le tragique qui frappe inégalement 
chaque humain au fil de sa vie. Qu’est-ce qu’on attend pour 
être heureux ? chantait-on à la fin des années trente avec 
l’orchestre de Ray Ventura. Qu’attend-on, en effet, si l’on 
dispose, dans un temps de paix, de ce minimum essentiel que 
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sont le boire, le manger, le gîte, la vêture et la lumière du 
jour. La lumière n’est peut-être rien d’autre que le premier 
et le plus simple de nos bonheurs, s’enchantait Jean 
d’Ormesson, cette simple lumière qui nous vient du soleil et 
qui fait vivre le monde. Nous ne pourrions vivre sans la 
chaleur qu’elle dispense ni la beauté qu’elle dévoile ; elle en 
est le premier signe - quoi de plus beau qu’une aurore ? Le 
monde qu’elle éclaire aurait pu ne pas être beau, la beauté 
advenue par surcroît. Gratuite, détachée, indifférente, 
énigmatique… Elle suppose des sens pour la percevoir. On 
se souvient du fameux distique d’Angelus Silesius, mystique 
et poète allemand du XVIIème siècle : 

 
         La rose est sans pourquoi, fleurit parce qu’elle fleurit ; 
        Sans souci d’elle-même, ni désir d’être vue. 

 
La rose ignore sa beauté. Comme la plus banale des 

fleurs des prés, l’abeille qui se nourrit de son nectar, le chêne 
et le bambou, la libellule et le scarabée, la gazelle et le 
lion… On pourrait fabuler sur toute la création. L’homme 
possède le don inestimable de percevoir cette beauté 
foisonnante qui s’ignore elle-même, il a aussi celui de la 
prodiguer. Heureux hasard d’une connexion de milliards de 
neurones, nécessité vitale ? Comment  vivre sans multiplier 
les occasions de beauté et ses corollaires - la joie, le plaisir, 
le bonheur ?  

Pour les auteurs anonymes de la Bible, nul doute que 
Dieu en créant le monde a voulu qu’il fût beau. A maintes 
reprises au cours des six jours de la Création, Dieu vit que 
cela était bon ; ou, selon d’autres exégètes de la Genèse, cela 
était bien. Dans la traduction grecque, le bon, le bien, le beau 
se confondent, de sorte que le verset s’interprète : Dieu vit 
que cela était beau. En écho, on peut lire dans les hadiths 
prophétiques et des sagesses mahométanes : Dieu est beau et 
il aime la beauté.  
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Il n’y a pas de jour où le qualificatif ne nous traverse 
l’esprit. On se lève sur une belle journée, le beau temps est 
propice à une belle balade… On vit un moment d’une beauté 
parfaite. On croise une belle femme, un bel homme 
l’accompagne – ils forment un beau couple, ils ont de beaux 
enfants… De l’aube aux doigts de rose au crépuscule du soir 
tandis que s’allume le firmament, où qu’on porte son 
attention, la beauté de la nature est présente. S’y joint la 
beauté que l’homme a fait naître et dispense : un beau 
tableau, une belle mélodie, un beau roman… Et, si l’on 
ajoute une dimension éthique, ce que les comportements les 
plus élevés expriment – de beaux gestes, de belles paroles, 
une belle âme…  

Quel trait commun – définissable - fait qu’une chose, 
une créature, une création, un acte partagent d’être beaux ? 
Socrate conversant avec le sophiste Hippias évoque tour à 
tour une belle vierge, une belle jument, une belle marmite 
fruit d’un beau travail, Hippias acquiesce chaque fois à la 
beauté, mais il est bien en peine pour dire ce qu’est le beau, 
le beau tout court. Autrement dit, nulle difficulté et une 
approche consensuelle pour apprécier ce qu’il y a de beau, 
mais l’esprit est démuni pour dire ce qu’est le beau – 
l’essence, le concept, l’idée de la beauté qui s’éprouve mais 
ne peut se prouver. Difficiles sont les belles choses ! conclut 
Socrate. L’homme de la caverne platonicienne ne distingue 
de la beauté que ses ombres portées.  

Le goût, l’amour de ce qui est beau (qui est vrai ou 
bon) se disait en Grèce la philocalie (kalos en grec est le 
beau, et le terme kalosagathos nous enseigne François 
Cheng (kalos kagathos selon le Bailly), fusionne le beau et 
agathos, le bon). Cinq siècles avant notre ère, ce goût, cet 
amour du beau est au cœur du miracle grec. Il fonde 
l’esthétique occidentale. Trois siècles plus tôt, un autre 
miracle avait eu lieu, né du génie d’un aède aveugle - deux 
longs poèmes chantés par plusieurs générations de rhapsodes 
avant d’être recueillis par l’écriture, deux des plus beaux 
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textes fondateurs de la littérature, L’Iliade et l’Odyssée. A 
l’origine de la guerre interminable et meurtrière que se 
livrèrent Grecs et Troyens dont Homère conte dans l’Iliade 
un bref épisode, il y la beauté de la femme, dans ce qu’elle a 
de subversif et de gracieux. Rappelons que lors d’un banquet 
à la table des dieux auxquels s’est mêlée la déesse de la 
discorde, le jeune et beau Pâris, berger dont on ignore sur le 
moment qu’il est le fils du roi de Troie, est désigné pour 
distinguer parmi les trois plus grandes déesses de l’Olympe 
la plus belle - Héra, Athéna ou Aphrodite. Chacune tente 
d’infléchir par un don prodigieux le jugement de Pâris : Héra 
lui offre la souveraineté sur tous les hommes, Athéna la 
victoire à la guerre, Aphrodite la plus belle femme du 
monde. Comment résister ? Il enlève la belle Hélène. Mais 
Hélène est la femme de Ménélas, roi de Sparte. L’époux 
bafoué lève une coalition, la guerre de Troie va s’ensuivre. 
Après une dizaine d’années d’atroces combats, le fameux 
épisode du cheval aux flancs remplis de soldats introduit par 
ruse dans la citadelle troyenne met fin à sa résistance. Pâris 
meurt lors des combats. Ménélas remet la main sur l’épouse 
adultère avec l’intention de l’occire. Mais… elle est si 
belle !... Elle possède la beauté de la femme dans son 
essence, la vénusté. Vaincu par celle-ci alors qu’il s’apprêtait 
à porter la main sur l’épouse infidèle, Ménélas lui ouvre les 
bras. Aimer, c’est donner raison à l’être aimé qui a tort, 
disait Péguy.  

Si la beauté dans son essence nous demeure une 
énigme, nous passons notre vie à la distinguer, l’apprécier, 
en jouir. Il n’est pas de journée, à condition de lui porter 
attention, qu’elle ne participe de notre joie d’être. J’ai 
remarqué, au cours des ans, que la beauté, tout comme le 
bonheur, est chose fréquente. Pas un jour ne s’écoule sans 
que nous vivions, un instant, au paradis, écrivait Borges. Il 
se félicitait dans son grand âge que sa cécité ne lui permît 
pas de voir vieillir le visage des femmes qu’il avait aimées 
ou dont il avait apprécié la beauté.  
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La vue, l’ouïe captent la beauté, une main parfois la 
caresse ; par des connexions mystérieuses, variables selon la 
sensibilité de chacun, l’épiderme s’en pénètre. Qui n’a 
éprouvé, le cœur battant, le frisson, le choc de la beauté. 
Stendhal en a donné une description clinique. En présence 
d’un être, d’un tableau, d’une sculpture, d’une architecture, 
d’une mélodie, qui n’a ressenti dans une sorte 
d’éblouissement, de vertige entremêlé d’euphorie, cette 
commotion qu’il est convenu de nommer le syndrome de 
Stendhal ; en présence d’un paysage, qui n’a ressenti une 
fusion quasi mystique avec la nature en harmonie avec 
l’univers, ce que Romain Rolland a nommé le sentiment 
océanique. Comment vivre sans être, de loin en loin, éperdu. 

Nous portons dans nos gènes la capacité d’admirer, 
mais nous sommes bien en peine pour nous souvenir à quel 
moment, avant même de connaître le mot qui la désigne, 
nous avons ressenti pour la première fois, le plaisir, 
l’émotion de la beauté ; d’y attacher plus tard un sentiment ; 
plus tard encore de tenter de la conceptualiser. Est-ce le 
sourire d’une mère, le sein offert, un rayon de soleil 
caressant le berceau où l’on sommeillait, la comptine dont on 
était bercé ? Certains parviennent à dater leur premier 
souvenir. Casanova prétend que l’organe de sa mémoire ne 
se développa que passé l’âge de huit ans, ce qui est bien tard. 
La plupart des mémorialistes évoquent des souvenirs plus 
précoces. Marcel Pagnol, dans les délicieux récits de son 
enfance, évoque des fragments de son passé à Aubagne avant 
l’âge de trois ans. Quant à Michel Déon il avoue, non sans 
perplexité, avoir conservé le souvenir d’une scène alors qu’il 
était encore dans les langes - il n’avait pas un an ! Faut-il 
croire les romanciers ? Jean Bernard, homme de sciences 
féru d’exactitude, situe son premier souvenir à l’âge de cinq 
ans. Quel que soit l’âge de la première séquence mémorisée, 
rares à ma connaissance ceux qui y rattachent le signe de la 
beauté. Borges - est-ce malice du destin chez un futur 
malvoyant ? – du plus loin qu’il se souvenait se rappelait 
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avoir vu au-dessus d’un lopin de terre un arc-en-ciel. Il ne 
précisait pas s’il en avait été émerveillé. François Cheng 
dans ses méditations sur la beauté rapporte le moment précis 
où, âgé de sept à huit ans, il fut littéralement foudroyé par la 
découverte de la beauté : ce fut à la fois celle d’un des plus 
beaux endroits de Chine, le mont Lu, aux perspectives 
toujours renouvelées, aux jeux de lumière infinis, et quasi 
dans le même temps la découverte de la créature, le corps 
féminin dans sa splendeur ; plus tard, il se familiarisera avec 
la chose magique qu’est l’art.  

L’instinct de la beauté appelle pour se développer 
l’éducation. La beauté s’apprend, le goût s’affine. 
Longtemps on ne sait pas voir ce qu’on voit. On regarde, on 
observe mais la beauté ne se limite pas à une perception des 
sens, elle est aussi jeu de mémoire, intelligence du sens, 
appréhension du mystère sous les apparences du réel, cosa 
mentale disait Léonard de Vinci. De même qu’on apprend à 
parler, à lire, écrire et compter, qu’on est sensibilisé au bien 
et au mal, au bon et au mauvais, au vrai et au faux, on 
apprend (sous une forme binaire un peu trop simpliste, il est 
vrai), le beau et le laid (lequel revêt parfois une forme 
d’insolite beauté comme dans les bestiaires du Moyen-Âge, 
les monstres qui ornent les chapiteaux de certains cloîtres 
romans, les gargouilles des cathédrales gothiques) ; le 
contraire du beau c’est le vulgaire, le sordide, l’abjection.  

Le goût et les canons du beau varient à l’infini d’une 
famille, d’une communauté, d’une société, d’une culture à 
une autre. Des goûts et des couleurs, on ne discute pas, 
professaient nos aînés latins. Mais si les civilisations ont 
témoigné de grandes disparités dans l’appréciation de la 
beauté, on retrouve dans leur passé une relative 
convergence : la justesse dans les proportions, la symétrie, 
l’harmonie. C’est pourquoi la beauté selon notre perception 
d’occidental a connu une apogée sous la Grèce de Périclès 
(et en écho deux mille ans plus tard à la Haute Renaissance). 
Elle connaîtra d’heureux prolongements dans la Rome 
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antique. L’architecte Vitruve qui vécut au 1er siècle avant JC 
et fut si influent sur les artistes de la Renaissance (on se 
souvient du célèbre dessin de Léonard de Vinci) postulait 
qu’une structure (une oeuvre par extrapolation) devait 
présenter trois qualités : firmitas, utilitas, venustas (pérenne, 
utile, belle). S’agissant des représentations humaines les 
grecs et les hommes de la Renaissance célébraient la beauté 
des traits juvéniles. A cette inclination, l’Inde a apporté un 
correctif qui séduit le septuagénaire qui écrit ces lignes. On y 
considère que la joliesse est donnée (ou pas), alors que la 
beauté s’acquiert - avec l’âge, une vie accomplie, la matière 
d’une âme. Tandis que s’efface avec les années la joliesse, 
cette agréable impertinence des traits qui sied si bien aux 
adolescents, la beauté s’accuse, conquise, inscrite dans 
l’expression du visage, la patine du temps sur ses linéaments. 
Quand, au final, les flétrissures du grand âge surviennent, il 
demeure la beauté insurpassable d’un regard, immarcescible, 
où pétillent une âme douce et le rayonnement d’un cœur 
intelligent. 

Très loin avant de s’inscrire dans le patrimoine et la 
transmission, il y eut ce moment décisif de l’aventure 
humaine où des perceptions diverses furent reconnues et 
appréciées comme agréables aux sens, avant que le mot 
beauté ou son équivalent fût désigné comme l’entité les 
réunissant ; tels (mille exemples viennent à l’esprit) la 
chanson du vent dans les ramures, le ramage d’un rossignol, 
l’écoulement cristallin d’une cascade, le velours d’une 
voix… ou les images inscrivant sur la rétine la pourpre et les 
ors d’un coucher de soleil, l’éclosion printanière, un animal 
avisé autrement que pour la pâture, un semblable et sa 
séduisante apparence… ou l’objet de hasard dont la main 
s’est saisie, façonné par l’aléatoire des éléments, le corps 
possédé non plus en vue de la reproduction mais caressé 
pour sa grâce… On pourrait multiplier les clichés.  

Jusqu’où faut-il remonter, avant les prémices d’une 
civilisation, loin avant que l’Histoire en témoigne, pour 
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retrouver chez notre ancêtre commun une appréciation et une 
quête esthétiques – la révélation du beau, le goût d’admirer ? 
Combien de temps avant que, par un mimétisme enrichi 
d’imaginaire, il ne prenne conscience de son pouvoir de 
concevoir la beauté et de la modeler de ses mains et de son 
esprit ? 

Une indication est apportée par ce qui a résisté à la 
pression de la modernité au sein des sociétés primitives. Le 
goût du beau s’y affiche sous différentes formes : 
ornementations diverses, objets sculptés, parures, 
maquillage, tatouage, masques, totems, rituels, rythmes 
instrumentaux et danses, parades inspirées des parades 
sexuelles animales… On est tenté, par extrapolation, de faire 
remonter dans un très lointain passé cette beauté festive, ces 
arts premiers, et d’établir un lien avec les merveilles du 
Paléolithique supérieur (30000 à 10000 ans avant notre ère), 
ce miracle de la création artistique et symbolique qui 
précède de 30000 ans le miracle grec, écrivait le 
paléoanthropologue Pascal Picq. Ce sens de la beauté qui 
s’exprime dans les peintures rupestres (la ronde fantastique 
des aurochs, des rennes ou des chevaux de Lascaux, 
d’Altamira…) ou les sculptures de la même époque (les 
Vénus aurignaciennes, l’exquise figurine de Brassempouy), 
est-il possible avec ce qui a subsisté en amont de l’héritage 
de nos ancêtres d’en situer les premiers balbutiements ? Est-
ce une spécificité de l’homme de Cro-Magnon (- 48000 à -
12000) - le Sapiens sapiens ? On a découvert que les 
Néandertaliens (-250000 à -28000) qui ont laissé des traces 
d’hybridation dans nos gènes auraient fait usage de colorants 
et porté des colliers de dents et de coquillages percés, des 
pendeloques en ivoire de mammouth. Bien plus, l’ensemble 
du genre Homo serait concerné. L’Homo archaïque qui a 
émergé en Afrique il y a 300000 à 200000 ans avait déjà le 
goût de la parure, nous apprennent les anthropologues. Et si 
l’on remonte à l’apparition du genre Homo, deux millions 
d’années avant notre aïeul Sapiens, l’ancêtre des ancêtres, 
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l’Homo erectus, façonnait déjà, dans des pierres 
sélectionnées, des outils d’une symétrie harmonieuse 
fascinante : des bifaces dont la relative sophistication reflète 
un choix esthétique, une inclination à transcender l’utile. 

Depuis ces lointains bifaces et les colliers ou 
pendeloques des Homo archaïques, surtout à partir de l’art 
pariétal et de Sumer où fut inventée la première écriture et 
transcrite la première épopée, le parcours d’une civilisation à 
l’autre est éblouissant. L’homme n’a eu de cesse en une 
poignée de millénaires, siècle après siècle, d’apporter un 
supplément de beauté au monde. Chacun, à la faveur de ses 
voyages, ses rencontres, ses découvertes et ses inclinations 
pour l’art, en aura constitué un florilège personnel revisité à 
son gré, un album de souvenirs, un musée intime, à l’instar 
du musée imaginaire d’André Malraux. En même temps, au 
fil d’une histoire pleine de bruit et de fureur, oscillant entre 
civilisation et barbarie jusqu’à notre époque incluse, 
l’homme aura saccagé, brûlé, détruit, ruiné. Dans une 
étrange confusion esthétique qui a changé la donne au début 
du XXème siècle la beauté s’est dissociée de l’art. Alors 
qu’est postulée une équivalence des cultures, tout en art 
s’équivaudrait.  
  Au commencement il y eut les canulars de Marcel 
Duchamp et les facéties de Dada, le suprématisme et 
l’expressionisme abstrait qui auront précédé le kitsch néo-
pop de Jeff Koons, gadget risible pour gogo milliardaire en 
comparaison de ce qu’il est convenu d’appeler l’art minimal,  
relevant de la déchetterie ou des latrines, lointains avatars de 
l’urinoir de Duchamp, tels le flacon d’urine de Ben, les 
autoportraits au sang congelé de Marc Quinn, la peinture au 
sperme de Jordan McKenzie ou les 90 boîtes de 30 grammes 
de ses propres excréments de Piero Manzoni – qui par 
parenthèse furent estimées 300000 dollars !… Sous le 
marteau des commissaires priseurs des grandes sociétés de 
ventes aux enchères (Sotheby’s, Christie’s…) les dollars ont 
désormais submergé le goût… Les gens connaissent le prix 
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de tout et la valeur de rien, disait Oscar Wilde. Comment ne 
pas déplorer un art prostitué ; et sans céder à un passéisme 
stérile, ne pas regretter le temps (celui de la Renaissance, au 
suprême) où les exigences de l’époque voulaient qu’une 
chose utile fût en même temps une chose belle ; la beauté ce 
qui plaît, et non ce qui s’évalue en espèces sonnantes sur le 
marché de l’art.  

Dostoïevski, par la voix du prince Mychkine lança 
jadis cette prophétie énigmatique : la beauté sauvera le 
monde. On pourrait opposer par antithèse, non pas que le 
monde (qui assurément aura le dernier mot) mais que la 
civilisation périra par la laideur, la vulgarité, l’abjection.  

Il reste à espérer que des îlots de beauté, l’inclination 
à la célébrer et à la créer, auront perduré dans les décombres 
que nous aurons transmis aux générations futures. 
L’assertion de Dostoïevski sous-entend une rédemption. Il 
n’est pas de cataclysmes et de dévastations, de guerres, où la 
beauté ne perdure ou renaisse, et il y aura toujours des 
hommes pour s’en émouvoir. Des témoins ont rapporté 
qu’au cours de la Grande Guerre, de part et d’autre des 
lignes de front, sortes de charniers lunaires, des combattants 
durant les pauses entre les affrontements et leur fracas 
observaient, dans l’appréciable silence revenu, le vol des 
oiseaux. Des nuages glissaient dans le ciel ; un chant 
surgissait, quelques notes, un gazouillement, comme au 
premier matin du monde, et la beauté, cette promesse de 
bonheur, écrivait Stendhal – la beauté intérieure en 
harmonie avec la beauté extérieure - pénétrait leur cœur.  
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       Nouvelle : Le bras de la pompe 
 
 
Dr Jacques POUYMAYOU 
Anesthésie-Réanimation 
 
Le 28 janvier 1847, le docteur John Snow, 34 ans, exerçant 
au Saint Georges Hospital de Londres, prend la décision de 
se consacrer exclusivement à l’anesthésie et devient le 
premier médecin anesthésiste au monde. 
C’est une spécialité jeune qui a vu le jour avec 
l’administration inaugurale d’éther par le docteur Crawford 
Walter Long à son ami James Michael Venable pour 
l’ablation d’une tumeur cervicale le 30 mars 1842 à 
Jefferson (Georgie). Il va réitérer, non seulement pour de 
nombreux autres actes chirurgicaux, mais encore pour 
l’analgésie obstétricale. Malheureusement il ne publie pas, 
occupé par sa pratique en milieu rural.  
La reconnaissance officielle en revient à un dentiste, Horace 
Wells, qui, après avoir constaté les effets analgésiants du 
protoxyde d’azote sur une fracture de jambe, administre ce 
gaz pour la première anesthésie moderne à Boston 
(Massachussets) le 11 décembre 1844.   
Deux ans plus tard, le 30 septembre 1846, sur les conseils de 
son ami le docteur Charles Thomas Jackson, William 
Thomas Green Morton, médecin lui aussi, réalise la première 
anesthésie officielle à l’éther.  
Une querelle éclate entre les médecins et le dentiste pour 
déterminer qui peut revendiquer la paternité de l’anesthésie. 
Elle se poursuivra devant les sociétés savantes, s’achevant 
par la déroute de Horace Wells lors d’une démonstration 
publique au Protoxyde d’Azote (mal administré avec du 
matériel inapproprié). Il sombrera dans la dépression, 
l’addiction au chloroforme, pour finir par se trancher l’artère 
fémorale (sous chloroforme) 24 janvier 1848. 
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Dans toute cette affaire, personne n’avait pensé attribuer le 
mérite au vrai découvreur W. C. Long. Il faut dire qu’il 
n’exerçait pas dans un grand centre et on sait bien à 
Toulouse que « Le curé des Minimes n’est pas prêteur ».  
Toutefois, le temps a « rendu à César… ». 
Né le 12 mars 1813 à York dans une famille pauvre, John 
Snow aîné de neuf enfants, débute à 14 ans son 
apprentissage auprès d’un médecin généraliste. A 17 ans, 
suite à la lecture d’un traité sur le retour à la nature (déjà !), 
il milite dans les ligues de tempérance (fréquentes à cette 
époque et dont certains de ses membres pouvaient être 
radicaux comme Carrie Nation avec sa hache aux Etats Unis 
d’Amérique) qu’il observera soigneusement toute sa vie 
durant. Il rejoindra à 23 ans la York Temperance Society 
qu’il avait contribué à fonder avec son frère Thomas. 
Docteur en médecine de la faculté de Londres en décembre 
1844 après avoir exercé comme médecin généraliste à Soho 
où, dit sa légende, « en attendant les patients riches, il 
traitait les pauvres comme des ducs » (cf. A. Paré) il 
décroche le prestigieux diplôme du Royal Collège of 
Médecine en 1850. 
Sa vocation pour l’anesthésie semble naître en décembre 
1846 lorsqu’il assiste à une administration d’éther conduite 
par le dentiste James Robinson dans la capitale de l’empire. 
Il décide de s’y consacrer, améliore la méthode et conçoit un 
appareil inhalatoire. 
Sa renommée sera telle qu’il anesthésiera en personne Sa 
Majesté Victoria en 1853 et 1857 pour l’accouchement 
respectivement de Léopold (hémophile) et de Béatrice 
(promise au prince impérial Louis Napoléon Bonaparte 
prématurément ravi à l’affection de ses proches et aux 
espoirs des bonapartistes par les guerriers Zoulous alors qu’il 
servait la « Perfide Albion ». Un comble... Il donne ainsi 
naissance (si j’ose dire) à la technique « d’anesthésie à la 
reine ». 
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Le choléra est la maladie épidémique capable de tuer en 
moins d’une journée. Originaire de la zone indo gangétique, 
responsable jusqu’à ce jour de sept pandémies (en attendant 
la huitième en raison de l’apparition d’une nouvelle souche 
jusqu’ici circonscrite au Bangladesh) il arrive en Europe lors 
des Grandes Découvertes. Les six premières pandémies sont 
le fait de Vibrio Cholerae mais la dernière a mis en évidence 
la responsabilité de la souche El Tor, jusqu’alors considérée 
comme bénigne. Que nous réserve la prochaine ? 
En 1854, John Snow fait face à la vague londonienne de la 
troisième pandémie. Intéressé depuis longtemps par cette 
maladie (il lui « fait la chasse »), il est frappé par la relation 
entre les patients infectés et leur lieu de vie et émet 
l’hypothèse d’une source de contamination unique. 
Cependant, la démonstration ne s’avère pas simple dans la 
mesure où nombre d’entre eux n’ont pas d’adresse précise. 
Ce détail peut paraître anecdotique et pourtant, lequel d’entre 
nous, lors de remplacement en médecine de campagne, ne 
s’est trouvé confronté à des indications vagues pour visiter 
un patient, comme « le chemin juste à droite du 
transformateur deux kilomètres après le carrefour » avec 
une carte d’état-major pour tout GPS ?  
Toutefois, il fait le rapprochement avec un indice 
d’importance à savoir l’approvisionnement collectif aux 
pompes municipales disséminées dans toute la capitale, 
renforcé par sa conviction de la diffusion de la maladie par 
l’eau. L’étude attentive de la carte de Londres établie par 
Edmund Cooper lui permet d’incriminer la pompe de Broad 
Street comme source de l’épidémie. Avec l’appui d’un 
ministre du culte (« hors de l’Eglise, point de salut »), il fait 
enlever, malgré l’opposition du voisinage, le bras de la 
pompe suspectée. Et l’épidémie s’arrête. 
Il faudra longtemps pour que le vrai mérite de Snow soit 
reconnu, après les dénigrements de nombre de ses confrères 
concernant, tant son manque de rigueur scientifique que sa 
théorie de la contamination exclusive par l’eau qui sera 
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finalement confirmée trente ans plus tard (Koch 1884). Par-
delà de l’hagiographie posthume dont il a bénéficié et son 
élévation au rang de « père de l’épidémiologie », il a fait 
preuve d’une démarche logique que n’aurait pas renié Sir A. 
Conan Doyle. 
Emporté à 45 ans, le 16 juin 1858, par un AVC alors qu’il 
avait mené une vie saine, sportive et milité pour la 
tempérance, il repose au cimetière de Brompton dont 
l’hôpital a donné le nom au fameux sirop antalgique 
constitué de chloroforme, de cocaïne, de morphine et 
de…gin, et dont la recette originelle a été élaborée en 1896 
par un médecin du nom de Herbert Snow… Le destin aime 
les paradoxes et les Britanniques ont le sens de l’humour. 
Broad Street est devenue Broadwick Street mais la pompe 
sans son bras existe toujours, de même que le pub adjacent 
en hommage à John Snow (!) dont le raisonnement, 33 ans 
avant la naissance du détective, s’est montré digne de 
Sherlock Holmes qui n’aurait pas manqué de conclure : 
« Elémentaire mon cher Watson ».  
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            INCIPIT : Solutions   
 
Dr Jacques POUYMAYOU 
Anesthésie-Réanimation 
 
Un incipit est le terme désignant les premiers mots (ou 
paragraphes) d'une œuvre littéraire. 
 
 « A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire. » 
 P. Corneille Le Cid II 2 vers 434 
 
« C’est ici un livre de bonne foi, lecteur. Il t’avertit dès 
l’entrée que je ne m’y suis proposé aucune fin autre que 
domestique et privée. » 
 M. de Montaigne. Les Essais
  
« Je me suis toujours fait une certaine idée de la France. »  
Ch. De Gaulle. Mémoires de guerre 
 
« Le 15 mai 1796, le général Bonaparte fit son entrée dans 
Milan à la tête de cette jeune armée qui venait de passer le 
pont de Lodi et d’apprendre au monde qu’après tant de 
siècles, Alexandre et César avaient un successeur »  
Stendhal. La chartreuse de Parme  
 
« Sur le revers d’une de ces collines décharnées qui bossuent 
les Landes, entre Dax et Mont de Marsan, s’élevait, sous le 
règne de Louis XIII, une de ces gentilhommières si 
communes en Gascogne, et que les villageois décorent du 
nom de château. » Th. Gauthier. Le capitaine Fracasse 
 
« Colin terminait sa toilette. Il s’était enveloppé, au sortir du 
bain, d’une ample serviette de tissu bouclé dont seuls ses 
jambes et son torse dépassaient. » 
 B. Vian. L’écume des jours  
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« La riche odeur des roses embaumait l’atelier et, lorsque la 
brise d’été soufflait dans les arbres du jardin, de lourds 
effluves de lilas ou le parfum plus subtil des aubépines en 
fleurs entraient dans la pièce par la porte ouverte. » 
 O. Wilde. Le portrait de Dorian Gray  
 
« Il y a aujourd’hui trois cent quarante-huit ans six mois et 
dix-neuf jours que les Parisiens s’éveillèrent au bruit de 
toutes les cloches sonnant à toute volée dans la triple 
enceinte de la Citée, de l’Université et de la Ville. »  
V. Hugo. Notre Dame de Paris 
 
 « Ce fut un matin de septembre que Giovanni Drogo, qui 
venait d’être promu officier, quitta la ville pour se rendre au 
fort Bastiani, sa première affectation. » 
 D. Buzzati. Le désert des Tartares  
 
« C’était à Mégara, faubourg de Carthage dans les jardins 
d’Hamilcar. » 
 G. Flaubert. Salambô  
 
« Les chroniques des Sassaniens, anciens rois de Perse, qui 
avaient étendu leur empire dans les Indes, dans les grandes et 
petites îles qui en dépendent et bien au-delà du Gange 
jusqu’à la Chine, rapportent qu’il y avait autrefois un roi de 
cette puissante maison qui était le plus excellent prince de 
son temps. » Les mille et une nuits  
 
« Tous les états, toutes les dominations qui ont exercé, et qui 
exercent une autorité souveraine sur les hommes ont été et 
sont, ou des républiques ou des principautés. » 
 N. Machiavel. Le prince 
 
« Dieu sauve le Roi ! » s’écria l’huissier qui avait été valet 
de lord dans le Sussex pendant trente-six ans. » 
 R. Queneau. On est toujours trop bon avec les femmes 
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  « Le bon sens est la chose au monde la mieux partagée car 
chacun pense en être si bien pourvu que ceux mêmes qui 
sont les plus difficiles à contenter en toutes autres choses 
n’ont point coutume d’en désirer plus qu’ils en ont. »  
R. Descartes. Le discours de la méthode 
 
 « Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux, 
c’est le suicide. »  A. Camus. Le mythe de Sisyphe 
 
« Longtemps, je me suis couché de bonne heure. » 
 M. Proust. A la recherche du temps perdu  
 
« Conserver la santé et guérir les maladies tel est le problème 
que la médecine a posé dès son origine et dont elle poursuit 
encore la solution scientifique. » 
 C. Bernard. Introduction à la médecine expérimentale 
 
« Reçu médecin à l’université de Londres, je me rendis à 
Netley pour suivre les cours prescrits aux chirurgiens de 
l’armée, et là je complétais mes études. » 
 A. Conan Doyle. Etude en rouge 
 
 « Longtemps j’ai parcouru les régions dorées et j’ai vu bien 
des états et des empires prospères. »          
 J. Keats. En ouvrant Homère 
 
« Sur la plus grande partie de son cours, la Drina suit des 
défilés étroits entre des montagnes escarpées ou coule au 
fond de gorges aux parois abruptes. » 
 I. Andric. Le pont sur la Drina 
 
« Toute la Gaule est divisée en trois parties, dont l’une est 
habitée par les Belges, l’autre par les Aquitains, la troisième 
par ceux que nous appelons Gaulois et qui, dans leur langue, 
se nomment Celtes. » 
 J. César. Commentaires sur la guerre des Gaules 
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« Il y a quatre ans qu’à mon retour de la Terre Sainte, 
j’achetai près du hameau d’Aulnay, dans le voisinage de 
Sceaux et de Châtenay, une maison de jardinier, cachée 
parmi les collines couvertes de bois. » 
 F. R. de Chateaubriand. Mémoires d’outre-tombe  
 
« Aujourd’hui, maman est morte. »  
A. Camus. L’étranger.  
 
« C’était à Moscou au déclin d’une journée printanière 
particulièrement chaude. » 
 M. Boulgakov. Le maître et Marguerite 
 
 « Me voici donc seul sur la terre, n’ayant plus de frère, de 
prochain, d’ami, de société que moi-même. »  
J. J. Rousseau. Les Confessions 
 
 « Si les familles heureuses se ressemblent, les familles 
malheureuses sont malheureuses chacune à sa façon. »  
L. Tolstoi. Anna Karénine 
 
« Dans une bourgade de la Manche, dont je ne veux pas me 
rappeler le nom où vivait, il n’y a pas longtemps, un 
Hidalgo, de ceux qui ont lance au râtelier, rondache antique, 
bidet maigre et lévrier de chasse. »  
M. Cervantes. Don Quichotte de la Manche 
 
 « Au milieu du chemin de notre vie, je me retrouvais dans 
une forêt obscure, car la voie droite était perdue. »  
Dante. La divine comédie 
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            Poèmes du Covid  
 
Dr Jacques POUYMAYOU 
Anesthésie-Réanimation 

 
Envoi en guise de justification 
A la manière de La Fontaine  
 
Je chante le virus qui fait trembler la terre 
En l’an deux mille vingt de l’ère quaternaire. 
Il a en peu de temps brisé l’économie 
Cloué avions au sol, infecté les pays. 
Il fait suite aux terreurs, peste et choléra 
Paludisme et typhus, grippe ou Ebola 
Qui frappent ou ont frappé un jour le genre humain 
Et s’apprêtent encore à le meurtrir demain. 
Les poètes défunts, le luth de Polymnie 
Ont empris de rimer sur cette pandémie 
Pour distraire tous nos honorables lecteurs, 
Faire oublier un temps l’angoisse et les peurs,  
François Villon, Verlaine, Gérard de Nerval et 
Pierre de Ronsard, Joachim du Bellay 
Ont ainsi accepté et ce de bonne grâce 
De donner leur idée sur ce virus qui passe. 
Poétisant en vers, imitant la manière 
De ceux qui ont orné la langue de Molière. 
Je supplie le lecteur de vouloir pardonner 
L’audace que j’ai eu à oser les plagier. 
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Ballade du Covid 
A la François Villon 
 
Patients dolents qui du virus souffrez 
Désespérant de la bête Covi, 
Soignants qui la maladie combattez 
Président en aura de vous merci, 
Saura volontiers vous récompenser 
Avant que le frimas ne remène 
De la pandémie toutes les peines, 
Rapportant en tout lieu pleurs et chagrin 
A tous ceux qui de la gent humaine 
Espèrent en l’arrivée du vaccin. 
 
Petits patrons, artisans, commerçants 
Qui en votre négoce tant souffrez 
Par maistrie d’édit de confinement 
Qui impose à client masque porter 
Et parer du virus les errements, 
Déplorez voir grandir votre manque 
A gagner. Lors guignez prêt des banques, 
Comme a encouragé grand argentier, 
Sous peine devenir saltimbanque. 
En l’arrivée du vaccin espérez. 
 
Enfermement nous a laissé dolents 
Poussant certains s’aller à violence 
A l’encontre sienne mie et enfants. 
D’aucuns ont joui s’emplir la panse 
Au logis pour remplacer restaurant. 
Lors dès allègement des restrictions 
Sans vraiment mander autorisation 
Ont choisi d’aucun grand branle mener 
Voire escouper de la situation 
Sans l’arrivée du vaccin espérer. 
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Médecins, soignants qui sur nous veillez, 
Chercheurs n’ayez cure de nous celer 
L’heure où il faudra sonner le tocsin 
Le grand jour où vous pourrez nous mander 
Céans bailler derechef le vaccin. 
 
 
 
Apocalypto 
A la Gérard de Nerval 
 
Je suis le Corona, le virus redouté, 
Le spectre de Wuhan, le fléau des Yankees, 
La terreur des humains et de l’économie, 
Je frappe où bon me semble en toute impunité. 
 
Personne ne croyait en ma capacité 
A réduire à quia des régions, des pays, 
En clouant par l’effet de cette pandémie 
Les avions au sol et les bateaux à quai. 
 
Alaric, Attila, Genghis Khan, Tamerlan 
Vous qui comptez parmi les plus grands conquérants 
Inspirant la terreur à vos contemporains, 
Vous pensiez qu’après vous il n’y aurait personne. 
Je viens du fond du temps pour rebattre la donne. 
Je suis le précurseur de l’Enfer de demain. 
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Bonheur 
A la Joachim du Bellay 
 
Heureux celui qui a connu la pandémie 
Sans avoir à souffrir de grave préjudice 
Et qui auprès des siens savoure les délices 
De savoir épargnés ses parents et amis. 
 
Quand on pourra parler de cette épidémie 
Tel mauvais souvenir relégué aux coulisses 
On en saura alors dépister les prémices 
Pour éviter retour de pareille infâmie. 
 
Las, il nous faut encore accepter la contrainte 
D’éviter les baisers, d’oublier les étreintes, 
Les serrements de mains qui dans nos sociétés 
Rendaient vie en commun tellement agréable 
Que l’on en viendrait presque à invoquer le diable 
Pour nous débarrasser de cette impureté. 
 
Repos 
A la Pierre de Ronsard 
 
Lorsque vous jouirez d’un repos mérité 
Dans le creux d’un fauteuil, devant télévision 
Vous assénant conseils et recommandations 
Pour pouvoir conserver une bonne santé, 
 
Quand vous aurez choisi la possibilité 
De rester la journée tranquille au bercail, 
Tant vous chaut aujourd’hui votre télétravail 
Qui donne l’impression de grande liberté, 
 
Lors vous vous souviendrez de ces moments joyeux  
Qui vous feront monter les larmes dans les yeux, 
Quand avec les collègues on buvait le café, 
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On parlait de la vie, on inventait le monde, 
On riait de bon cœur près d’une table ronde, 
Avant que le fléau ne nous soit arrivé. 
 
 
Brumaire 
A la Paul Verlaine  
 
Le Corona 
Nous reviendra 
Dès Brumaire, 
Faisant le tour 
En quelques jours 
De la terre. 
 
Incontinent 
Confinement, 
Distanciation, 
Et gens masqués 
Vont juguler 
L’infestation. 
 
Et l’avenir 
Prêt à sourire 
Au genre humain, 
Honorera 
Qui trouvera 
Le bon vaccin. 
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     Simonetta Vespucci... Bellissima 
 
 
Pierre CARLES 
Professeur des Universités 
 
 Pendant la Renaissance, la cour florentine de Laurent de 
Médicis voit passer un éclair de beauté et de charme : 
Simonetta Vespucci (1453-1476), née Cattanéo, une famille 
riche et de grande noblesse génoise. Elle épouse à dix sept 
ans Marco Vespucci, le mariage étant arrangé par son beau-
frère, Jacques III d'Appiano, seigneur de Piombino et d’Elbe, 
le mari de la sœur aînée de Simonetta. Elle vit à la cours des 
Médicis. Le père de Marco, Pierro Vespucci entretient une 
amitié intime avec Laurent le magnifique. 
 Les recherches généalogiques ne permettent pas d’affirmer 
la parenté de Marco avec Amerigo Vespucci (1454-1512), né 
à Florence. Il exerce la profession de commerçant jusqu’en 
1490, puis de navigateur à partir du Portugal. Il comprit le 
premier que les « Indes » découvertes par Christophe 
Colomb en 1492 font partie d’un nouveau continent auquel il 
donne son prénom, l’Amérique. L’origine florentine, la date 
de naissance (un an après celle de Simonetta et donc 
contemporaine de celle de Marco Vespucci), le nom de 
famille, plaident pour un lien de parenté. 
Simonetta, atteinte de tuberculose disparaît à l’âge de vingt 
trois ans. Les six années passées à la cours des Médicis, vont 
laisser des traces. 
 
 Comment devient-elle la muse de Sandro Botticelli (1444-
1510) qu’il appelle la « sans pareille » ? 
 Julien de Médicis (1453-1478), frère cadet de Laurent, se 
passionne pour les activités chevaleresques : équitation, 
chasse, joutes et tournois. Comme on l’avait fait pour 
Laurent en 1469, on organise une joute (29 janvier 1475) 
pour célébrer les vertus de Julien. Lors de la présentation, un 
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cavalier en armure porteur de l’étendard de Julien le précède 
magnifiquement harnaché sur son cheval. Il a demandé à 
Botticelli de peindre l’étendard. Le tissu a disparu mais sa 
description nous est parvenue. Il mesure deux mètres de haut 
sur un mètre de large. Sur un fond fleuri, un emblème exalte 
les pensées galantes du jouteur. Julien a choisi comme égérie 
Simonetta Vespucci, parfaite pour un amour courtois. Elle 
porte le casque et l’armure de Pallas Athena symbole de la 
virginité, une robe blanche symbole de la pureté. Elle foule 
aux pieds les flammes de l’amour tandis que Cupidon, ligoté 
à un arbre, arc et flèches brisés à ses pieds, symbolise 
l’amour platonique. Chaste et belle, Simonetta reçoit 
l’hommage de l’amour courtois de Julien et de l’admiration 
de Botticelli. 
 
 Vers 1476-1478, Botticelli effectue un portrait en buste de 
Julien de Médicis. Simonetta a disparu, suivie de près par 
Julien assassiné en 1478 lors de la conjuration des Pazzi, 
menée par le Pape Sixte IV et des princes italiens, visant à  
soustraire Florence de la domination des Médicis. La 
conjuration échoue et Julien disparaît durant la bataille. 
 Dans le tableau, Julien se présente de trois-quart, presque de 
profil, l’air triste et pensif, paupières baissées. Dans d’autres 
portraits posthumes les paupières sont fermées. Etait-il 
vivant lors du tableau qui nous intéresse ? 
 Une veste rouge bordée de pelisse et une chemise sombre 
dont on aperçoit les manches l’habillent. Derrière lui, une 
fenêtre entre-ouverte symbolise le passage de la vie à la 
mort. En bas, dans l’angle gauche, une tourterelle se pose sur 
une branche sèche (allusion à la mort). Depuis Aristote, la 
tourterelle symbolise la fidélité, ne s’accouplant plus jamais 
si son alter égo a disparu. Elle ne se perche plus que sur une 
branche morte. Julien a promis cette fidélité à Simonetta.  
 
 Cinq fois la muse de Botticelli apparaît dans ses peintures 
entre 1480 et 1485. Ces représentations profanes, deux fois 
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en buste, trois fois dans des compositions mythologiques 
plus complexes, permettent selon les spécialistes de 
Botticelli, de reconnaître Simonetta. 
 Les cheveux blonds-roux, les yeux noisettes, le front 
légèrement bombé, le nez droit formant avec le front le 
même angle obtus, les lèvres discrètement ourlées et rouges 
faisant ressortir la pâleur du visage, composent une 
physionomie sereine, ni triste ni gaie, un peu hautaine, fière 
de sa beauté. Dans ces représentations posthumes, Botticelli 
montre qu’il n’a pas oublié la « sans pareille ». 
 Les deux bustes, intitulés Portait de femme comportent une 
chevelure complexe avec chignon et tresses. 
 Dans le premier de profil droit, un collier avec une médaille 
noire entoure le cou et surmonte une veste blanche avec des 
bandes vertes, galonnée de velours ou d’hermine autour du 
cou et laissant visible au niveau du corsage une chemise 
rouge surmontée d’une dentelle dorée. 
 Le deuxième, de profil gauche comporte un collier de 
plusieurs fins brins en or, une superbe veste rouge rehaussée 
d’un foulard blanc à la racine de l’épaule et d’un bustier noir. 
Une fenêtre en haut à gauche éclaire le visage. 
 
 En 1482, Botticelli peint le printemps : le jardin de Vénus. 
La déesse de l’amour et de la beauté centre la composition 
devant son arbre le myrte, un paysage en demi cercle, 
composé d’orangers en fleurs et porteurs d’oranges simulant 
les pommes d’or, d’où la comparaison avec le jardin des 
Esperides. Les arbres encerclent des fleurs multiples de 
toutes les saisons. Vénus courbée, le ventre proéminent, lève 
les mains vers ses compagnes, les trois grâces situées à sa 
droite, faisant la ronde, vêtues de robes diaphanes presque 
transparentes. Au dessus de la déesse, son fils Cupidon tire 
une flèche enflammée vers la grâce la plus externe. Le dieu 
du désir amoureux ne s’est pas trompé de cible : il s’agit de 
Simonetta… Tout à fait à gauche, Mercure écarte les nuages 
que Vénus ne tolère pas dans son jardin, avec son caducée 
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qu’Apollon lui a offert. Le dieu de l’éloquence, messager des 
dieux avec ses chaussures ailées, a procuré au dieu musicien 
et guérisseur sa première lyre.  
 
 A gauche de Vénus, Zéphyr descend parmi les arbres, les 
joues gonflées, agitant la tunique de Chloris et essayant de 
l’encercler. Devenue sa femme, elle devient Flore déesse qui 
protège la floraison, située entre Chloris et Vénus, revêtue 
d’un collier en guirlande de myrte, d’une robe fleurie, 
plongeant les mains dans des roses retenues dans sa tunique. 
Ovide, le poète latin contemporain de Virgile et de 
l’empereur Auguste, conte cette transformation de Chloris en 
Flore, déesse uniquement romaine. Cette romanisation de la 
mythologie se retrouve dans le tableau suivant.  
 
 Vers 1483, le peintre représente Mars et Vénus, triomphe de 
la beauté sur la force. Assise dans l’herbe, la déesse de 
l’amour porte des vêtements nuptiaux : tunique blanche à 
manche fendue, bordée d’un galon marron soulignant la 
poitrine et les épaules. Les cheveux tressés avec de longues 
mèches lisses alternent des boucles autour du visage. 
Derrière elle le jardin se compose d’arbres : les myrtes de 
Vénus. Elle contemple le dieu de la guerre, épuisé après 
l’amour et que rien ne réveille : ni les abeilles qui butinent 
près de sa tête, ni la conque du satyre (mi-homme mi-bouc) 
qui souffle dans son oreille, ni le bruit du satyre introduit 
dans le plastron de sa cuirasse. Les deux autres satyres 
jouent avec ses armes. Le nu masculin, si fréquent en 
sculpture, rare en peinture, force l’admiration. 
 
 Pourquoi Botticelli a réuni ces deux dieux ? Vénus et 
Vulcain, le dieu du feu céleste, boiteux et rustre, que Jupiter 
a marié, forment un couple très mal assorti. La déesse se hâte 
d’échapper en prenant Mars comme amant. Cupidon  résulte 
de cet adultère.  
Parents des fondateurs de l’empire romain, la réunion de 
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Mars et Vénus préconise les plus belles pages de la 
mythologie romaine. Virgile (70-19 av. J.C.) écrit le plus 
grand poème latin : l’Enéide, sous l’impulsion de l’empereur 
Auguste (63 av. J.C.- 14 ap. J.C.) qui règne quarante et un 
ans, succède à son oncle Jules César, rétablit l’autorité 
impériale dans un pays ravagé (Pax Romana qui dura un 
siècle) et organise une société fondée sur le retour aux 
traditions antiques. 
 
 L’Enéide, épopée nationale, fait le pendant avec l’Odyssée 
d’Homère. Elle célèbre les aventures du héros troyen Enée et 
les origines légendaires de Rome. Enée reste le seul héros de 
la mythologie grecque dans l’Iliade puis de la mythologie 
romaine dans l’Enéide. 
 Vénus s’est éprise d’un magnifique berger Anchise qui 
garde ses moutons sur le mont Ida à l’ouest de Troie. Cousin 
du roi de Troie Priam, il va honorer son amoureuse et au 
réveil s’aperçoit qu’il a dormi avec une immortelle. Horrifié, 
il supplie la déesse de lui laisser la vie sauve et elle accepte à 
condition qu’il ne parle jamais de cette mésalliance. Il s’en 
vante un soir de beuverie. Zeus furieux pour sa fille, lui tord 
la jambe le rendant boiteux : il ne sera jamais guerrier. 
Homère dans l’Iliade critique cette union : 
 
         Les Dardaniens suivaient le fils très noble d’Anchise, 
         Cet Enée que conçut d’Anchise Aphrodite divine, 
         Dans les vallons de l’Ida, déesse éprise d’un homme! 
 
 Enée fruit de leur union, vit son enfance avec sa mère (où 
plutôt avec ses nymphes) puis est confié à son père qui 
l’instruit et en fait un grand guerrier, un héros troyen presque 
à l’égal de son beau-frère Hector. Enée gagne des duels 
prestigieux contre Diomède, Ajax et Achille. Il épouse 
Créüse la fille du roi Priam qui a enfanté leur fils Ascagne. 
Protégé par Vénus, en particulier lors de son duel contre le 
redoutable Achille, Enée peut quitter Troie lors du sac des 
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Achéens, enveloppé dans un nuage, portant Anchise sur son 
dos et tenant la main de son petit garçon, Créüse, 
disparaissant au coin d’une rue et n’échappant pas au 
massacre. 
 Il réunit sur le mont Ida les quelques troyens échappés puis 
gagne la côte et part sur la mer avec ses compagnons, où 
l’attendent de multiples obstacles décrits par Virgile. Un 
rêve lui apprend la destinée du voyage, le Latium sur la côte 
ouest italienne. Partant de la côte ouest de l’actuelle Turquie, 
les troyens longent la mer Égée puis la mer Ionienne. Le 
trajet présente des analogies avec celui d’Ulysse et celui des 
Argonautes de retour avec la toison d’or. Le mari 
d’Andromaque (veuve d’Hector), le poète Hélenos leur 
conseille d’éviter le détroit entre Sicile et Italie, gardé par 
Charybde et Scilla que Ulysse et les argonautes traversèrent 
difficilement. Enée aborde l’île des Cyclopes et évite au 
dernier moment Polyphème. Anchise meurt en Sicile et son 
fils lui rend les honneurs funèbres. Le vent déclenché par 
Junon, ennemie des troyens, les précipitent à Carthage où la 
reine Didon tombe amoureuse d’Enée et le retient 
longuement, comme Calypso avait retenu Ulysse. Ils 
accèdent tous deux au royaume des morts. Ulysse apprend 
du devin Tirésias comment rentrer chez lui.  
Enée accoste à Cumes en Italie et rencontre la Sybille qui 
l’accompagne à la descente aux Enfers. Ils traversent 
l’Achéron sur la barque de Charon, évitent le chien Cerbère 
amadoué par la Sybille. Dans les champs de l’affliction, ils 
croisent Didon (qui s’est suicidée après le départ d’Enée). Ils 
rencontrent Anchise qui lui prédit l’avenir. Le père d’Enée 
séjourne aux Champs-Elysées lieu enchanteur planté de 
fleurs et de bosquets. De retour sur terre, ils embarquent et 
remontent la côte vers le nord et enfin arrivent au Latium. La 
guerre se déclenche contre Turnus, le roi des Rutules. Enée 
gagne son duel contre ce roi après de nombreuses batailles. Il 
s’allie avec Latinus roi du Latium qui lui donne sa fille 
Lavinia en mariage. 
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 Ascagne dénommé aussi Iule (petit Jupiter) lors d’une 
bataille contre Turnus, fonde Albe la longue dont il est le roi. 
Ses descendants se flatteront d’être des gens Iulia (la famille 
des « Jules» à laquelle appartient Jules César). Numitor, roi 
d’Albe, douze générations plus tard, est chassé de son trône 
par Amulius son frère cadet. Il oblige Rhéa Sylvia, fille 
royale de Numitor et prétendante au trône, à devenir Vestale 
(prêtresse de Vesta la déesse vierge, déesse du feu et du 
foyer). Les prêtresses doivent rester vierges. Mars séduit la 
vestale qui accouche de deux jumeaux : Romulus et Rémus. 
Amulius, furieux, fait noyer Rhéa Sylvia et jeter les jumeaux 
dans le Tibre mais la crue du fleuve et la tendresse d’une 
louve les sauve. Plus tard, ils rétablirent leur grand-père sur 
le trône d’Albe et fondent Rome le 21 avril 753 av. J.C. 
 
 Ainsi, les fondateurs de l’empire romain sont les 
descendants de Mars et Vénus. Les empereurs romains se 
diront fièrement leurs enfants. 
 Homère dans l’Iliade dénigre Arès le dieu grec de la guerre, 
le décrivant meurtrier, lâche. Dans la guerre des dieux, il est 
blessé par Athena : le prenant par la main, la fille de Zeus, 
Aphrodite, l’emmena gémissant, ne pouvant rassembler son 
courage. Il est critiqué par les Olympiens pour son adultère 
avec Aphrodite. Les romains honorent Mars, dieu antique, 
formant les guerriers dans le champ de Mars. Dans l’Enéide, 
les héros de l’armée d’Enée contre Hurtus se réjouissent de 
tomber sur le champ de la renommée de Mars. Le dieu de la 
guerre, dénigré chez les Grecs, constitue une grande divinité 
du Panthéon Romain. 
 
 Vers 1485, Sandro Botticelli peint son tableau le plus connu 
et le plus admiré, la Naissance de Vénus. Simonetta prête ses 
traits à la déesse, debout dans sa coquille Saint-Jacques, 
discrètement poussée par les vagues vers la terre. Elle se 
déhanche comme si elle allait aborder la terre ferme avec son 
pied droit. Sa chevelure descend jusqu’aux genoux et cache 
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son sexe dans un geste pudique. Derrière elle, Zéphyr serrant 
sa nymphe Chloris, souffle, faisant voleter quelques cheveux 
de la déesse. Des roses nacrées tombent en pluie autour 
d’eux car dans les mythes anciens les roses naquirent en 
même temps que Vénus. Sur la grève, une nymphe blonde 
accueille la déesse avec une cape rose foncée, semée de 
fleurs pour l’envelopper. Derrière la nymphe fleurit un 
champ d’orangers 
Où accoste Vénus ? Pour la plupart des anciens auteurs, il 
s’agit de l’île de Cythère. Avec Chypre où Zéphyr la conduit 
après, nous avons les deux îles dites de Vénus. 
Dans l’Iliade, Aphrodite que les romains assimileront à 
Vénus au deuxième siècle, est la fille de Zeus et de Dioné. 
Pour Hésiode, le poète grec (milieu du VIIIème siècle av. 
J.C.), le titan Chronos ayant jeté dans la mer les organes 
sexuels de son père qu’il vient de tuer, Aphrodite naît de 
l’écume (aphros en grec). On la connaît aussi sous les noms 
de Cytherée et de Cypris. Homère l’a chanté : 
 

Le souffle du vent d’ouest l’a portée 
De l’écume jaillissante et par dessus la  mer    
profonde 
Jusqu’à Chypre, son île aux rivages frangés de 
vagues. 

          Et les heures, couronnées d’or, 
          L’ont accueillie avec joie. 
          Elles l’ont vêtue d’une robe immortelle... 
          Et l’ont présentée aux dieux, 
          Et tous furent émerveillés à la vue de Cytherée 
         Aux cheveux ceints de violettes. 
 
 L’île de Cythère située au nord-ouest de la Crète, île de 
l’amour, de la poésie érotique et de la galanterie, fait rêver 
Watteau, le peintre des fêtes galantes, qui dans son morceau 
de réception à l’Académie Royale en 1712 présente 
L’embarquement pour Cythere ou le pèlerinage à l’île de 
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Cythere. 
Charles Baudelaire dans les Fleurs du mal, consacre un 
chapitre à un voyage à Cythère : 
 
 Île des doux secrets et des fêtes du cœur ! 
 De l’antique Vénus le superbe fantôme 

Au-dessus de tes mers plane comme un arôme, 
 Et charge les esprits d’’amour et de langueur. 
 
Le peintre florentin Pierro di Cosimo ou di Lorenzo (1462-
1522) peint à l’âge de dix-huit ans, le Portrait de Simonetta 
Vespucci. Véritable représentation symbolique de la phtisie, 
laissons à Jacques Chrétien la magnifique description de ce 
tableau : 
  
Dans un ciel lourd apparaît, contrastant avec quelques 
plages azurées, un nuage sombre d’orage sur lequel se 
détache le fin visage de Simonetta qui ébauche un sourire, 
nimbé de mélancolie. La poitrine est découverte révélant la 
cible du mal qui l’a atteinte, figuré par un serpent noir 
enroulé comme pour un caducée, autour d’un collier d’or 
dont la tonalité contraste avec la pâleur du modèle. 
L’emblème maudit ceint la partie haute du thorax, 
recouvrant d’avant en arrière les zones de projection des 
sommets pulmonaires, affleurant en avant la naissance des 
seins. Une coiffure abondante et tressée, ponctuée de perles, 
rappelle le blond à reflet roux, traditionnel apanage des 
phtisiques. 
 
 Au Quattrocento, Simonetta Vespucci fait rêver Julien de 
Médicis, Sandro Botticelli, Pierro di Cosimo. Cinq siècles et 
demi plus tard, grâce à eux, nous ne pouvons l’oublier. 
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                          Nation Gallery of Art, Washington 
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Sandro Botticelli, Simonetta-Piero Di Cosimo 
                     Musée Condé, Chantilly 
 
  

             
  Sandro Botticelli - Portrait de femme  
       Musée Städel à Francfort-sur-le-Main 

 
 
 



 

 
 

- 182 - 

           Le chant infini du sourd 
 
 
Serge KRICHEWSKY  
Hautboïste à l’Orchestre National du Capitole de Toulouse 
Chef de l’orchestre symphonique L’Enharmonie  
 

 
  Bust de Ludwig van Beethoven  
par Franz Klein Vienne, Autriche,  
   Kunsthistorisches Museum 
 
Les anniversaires nous redonnent la joie de célébrer des 
génies fêtés déjà régulièrement dès leur mort, parfois même 
bien avant celle-ci. 
C’est le cas pour Ludwig van Beethoven, dont les œuvres 
ont figuré  très tôt au patrimoine de l’humanité, mais ont 
aussi trouvé un ancrage profond dans le cœur et l’esprit 
des auditeurs et des musiciens. 
 
Né en décembre 1770 dans une période de forts 
bouleversements politiques, Ludwig van Beethoven va 
accompagner les événements sociaux tout autant qu’il va 
provoquer l’Histoire, celle de son art en particulier. Du poste 
d’observateur que lui confère son statut de compositeur au 
génie reconnu, il restera sa vie entière à l’écoute des 
soubresauts d’une Europe en pleine mutation. De part et 
d’autre de l’année 1800, sa recherche va le conduire à sans 
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cesse questionner les modèles de formes classiques tout en 
creusant le lit du fleuve romantique encore à l’état de source. 
 

L’enfance de l’art 
 
Il appartient à une famille de musiciens flamands installée à 
Bonn, mais ses dons musicaux vont d’abord trouver un 
difficile épanouissement dans l’environnement ingrat de son 
foyer. Aîné de ses deux frères, avec eux survivant d’une 
fratrie de 7 enfants, il sera « celui qui portera le nom ». Au 
retour d’un premier voyage à Vienne, âgé de 17 ans, le jeune 
Ludwig apprend  la mort de sa mère. Très vite, il va devoir 
accepter les responsabilités familiales que son père 
alcoolique ne peut plus assumer. L’organiste Christian Neefe 
qui le forme et l’encourage à composer, et bientôt le grand 
Joseph Haydn, vont vite voir les signes d’un talent 
extraordinaire. Mais avant tout, il apprend par cœur « Le 
Clavier bien tempéré », connaît la musique des fils de Bach 
et de Händel qu’il admirera jusqu’à la fin. Autour de lui, un 
cercle d’amis commence aussi à se constituer : la famille von 
Breuning et le médecin Franz Wegeler ; ils lui resteront 
fidèles tout au long de sa vie. Mais alors qu’il a été nommé 
organiste du Prince-Electeur de Cologne, c’est sa rencontre 
avec le Comte Waldstein qui va sensiblement orienter son 
avenir. Premier des aristocrates éclairés dont le soutien va 
jalonner la vie de Beethoven, Waldstein (lui-même pianiste 
et compositeur) lui fera rencontrer à Vienne peut-être Mozart 
mais surtout Haydn, à qui il enverra comme élève le jeune 
homme. 
 

Vienne,  1792 
 
« Cher Beethoven, vous allez à Vienne, […] recevez des 
mains de Haydn l’esprit de Mozart ». Par sa vertigineuse 
profondeur historique, l’allégorie prophétique de Waldstein 
trace déjà un destin de légende. Dépositaire du style 
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classique à la mort de Mozart, ainsi que de ses puissantes 
forces créatrices personnelles, le jeune homme arrive dans la 
capitale nanti en particulier d’une brillante technique de 
pianiste et d’improvisateur. La mort de son père survenant à 
la mi-décembre va l’éloigner encore un peu plus de sa ville 
natale; ses deux frères le rejoindront bientôt. Désormais 
orphelin, il va se consacrer à son ascension sociale. Là où 
Bonn ne dépassait pas les 10 000 habitants, Vienne en 
compte alors 220 000. La musique est déjà très à l’honneur 
dans la capitale où des réformes et modernisations ont 
récemment pu être menées par l’empereur Joseph II. Cette 
période moins agitée qui précède les Guerres 
Napoléoniennes est propice à l’installation de Beethoven et à 
l’éclosion de son génie. Les lettres dont il est muni lui 
ouvrent les portes de ses futurs amis et commanditaires : 
Lobkowitz, Zmeskall, Lichnowsky… Animé d’un grand 
désir de composer et conscient de ses lacunes, sa soif 
d’apprendre conduit le jeune homme chez de nombreux 
professeurs. Régulièrement, ceux-ci constatent le grand 
talent de leur élève mais se heurtent aussi à sa farouche 
personnalité ».                                                                                                       
                                          * 
Les dix années suivantes seront utilisées à l’étude des 
grandes formes cristallisées par les Classiques entre 1750 et 
1780 et à l’élaboration d’un langage musical personnel. En 
1793, désormais adapté à son nouveau milieu, Beethoven 
jouit encore d’une bonne santé et sa réputation commence à 
grandir comme pianiste virtuose. Sa maîtrise du pianoforte 
le place au niveau des meilleurs en Europe, Clementi, 
Hummel.. ; leur passage à Vienne donne souvent lieu à des 
joutes avec improvisations dont notre compositeur sort 
toujours vainqueur. Son tempérament bourru et un peu rude 
s’accommode de ces mondanités et ces succès commencent à 
lui rapporter, comme les cours qu’il s’est mis à donner. 
Plusieurs de ses élèves deviendront de fidèles ami(e)s et il ne 
désespère toujours pas de trouver l’âme sœur. Parmi ses 
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rares déplacements, une tournée le mènera en 1796 dans 
l’est de l’Allemagne et à Prague. 
 
                                         * 
Mais à côté de cela, la composition l’occupe beaucoup et il 
est stimulé par les leçons qu’il prend encore. Dès les 3 trios 
opus 1 (1792-94), son écriture va se différencier de celle de 
Mozart et maints détails y sont déjà des signatures. 
L’empreinte de Haydn ne disparaîtra que beaucoup plus tard. 
La presque totalité des œuvres écrites et éditées jusqu’en 
1798 tourneront autour du piano, il en est le premier 
interprète. Ce sera le cas pour ses 2 premiers concertos qui 
lui permettront aussi de se remettre à écrire pour l’orchestre. 
Au moment où son maître Haydn se détourne du Quatuor à 
Cordes, Beethoven aborde aussi ce genre avec la série de 
l’opus 18. Ses œuvres sont bien souvent éditées dans les 4 à 
5 ans qui suivent leur création, lui assurant une audience 
large. Ayant touché à tous les grands genres de la musique 
de chambre et déjà écrit une douzaine de sonates pour piano, 
Beethoven commence seulement, à bientôt 30 ans, à aborder 
la Symphonie. Les 2 premières se suivent de près, de 1799 à 
1802, alors que la composition d’autres pièces majeures est 
aussi en cours : les variations « Eroica », le 3ème concerto et 
la sonate pour violon n° 9 « à Kreutzer ». Cette manière de 
travailler à plusieurs œuvres simultanément et sur un temps 
long est un trait qui s’accentuera par la suite. Quant aux 
lectures assidues des grands auteurs anciens et modernes, 
elles contribuent à forger un idéalisme et une incorruptible 
foi en l’Homme que nous verrons infuser dans plusieurs de 
ses œuvres vocales et instrumentales. Cette foi va bientôt 
être soumise à une très rude épreuve car déjà les premiers 
signes d’un mal terrible commencent à apparaître, un mal qui 
en s’accentuant va profondément bouleverser la vie et 
l’œuvre de Beethoven. 
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Tournants multiples 
 
Les années 1795-1810 verront s’accumuler les tensions et les 
guerres de Coalitions. Une autre révolution, cette fois 
industrielle, et la naissance de la sidérurgie vont peu à peu 
modifier le visage de certaines régions et des campagnes. 
Vienne cependant est encore largement rurale et 
conservatrice mais l’intérêt constant de Beethoven pour la 
politique européenne et son adhésion aux idéaux 
progressistes issus de 1789 et des Lumières ont fait de lui un 
républicain convaincu. Ainsi au début, il se passionne pour 
la geste napoléonienne, parallèle en un sens au 
développement de sa propre carrière. Mais en 1804, le 
couronnement de Bonaparte le dégoûtera définitivement du 
destin du nouvel empereur au point qu’il va lui retirer 
rageusement sa dédicace de la symphonie Héroïque ! 
  
«... Parce que vous êtes vous-même un peu sombre et 
étrange… »  
 
Haydn déjà, pointant le tempérament passionné de son élève, 
avait compris ce que sa musique apporterait de nouveau pour 
l’esthétique de son époque. Assurément, la sensibilité 
romantique 
en gestation avait trouvé son plus glorieux porte-parole. 
Réceptif au mouvement naissant qui prolonge l’esprit 
libertaire du Sturm und Drang, et aux recherches du Cercle 
d’Iéna (Schiller, Schlegel, Goethe, Novalis…), Beethoven 
sera, parmi les musiciens, le plus en mesure d’assurrer la 
transition entre la pensée classique et le romantisme.  
                                            * 
Un autre tournant majeur est celui que prend l’édition 
musicale en cette fin du XVIIIème siècle, en particulier dans 
les pays de langue allemande - et dont Beethoven saura 
largement profiter : Artaria (Vienne), Simrock (Bonn), 
Breitkopf & Härtel et Peters (Leipzig) ou Schott (Mayence). 
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L’invention de la lithographie et son utilisation à partir de 
1800 par Johann A. André avait fait faire un grand bond à 
l’entreprise de son père, déjà détentrice d’un fond de 1300 
œuvres (de Mozart, Haydn, Clementi, Pleyel,…). A ces 
maisons tout juste fondées s’ajouteront les éditeurs 
londoniens, Clementi en particulier. Tous firent beaucoup 
pour la renommée de Beethoven, qui se montrera souvent un 
redoutable négociateur. 
                                       * 
De même, l’incroyable essor du pianoforte à cette époque va 
sans aucun doute pousser Beethoven à composer pour son 
instrument une musique jusque-là totalement inouïe - la 
sonate n° 21 fut écrite à la réception de son nouveau Erard. 
Le chemin effectué par les facteurs français, anglais, 
allemands et viennois entre 1790 et 1830 est considérable. 
Entrés en concurrence à un moment où l’instrument 
commençait à s’embourgeoiser et ouvrait un marché 
nouveau, ils représentent les derniers temps de la 
construction artisanale. Les sonorités deviennent plus 
puissantes, les pianos plus lourds mais toujours sans cadre 
métallique ; ils sont à l’époque encore bien loin de notre 
piano moderne. Il fut possible à Beethoven d’essayer 
beaucoup d’instruments différents mais sa prédilection resta 
en définitive aux instruments viennois. 
 
      Un testament sans destinataire 
 
En octobre 1802, le médecin de Beethoven l’envoie prendre 
du repos au nord de Vienne dans les hauteurs surplombant le 
Danube. Là, dans le village de Heiligenstadt, au milieu des 
vignes et des bois, le compositeur croit à une restauration, au 
moins partielle, de son ouïe. Las !.. Constatant la diminution 
évidente et qui semble s’accentuer du sens qui lui est le plus 
précieux, Beethoven sombre peu à peu dans un état dépressif 
que le vin ne parvient pas à apaiser. Se voyant au bord de 
l’abîme, il n’arrive pas à imaginer comment survivre à ce 
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mal qui va bientôt l’empêcher de composer et le couper 
définitivement de tous les proches qui croient en lui et qu’il 
aime tant. Songeant au suicide, il décrit à ses frères Kaspar et 
Nikolaus ses acouphènes et exprime sa souffrance de ne voir 
aucune issue à sa situation tragique. Il leur donne déjà les 
directives d’une personne bien décidée à mourir…, mais 4 
jours plus tard un court texte indique qu’il a pu surmonter 
son état, bien que tout ses espoirs de guérison soient 
définitivement anéantis. Le testament resta dans un tiroir et 
ne fut découvert qu’après le décès du compositeur. 
 
      L’envol de l’aigle : 1803-1812 
 
A la suite de cet événement marquant, une des périodes les 
plus fécondes va pourtant commencer pour ce compositeur si 
impatient d’exprimer toute la musique qu’il porte en lui ; sa 
combativité, loin d’être éteinte, semble même avoir décuplé. 
Souhaitant vivre entièrement pour son art et « ouvrir de 
nouveaux chemins », Beethoven trouve en lui une force 
extraordinaire pour vivre avec la surdité qui s’installe. Il va 
réaliser une série de spectaculaires renversements de l’ordre 
et du goût musical établis. Cette période dite «Héroïque » 
s’ouvre par des œuvres dont la modernité a dû en dérouter 
plus d’un. Le changement de paradigme que constituent les 
sonates Waldstein (1803-04) et Appassionata (1804-05), de 
même que la Symphonie n° 3 « Héroïque » (1803) donnent 
le ton de ce qui adviendra encore dans ces genres. Les 3 
quatuors «Razumovsky »(1806) sont eux aussi de telles 
mines de nouveautés et de beautés que mêmes les musiciens 
qui les créent sont bien en peine d’en saisir toutes les 
intentions ! Un extraordinaire travail sur le temps  musical 
s’y déroule aussi : ce que Beethoven a à dire nécessite plus 
de temps et plus de place, plus de moyens, de meilleurs 
instruments et instrumentistes. Il ne pourra profiter des trop 
jeunes écoles supérieures où la musique va être enseignée, ni 
des nombreux futurs professionnels qui en sortiront. A 
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Vienne au moins, il aura comme solide appui son ami le 
violoniste Ignaz Schuppanzigh, qui va assurer la création de 
presque tous ses quatuors à cordes, difficiles et souvent très 
longs.  
                                        * 
Le très haut niveau d’inspiration auquel Beethoven se situe à 
ce moment est impressionnant. Il se manifeste à travers une 
longue série de chefs-d’oeuvre : les symphonies (souvent 
écrites par deux, en opposition de caractères) n° 4, 5 et 6, 7 
et 8 ; Egmont et Coriolan, des ouvertures au ton héroïque ; le 
magnifique Concerto pour violon (1806) et les 4ème et 5ème 
pour piano (1804-1809). La musique de chambre et pour 
piano seul continue aussi de surgir sans que rien ne puisse 
arrêter ce torrent : les trios n° 5, 6 et 7, encore deux 
magnifiques quatuors (10ème et 11ème) et plusieurs sonates 
pour piano n° 24 à 26. La débordante pulsion créatrice lui 
fait ignorer les problèmes de surdité, ou presque… Au milieu 
de la composition du 5ème concerto, le compositeur est 
perturbé, et même mis en panique par les canonnades de 
l’armée française. Son ouïe devenue très fragile ne lui 
permettra pas non plus de tenir le piano à la triomphale 
création de l’œuvre à Leipzig (novembre 1811). Beethoven 
comprenait qu’il lui serait bientôt impossible de jouer ses 
œuvres en public. Il n’écrivit plus de concerto après 
« l’Empereur », sentant peut-être ses limites atteintes dans un 
genre qu’il considérait comme trop marqué par l’apparat. 
 
      Fidelio, la tentation de l’opéra 
 
De l’aveu même de Beethoven, son unique opéra fut « son 
enfant le plus difficile ». Dix années furent nécessaires à son 
aboutissement, au milieu des bruits de guerre (Austerliz 
1805, puis Wagram 1809). Empruntant sa trame à une pièce 
révolutionnaire de J.-N. Bouilly, on y voit réunis plusieurs 
des idéaux beethovéniens : la liberté, la fraternité et le 
courage. Malgré sa gestation compliquée, l’œuvre trouva 
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rapidement son public en Europe après sa seconde création 
en mai 1814, mais sans jamais avoir satisfait son auteur. Les 
contours psychologiques des personnages semblaient 
brouillés par la portée morale de leurs actions et du sujet lui-
même : l’évasion d’un prisonnier politique de sa cellule 
organisée par son épouse déguisée en homme. Après avoir 
tant convoité le genre, il n’y eut pas de second essai, même 
si Beethoven eut de nombreux projets. Schubert avait 
renoncé à l’opéra dès 1823 ; c’est à Weber (Le Freischütz, 
Dresde 1821) et Wagner que reviendront les palmes d’un 
style par lequel, depuis La Flûte enchantée, l’unité 
allemande cherchait un moyen de se construire. 
 
      Absurde surdité 
 
 « L'infirmité de Beethoven ressemble à une trahison ; elle 
l'avait pris à l'endroit même où il semble qu'elle pouvait tuer 
son génie, et, chose admirable, elle avait vaincu l'organe, 
sans atteindre la faculté. » La perception aiguë de Victor 
Hugo se passe de commentaires… Les déroutes pathétiques 
des dernières créations ont été décrites par des témoins émus, 
les amis du compositeur constatant, lucides, sa déchéance. 
La création du trio « à l'Archiduc » en avril 1814 donna lieu 
à l'une des ultimes apparitions publiques de Beethoven 
comme interprète, alors que sa surdité était presque totale.  
Le compositeur Ludwig Spohr avait assisté à une répétition 
de l’œuvre et raconta la scène : « En raison de sa surdité, il 
ne restait que très peu de la virtuosité de l’artiste que nous 
avions tant admiré auparavant. Dans les passages forte, le 
pauvre sourd martelait les touches si fort que les cordes 
sautillaient bruyamment, et dans les passages piano, il jouait 
si doux que des groupes de notes entiers étaient 
imperceptibles; la musique était donc inintelligible à moins 
d’avoir sous les yeux la partition de pianoforte. Je fus 
profondément attristé par le tragique sort de Beethoven. »  
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Beethoven n’est pas né sourd, c’est ce qui lui a permis de 
continuer à composer jusqu’à la fin. Tout un réseau de 
mémoires croisées, superposées, de son immense expérience 
acoustique antérieure se sont mises en mouvement et 
combinées pour suppléer à son audition défaillante. Il usa 
aussi d’artifices pour pouvoir percevoir les sons du piano 
par les vibrations transmises au sol. Certains (Wagner et 
bien d’autres) ont pu dire que la surdité eut un effet 
dynamogène puissant sur sa combativité et ses forces 
créatrices ; d’autres que quelques « bizarreries »,  voire des 
fautes d’écritures, seraient dues à ce qu’il n’ait jamais eu 
d’image sonore matérialisée de ce qu’il écrivit dans ces 
années. Ce sont des questions en partie oiseuses auxquelles 
il n’est pas interdit de réfléchir. Mais il nous paraît plus 
opportun d’écouter la musique que Beethoven a composée et 
qu’il n’a effectivement, lui, jamais pu entendre. Elle est de 
très loin de nature à nous élever et à nous émouvoir telle 
qu’elle est !…. 
 
 Politique de l’amitié 
 
Le compositeur a bénéficié de l’énorme pouvoir de 
l’aristocratie d’Europe Centrale ; mais à côté de ceux qui lui 
payaient ses travaux, de nombreux amis l’ont aussi soutenu 
moralement ou dans ses démarches et tracasseries 
administratives. Tous ces amis, Amenda, Ries, Schindler 
(son secrétaire et premier biographe, qui fut aussi un bel 
opportuniste !), Zmeskall, tous des musiciens d’un très bon 
niveau, ont été les premiers à comprendre la profondeur et 
l’originalité du génie de Beethoven, et à l’aider malgré ses 
souffrances physiques dans la réalisation de son exceptionnel 
destin. Ferdinand Ries, dont le père avait donné à Bonn des 
leçons de violon à Beethoven, fut en quelque sorte son 
« agent londonien » de 1813  à 1824, ce dont témoigne un 
grand nombre de lettres.  
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Paradoxes et plafond de verre 
 
Bien que démocrate de cœur, Beethoven cultiva donc un 
important réseau d’appuis dans la haute noblesse présente à 
Vienne. Ces princes, comtes et barons, en bons aristocrates 
éclairés, pratiquaient presque tous la musique et il furent 
commanditaires, dédicataires et même interprètes d’un grand 
nombre d’œuvres de Beethoven. Diplomates ou hauts 
fonctionnaires, leur action et leur fortune donnèrent au 
compositeur l’assurance d’une vie un tant soit peu 
confortable. Leurs relations du reste conviviales étaient 
parfois très détendues. Mais le caractère bien trempé du 
compositeur a pu le conduire à se brouiller avec certains 
protecteurs. Au prince Lichnowsky qui le menace après son 
refus de jouer du piano pour des officiers français, 
Beethoven, ayant quitté son hôte dans une violente querelle, 
répond par ce billet : « Prince, ce que vous êtes, vous l’êtes 
par le hasard de la naissance. Ce que je suis, je le suis par 
moi-même. Des princes, il y en a et il y en aura encore des 
milliers. Il n’y a qu’un seul Beethoven ! ». L’archiduc 
Rodolphe d’Autriche, après avoir été son élève, fut un de ses 
grands mécènes et amis ; c’est pour sa nomination comme 
archevêque en 1818 que sera écrite la Missa Solemnis et il 
reçut aussi en dédicace plusieurs de ses œuvres majeures. 
                                        * 
Des femmes, Beethoven n’obtint que de la condescendance, 
voire de l’admiration, parfois dans le meilleur des cas de 
l’amitié. Mais peu d’amour, ou en tout cas jamais très 
longtemps… Sur celles qui furent ses Idéales, il rêva 
beaucoup car il était prompt à s’amouracher ; à ces muses 
ont été dédiées de belles pages, souvent pour le piano. 
Parfois, ses élèves prirent elles-mêmes leur admiration pour 
un sentiment plus intime. Mais, à côté d’ambitions 
irréalistes, les origines roturières de Beethoven (le 
« van » flamand n’indique pas la noblesse) ont peut-être joué 
contre lui. Souvent de haute extraction, ses « amies » ne 
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pouvaient pas sérieusement répondre aux avances d’un 
compositeur, fût-il de génie. Une vie de famille aurait-elle 
d’ailleurs été bien raisonnable ? Sa nature sombre, sans 
parler de sa surdité croissante qu’il vivait en société comme 
un fardeau l’ont éloigné définitivement de tout projet de 
couple. Ludwig dut se résoudre au célibat. Sa « Lettre à 
l’immortelle Bien-aimée » datée de juillet 1812 mais non 
envoyée, exprime tout ce que son cœur pouvait encore 
contenir d’ardeur amoureuse pour une femme dont l’identité 
suscite encore de nombreux débats. En revanche, la comtesse 
hongroise Maria von Erdödy fut sa confidente la plus proche 
et la plus assidue. En 1809, pour empêcher Beethoven de 
partir à Kassel et le retenir à Vienne, elle avait négocié et 
obtenu de la noblesse qu’une pension lui soit versée jusqu’à 
sa mort. 
 

 Solitudes 
 
- La réalité est là : aucune véritable concurrence ni à Vienne, 
ni dans le reste de l’Europe ne put inquiéter la grandeur de 
Beethoven de son vivant, dans le registre au moins de la 
musique sérieuse. En 1815, Schubert a juste 18 ans et n’est 
connu que d’un petit cercle : le génial lied « Erlkönig » qu’il 
a déjà écrit mettra 5 ans à trouver un éditeur ! De sa 
musique, Beethoven prendra trop tard connaissance et son 
état ne lui permettra plus d’entrer en relation avec Schubert ; 
tout juste put-il réaliser le génie naissant de son jeune 
confrère et voisin.  
- Le public viennois ainsi que les virtuoses du piano 
s’accommodèrent peu de la tendance à l’intériorité prise par 
la musique de Beethoven, qui avait perdu le goût facile de la 
démonstration. En matière d’opéra, Vienne cédait à la mode 
italienne et au comique un peu superficiel d’une musique 
écrite le plus souvent à la hâte. A l’époque du Congrès de 
Vienne (1815), la figure de Beethoven et sa musique font 
encore autorité ; mais les goûts ayant changé, Rossini 
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remporte un triomphe en 1822. Globalement, à part la Missa 
Solemnis et la 9ème Symphonie, les œuvres écrites jusqu’à 
1827 le furent pour les salons d’amateurs éclairés et le cercle 
de ses amis.  
- De 1818 à sa mort, les visiteurs du musicien ont 
communiqué avec lui à l’aide de cahiers de conversation 
toujours à portée de sa main. « Beethoven suivait d’un 
regard avide la main qui écrivait  et saisissait d’un coup 
d’œil, plutôt qu’il ne lisait, ce qui était écrit » note le jeune 
Ferdinand Hiller. La surdité bientôt définitive de Beethoven 
l’isole forcément, ou plutôt fait le tri entre les importuns et 
les véritables amitiés. Son image d’original, de fou génial 
s’accentue encore, d’autant plus que beaucoup d’auditeurs ne 
comprennent plus sa musique. Mais, bien accompagné, son 
étoile intérieure ne cesse de le guider vers des projets qui 
désormais dépassent l’entendement de son époque. Peut-être 
parce que l’activité de création nécessite toujours une grande 
part de solitude, cet état fut finalement supportable à 
Beethoven et lui ouvrit sans doute grandes les portes de son 
univers intime. 
 
      La défaite de la médecine : mélancolie, 
romantisme et alcool… 
 
« Depuis que je suis à Bonn, je n’ai connu que de rares 
heures de satisfaction ; la plupart du temps, j’ai été pris 
d’asthme et j’ai quelques raisons de craindre qu’une phtisie 
ne se déclare ; il faut ajouter à cela aussi la mélancolie qui 
est pour moi presque un aussi grand inconvénient que mon 
état de santé ». Le 15 septembre 1787, le jeune Ludwig broie 
du noir : moins de 2 mois plus tôt, sa mère est morte de 
tuberculose et bientôt son père sera renvoyé pour alcoolisme. 
Ce dernier mal lui aurait-il été transmis par sa parentèle ? 
« María Josefa (la grand-mère) devait finir ses jours 
tristement, dans un hospice pour cause d’alcoolisme. 
Lodewijk, devenu Ludwig (le grand-père) fut pour sa part 
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chanteur, tout en tenant un commerce de vins (d’où 
l’addiction de son épouse ?)… Johann, le père du Beethoven 
compositeur, le fils donc de María Josefa, fut lui-même porté 
sur la boisson. Et Ludwig lui-même devait s’éteindre d’une 
cirrhose hépatique, le 26 mars 1827 ». La surdité mise à 
part, la santé de Beethoven fut sûrement assez mauvaise une 
grande partie de sa vie.  L’alcool était-il pour lui un 
pansement, juste un plaisir, ou cela lui fut-il au contraire 
fatal ? Une lente intoxication au plomb serait peut-être une 
des causes principales de la mort du compositeur, au plomb 
contenu dans le vin qu’il buvait avec une grande régularité... 
En ces temps, la médecine en était probablement à sa 
préhistoire. Combien de grands hommes et femmes 
moururent prématurément, sans aucun remède ou traitement 
pour les soulager ?!… Le cycle de l’opus 18 se clôt par « la 
Malinconia », sous-titre au finale du 6ème quatuor. C’est ici 
un des exemples typique du style interruptif que nous 
retrouverons souvent, de ce moment où la musique se mue 
en rêverie ou en méditation après un silence. L’arrêt sur une 
note (point d’orgue) ou un silence, l’hésitation, la 
suspension, seront peu à peu intégrés au langage de 
Beethoven. Les sonates pour piano et les derniers quatuors 
sont remplies de cette manière d’écrire qui semblait déjà 
toute romantique. La rêverie, la passion, déjà présentes chez 
Mozart, vont s’accentuer chez le compositeur, avant 
d’envahir les partitions de ses successeurs. 
 
      Une tutelle forcée : der « Neffenkomplex »  
 
En novembre 1815, la tuberculose emporte Kaspar, le frère 
de Beethoven né juste après lui en 1774. L’âpre combat 
juridique pour la tutelle de son neveu Karl, demandée par 
Kaspar avant sa mort, sera une épreuve de plus pour le 
compositeur et l’exécrable relation qu’il a avec sa belle-sœur 
va lui empoisonner les 5 années suivantes. Avec son 
opiniâtreté coutumière et pour des raisons sans doute d’ordre 
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psychanalytique, Beethoven va s’acharner dans son désir de 
devenir le père de Karl et de le soustraire à sa marâtre. 
L’énergie passée dans ce procès et dans l’éducation d’un 
jeune homme de 9 ans mis dans un situation affective des 
plus instables aura des répercussions sur la créativité du 
compositeur qui semble avoir atteint un palier. Sa santé 
continue aussi de se dégrader mais, à côté de tâches plus 
modestes, Beethoven réussi à soutenir son travail sur 2 de 
ses œuvres les plus monumentales. Pendant cette période 
tourmentée, il compose la 29ème sonate « Hammerklavier » et 
commence à travailler à la 9ème symphonie, comme si à côté 
des événements et malgré les misères dont son corps 
l’accable, son chemin musical devait absolument continuer à 
s’accomplir. 
 

Dernières années : « Muss es sein ? » 
 
   Après 1820 renaît le besoin d’exprimer des idées musicales 
qui synthétiseraient les expériences précédentes dans des 
grandes formes. Certaines sont d’une monumentalité 
délibérée. A propos de la sonate n°29 « Hammerklavier », le 
musicien dit lui-même à son éditeur : « Voilà une sonate qui 
donnera de la besogne aux pianistes, lorsqu'on la jouera 
dans cinquante ans ».Variations Diabelli, 9ème Symphonie, 
Missa Solemnis, Sonates 30 à 32. Ces œuvres constituent 
encore de nos jours de grands défis pour tous les interprètes 
qui s’y attaquent. En même temps, en opposition à ce 
gigantisme, l’écriture prend plus souvent le chemin de 
l’intime et adopte un ton de confidence (28ème Sonate). Dans 
les dernières grandes sonates pour piano, l’intériorité 
désinhibée contredit souvent ce que la musique peut avoir 
d’écrasant dans le mouvement précédent en installant une 
ambiance de méditation. Les annotations sont de plus en plus 
en allemand, afin de préciser encore l’affect souhaité et de 
signaler un « territoire linguistique » qui démarque un peu 
plus Beethoven de l’esprit italien.  
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   Et puis, enfin, le compositeur se réfugie dans le quatuor à 
cordes, dernier lieu où il peut encore animer une 
conversation, là où lui-même ne peut définitivement plus 
converser. De 1822 à sa mort s’opère une sorte de 
décantation avec le groupe des 5 dernières œuvres (plus la 
« Grande Fugue » séparée de l’opus 133), dédiées à ce genre 
qui l’aura accompagné tout au long de sa vie. En bouclant 
ainsi ce corpus, il décerne à cette formation l’honneur de 
devenir une « épreuve de vérité » pour  tout compositeur qui 
tentera de s’y mesurer ; il faudra attendre Bela Bartok (6 
quatuors, 1908 – 1939) pour que soit remise en question la 
suprématie du cycle beethovénien. Au cours des 10 dernières 
années, un contrepoids par le classicisme semble devoir 
tempérer la monumentalité de certaines œuvres. C’est par le 
style et par le sens, plutôt que par les proportions que 
Beethoven « respire » après les blocs que sont les 
« Diabelli » ou la 9ème Symphonie. Le 16ème quatuor (1826), 
plus court que les autres, comporte dans son final les 
célèbres annotations : Muss es sein ? Es muss sein ! (Le faut-
il ? Il le faut !), avec lesquelles le compositeur jouera après 
en avoir fait deux motifs musicaux.  
Serait-ce, au bout du chemin, l’équilibre enfin trouvé entre 
l’apollinien et le dionysiaque ? 
 
      Résilience au martyre 
 
Mais à la fin juillet 1826, la tentative de suicide de son 
neveu Karl va ébranler fortement Beethoven. Par ses 
allégations de « harcèlement » et d’exigences excessives, et 
par sa demande de retour chez sa mère, Karl enleva 
probablement à son tuteur tout espoir d’une « bonne 
éducation » pour son neveu. Le coup dut être sévère pour le 
compositeur, arrivant déjà sur un état de santé devenu 
continuellement mauvais, et alors qu’il est désormais 
complètement sourd. L’hiver 1826 commence avec un 
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maladie pulmonaire qui rapidement affaiblira 
considérablement le musicien.  
Par l’énergie déployée durant sa vie pour la sublimation de 
son handicap, Beethoven force l’admiration. Rarement dans 
l’histoire de l’art, un homme aura eu à affronter si tôt un 
mal aussi extrême que le sien (Gabriel Fauré commença à 
perdre l’audition à 55 ans passés). Nul ne l’affronta peut-
être avec autant de courage que lui, et c’est ce combat 
contre un destin de souffrances physiques qui nous touche et 
place d’emblée l’histoire de ce génie dans la singularité. 
Que Beethoven ait réussi à trouver le courage de composer 
tout en s’enfonçant profondément dans la surdité est déjà un 
premier prodige; c’en est un second que la qualité de ses 
œuvres se soit sans cesse élevée jusqu’à sa mort. 
 
                                     *** 
      Eléments de langage : Formes, genres 
 
- Le souci constant de réflexion sur les formes musicales 
amena Beethoven à retravailler sans cesse celles qui étaient 
utilisées en 1790 par les musiciens de l’époque classique. La 
Forme Sonate  (exposition à deux thèmes / développement / 
réexposition) est une des bases présente dans presque toutes 
ses compositions, même si, dans chaque œuvre, son 
utilisation donne matière à une présentation différente de ce 
moule. L’insatisfaction formelle de Beethoven a donné une 
dimension expérimentale à la refonte permanente de ses 
idées musicales. Les 32 sonates pour piano sont à ce titre 
édifiantes : leur diversité est fascinante, plus encore que les 
Symphonies, Concertos, ou même les Quatuors, dans 
lesquels d’autres préoccupations trouvent à s’exprimer. Mais 
la théatralité propre à la Forme Sonate  va être exacerbée par 
Beethoven : il augmente les contrastes entre les deux thèmes 
qui sont devenus des « personnages », supprime ou répète 
l’introduction lente, allonge ou raccourcit les proportions des 
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mouvements, modifie l’équilibre interne des parties avec le 
développement.  
- La Fugue et l’écriture fuguée ont été héritées de J-S. Bach 
dont Beethoven admirait beaucoup les œuvres, découvertes 
avec Neefe et par les copies que ses amis aristocrates 
possédaient dans leurs bibliothèques. Cette manière de 
composer trouva un souffle nouveau après les sommets où 
Bach l’avait portée ; Beethoven l’utilisera de façon très libre 
et croissante dans ses œuvres à partir de 1800 (3ème concerto, 
5ème, 7ème symphonies…). Avec les fugues de la Missa 
Solemnis et celle du finale de la 9ème, la « Grande Fugue » 
pour quatuor à cordes est un des édifices les plus 
incroyables, qui couronne l’œuvre de musique de chambre 
du musicien allemand. 
- L’esprit de la Variation, très présent déjà chez Joseph 
Haydn fut également beaucoup pratiqué par son élève. Des 
premiers thèmes variés aux grands cycles pour piano, peu 
d’œuvres échappent à cette forme. La possibilité d’extraire 
d’un thème ses multiples et différents visages fut une très 
grande stimulation intellectuelle pour le compositeur. Sorte 
d’« anti-Variations Goldberg », les 33 Variations sur une 
valse de Diabelli (1819-23) permirent à Beethoven de 
présenter une large collection d’humeurs et de références 
stylistiques. A cette nouvelle somme pour le piano 
s’ajouteront encore les variations issues des 4 dernières 
grandes Sonates et celles des derniers Quatuors. 
- A la fin de sa vie de compositeur, c’est surtout par ses 
recherches de combinaisons entre toutes ces formes que 
Beethoven va donner libre cours à son génie d’architecte : 
variations et fugue dans la 9ème symphonie, fugue et forme-
sonate dans la 29ème sonate « Hammerklavier », rondo-
sonate dans de nombreuses œuvres. 
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Un maître du temps musical 
 
Beethoven fut l’ami de Maelzel, l’inventeur du métronome ; 
il lui rendit un hommage humoristique dans le second 
mouvement de sa  8ème symphonie. Le compositeur s’est 
intéressé de près à la conception de cet outil qui deviendra 
une aide indispensable à tout apprenti musicien. Les 
questions concernant le tempo et la pulsation, la vitesse et la 
mesure du temps ont passionné Beethoven. On voit  bien 
dans la plupart de ses œuvres les traces de ses réflexions. Le 
temps musical est du temps stylisé, en  ce sens qu’il permet 
au musicien de construire un monde sonore dans des formes 
choisies, à l’intérieur d’une période de temps délimitée 
arbitrairement par le discours. Dans cette durée finie, le 
compositeur organise son message en travaillant sur les 
phrases, les mélodies et les motifs, ainsi que sur leurs 
éléments rythmiques. Cette « dramatisation » du matériau de 
l’œuvre est  opérée par ce qu’on peut nommer une 
« variation continue » des éléments définis comme 
thématiques. Après les avoir définis, le compositeur, les 
transforme au moyen de procédés d’écriture fécondés par 
son inspiration. Le 1er mouvement de la 5ème symphonie 
donne un exemple saisissant de ce qu’un motif de 4 notes 
peut générer. La leçon retenue de Haydn - l’utilisation de 
motifs courts comme « briques » du discours - est appliquée 
avec le génie propre à Beethoven. Son remplacement du 
Menuet par le Scherzo dans les symphonies fut une 
innovation de plus, qui permit de repousser très loin les 
limites d’un tempo de base idéal pour les cabrioles 
rythmiques dont il raffolait (scherzo signifie plaisanterie), 
comme dans les symphonies 2, 3, 4, 7 et 9, ou dans un grand 
nombre d’œuvres pour petits effectifs. Le vocabulaire 
architectonique inventé et développé par Beethoven va vite 
dépasser de très loin les canons de son époque. La gestion de 
la dynamique sur des temps plus longs et en forçant les 
nuances est elle aussi au service de son « idéal de 
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mouvement » (4ème symphonie). Ce style basé sur l’effet qui 
sollicite l’auditeur s’accentuera après le classicisme avec 
Beethoven, dans « une esthétique de la communication à tout 
prix, de l’intention de convaincre ». L’Allegretto de la 7ème, 
musique ô combien émotionnelle, repose pourtant sur un 
pulsation rythmique presque obsédante qui devient le 
substrat de mélodies sublimes, pourtant en conflit avec cette 
pulsation… 
 

La vocalité instrumentale comme projet ? 
 
Dans ce  travail profond sur le rythme passe une énergie 
farouche qui n’exclut en rien un autre Beethoven : celui des 
longues et magnifiques mélodies dont l’influence est à 
trouver chez Mozart bien plus que chez Haydn. La 5ème 
sonate pour violon s’ouvre sur une élégante arabesque 
descendante mais on en trouve plutôt dans les mouvements 
lents : celui du 5ème  Concerto et des dernières sonates pour 
piano ou quatuors. Souvent aussi, ces longues mélodies 
jouées dans un tempo très lent donnent lieu à des variations 
qui brouillent encore la sensation de repère temporel.  
Les amateurs de musique vocale seront au regret qu’elle soit 
moins représentée dans l’œuvre de Beethoven … 
précisément peut-être parce que les mélodies ont été données 
de préférence aux instruments !.. Bien sûr une poignée de 
beaux Lieder, et un cycle, le premier du genre (« A la Bien-
aimée lointaine »)… Mais écoutons Schlegel : «… une 
certaine tendance de toute musique instrumentale à la 
philosophie n’est pas invraisemblable en soi. La musique 
instrumentale ne doit-elle pas créer son propre texte ? et le 
thème n’y est-il pas développé, varié et contrasté comme 
l’objet de la méditation dans une suite d’idées 
philosophiques ? »  
La  prédilection  de ce compositeur pour une « théâtralité 
instrumentale » ne vient-elle pas de sa tendance à 
l’abstraction ? Ou de son goût pour le monde des Idées, 
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mieux représentées par des timbres purs sans l’appui d’une 
parole ? 
 

Timbres 
 
Après d’autres pièces incluant des Vents, le Septuor pour 3 
Vents et Cordes (1799-1800) devint vite une des œuvres les 
plus populaires de Beethoven ; elle fut maintes fois éditée et 
arrangée. Mais après ce succès, le musicien se détourna des 
pièces avec instruments à vent solistes pour mieux les 
inclure à l’orchestration de ses symphonies. Il inaugure ainsi 
l’ère romantique, où les solistes des concertos seront 
désormais les Cordes et le piano, préférés pour leurs plus 
grandes capacités expressives et leur endurance. Pourtant 
Beethoven, à la suite de Mozart, va donner un rôle croissant 
aux Vents. Son utilisation très poussée de ces instruments 
dans la 3èmesymphonie est saisissante, avec des échos de 
sonorités des fêtes révolutionnaires. Le hautbois pathétique 
de la Marche funèbre, les cors (1eret 3ème mouvements) et la 
clarinette deviennent les nouvelles voix d’un discours 
symphonique en continuelle expansion. L’invention de la 
Timbale comme instrument thématique est elle aussi très 
originale (début du C° pour violon, 3ème C° pour piano, 
Scherzo de la  9ème symphonie). L’emploi constant des 
instruments en parfaite adéquation avec leurs possibilités 
techniques et expressives montre la très haute 
compréhension qu’avait Beethoven de toutes les couleurs de  
l’orchestre de 1800 et comment il s’est approprié ces 
timbres, à un moment où la facture de ces instruments évolue 
pourtant assez peu. 
D’autre part, très souvent et même avant 1800, les oeuvres 
de musique de chambre sont dotées d’une écriture 
symphonique ; chaque instrument, et a fortiori le piano 
quand il est seul, a une partie très pleine à jouer, brillante et 
difficile mais dans un style sérieux. Le discours est souvent 
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très charnu : l’imaginaire sonore de Beethoven avait besoin 
de beaucoup d’espace !  
Les registres extrêmes des instruments (cordes, piano) 
commencent elles aussi à être parfois utilisés. Cela est 
manifeste dans les quatuors de l’opus 18 où l’écriture est 
déjà sensiblement différente de celle de Haydn et Mozart 
dans ces genres. C’est sans doute une manière de composer 
qui mènera tout droit à la pâte sonore de Schumann et de 
Brahms. 
 
      Programmes 
 
« Cette étrange musique (…) va de l'illusion au désespoir, de 
la naïveté à la fatalité, de l'innocence à l'épouvante. Elle a 
toutes les ressemblances mystérieuses du possible. Elle est 
tout. Le songeur y reconnaîtrait son rêve, le marin son 
orage, Erwin de Steinbach sa cathédrale, le loup sa forêt… » 
Avec ses mots, Victor Hugo rejoint Jankelevitch : « La 
musique signifie donc quelque chose en général sans jamais 
rien vouloir dire en particulier ; (…) dans la musique à 
programme, c’est le sens qui précède [ par un texte, poème 
ou livret] et la musique qui dégage secondairement le sens 
de ce sens ». Mais à côté des œuvres basées sur un texte, la 
notion d’un « programme » dans des pièces instrumentales 
se développera surtout à l’époque romantique, en particulier 
par l’introduction d’éléments biographiques, et en opposition 
à la « musique pure ». Chez Beethoven, on trouve déjà 
souvent ce type de cas : on peut voir dans le court 
mouvement lent du Concerto n°4 un programme implicite 
dans l’opposition du rythme austère joué par l’orchestre avec 
la partie suppliante du piano. C’est un exemple de « musique 
à programme intérieur » qui cherche à représenter l’univers 
émotionnel d'un sujet humain imaginaire ou de l’auteur. Le 
thème du Destin dans la 5ème symphonie a été désigné par le 
compositeur ; la symphonie « Pastorale », les sonates 
« Pathétique » ou « Les Adieux » font partie de ce type 



 

 
 

- 204 - 

d’œuvres au fond programmatique plus ou moins affiché. Le 
« programme » (le message) de fraternité idéale porté par la 
9ème symphonie n’a-t-il pas dépassé le projet de son auteur : 
hymne européen, chute du mur de Berlin, etc ..? De l’Hymne 
à la Joie, c’est la mélodie qu’on (re)connaît universellement, 
plus que le texte de Schiller, et - quand elle n’est pas 
détournée à des fins barbares, cette musique est toujours 
prête à être convoquée pour une cause juste ou élevée. 
 
                                   *** 

 
Morceaux choisis 

 
- Très longue est la liste des idées neuves exposées dans 
l’ensemble des 9 symphonies et elles se trouvent dans 
certaines particulièrement concentrées. Les deux détonations 
qui ouvrent la 3ème (« l’Héroïque ») génèrent l’œuvre toute 
entière. Par contraste, elles sont suivies immédiatement d’un 
thème très lyrique en deux parties. La tête simple et très 
souple de ce thème va être travaillée jusqu’à épuisement 
dans la partie centrale que l’on nomme « développement ». Il 
aura, dans ce 1er mouvement d’une longueur inusitée, un 
implacable cheminement qui le mènera à des points 
culminants de force par l’usage de la dissonance et de 
l’instrumentation. La durée exceptionnelle de l’œuvre, sa 
densité émotionnelle et son intense vie rythmique dut saisir 
puissamment ses premiers auditeurs, si tant est que la 
première interprétation ait pu rendre justice à la partition ! 
Un nouveau monde s’ouvrait au genre de la Symphonie, 
dans lequel Beethoven lui-même s’engouffra. Il suffit qu’on 
songe ensuite à la violence (de nos jours intacte) de la 5ème 
ou aux dimensions et à la forme de la 9ème pour réaliser tout 
ce que nous devons d’éclairs à ce génie. 
- Des mouvements lents des 3ème et 5ème concertos pour 
piano, Chopin a très bien compris la leçon : longue mélodie 
régulière démarrant doucement après la fin fracassante du 1er 
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mouvement, cordes munies de sourdines, entrée retardée des 
Vents, et un piano qui chante, libre de toutes entraves 
terrestres dans le 5ème… Le 3ème avait même fait commencer 
le piano seul et dans un autre monde, avant qu’il se mette à 
dialoguer avec l’orchestre dans un nocturne extatique baigné 
de couleurs lunaires !  
- La sonate n° 21 pour piano est extraordinaire à plus d’un 
titre. Le piétinement initial sur un même accord dans le 
grave du piano pourrait évoquer un ancêtre des « Augures 
printaniers du « Sacre »… La notion de thème rythmique 
développée ici et certes suggérée par Haydn, est la source 
d’une énergie nouvelle sous la plume Beethoven. Le silence 
sera un élément structurel du court Adagio, en contraste aux 
mouvements 1 et 3 qui sont globalement d’une écriture 
véloce en continuum. La maîtrise du silence est aussi 
l’apanage de ce maître du temps musical. 
- Coup d’essai, coup de génie, l’opus 61 est le premier grand 
Concerto pour violon du XIXème siècle ! A la fois 
insurpassable et magnifique fenêtre ouverte aux 
compositeurs romantiques alors qu’il est encore marqué d’un 
certain classicisme. Une œuvre qui exige de son interprète la 
plus grande pureté puisqu’il est assez peu virtuose et mit 
d’ailleurs du temps à s’imposer... L’introduction orchestrale 
tour à tour énigmatique, majestueuse ou inquiète (timbales, 
choral de bois, cordes imitant la timbale, puis thème 
ascensionnel des bois) cède la place au soliste dans une 
atmosphère d’une grande sérénité pour laisser le violon 
comme un ange sur un nuage. Le mouvement lent à 
l’écriture extrêmement sobre, voire intimiste, s’enchaîne 
avec le rondo, une danse joyeuse dont l’énergie enfin libérée 
évoque la chasse. 
- Beethoven bénéficia de la présence à Vienne d’Ignaz 
Schuppanzigh qui créa presque tous ses quatuors à cordes 
après avoir fondé un ensemble parmi les premiers et les 
meilleurs d’Europe. L’inspiration du musicien put donc 
s’appuyer sur cette formation et sur le professionnalisme de 
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son ami. Au début du 7ème quatuor, premier des 3 dédiés au 
comte Razoumovsky, une très longue mélodie chemine du 
médium au grave du violoncelle avant d’être relayée par le 
1er violon et de se déployer vers un aigu solaire. L’ensemble 
est en fait un long crescendo qui, bloqué en suspension sur la 
dominante, ne met pas moins de 19 mesures à atteindre la 
tonalité principale de Fa majeur ! Le Scherzo, placé en 2de 
position, sera d’un niveau tout aussi élevé. Un motif fait de 
11 fois la même note et digne d’un tambourin sert de thème 
unificateur à tout ce mouvement, qui brille autant par le 
nombre que par la qualité de ses idées. Ce n’est pas tant sa 
durée (40 minutes) que sa densité qui donne à ce quatuor une 
allure, une fois encore, de « nouveau monde »… 
- Faisant suite au court et éclatant Osanna, un praeludium 
sombre et nu change brusquement de registre pour aller 
s’accrocher à un accord de sixte. On se croit un instant au 
début de Lohengrin…De ce point suspendu, le regard du 
créateur (2 flûtes et le violon solo) s’abaisse avec douceur 
vers les humains (basses du chœur) qui vont vite rendre la 
parole aux instruments. Dans le « Benedictus » de la Missa 
Solemnis, l’imagination orchestrale est au service de la foi la 
plus profonde et la plus pure. Le balancement de la mélodie 
du violon solo dans une région élevée semble l’expression 
d’une voix céleste qui se trouve pondérée par les cuivres - 
trompettes, trombones et timbales - dans une calme pulsation 
privée de premier temps. Au centre de l’édifice, les 
clarinettes, bassons et cors remplissent l’espace laissé libre ; 
le reste des cordes se joint au rythme des cuivres. Dans cette 
sonorité, le septuor aura 23 mesures pour préparer l’entrée 
des solistes, d’abord alto et basse, puis soprano et ténor, le 
chœur entrant juste avant la variation suivante. Qui pourrait 
résister à la sérénité produite par ce sublime moment 
d’apesanteur et de pure grâce ? 
          
         
                                   *** 
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Une postérité sans descendants ? 
 

L’écrivain et musicien romantique E.T.A. Hoffmann raconta 
fasciné l’audition de la 5ème symphonie et reconnut 
immédiatement Beethoven comme l’un des siens. Jusqu’aux 
années 1960, l’interprétation de ses oeuvres fut généralement 
tirée vers un style romantique assez appuyé, mais les choses 
ont notoirement changé grâce à la musicologie et par l’effet 
du retour aux instruments d’époque et au pianoforte. De 
l’humour transmis par Haydn et bien présent dans ses 
œuvres d’esprit plus classique jusqu’au sentiment déjà 
romantique de la nature dans la « Pastorale », la dialectique 
classique / romantique ne peut être aisément tranchée par 
l’histoire des œuvres car l’évolution de Beethoven ne fut pas 
linéaire et il y eut clairement des retours en arrière. Peut-être 
s’agit-il seulement d’une tension, ou d’une simultanéité entre 
deux états qui se sont exprimés le plus souvent en alternance 
d’une œuvre à l’autre, mais parfois en opposition dans la 
même (Fidelio) ? La question resta ouverte très tard en 
Allemagne au XIXème siècle puisque Johannes Brahms, un 
des plus fervents continuateurs, est resté très proche des 
formes classiques malgré son langage post-romantique. Son 
obsession à se situer par rapport à son aîné l’amena à des 
choix et à des renoncements éloquents. Le jeune Schubert, si 
discret et sensible, n’aborda jamais celui qu’il admirait tant. 
Il n’eut qu’un an et demi avant sa propre mort pour écrire 
une incroyable série de chef-d’œuvres, libéré de l’ombre de 
Beethoven, son voisin à Vienne. La Gemütlichkeit (le 
confort) définissant la période Biedermeier est sans doute 
une raison du divorce entre Beethoven et son auditoire. Le 
potentiel de contestation, voire de conflit, porté par sa 
musique et resté intact en 1815, ne convenait plus à cette 
époque d’apparition de l’art bourgeois. C’est la naissance 
des grandes institutions de concerts et d’enseignement qui 
mit Beethoven immédiatement après sa mort au premier plan 
de la vie musicale, au moment même de la redécouverte de 
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Bach par Mendelssohn (1829). La construction des salles et 
leur ouverture à de nouveaux publics avaient besoin d’un 
corpus, d’un fond de répertoire. La diffusion des œuvres de 
Beethoven en France est à ce titre un cas d’école : 
l’engouement fut immense et immédiat, porté entre autres 
par Berlioz et le Conservatoire de Paris. 
                                        * 
L’intense point culminant que représente l’œuvre de 
Beethoven explique la difficulté à donner une suite à 
certaines formes, après sa mort. De même que toute Fugue 
réveille l’image de J-S. Bach, la Symphonie, la Sonate et 
tous les genres de la musique de chambre - à commencer par 
le Quatuor - ont demandé un grand effort de distanciation 
d’avec le style beethovénien. C’est moins le cas à l’opéra où 
le texte, issu d’un contexte socio-historique particulier, 
génère en partie de lui-même un style musical. Wagner, en 
ne touchant pas aux formes dans lesquels il aurait pu être 
comparé à Beethoven, se réclamait encore de lui pour la 
fondation de sa vocation de compositeur née à l’écoute de la 
9ème symphonie, alors qu’il emprunta beaucoup plus à 
Berlioz, Weber et Mendelssohn. D’un autre côté, l’axe 
Berlioz - Liszt, puis les Russes et l’école française à partir de  
1870 ont trouvé des voies différentes pour, par exemple, 
sortir de la Forme Sonate. Mais paradoxalement, la 
terrifiante fascination exercée par la pensée beethovénienne 
a surtout conduit les compositeurs du romantisme allemand à 
se mesurer à elle, dans presque tous ses recoins, alors même 
qu’elle était trop originale pour susciter des épigones. Ça 
n’est pas sans difficultés que même des génies comme 
Schumann, Mendelssohn et Brahms parvinrent à creuser leur 
propre sillon.  
 

Les récalcitrants 
 
La manière de composer « dans la pâte » qui va encore 
s’épaissir avec la génération post- romantique ainsi que le 
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besoin d’invention de formes nouvelles finit par provoquer 
une réaction : ce qui a fait la force de l’art beethovénien est 
aussi ce qui a conduit à le critiquer. Le « travail thématique » 
était déjà devenu moins visible chez Brahms, c’est-à-dire 
toujours très présent mais aussi plus masqué, fondu dans la 
structure du morceau. Le «développement » fut remis en 
question en même temps que la Forme Sonate, en tous cas 
dans le sens d’une longue
« spéculation » sur un matériau fait de thèmes mélodiques. 
Dès 1870 et la guerre, les choses étaient devenues plus 
compliquées et plus subtiles. Le rayonnement de l’étoile 
montante, Wagner, et les tensions politiques entre la France 
et la Prusse firent naître un « esprit de tranchée » entre les 
compositeurs pour affirmer des identités nationales parfois 
exacerbées. Beethoven put en faire les frais, en tous cas en 
apparence. Déjà le jeune Chopin, une fois composés ses 
deux  concertos (1829-30), s’était attaché à une écriture 
pianistique et à des formes courtes et très éloignées de la 
sphère beethovenienne. En réaction, Chabrier, Moussorgsky 
ou Debussy et Ravel eurent aussi des comportements de rejet 
ou de fuite qui s’accrurent encore au XXème  siècle, tant la 
référence au génie de Bonn pouvait déranger. Vers 1900-10, 
modes et goûts ayant changé, les avant-gardes devinrent 
agressives alors que le modèle beethovénien le plus strict 
était devenu un style en soi que l’on choisissait ou pas 
d’épouser. Son utilisation par les compositeurs soviétiques 
par exemple (Chostakovitch, Miaskovski), a témoigné de sa 
capacité à renaître, mais les idées les plus profondément 
novatrices de Beethoven ont continué à cheminer dans 
l’imagination des compositeurs des temps très récents. 
 

De la légende au mythe, du mythe au culte  
 
Au lendemain de sa mort le 26 mars 1827, le cercueil de 
Beethoven fut suivi d’ une immense foule. L’événement 
rappela aux viennois qu’à leurs côtés, sans presque jamais se 
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déplacer (comme Schubert, Kant ou Brahms), avait vécu 
pendant 35 ans un musicien d’un très grand génie dont les 
siècles allaient se souvenir ; une figure tutélaire qui eut un 
nombre incalculable de thuriféraires, certains tremblant à son 
évocation. De même qu’écrire sa première symphonie 
relevait du défi lorsqu’on était allemand au XIXème siècle, le 
chiffre 9 devint une source d’angoisse pour les compositeurs 
qui avaient réussi à l’atteindre… Par une sorte de tabou, il ne 
devait pas y avoir de « 10ème », ni pour Mahler, ni pour 
Bruckner, les 2 derniers grands symphonistes du romantisme 
allemand ! Brahms (sonate, variation) et Mahler (symphonie) 
entre autres ont voulu prolonger les formes classiques en les 
reprenant où Beethoven les avait laissées. Tout le XIXème 

siècle allemand s’est nourri du récit de la vie du musicien 
sourd, figure romanesque idéale à un moment où l’unité 
allemande était en construction. En 1902, Felix Weingartner 
dirige à Mayence l’intégrale des 9 symphonies. Cette année-
là, la Frise Beethoven de Gustav Klimt consacrera sur les 
cimaises du pavillon Sécession à Vienne l’actualité du 
compositeur allemand, avant que l’idéologie nazie ne 
récupère sa pensée héroïque. Rodin et plus encore Bourdelle 
ont été eux aussi fascinés par Beethoven et sa musique.  
                                       * 
En un temps où cela ne se produisait que dans certains 
salons, Beethoven a mis la musique savante au centre de 
l’attention des auditeurs. Il reste de nos jours le compositeur 
le plus joué et apprécié du grand public devant Mozart et 
Bach, dans un contexte où les musiciens allemands 
s’accordent la part du lion. Depuis sa mort, son œuvre n’a 
connu aucun « tunnel » ou période de disgrâce, 
contrairement à celles de Bach, Mozart, ou même de Brahms 
et Haydn. Comme Bach et Mozart avant lui, Beethoven a 
considérablement enrichi les formes existantes, pratiquées 
déjà à un haut niveau par Mozart et Haydn, n’en créant pas 
de nouvelles mais laissant à sa mort un immense réservoir 
d’idées au service des modernités à venir. Personnage au 
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destin contrarié, il fut admiré des romantiques pour sa vie de 
tourments et de solitude, pour son enthousiasme et sa 
philosophie idéaliste. Beethoven est aussi le premier à avoir 
« pris le temps de composer » : comparé à ses trois aînés 
Bach, Mozart et Haydn, qui durent faire face à  de 
perpétuelles commandes ou services, son catalogue est 
sensiblement plus réduit. Les romantiques lui emboîteront le 
pas : dans la mesure du possible, chaque œuvre sera 
désormais un enfant chéri et entouré de toutes les attentions. 
Beethoven a été investi d’une telle force morale, d’une telle 
masse d’énergie que même sourd, même malade, il resta 
libre de créer, presque au mépris des contraintes matérielles.  
Certains ont dit que sa maladie avait été un aiguillon. Sans 
elle, la symphonie Héroïque aurait-elle vu le jour ? Cette 
image de résistant à son destin a fait de lui un puissant 
symbole de la volonté humaine. Peut-être stimulé par sa 
situation physique critique, son langage a augmenté les 
possibilités expressives de l’art musical d’une façon 
définitive. Des sens originaux et neufs comme l’urgence, 
l’attente, le fluide ou le solide, la violence - traitée parfois 
jusqu’à un point paroxystique, ont mené à la fondation d’une 
esthétique nouvelle. Malgré un substrat classique, la pensée 
bouillonnante et hypersensible du compositeur lui a permis 
d’assumer l’exaltation créative indispensable aux 
romantiques. L’avis de Goethe est pénétrant :« Je n’ai encore 
jamais vu un artiste plus puissamment concentré, plus 
énergique, plus intérieur.  … C’est malheureusement une 
personnalité tout à fait indomptée ». Peut-être cette 
indomptable personnalité était-elle la seule capable des 
changements si profonds dans les domaines des formes, du 
rythme, de l’architecture, pour ne citer que les plus 
évidents ?… 
Il nous a laissé ce « Chant infini », compagnon de nos vies, 
dans leurs joies, dans leurs peines. 

                                                                                                                                   
 



 

 
 

- 212 - 

Ludwig van Beethoven, imemoriam  
À (ré) écouter  

 
 
Dans l’imposant massif des 140 opus, on trouvera beaucoup de 
sommets :  
 - Orchestre : 9 symphonies, 7 concertos, 7 ouvertures 
- Musique vocale : 1 opéra, 3 œuvres religieuses, 1 cycle vocal   

 - Musique de chambre : 17 quatuors, 7 trios, 15 sonates (pour 
violon ou violoncelle)  
 - Piano : 32 sonates, 7 cycles de variations  
- Des « pièces d’humeur » courtes, mais grandes par leur portée ! 
- Des pièces de jeunesse, souvent avec instruments à vent 
- Quelques pièces de circonstance ou de commande 
 

À lire 
 

Beethoven : Cahiers de conversation, Buchet/Chastel 2015 
Beethoven : Intégralité de la correspondance 1787 - 1827 , Actes 
Sud 2010 
Vladimir Jankelevitch : La musique et l’ineffable, Seuil 1983 
Brigitte François-Sappey : Histoire de la musique en Europe, PUF 
1992 
Brigitte François-Sappey : La musique aux tournants des siècles, 
Fayard 2015 
Nikolaus Harnoncourt : La parole musicale, Actes Sud 2014 
Charles Rosen : Le style classique, Gallimard 1978 
Brigitte et Jean Massin : Beethoven, Club Français du Livre 1955 
Marc Frisch : Une histoire du piano, Riveneuve 2013 
Romain Rolland : Vie de Beethoven 
Rémy Stricker : Le dernier Beethoven, Gallimard 2001  
Alain Louvier : L’orchestre, PUF 1978 
Olivier Alain : L’harmonie, PUF 1965 
Pierre-René Serna : Beethoven, un musicien espagnol ?  
Catalogue d’exposition « Ludwig van, le mythe.. », Gallimard 
2016 
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                      A lire …. 
 
 
Dr Elie ATTIAS  
Pneumo-Allergologue – Toulouse 
Directeur de la revue Médecine et Culture 

     
Albert Camus : Discours de Suède45  
 
Ce discours, dédié à Louis Germain qui fut l’instituteur de 
Camus, fut prononcé le 10 décembre 1957 à l’Hôtel de Ville 
de Stockolm, à la fin du banquet qui clôturait les cérémonies 
de l’attribution du prix Nobel. 
 
Chaque génération, sans doute, se croit vouée à refaire le 
monde. La mienne sait pourtant qu’elle ne le refera pas. Mais 
sa tâche est peut-être plus grande. Elle consiste à empêcher 
que le monde se défasse. Héritière d’une histoire corrompue 
où se mêlent les révolutions déchues, les techniques 
devenues folles, les dieux morts et les idéologies exténuées, 
où de médiocres pouvoirs peuvent aujourd’hui tout détruire 
mais ne savent plus convaincre, où l’intelligence s’est 
abaissée jusqu’à se faire la servante de la haine et de 
l’oppression, cette génération a dû, en elle-même et autour 
d’elle, restaurer, à partir de ses seules négations, un peu de 
ce que fait la dignité de vivre et de mourir. 
Devant un monde menacé de désintégration, où nos grands 
inquisiteurs risquent d’établir pour toujours les royaumes de 
la mort, elle sait qu’elle devrait, dans une sorte de course 
folle contre la montre, restaurer entre les nations une paix 
qui ne soit pas celle de la servitude, réconcilier à nouveau 
travail et culture, et refaire avec tous les hommes une arche 

                                                
45 Albert Camus, Discours de Suède, Editions  Gallimard. 
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d’alliance. Il n’est pas sûr qu’elle puisse jamais accomplir 
cette tâche immense, mais ils est sûr que, partout dans le 
monde, elle tient déjà son double pari de vérité et de liberté, 
et, à l’occasion, sait mourir sans haine pour lui. C’est elle qui 
mérite d’être saluée et encouragée partout où elle se trouve, 
et surtout là où elle se sacrifie. C’est sur elle, en tout cas, 
que, certain de votre regard profond, je voudrais reporter 
l’honneur que vous venez de me faire. 
Du même coup, après avoir dit la noblesse du métier 
d’écrire, j’aurais remis l’écrivain à sa vraie place, n’ayant 
d’autres titres que ceux qu’il partage avec ses compagnons 
de lutte, vulnérable mais entêté, injuste et passionné de 
justice, construisant son œuvre sans honte ni orgueil à la vue 
de tous, toujours partagé entre la douleur et la beauté, et 
voué enfin à tirer de son être double les créations qu’il essaie 
obstinément d’édifier dans le mouvement destructeur de 
l’histoire. Qui, après cela, pourrait attendre de lui des 
solutions toutes faites et de belles morales ? La vérité est 
mystérieuse, fuyante, toujours à conquérir. La liberté est 
dangereuse, dure à vivre autant qu’exaltante. Nous devons 
marcher vers ces deux buts, péniblement, mais résolument, 
certains d’avance de nos défaillances sur un si long chemin. 
Quel écrivain dès lors oserait, dans la bonne conscience, se 
faire prêcheur de vertu ? Quant à moi, il me faut dire une fois 
de plus que je ne suis rien de tout cela. Je n’ai jamais pu 
renoncer à la lumière, au bonheur d’être, à la vie libre où j’ai 
grandi. Mais bien que cette nostalgie explique beaucoup de 
mes erreurs et de mes fautes, elle m’a aidé sans doute à 
mieux comprendre mon métier, elle m’aide encore à me 
tenir, aveuglément, auprès de tous ces hommes silencieux 
qui ne supportent dans le monde la vie qui leur est faite que 
par le souvenir ou le retour de brefs et libres bonheurs. 
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Victor Hugo 
 
Printemps 
 
Voici donc les longs jours, lumière, amour, délire ! 
 
Voici le printemps ! Mars, avril au doux sourire, 
 
Mai fleuri, juin brûlant, tous les beaux mois amis ! 
 
Les peupliers, au bord des fleuves endormis, 
 
Se courbent mollement comme de grandes palmes ; 
 
L’oiseau palpite au fond des bois tièdes et calmes ; 
 
Il semble que tout rit, et que les arbres verts 
 
Sont joyeux d’être ensemble et se disent des vers. 
 
Le jour naît couronné d’une aube fraîche et tendre ; 
 
Le soir est plein d’amour ; la nuit, on croit entendre, 
 
A travers l’ombre immense et sous le ciel béni, 
 
Quelque chose d’heureux chanter dans l’infini. 
 

Victor Hugo, Toute la lyre 
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Votre visage 

 
 
Votre visage 
Changeant et pur comme la mer, 
Votre visage 
Est un paysage si clair 
Votre sourire 
Qui s’illumine rien que pour moi, 
Semble me dire : 
« Je suis ta joie  
Et je suis aussi la jeunesse. 
Cheveux d’or en boucles d’amour, 
A toi ma vie, ma tendresse, 
A toi mon cœur pour toujours ».  
Votre visage, 
Changeant et pur comme la mer, 
Votre visage 
Est un paysage 
Si clair 
Si clair. 
 
 Paroles et musique de Charles Trenet / 1947 

(Raoul Breton) 
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Voltaire 
 
Superstition46 
 
Chapitre tiré de Cicéron, de Sénèque et de Plutarque 
 
Presque tout ce qui va au-delà de l’adoration d’un Etre 
suprême et de la soumission du cœur à ses ordres éternels est 
superstition. C’en est une très dangereuse que le pardon des 
crimes attaché à certaines cérémonies. 
 

« Ils immolent des brebis noires et ils offrent 
   des sacrifices aux dieux manes 47 ». 
« Oh ! hommes trop accomodants qui pensez  

que la faute funeste du meurtre peut être enlevée      
par l’eau d’un fleuve ! 48» 

 
Vous pensez que Dieu oubliera votre homicide si vous vous 
baignez dans un fleuve, si vous immolez une brebis noire, et 
si on pronoce sur vous des paroles. Un second homicide 
vous sera donc pardonné au même prix, et ainsi un troisième, 
et cent meurtres ne vous coûteront que cent brebis noires et 
cent ablutions ! Faites mieux, misérables humains : point de 
meurtres et point de brebis noires. 
Quelle infâme idée d’imaginer qu’un prêtre d’Isis et de 
Cybèle, en jouant des cymbales et des castagnettes, vous 
réconcilera avec la divinité ! Et qu’est-ce donc ce prêtre de 
Cybèle, cet eunuque errant qui vit de vos faiblesses, pour 
s’établir médaiteur entre le Ciel et vous ? Quelles patentes  
a-t-il reçues de Dieu ? Il reçoit de l’argent de vous pour 

                                                
46 Voltaire, Dictionnaire philosophique, Edition d’Alain Pons, pages 485-487. 
47 Lucrèce, De natura rerum, III, v. 51-52. 
48 Ovide, Fastes, II, v. 45-46. 
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marmotter des paroles, et vous pensez que l’Etre des êtres 
ratifie les paroles de ce charlatan ? 
Il y a des superstitions innocentes : vous dansez les jours de 
fête en l’honneur de Diane ou de Pomone, ou de quelqu’un 
de ces dieux secondaires dont votre calendrier est rempli : à 
la bonne heure. La danse est très agréable, elle est utile au 
corps, elle réjouit l’âme, elle ne fait de mal à personne ; mais 
n’allez pas croire que Pomone et Vertumne vous sachent 
beaucoup de gré d’avoir sauté en leur honneur, et qu’ils vous 
punissent d’y avoir manqué. Il n’y a d’autres Pomone ni 
d’autre Vertumne que la bêche et le hoyau du jardinier. Ne 
soyez pas assez imbécile pour croire que votre jardin sera 
grêlé si vous avez manqué de danser la pyrrhique ou la 
cordace. 
Il y a peut-être une superstition pardonnable et même 
encourageante à la vertu : c’est celle de placer parmi les 
dieux les grands hommes qui ont été les bienfaiteurs du 
genre humain. Il serait mieux sans doute de s’en tenir à les 
regarder simplement comme des hommes vulnérables, et 
surtout de tâcher de les imiter. Vénérez sans culte un Solon, 
un Thalès, un Pythagore ; mais n’adorez pas un Hercule pour 
avoir nettoyer les écuries d’Augias, et pour avoir couché 
avec cinquante filles dans une nuit. 
Gradez-vous surtout d’établir un culte pour des gredins qui 
n’ont eu d’autre mérite que l’ignornace, l’enthousiasme et la 
crasse ; qui se sont fait un devoir et une gloire de l’oisiveté et 
de la gueuserie : ceux qui au moins ont été inutiles pendant 
leur vie méritent-ils l’apothéose après leur mort ? 
Remarquez que les temps les plus superstitieux ont toujours 
été ceux des plus horribles crimes. 
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        Aristote49 : Le bien humain suprême 
 

1 - Introduction : un objectif nommé bonheur 
 

Mais reprenons notre argument. Dès lors que toute 
connaissance ou décision a pour objectif quelque chose de 
bon, quel est l’objectif que vise, disons-nous, la politique ? 
Et quel est le bien placé au sommet de tous ceux qui sont 
exécutables ? 

Sur un nom, en somme, la toute grosse majorité 
tombe d’acord : c’est le bonheur, en effet, disent et la masse 
et les personnes de marque. Au reste, voir une vie de qualité 
et réussir, c’est la même chose, dans leurs conseptions, 
qu’être heureux. Mais le bonheur, qu’est-ce que c’est ? On 
entre dans la controverse et la masse n’apporte pas une 
réponse pareille à celle des sages. 
 

2 -  Les opinions touchant le bonheur 
 
   Pour certains, en effet, la réponse est claire et 
évidente : c’est quelque chose comme le plaisir, la richesse 
ou l’honneur, quoique la réponse varie des uns aux autres - et 
souvent même un individu identique change d’avis, puisque, 
tombé malade, il dit que c’est la santé, et dans l’indigeance 
que c’est la richesse. Et s’ils se rendnet compte qu’ils ne 
savent pas, ils sont alors stupéfaits de ceux qui leur disent 
que c’est quelque chose de grand qui les dépasse. 
   En revanche, si l’on en croit quelques uns, il faudrait 
distinguer de ces multiples bonnes choses, une autre chose 
« en soi » qui serait précisément le motif pour lequel toutes 
celles-là sont bonnes. 
 
 

                                                
49 Aristote, Ethique à Nicomaque, Le monde de la philosophie, 
Flammarion. 
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2.1. Point de départ : les faits connus de nous. 
    Ainsi donc, passer en revue toutes les opinions est 
sans doute asez vain et il suffit de voir celles qui émergent le 
plus ou semblent présenter quelque argument. Mais 
n’oublions pas la différence entre les arguments qui partent 
des principes et ceux qui conduisent aux principes. 
   C’est à juste titre, en effet, que Platon aussi 
s’interrogeait là-dessus et demandait si c’est à partir des 
principes qu’on chemine, comme dans le stade : va-t-on des 
commissaires aux récompenses en direction de la limite ou 
l’inverse ? Car il faut partir des données connues. Mais cela 
peut vouloir dire deux choses : telles données, en effet, sont 
connues de nous et telles autres, absolument. Peut-être donc, 
pour ce qui nous concerne, devons-nous partir de données 
connues de nous-mêmes. 
   Aussi doit-on avoir eu, dans ses habitudes, une belle 
conduite si, sur les matières que sont le beau ou le juste et, 
globalement, sur les matières politiques, l’on veut écouter 
avec satisfaction. Car, le point de départ, c’est le fait, et s’il 
apparaît suffisamment, on n’aura nul besoin, en outre, du 
pourquoi. Or, celui qui a bénéficié de telles habitudes ou 
bien possède des principes ou bien peut s’en faire une idée 
facilement. 
   Quant à celui qui n’est dans aucune de ces deux 
situations, qu’il écoute ces mots d’Hésiode : 
 

« Tout bon celui qui tout saisit par la pensée ; (…) 
Et brave aussi qui cède aux propos bienveillants. 
Mais qui ne voit par soi, ni nul autre n’entend, 
Et son cœur, celui-là est perdu tout entier ».  

 
2.2. Les opinions communes. 

   Quant à nous, il nous faut dire, après cet excursus, 
que la conception qu’on a du bien et du bonheur, non sans 
raison, découle selon toute apparence du mode d’existence 
que l’on mène. 
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2.2.1. Le plaisir 
   Pour la masse et les gens les plus grossiers, c’est le 
plaisir. Aussi bien l’existence qu’ils aiment est-elle faite de 
jouissance – car les trois modes d’existence les plus saillants 
sont celle qu’on vient de dire, celle du politique et, 
troisièmement, l’existence consacrée à la méditation. Ainsi 
donc la masse se montre complètement servile, préférant une 
existence de bestiaux. Mais elle peut prétendre à un 
argument, du fait que beaucoup de de ceux qui peuvent se le 
permettre souffrent du même penchant que Sardanapale50. 
 

2.2.2. L’honneur 
   De leur côté, les personnes de marque et portées à 
l’action vivent pour l’honneur. – De fait, l’existence 
politique a en somme cela pour fin. Mais (a) l’honneur paraît 
être une chose trop légère par rapport au bien recherché, car 
il semble dépendre de ceux qui l’accordent, plutôt que de 
celui qui le reçoit, alors que le bien est chose intime et 
malaisée à ravir, nous le devinons. (b) De plus, ces 
personnes ont l’air de poursuivre l’honneur pour se donner 
une raison de croire qu’ils sont bons.  
 

2.2.3. La vertu  
   Néanmoins, s’ils recherchent l’hommage des 
hommes sagaces et auprès de ceux dont ils sont connus, c’est 
aussi pour leur vertu. Il est donc évident que, d’après eux, 
c’est la vertu qui l’emporte, et du coup, c’est plutôt celle-ci 
la fin de l’existence politique, à ce qu’on peut supposer. – 
Cependant, elle apparaît trop peu comme une fin, elle aussi.  
Il semble, en effet, qu’on puisse encore dormir  tout en ayant 
la vertu ou rester inactif la vie durant et, par surcroît, subir 
des malheurs et les infortunes les plus grandes. Or nul ne 
dirait de celui qui vit de la sorte qu’il est heureux, sauf à 

                                                
50 Sardanapale (Assurbanipal) est ce roi assyrien de Ninive dont Hérodote (II, 150) 
signale les richesses prodigieuses, dépensées pour satisfaire sa luxure et ses appétits 
les plus bas. 
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vouloir défendre une position jusqu’au bout. Et là-dessus, il 
suffit, car il en est assez question dans les arguments à la 
ronde. 
 

2.2.4. La méditation 
   Quant au troisième mode d’existence, consacré à la 
méditation, nous en ferons l’examen dans la suite. 
 

2.2.5. La richesse 
   Quant à l’existence vouée au profit, elle est en 
quelque sorte embrassée par contrainte et la richesse n’est 
évidemment pas le bien recherché, puisqu’elle est utile en 
fonction d’autre chose encore51. 
 

2.2.6. Conclusion 
   Aussi ce sont plutôt les biens évoqués précédemment 
qu’on peut concevoir comme fins, puisqu’on les aime pour 
eux-mêmes52. Mais les apparences ne sont pas non plus en 
leur faveur, et beaucoup d’arguments se trouvent accumulés 
contre eux. Ainsi donc, il faut laisser cela. 
 

2.3. L’opinion des philosophes amis. 
   Mieux vaut peut-être d’ailleurs examiner le bien 
universel et vider la question de savoir comment on l’entend, 
quelque incommode que soit rendu ce genre de recherche du 
fait que ce sont des amis qui ont introduit les « formes ». 
Mais il semblera qu’il vaut mieux et que c’est un devoir, 
pour peu qu’il s’agisse de présenter la vérité, d’aller jusqu’à 
réfuter ce qui est approprié, surtout lorsqu’on est entre 
                                                
51 La contrainte qui force à un métier lucratif et exclut une existence libre ne joue 
plus quand la richesse est poursuivie en dehors de toute nécéssité (cf. Politiques, 
I,9, 1258 a 14-18). C’est pourquoi il fallait avancer ici deux arguments.  
52 Savoir : le plaisir, l’honneur et la vertu. La méditation compterait évidemment 
aussi dans le nombre, mais Aristote l’a écartée de son examen. Les critiques 
adressées aux prétentions qui tiennent le plaisir, l’honneur ou la vertu pour une fin 
dans l’existence, laissent une place à la prétention aristotélicienne de donner une 
idée du bonheur qui fasse droit ensemble à toutes ces aspirations, lesquelles ne 
s’excluent que parce qu’elles sont, selon lui, dévoyées. 
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philosophes. Quand deux choses leur sont chères, en effet, 
un devoir sacré les oblige à honorer d’abord la vérité. 
 

2.3.1. Objections générales à l’idée d’un bien 
universel. 

   Alors : (a) ceux qui ont apporté cette opinion ne 
produisaient pas de formes idéales des choses parmi 
lesquelles, disaient-ils, l’une est antérieure et l’autre 
postérieure ; c’est précisément pourquoi ils ne posaient 
même pas une forme idéale des nombres. Or on parle du bien 
à la fois pour indiquer une essence, pour indiquer une qualité 
et pour indiquer un relatif, mais ce qui est par soi, c’est-à-
dire la substance, a naturellement priorité sur le relatif, car 
celui-ci a l’air d’un rejeton et d’un accident de l’être. Par 
conséquent, il ne peut y avoir une quelconque forme idéale 
commune au-dessus de ces réalités. 
               (b) De plus, le bien, de son côté, s’entend en autant 
de façons que l’être. On parle, en effet, du bien pour indiquer 
une essence (par exemple, le dieu ou l’intelligence), une 
qualité (les vertus), une quantité (la mesure), un relatif 
(l’utile), un moment (l’opportunité), une localisation 
(l’habitat) et d’autres choses semblables. Il est donc clair que 
le bien ne peut être une quelconque qualité commune, 
universelle et une, car il n’en serait pas question dans tous 
les cas d’imputations, mais dans un cas uniquement.  
  (c) De plus vu que, d’autre part, tout ce qui se range 
sous une seule forme idéale fait aussi l’objet d’une seule 
science, tous les biens devraient également faire l’objet 
d’une seule science, quelle qu’elle soit. Or voilà, il en est 
beaucoup, même pour les biens rangés sous une seule 
imputation ; ainsi, pour juger de l’opportunité, il y a dans la 
guerre, la connaissance stratégique et, en matière de maladie, 
la médecine ; et pour juger de la mesure, il y a en nutrition, 
la médecine et en matière d’efforts, l’éducation physique.  
              (d) On peut d’autre part se demander ce que bien 
vouloir dire, en définitive, l’expression « chose en soi », si 
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tant est que « l’homme en soi » et l’homme se définissent par 
une seule et même formule, celle de l’homme. Car si l’on 
considère la chose en tant qu’homme, cela ne fait aucune 
différence. Et dans ces conditions, il n’y a pas non plus à 
faire de différence à propos du bien si on le considère en tant 
que tel. 
                (e) Mais ce n’est pas non plus parce qu’il serait 
éternel qu’un bien serait davantage un bien, si tant est que la 
blancheur qui dure longtemps n’est pas davantage ce qu’elle 
est que la blancheur éphémère.  
 

Plus convaincant d’ailleurs paraît l’argument des 
Pythagoriciens à propos du bien, puisqu’ils situent l’« Un » 
dans leur liste des biens ; et c’est eux dès lors que Speusippe 
a, semble-t-il, suivi. Mais ce doit être là l’objet d’un autre 
propos. 
 

2.3.2. Objections spéciales 
 
    2.3.2.1. Introduction : les deux sortes de biens. 
     Par ailleurs, chez ceux qu’on vient de dire, une 
certaine ambiguïté se fait jour parce que ce n’est pas 
indifféremment sur n’importe quel bien que portent leurs 
arguments. Et si l’on rapporte à une forme unique les biens 
poursuivis et aimés pour eux-mêmes, en revanche, les choses 
susceptibles de les produire, de les garder d’une façon ou 
d’une autre ou encore d’empêcher leurs contraires, sont des 
choses qu’on appelle biens en raison des premiers et dans un 
autre sens. Il est donc évident qu’on peut entendre deux 
sortes de choses en parlant de biens et que les unes sont en 
elles-mêmes des biens, alors que les autres en sont à cause 
des premières. 
     Mettons donc à part des biens « utiles » les biens en 
soi, et examinons s’ils répondent à une forme idéale unique. 
  
     



 

 
 

- 225 - 

 
2.3.2.2. Les biens en eux-mêmes ne répondent pas à     
une seule forme idéale.  

     (a) Or quels sortes de biens peut-on poser à ce titre ? 
Ce sont, n’est-ce-pas, toutes les choses qu’on poursuit même 
quand elles restent sans suite, comme le simple fait d’être 
sensé, de penser ou de voir, certains plaisirs ou les honneurs, 
car, si nous les poursuivons aussi pour quelque chose 
d’autre, malgré tout, l’on peut poser que ces biens font partie 
des biens en soi. Ou alors on ira jusqu’à dire qu’il n’y a 
aucun bien en soi hors de la forme idéale, avec la 
conséquence que vaine sera cette forme. 
     (b) Mais si les choses en question font partie des 
biens en soi, la formule qui définit le bien devra se montrer 
identique dans tous les cas, comme dans le cas de la neige et 
de la céruse, la formule qui définit la blancheur. Or, honneur, 
sagacité et plaisir se définissent par d’autres formules qui 
sont différentes lorsqu’on les définit en tant que biens. Par 
conséquent, il n’y a pas à tenir le bien pour une quelconque 
réalité commune et il ne répond pas à une seule forme idéale. 
     (c) Mais comment alors s’entend-il ? Car il n’a pas 
l’allure en tout cas de ces réalités dont l’équivocité tient au 
hasard. Mais ne seraient-ce pas qu’elles dérivent d’un seul 
bien ? Ou que toutes contribuent à un seul ? Ou plutôt 
qu’elles ont un rapport d’analogie ? Comme dans le corps, 
en effet, c’est la vue, dans l’âme, c’est l’intelligence et donc 
c’est autre chose dans chaque genre. 
     Mais peut-être faut-il laisser ces questions de côté 
pour l’instant, car les examiner avec toute la rigueur 
nécessaire, relèverait plutôt d’une autre philosophie.  
 

2.3.3. Objection définitive : l’inutilité d’un bien 
idéal. 

     Et il en va pareillement de la question qui porte sur 
la forme idéale. En effet, si même il y a quelque chose 
d’unique et d’imputable en commun sous le nom de bien ou 
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quelque chose d’indépendant qui serait le bien en lui-même, 
il est évident que celui-ci ne pourrait être exécuté ni acquis 
par l’homme. Or voilà justement la sorte de bien qu’on  
recherche. 
 
     2.3.3.1. Objection. 
     Du coup, quelqu’un sera peut-être d’avis qu’il vaut 
mieux tout de même avoir connaissance pour le rapporter à 
ceux des biens qu’on peut acquérir ou exécuter, car avec 
cette sorte de modèle, nous serons plus à même de savoir 
également tout ce qui est bon pour nous et, le sachant, plus à 
même de l’atteindre. 
 
     2.3.3.2. Réfutation. 
     Il y a certes quelque chose de convaincant dans cet 
argument, mais il a tout l’air d’être en désaccord avec ce que 
sont les sciences. (a) Chacune d’elles, en effet, vise un 
certain bien et est aussi en quête de ce qui lui fait défaut pour 
l’obtenir, mais laisse de côté cette connaissance du bien en 
soi. Pourtant, qu’un secours si précieux soit ignoré des 
hommes de métier dans leur ensemble et que ceux-ci ne le 
recherchent même pas, voilà qui n’est pas bien logique ! (b) 
Du reste, on se demande aussi quel avantage un tisserand ou 
un menuisier tirerait, en vue de son propre métier, d’une 
connaissance de ce bien en soi. (c) Ou comment serait 
meilleur médecin ou meilleur stratège celui qui aurait sous 
les yeux la forme idéale elle-même. Car, manifestement, ce 
n’est même pas « la » santé sous telle forme que considère le 
médecin, mais celle de l’homme ; peut-être même faudrait-il 
dire plutôt : celle de cet homme-ci, car c’est le particulier 
qu’il soigne. 
     Sur ces questions, on doit arrêter là les discussions. 
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3 - Arguments rationnels 
 

Mais encore une fois, revenons au bien recherché. 
Que peut-il bien être ? 
 

3.1. Clarification d’un point acquis. 
     Puisqu’il apparaît différent d’une action à une autre 
et d’une technique à une autre, puisque c’est une chose 
différente en médecine, dans la conduite des armées et ainsi 
de suite, qu’est-ce donc chaque fois que le bien, sinon ce 
pour quoi l’on exécute tout le reste ? Voilà, ce qu’est en 
médecine, la santé, en conduite militaire, la victoire, dans 
l’art de la construction le bâtiment et ainsi de suite. Et, en 
chaque action et décision, c’est la fin, puisque c’est en vue 
de celle-ci que nous exécutons le reste, tous sans exception. 
De sorte que s’il est une chose exécutable qu’on puisse 
assigner pour fin à l’ensemble de nos actions, c’est elle qui 
sera le bien exécutable. Et s’il en est plusieurs, ce seront 
elles. On a beau donc changer de route, le raisonnement 
aboutit au même point. Ce point, néanmoins, il faut encore 
essayer de le tirer plus au clair.  
 

3.1.1. Clarification : le bien parfait, c’est la fin 
ultime. 

     Or, Puisqu’il y a manifestement plusieurs fins et que 
nous en choisissons certaines en raison d’autres (par 
exemple, la richesse, les hautbois et globalement les 
instruments), il est évident que toutes ne sont pas finales. 
Mais le bien suprême, lui, est quelque chose de final 
visiblement. Par conséquent, s’il n’y a qu’un seul bien final, 
il sera celui qu’on recherche et s’il en est plusieurs, ce sera le 
plus final d’entre eux. 
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3.1.2. La fin ultime, c’est le bonheur.  
     Par ailleurs, est final, disons-nous, le bien digne de 
poursuite en lui-même, plutôt que le bien poursuivi en raison 
d’un autre ; de même, celui qui n’est jamais objet de choix 
en raison d’un autre, plutôt que les biens dignes de choix, et 
en eux-mêmes et en raison d’un autre ; et donc, est 
simplement final le bien digne de choix en lui-même en 
permanence et jamais en raison d’un autre. Or ce genre de 
bien, c’est dans le bonheur surtout qu’il consiste, semble-t-il. 
Nous le voulons, en effet, toujours en raison de lui-même et 
jamais en raison d’autre chose. L’honneur, en revanche, le 
plaisir, l’intelligence et n’importe quelle vertu, nous les 
voulons certes aussi en raison d’eux-mêmes (car rien n’en 
résulterait-il, nous voudrions chacun d’entre eux), mais nous 
les voulons encore dans l’optique, dans l’idée que, par leur 
trichement, nous pouvons être heureux, tandis que le 
bonheur, nul ne le veut en considération de ces biens-là, ni 
globalement, ni en raison d’autre chose. 
 

3.1.3. Confirmation : le bonheur se suffit à lui-même. 
     Du reste, il apparaît qu’en partant de la notion 
d’autosuffisance, on aboutit au même résultat. Le bien final 
en effet semble se suffire à lui-même. 
    Toutefois, l’autosuffisance, comme noes l’entendons, 
n’appartient pas à une personne seule, qui vivrait une 
existence solitaire. Au contraire, elle implique parents, 
enfants, épouse et globalement les amis et les concitoyens, 
dès lors que l’homme est naturellement un être destiné à la 
cité. - Bien qu’il faille, à cet entourage, fixer une certaine 
borne, car si on l’étend aux ancêtres, aux descendants et aux 
amis des amis, on s’en ira à l’infini. Mais ce point doit être 
considéré ailleurs. 
  Quant à l’autosuffisance que nous posons, elle est le 
caractère de la chose qui, réduite à elle seule, rend 
l’existence digne d’élection et sans le moindre besoin. Or ce 
caractère appartient au bonheur, croyons-nous. - De plus, 
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nous pensons par ailleurs que ce dernier est de tous les biens 
le plus digne d’élection quand il est dissocié de leur nombre. 
Quand il est en revanche associé à leur nombre, nous 
croyons évidemment qu’il est préférable au bonheur seul, 
même s’il ne s’accompagne que du moindre des biens, car 
celui-ci qui s’y ajoute crée un excès de biens, mais le plus 
grand des deux reste toujours préférable. 
     Donc, le bonheur paraît quelque chose de final et 
d’autosuffisant, étant la fin de tout ce qu’on peut exécuter. 
 

3.2. L’essence du bien suprême. 
     Mais sans doute déclarer que c’est le bonheur qui 
constitue le bien suprême est une déclaration sur laquelle 
chacun tombe manifestement d’accord. Et on attend encore, 
pour plus de clarté, que soit formulée son essence. Or on 
peut rapidement y arriver si l’on parvient à concevoir l’office 
de l’homme. 
 

3.2.1. L’office de l’homme.  
     De même, en effet, qu’un flûtiste, un sculpteur, tout 
artiste et globalement ceux qui ont un certain office et une 
action à exécuter semblent trouver, dans cet office, leur bien 
et leur excellence, de la même façon, on peut croire que 
l’homme aussi se trouve dans cette situation, si tant qu’il ait 
quelque office.  
     Serait-ce donc qu’un menuisier et un cordonnier ont 
des offices et des actions à exécuter, alors que l’homme n’en 
aurait aucun et serait naturellement sans fonction ? Ou bien 
peut-on poser qu’à l’exemple de l’œil, de la main, du pied et 
en somme chacun de ses membres, qui ont visiblement un 
office, l’homme aussi en a un, à côté de tous ceux-là ? Alors 
que peut-il donc bien être ? 
     (a) Vivre, en effet, constitue manifestement un office 
qu’il a en commun même avec les plantes ; or on cherche ce 
qui lui est propre ; il faut donc écarter la vie nutritive ou de 
croissance. (b) D’autre part, il y aurait, à sa suite, une 
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certaine vie sensitive ; mais manifestement, elle aussi, est 
commune au cheval, au bœuf et à tout animal. (c) Reste donc 
une certaine vie active à mettre au compte de ce qu’il a de 
rationnel, c’est-à-dire ce qui, d’un côté, obéit à la raison et, 
de l’autre, la possède et réfléchit. – Mais vu qu’il y a deux 
façons d’entendre cette vie aussi, il faut poser que c’est la vie 
en acte, car c’est elle principalement qui semble entendue. 
 

3.2.2. La définition du bien humain par le genre et la 
différence spécifique. 

     Mais si l’office de l’homme est l’activité rationnelle 
de l’âme ou une activité qui n’est pas sans raison, néanmoins 
nous soutenons qu’un même office, je veux dire un même 
genre d’office, appartient à tel individu et à son homologue 
vertueux, par exemple, au cithariste et au bon cithariste, et il 
en va donc ainsi absolument dans tous les cas, la supériorité 
conférée par la vertu s’ajoutant à l’office : car celui du 
cithariste est de jouer de son instrument, mais s’il est bon, 
c’est d’en bien jouer ! 
     Dans ces conditions, si nous posons que l’office de 
l’homme est une certaine forme de vie (c’est-à-dire une 
activité de l’âme et des actions rationnelles), mais que, s’il 
est homme vertueux, ses œuvres seront parfaites et belles, 
dès lors que chaque œuvre parfaitement accomplie traduit la 
vertu qui lui est propre, dans ces conditions donc, le bien 
humain devient un acte de l’âme qui traduit la vertu et, s’il y 
a plusieurs vertus, l’acte qui traduit la plus parfaite et la plus 
finale.  
     Encore faut-il que ce soit dans une existence qui 
atteint sa fin, car une seule hirondelle ne fait pas le 
printemps, non plus qu’un seul beau jour. Or de la même 
façon, la félicité et le bonheur ne sont pas donnés non plus 
en un seul jour, ni même en peu de temps. 
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3.3. Limites de l’argument. 
 

3.3.1. C’est une esquisse que chacun peut parfaire. 
     Voilà donc, dans ses contours, le portrait du bien, 
puisqu’il faut sans doute esquisser d’abord et ensuite, 
reprendre le dessin. Mais on peut penser que chacun est à 
meme de pousser plus avant et d’articuler de beaux détails au 
contour dessiné. Le temps permet aussi de trouver ce genre 
de détails ou y contribue efficacement. D’où précisément les 
progrès advenus dans les techniques, puisque chacun peut 
ajouter ce qui fait défaut. 
 

3.3.2. Mise en garde : rappel des exigences 
méthodologiques. 

     (a) Il faut cependant garder aussi en mémoire ce 
qu’on a dit précédemment, et ne pas réclamer le même genre 
de rigueur partout. En chaque domaine, au contraire, il faut 
se conformer à la matière supposée et suivre la mesure qui 
conduit à la démarche entreprise. Le menuisier et le 
géomètre, en effet, ont une manière différente de chercher 
l’angle droit, car le premier s’en préoccupe dans la mesure 
où il est utile à son travail, tandis que le second, se demande 
ce qu’il est et quelle peut être sa propriété, vu qu’il a l’œil 
sur la vérité. Car de la même façon qu’il faut donc procéder 
dans les autres domaines aussi, pour que « le hors-d’œuvre 
ne prenne pas plus de place que l’œuvre ». 
     (b) D’autre part, il ne faut pas exiger non plus la 
cause partout indifféremment. Au contraire, il suffit, en 
certains cas, d’avoir bien montré le fait, comme précisément 
lorsqu’on envisage les principes ; or le fait vient en premier 
et constitue un principe. 
     (c) De leur côté, les principes s’aperçoivent tantôt 
par induction, tantôt par le sens, tantôt par l’effet d’une 
certaine habitude, et cela varie d’un cas à l’autre. Or il faut 
essayer d’approcher chaque genre de principes par la voie 
qu’exige leur nature et mettre du zèle à les bien définir, car 



 

 
 

- 232 - 

ils ont un grand poids pour la suite. Il semble, en effet, que le 
principe soit plus que la moitié de tout et permette de 
clarifier en même temps beaucoup d’objectifs recherchés. 
 

4. Confirmation : retour aux opinions. 
 

Néanmoins, l’examen du bonheur ne doit pas 
consister seulement à offrir la conclusion et les prémices que 
réclame le raisonnement. Au contraire, il doit encore 
considérer les propos que l’on tient à son sujet. Avec la 
vérité, en effet, toutes les données sont en accord, tandis 
qu’avec l’illusion, on constate bien vite leur désaccord.  
 

4.1. Première confirmation : les biens de l’âme. 
     (a) Alors, prenons la répartition des biens en trois 
catégories ; il y a, d’une part, les biens qu’on dit extérieurs 
et, d’autre part, ceux qui concernent l’âme ou le corps. Mais 
ce sont les biens qui concernent l’âme que principalement et 
par-dessus tout nous appelons de biens. Or nous posons les 
actions et les activités psychiques dans cette catégorie. De 
sorte que notre argument semble parfaitement conforme à 
cette opinion-là, qui est ancienne et reçue en commun par les 
philosophes.  
     (b) Du reste, on peut aussi juger qu’il est correct au 
fait qu’on dit que la fin consiste en certaines actions et en 
certains actes, car, dans ces conditions, elle devient partie 
intégrante des biens de l’âme et non des biens extérieurs.  
 

4.2. Deuxième confirmation : le bonheur et ses 
composantes. 

     S’accorde par ailleurs encore à notre argument l’idée 
que l’homme heureux connaît une vie de qualité et le succès, 
puisqu’on a dit en somme que le bonheur, c’est la vie 
parfaite en quelque sorte et l’action réussie. 
    Mais il apparaît même que les différents biens qu’on 
recherche lorsqu’on est en quête du bonheur appartiennent 
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tous à celui qu’on vient de dire. De l’avis des uns, en effet, 
c’est la vertu, pour d’autres, la sagacité, pour d’autres 
encore, une certaine sagesse. Et selon les uns, ces biens, ou 
l’un d’eux, s’accompagnent du plaisir (ou ne doivent pas 
aller sans lui), alors que d’autres vont jusqu’à y inclure la 
prospérité. Et ces arguments sont, pour une part, ceux de la 
masse depuis un temps immémorial et, pour l’autre, ceux du 
petit nombre des personnages réputés. Or ces deux sortes 
d’opinions ne peuvent logiquement se fourvoyer 
complètement sur l’ensemble des points. Au contraire, sur un 
point quelconque au moins, voire sur la grosse majorité, elles 
doivent correspondre à un jugement correct. 
 

4.2.1. La requête d’une vertu. 
     Ainsi donc, avec ceux qui plaident en faveur de la 
vertu ou d’une certaine vertu, notre argument est en accord, 
puisque c’est elle que manifeste l’acte vertueux. 
     Mais une différence qui n’est peut-être pas 
négligeable sépare nos conceptions du bien suprême : faut-il 
le placer dans une possession ou dans un comportement, 
dans un état ou dans un acte ? L’état, en effet, peut 
finalement ne rien donner de bon quand il existe, par 
exemple, chez le dormeur – ou même, d’une certaine façon, 
chez la personne éveillée si elle est incapable d’activité, car, 
pour être heureux, il lui faudrait nécessairement agir et agir 
avec succès. Or, de même qu’aux épreuves olympiques, ce 
ne sont pas les plus beaux ou les plus forts que l’on 
couronne, mais ceux qui participent aux concours (car c’est 
parmi eux qu’on trouve les vainqueurs), exactement de la 
même façon, ce qui est beau et bon dans l’existence échoit à 
ceux qui agissent correctement.  
 

4.2.2. La requête du plaisir. 
     D’autre part, leur existence est également plaisante 
en elle-même. Prendre plaisir est, en effet, l’une des 
propriétés de l’âme. Or chacun prend plaisir à ce dont il est 
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réputé amateur : par exemple, le cheval, s’il est amateur de 
chevaux, le spectacle, s’il est amateur de spectacles. Or 
exactement de la même façon, les actes justes sont plaisants 
si l’on est épris de justice et, globalement, les actes vertueux, 
si l’on est épris de vertu.  
     Ainsi donc, si les choses qui plaisent à la masse sont 
en conflit avec cela, c’est parce qu’elles ne sont pas 
naturellement plaisantes. Mais ceux qui aiment ce qu’il est 
beau d’accomplir ont plaisir à ce qui est naturellement 
plaisant ; or telles sont les actions vertueuses ; de sorte 
qu’elles sont plaisantes à la fois pour eux et en elles-mêmes. 
Leur existence n’a donc nul besoin par surcroît du plaisir 
comme d’un artifice ; au contraire, elle contient le plaisir en 
elle-même. 
 

4.2.3. La requête du beau. 
     A ce qui précède, en effet, il faut ajouter que n’est 
pas bon non plus celui que ne réjouissent pas les belles 
actions. Car nul ne dirait juste celui qui n’a pas de joie à faire 
la justice, ni généreux celui qui n’en a pas aux actions 
généreuses, et il en va exactement de même dans les autres 
cas. Or, dans ces conditions, l’on peut dire qu’en elles-
memes les actions vertueuses sont plaisantes, mais aussi 
bonnes et belles. 
    C’est même au plus haut point qu’elles le sont, si l’on s’en 
remet au jugement du vertueux. Or son jugement est décisif, 
comme nous l’avons dit. Par conséquent, le bonheur est 
ensemble la chose la meilleure, la plus belle et la plus 
plaisante. Et la distinction que suggère l’inscription de Délos 
n’est pas de mise :  
 

« Très beau d’être très juste et très bon la santé, 
 Mais quel plaisir d’atteindre à l’objet désiré ! » 
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    Tous ces caractères appartiennent en effet aux activités les 
meilleures. Or ce sont elles, ou l’une d’entre elles, la 
meilleure, nous l’avons dit, qui constituent le bonheur. 
 

4.2.4. La requête des biens extérieurs. 
     Mais il apparaît malgré tout que celui-ci a encore 
besoin, en plus, des biens extérieurs, ainsi que nous le 
disions. 

(a) Impossible, en effet, ou du moins difficile d’exécuter 
de belles choses lorsqu’on est sans ressources, car 
beaucoup s’exécutent, comme à l’aide d’instruments, 
par le moyen d’amis, de la richesse ou du pouvoir 
politique. 

(b) D’autre part, il y a un certain nombre d’avantages 
dont l’absence ternit la félicité : par exemple, une 
famille honorable, de bons enfants, la beauté… On ne 
peut en effet prétendre au bonheur si l’on a 
l’apparence vraiment disgracieuse ou une famille 
douteuse ou qu’on est solitaire et sans enfants ; et 
peut-être moins encore, si l’on a des enfants ou des 
amis franchement mauvais ou que la mort les a ravis 
alors qu’ils étaient bons.  

Ainsi que nous le disions, il faut donc apparemment 
compter aussi sur ce genre d’avantage qui permet de couler 
des jours heureux. De là vient l’amalgame que font certains 
en identifiant la bonne fortune au bonheur, alors que d’autres 
le réduisent à la vertu. 
 

5. Le bonheur dépend de nous. 
 
     De là vient aussi qu’on se demande s’il s’agit d’un 
bien qu’on peut acquérir par l’apprentissage, l’habitude ou 
encore quelque autre exercice, ou s’il échoit, comme le sort, 
par quelque divine faveur, voire en raison de la fortune. 
 

 



 

 
 

- 236 - 

5.1. Un bien divin. 
     Certes, s’il est par ailleurs encore quelque présent 
des dieux fait aux hommes, logiquement, le bonheur aussi 
est un don divin, et même lui surtout, dans la mesure où c’est 
le plus grand des biens humains. Mais ce point, peut-être, 
demanderait un autre examen pour être traité de façon 
adéquate.  
     Il apparaît cependant que même s’il n’est pas envoyé 
par les dieux et qu’il advient au contraire en raison de la 
vertu, c’est-à-dire d’un certain apprentissage ou d’un 
exercice, le bonheur fait partie des biens les plus divins, car 
la récompense de la vertu et sa fin sont manifestement le 
bien suprême, c’est-à-dire quelque chose de divin et de 
l’ordre de la félicité.   
 

5.2. Un bien indépendant de la fortune. 
     Néanmoins, ce peut être aussi un bien partagé par 
beaucoup, puisqu’il est accessible à tous ceux qui n’ont pas 
de hadicap pour la vertu, moyennant un certain apprentissage 
et de l’application. Or s’il vaut mieux d’être heureux dans 
ces conditions qu’en raison de la fortune, la logique veut 
qu’on le soit de cette façon, si tant est que les choses 
naturelles sont à leur mieux dans pareilles conditions, ainsi 
que les œuvres de l’art et toutes celles qui dépendent d’une 
cause, surtout si cette cause est la plus sublime qui soit. 
     Du reste, confier ce qu’il y a de plus grand et de plus 
beau à la fortune serait par trop étourdi.  
 

5.3. Confirmations. 
     D’ailleurs, à l’évidence, ce qu’on recherche découle 
aussi de notre argument. Il a été dit, en effet, que le bien 
suprême est une activité de l’âme, qui doit à la vertu une 
certaine qualité, alors que les biens qui restent sont, les uns, 
des présupposés nécessaires, les autres, des adjuvants ou des 
moyens utiles à titre d’intruments. 
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     D’autre part, ces positions seront aussi en accord 
avec nos déclarations du début. En effet, nous avons posé 
que la fin de la politique est le bien suprême. Or la politique 
met le plus grand soin à faire que les citoyens possèdent 
certaines qualités, qu’ils soient bons et en mesure d’exécuter 
ce qui est beau.  
     Notre sentiment a donc de l’allure quand nous 
refusons de dire heureux un bœuf, un cheval ou n’importe 
quel autre animal, car nul d’entre eux n’est en mesure 
d’avoir en partage ce genre d’activité. – Et c’est pour ce 
motif que même un enfant n’est pas heureux, parce qu’il 
n’est pas encore capable d’exécuter de telles actions, vu son 
âge. Quant à ceux dont on clame la félicité, ils doivent leur 
réputation à l’espérance de celle-ci, car il faut compter, 
comme nous le disons, et sur une vertu finale et sur une 
existence qui atteint sa fin.  
 

6. Le bonheur est définitif. 
 
     En effet, beaucoup de changemens se produisent et 
des fortunes en tout genre au cours de l’existence, et il se 
peut que le plus prospère tombe en de grands malheurs dans 
la vieillesse, comme les récits de Troie le racontent à propos 
de Priam. Or celui qui a essuyé de telles caprices de la 
fortune et qui a fini misérablement, nul ne le proclame 
heureux.  
     Est-ce donc à dire qu’il faille même se garder de 
proclamer heureux quelque homme que ce soit aussi 
longtemps qu’il est en vie et que nous aurions intérêt, 
comme le veut Solon, « à voir la fin » ? 
 

6.1. Le bonheur ne peut être rejeté après sa mort. 
     Mais alors, s’il faut aller jusqu’à poser les choses 
ainsi, est-ce que vraiment il y a encore une place pour le 
bonheur à ce moment-là, après qu’on a trouvé la mort ? Au 
contraire, c’est précisément cette hypothèse qui semble 
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complètement déplacée, en particulier pour nous, qui 
défendons l’argument que le bonheur est une sorte 
d’activité ! 
 

6.2. Le bonheur ne pourrait être affecté après la 
mort. 

     Mais dans l’hypothèse envisagée, nous ne voulons 
pas dire que c’est une fois mort qu’on est heureux et Solon 
non plus n’a pas cette intention. Il pense, au contraire, qu’on 
ne peut sûrement proclamer un homme bienheureux qu’à 
partir du moment précis où il est à l’abri des maux et des 
infortunes. Or, dans cette hypothèse aussi, il y a place pour 
un certain embarras. Car, semble-t-il, il existe, pour le mort, 
et du mauvais et du bon, exactement comme pour le vivant 
qui ne s’en apreçoit pas : par exemple, les marques 
d’honneur ou d’infamie que reçoivent ses enfants et, 
globalement, ses descendants, leurs succès et leurs revers… 
Et voilà précisément qui pose question, car celui qui a connu 
une existence bienheureuse jusqu’à la vieillesse et qui a 
connu une fin analogue peut avoir des descendants 
qu’affectent bien des vicissitudes : certains d’entre eux 
peuvent être bons et avoir l’existence qu’ils méritent, mais 
d’autres peuvent se trouver dans la situation contraire. 
     Il est cependant évident que même les distances 
peuvent modifier de façons diverses les rapports aux parents. 
Il serait donc étrange que la mort partage encore ces 
vicissitudes et à certains moments accède au bonheur, puis à 
d’autres, retourne à la misère, bien qu’on ne puisse dire sans 
absurdité que rien, même pour un temps, ne touche les 
parents dans le sort de leur progéniture.  
 

6.3. Le bonheur est stable. 
     Mais il faut en revenir à la question soulevée 
antérieurement. On s’apercevra vite, en effet, qu’elle éclaire 
aussi ce qu’on est en train de rechercher pour le moment. 
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      Supposons donc qu’il faille chaque fois « voir la 
fin » et à ce moment-là, proclamer quelqu’un bienheureux, 
non parce qu’il l’est, mais parce qu’il l’était auparavant. 
Comment alors ne pas trouver absurde de refuser, au 
moment où il est heureux, d’avouer la vérité en 
reconnaissant ce qui lui appartient ? En fait, si l’on ne veut 
pas déclarer heureux les gens en vie, c’est en raison des 
vicissitudes de la vie et parce qu’on se fait du bonheur l’idée 
d’une chose ferme et malaisée à renverser de quelque façon 
que ce soit, alors que la roue de la fortune tourne souvent 
pour les mêmes individus. Il est clair, en effet, que si nous 
suivons pas à pas les caprices de la fortune, nous allons 
souvent dire que le même individu est heureux et 
malheureux tour à tour, donnant de l’homme heureux 
l’image d’une sorte de caméléon et d’édifice branlant.  
 

6.4. La stabilité du bonheur ne tient pas à la fortune, 
mais à l’activité vertueuse. 

     Ne faut-il pas plutôt dire que s’en remettre, pour en 
juger, aux caprices de la fortune est incorrect de toutes les 
façons ? Ce n’est pas à eux que tient, en effet, le fait de vivre 
bien ou mal. Au contraire, ils offrent le supplément dont a 
besoin l’existence humaine, comme nous le disions. Et ce 
qui en décide souverainement, ce sont les actes vertueux 
dans le cas du bonheur et les actes contraires à la vertu dans 
le cas contraire.  
     Et un témoignage en faveur de notre argument se 
trouve aussi dans la question qu’on vient de traiter, puisque 
aucune des œuvres humaines ne présente autant de solidité 
que les activités qui sont vertueuses. Elles sont, en effet, plus 
stables encore que les sciences, semble-t-il. 
     Or dans leur nombre, ce sont les plus honorables qui 
sont les plus stables, car c’est elles surtout, et cela sans 
discontinuer jamais, que les bienheureux consacrent leur vie. 
C’est, en effet, apparemment le motif pour lequel il n’y a pas 
de place, dans leur cas, pour l’oubli. 
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    Par conséquent, la stabilité recherchée appartiendra à 
l’homme heureux. Et il traversera l’existence dans ce 
bonheur car, toujours ou avant tout, il exécutera et aura en 
vue ce qui est vertueux. 
 

6.5. Le bonheur est assombri par des infortunes 
graves. 

     Il supportera aussi les caprices de la fortune avec le 
plus beau visage et restera partout entièrement à son affaire, 
du moins s’il est véritablement bon « et d’une carrure 
irréprochable ». 
     Cependant, bien des choses se produisent au gré de 
la fortune et il y a une différence entre les grands et les petits 
aléas.  
     Quand elles sont petites, les marques d’une bonne 
fortune et pareillement d’une fortune opposées ne pèsent 
évidemment pas lourd dans la vie. 
     Quand ce sont en revanche, de grands facteurs et 
qu’elles se répètent souvent, elles peuvent accroître 
considérablement la félicité de l’existence, car elles 
l’assortissent naturellement ainsi d’une parure en supplément 
et l’on en peut faire un bel usage et vertueux. 
     A l’inverse, si ce sont des revers, ils entament et 
gâtent la félicité, car ils accumulent chagrins et obstacles à 
bien des activités. Et pourtant, même dans ces cas, on voit 
dans tout son éclat ce qui est beau, chaque fois que 
quelqu’un supporte sans aigreur des infortunes nombreuses 
et de taille, non par insensibilité à la douleur, mais paece 
qu’il possède noblesse et grandeur d’âme.  
 

6.6. L’infortune, même grave, ne fait pas le 
misérable. 

     Par ailleurs, si ce sont les actes qui décident 
souverainement de la vie, comme nous le disions, personne, 
s’il est bienheureux, ne peut devenir un misérable. Jamais, en 
effet, il n’exécutera les actions odieuses et viles, car 
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l’homme véritablement bon et sensé, croyons-nous, supporte 
tous les caprices de la fortune en faisant bonne figure et tire 
de ce qui est à sa disposition de quoi toujours accomplir les 
plus belles actions, exactement comme un chef militaire, s’il 
est bon, tire de l’armée qu’il a sous la main le meilleur parti 
de la guerre, ou comme un cordonnier fait des cuirs qu’on lui 
a donnés la plus belle chaussure qu’il peut. Et la même chose 
s’observe avec tous les autres hommes du métier.  
     Or, dans ces conditions, on ne deviendra jamais un 
misérable si l’on est heureux. 
 

6.7. Le bonheur peut exister sans une félicité 
constante. 

      Cela ne veut pas dire, certes, que sera bienheureux 
celui qui vient de tomber dans les malheurs de Priam, mais 
au moins, il ne passera non plus, alors, par toutes les 
couleurs et il ne sera pas facile de le changer. On ne peut 
être, en effet, arraché au bonheur aisément, ni par n’importe 
quel revers. Au contraire, cela nécessite de grandes 
infortunes, qui se plutiplient. Après de telles infortunes, on 
ne peut pas non plus recouvrer le bonheur en peu de temps. 
Au contraire, si tant est qu’on le puisse, cela exige une 
longue période durant laquelle, en fin de compte, on aura 
bénéficié de grands et beaux avantages. 
     Par conséquent, qu’est-ce qui empêche de dire 
heureux celui dont l’activité traduit une vertu finale et qui 
possède en suffisance les ressources extérieures, non pendant 
n’importe quelle période, mais dans une existence qui atteint 
sa fin ? 
     Peut-être faut-il ajouter : « et qui conservera ce genre 
d’existence puis connaîtra une fin analogue », du fait que 
l’avenir nous est obscur et que le bonheur que nous posons 
est une fin absolument finale, de toutes les façons. Mais, 
dans ces conditions, nous devons dire « bienheureux », 
parmi les vivants, ceux qui possèdent et peuvent conserver 
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les caractéristiques qu’on a mentionnées ; et il nous faut 
parler d’hommes bienheureux.  

Et là-dessus, assez de distinctions ! 
 

6.8. Le bonheur est très diversement affecté par la 
fortune des proches. 

     Par ailleurs, prétendre que les caprices de la fortune 
affectant la descendance et les amis dans leur ensemble ne 
comptent pour rien du tout, c’est manifestement trop peu 
faire cas de l’amitié et trop contraire aux opinions. – 
Nombreuses, cependant, sont les circonstances, lesquelles 
comportent des différences en tout genre. Et elles nous 
touchent tantôt plus, tantôt moins. Procéder aux distinctions 
particulières serait donc visiblement une tâche énorme et 
sans limite, mais un exposé général, même sommaire, 
donnera vite satisfaction. 
     Ainsi, tout comme les revers personnels sont parfois 
un fardeau qui pèse d’un certain poids sur l’existence, mais 
sont d’autres fois, assez légers à supporter, apparemment de 
la même façon, ceux qui affectent les proches se répartissent, 
dans leur ensemble, en deux catégories. 
     D’un autre côté, il y a une différence à faire pour 
chacune des affections, selon que l’on parle des vivants ou 
des défunts – la différence est beaucoup plus grande que 
celle qu’on fait pour les crimes terribles, selon qu’ils sont 
préalables à l’action dans les tragédies ou qu’ils sont 
perpétrés sous les yeux du spectateur. Il faut donc prendre en 
compte cette différence aussi.  
 

6.9. Le bonheur des défunts est pratiquement hors 
d’atteinte. 

     Mais la question se pose plutôt, à n’en pas douter, 
quand on parle des trépassés, est de savoir s’ils partagent 
avec les vivants quoi que ce soit, le bien ou ses contraires ? 
Selon toute apparence, en effet, si même, venant des vivants, 
la moindre chose parvient à les atteindre, bonne ou non, c’est 
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une chose ténue, c’est-à-dire sans importance, soit 
absolument, soit pour eux. Et si elle n’est pas sans 
importance, ce n’est pas, en tout cas, une chose de force ni 
de nature à rendre heureux ceux qui ne le sont pas, ni à 
supprimer chez ceux qui l’auraient un état de félicité.  
     Ainsi donc, une certaine incidence sur les trépassés 
est manifestement attribuable aux succès des êtres qui leur 
étaient chers, ainsi qu’à leurs échecs, mais une incidence 
telle est si faible, qu’elle ne peut, s’ils sont heureux, les 
rendre malheureux, ni produire aucun autre effet de ce genre.  
 
           7. Le bonheur est au-dessus des vertus louables. 
 
     Ces distinctions étant fournies, jetons par ailleurs un 
coup d’œil sur la question de savoir si le bonheur se range 
parmi les choses louables ou plutôt parmi les choses 
honorables, puisqu’il est au moins évident qu’il ne se range 
pas parmi les potentialités.  
 

7.1. Les qualités louables. 
     Il apparaît alors que tout objet louable se voit 
attribuer des louanges pour avoir une certaine qualité et 
quelque disposition à une certaine chose, car si nous louons 
le juste, le courageux ou, globalement, l’homme bon et sa 
vertu, c’est en raison de leurs actes et de leurs œuvres. Et si 
nous louons égalemement celui qui est fort, celui qui est fait 
pour la course, et chacun de ceux qui ont une autre capacité, 
c’est parce que chacun présente une certaine qualité naturelle 
et une disposition à quelque chose de bon et d’excellent. – 
Le montrent d’ailleurs encore les louanges adressées aux 
dieux, car il y apparaissent ridicules, quand ils sont rapportés 
à nous ; et il en va de la sorte parce que la louange passe par 
une référence à quelque chose, comme nous disions.  
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7.2. Le bonheur dépasse le louable. 
Or si la louange s’adresse à pareilles dispositions, il 

est évident que les êtres les meilleurs n’appellent pas de 
louange, mais quelque chose de plus et de mieux que cela. Et 
c’est très exactement ce qu’on voit, car ce que nous 
célébrons chez les dieux, c’est leur félicité et leur bonheur, 
comme on le fait pour ceux des hommes qui sont les plus 
divins. Et, parmi les biens, nous faisons exactement la même 
distinction. Nul, en effet, ne loue le bonheur comme on loue 
ce qui est juste ; au contraire, on le tient pour un bien plus 
divin et meilleur, qu’on célèbre en terme de félicité.  
     Eudoxe, de son côté, semble avoir eu un bel 
argument dans le même sens, pour accorder le premier prix 
au plaisir, car il n’est pas objet de louange, alors qu’il fait 
partie des bonnes choses : cela fournit l’indice, croyait-il, 
qu’il est au-dessus des objets louables ; or, notait-il, telle est 
la caractéristique du dieu et du bien, puisqu’on leur rapporte 
précisément tout le reste.  
     La louange, en effet, s’adresse à la vertu, puisque 
l’aptitude à exécuter les belles actions vient de celle-ci, et les 
éloges vont aux œuvres, tant celles du corps que celles de 
l’âme. Mais débrouiller ces nuances avec rigueur revient 
peut-être avec plus de pertinence à ceux qui ont pris la peine 
de se familiariser avec les éloges.  
 

7.3. Conclusion : le bonheur tient de l’honorable. 
     Pour notre part, nous pouvons voir, d’après ce qui 
vient d’être dit, que le bonheur fait partie des choses 
honorables et achevées. 
     Au demeurant, cela ressort aussi du fait qu’il est 
principe, car c’est en fonction de lui que, tous, nous 
exécutons tout le reste. Or le principe et la cause des biens, 
nous posons qu’il s’agit d’une chose honorable et divine. 
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             David Le Breton, Marcher la vie, un art tranquille du bonheur,  
   Editions Métaillé, 168 pages. 

 
  
 

 
 

La marche connaît un succès planétaire en décalage avec les 
pratiques de sédentarité ou de sport en salle prédominant dans nos 
sociétés. Cette passion contemporaine mêle des significations 
multiples pour le même marcheur : volonté de retrouver le monde 
par corps, de rompre avec une vie trop routinière, de peupler les 
heures de découvertes, suspendre les tracas du jour, désir de 
renouvellement, d'aventure, de rencontre.  
Une marche sollicite toujours au moins trois dimensions du temps : 
on la rêve d'abord, on l'accomplit, et ensuite on s'en souvient, on la 
raconte. Même terminée, elle se prolonge dans la mémoire et dans 
les récits que l'on en fait : elle vit en nous et est partagée avec les 
autres.  
Dans ce livre - ludique, intelligent et stimulant -, l'auteur revient 
sur le plaisir et la signification de la marche, et nous en révèle les 
vertus thérapeutiques face aux fatigues de l'âme dans un monde de 
plus en plus technologique. 
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Jacques Arlet, Les Cent merveilles de Toulouse,  
Fauves Editions, 274 pages. 
 
 

 
 

Amis lecteurs, qui passez par là, venez vous perdre dans le dédale 
de ces pages, de la rue Alsace-Lorraine à la place du Capitole, des 
cariatides de la rue des Marchands aux moulins du château 
narbonnais, en passant sur le Pont-Neuf et sous le cèdre du Palais 
Niel... Un abécédaire fasciné et fascinant qui plaira à tous les 
amoureux de Toulouse et de l'Histoire. 
 
 Après avoir consacré une première partie de sa vie à la 
médecine, Jacques Arlet s'est tourné vers l'écriture à l'heure de la 
retraite. Sa bibliographie fait une large place à l'histoire, de 
Toulouse notamment ; il est également l'auteur de plusieurs 
biographies et de deux romans. Entré dans sa centième année, il 
y a quelques mois, il a souhaité fêter l'événement, entre autres, 
par la publication de ce dictionnaire amoureux de sa ville 
d'adoption. 
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Marie-Hélène Lafont, Histoire du fils, Editions Buchet-
Chastel, 176 pages.  Prix Renaudot 2020. 
 
  

  
 
 
Le fils, c'est André. La mère, c'est Gabrielle. Le père est 
inconnu. André est élevé par Hélène, la soeur de Gabrielle, 
et son mari. Il grandit au milieu de ses cousines. Chaque été, 
il retrouve Gabrielle qui vient passer ses vacances en famille. 
Entre Figeac, dans le Lot, Chanterelle ou Aurillac, dans le 
Cantal, et Paris, Histoire du fils sonde le coeur d'une famille, 
ses bonheurs ordinaires et ses vertiges les plus profonds, 
ceux qui creusent des galeries dans les vies, sous les silences.  
Avec ce nouveau roman, Marie-Hélène Lafon, professeur de 
lettres classiques à Paris, confirme la place si particulière 
qu’elle occupe aujourd’hui dans le paysage littéraire fran-
çais. 
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Roger-Pol Droit, Monsieur, je ne vous aime point, Editions 
Albin Michel, 416 pages. 
 

 
 
C’est l’histoire d’une amitié impossible. Entre Voltaire et 
Rousseau, les deux géants des Lumières. Dans un XVIIIe 
siècle en effervescence, ils se lisent, s'écrivent, s'admirent. 
Avant le temps des déceptions, du mépris, des insultes, où 
finalement ils se haïssent à mort. Sans jamais se 
rencontrer... Ce qui les oppose ? Tout !  Dans ce face à face, 
loin de leurs statues, on découvre Voltaire adulé et mondain, 
affairiste et généreux, candide et manipulateur, Rousseau 
exalté et dépressif, ambitieux et sauvage, passionné et libre. 
On les accompagne dans la farandole de l'époque, de Paris à 
Genève, de Potsdam à Londres, de châteaux en auberges, de 
salons en théâtres, philosophant avec Diderot, d'Alembert, 
Grimm, leurs amis communs, batifolant avec des femmes 
souverainement libres comme Madame de Warens, Madame 
du Châtelet, ou avec l'humble lingère Thérèse Levasseur... 
Sans le savoir, ils dessinent la confrontation, plus que jamais 
actuelle, de deux mondes : Voltaire, « en-haut », choisit 
progrès, opulence et scepticisme, Rousseau, « en bas », 
défend nature, frugalité et vertu. Comédie des sentiments, ce 
premier roman du philosophe Roger-Pol Droit est une fête de 
grand style. On y apprend que, pour engendrer des idées, les 
icônes de la philosophie jouissent, souffrent et rêvent. 
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André Comte - Sponville, Dictionnaire amoureux de 
Montaigne, Editions Plon, 656 pages. 

 
 
Le tour de force d'André Comte-Sponville est d'avoir réussi, 
dans le dialogue amoureux qu'il mène ici avec l'auteur 
des Essais, à rendre limpide et bouleversante l'incroyable 
richesse de la pensée de celui-ci, tout en nous rendant inti-
mement témoins de ce qu'il en retire pour faire franchir à sa 
propre philosophie une nouvelle étape. Il nous fait redécou-
vrir Montaigne, écrivain de génie, talentueux philosophe, 
humain d'exception que l'on aurait tant aimé connaître : 
« quel esprit plus libre, plus singulier, plus incarné ? Quelle 
écriture plus souple, plus inventive, plus savoureuse ? Quelle 
pensée plus ouverte, plus lucide, plus audacieuse ? Celui-là 
ne pense pas pour se rassurer, ni pour se donner raison. Ne 
vit pas pour faire une œuvre. Pour quoi ? Pour vivre, c'est 
plus difficile qu'il n'y paraît, et c'est pourquoi aussi il écrit et 
pense. Il ne croit guère à la philosophie, et n'en philosophe 
que mieux. Se méfie de l'écrivaillerie et lui échappe, à force 
d'authenticité, de spontanéité, de naturel. Ne prétend à au-
cune vérité, en tout cas à aucune certitude, ne se fait guère 
d'illusions sur les humains, et n'en est que plus humaniste, ni 
sur la sagesse, et n'en est que plus sage. Et quel auteur, plus 
de quatre siècles après sa mort, demeure si vivant, si actuel, 
si nécessaire ?   
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Barbara Cassin, Le bonheur, sa dent douce à la mort, 
Autobiographie philosophique, Editions Fayard. 
 

 
 
L'autobiographie philosophique de Barbara Cassin, un texte 
sensible et littéraire qui, de l'anecdote à l'idée, nous donne à 
voir la texture philosophique de toute vie. 
On ne saurait trouver moins académique que cette ‘‘autobio-
graphie philosophique’’ qui tient pourtant la promesse de son 
sous-titre, dans la mesure où elle retrace vraiment le parcours 
intellectuel de l’auteure. On saura sinon tout, du moins 
l’essentiel des influences qui formèrent son esprit, et de ses 
rencontres avec de grandes figures du monde intellectuel. On 
s’en régale, car Cassin a un don indiscutable pour le portrait. 
Issue d’une famille qu’elle portraiture avec une affection qui 
n’empêche pas l’esprit critique, Cassin fait l’éloge du men-
songe (dont sa mère sut se servir pour sauver son mari sous 
l’Occupation), mais aussi (en prenant le contrepied du corps 
parental) de l’infidélité qu’elle a pratiquée avec le consente-
ment de son mari. 
De toute évidence, dans le cas de ce couple, l’attachement 
est toujours resté le plus fort, y compris lors de la maladie 
mortelle d’Etienne qui avait refusé de finir sa vie à l’hôpital, 
un choix que l’auteure commente en ces termes : “J’ai com-
pris que nous avions, en somme, le droit d’être heureux’’. 
L’évocation de ces derniers mois de bonheur a de quoi vous 
mettre la larme à l’œil, mais là encore, la vitalité et la drôle-
rie de Cassin prennent le dessus. 
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M .Benayoun 
Les citrons de Sicile 
J. Pouymayou 
Laïcité, religions, incroyance : les valeurs 
E. Attias, A.Fontan, H.Demmou, A.B.L Gérard 
La mutation numérique du cinéma 
S. Souchu 
 
Numéro 3 
Sport et Médecine 
F. Carré, D. Rivière, A. Didier, E. Garrigue, B. Waysenson  
Le sport est-il dangereux pour la santé ? 
D. Rivière  
Sport : société et économie  
E. Attias  
Réflexion sur le sport 
E. Attias, R. Toledano-Attias  
Milon de Croton  
J. Pouymayou  
Sculpture  
J. Migueres  
Cinéma 
Une brève présentation de la cinémathèque de Toulouse 
G.-C. Rochemont 
La Rochelle, pour le seul plaisir du cinéma 
S. Mirouze 
Pour filmer la boxe, le cinéma prend des gants 
S. Souchu  
Musique  
Le dernier mur du son 
S. Krichewsky 
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Numéro 4 
Ronchopathie et apnées du sommeil  
T. Montemayor, M. Tiberge, B. Degano, E. Attias, J. Amar  
A.M. Salandini, , Ch. Rouby, F. Branet, J.R. Rouane,  
A.Didier, K. Sedkaoui, F. Fournial  
Procès médicaux en France  
L. Vincent 
La superstition  
E. Attias, L. Piétra, N. Salandini, E.Toniutti,  
Ch. Raspaud, L. Remplon,  
Les Sybarites 
J. Pouymayou 
Musique : Mozart 
D. Descouens, S. Krichewski 
Photo 
L. Arlet 
 
Numéro 5 
L’obésité 
J.P. Louvet, P. Barbe  
Poids, troubles du comportement alimentaire et fonction ovarienne  
J.P. Louvet, A. Bennet  
La gastroplastie 
F. Branet-Hartmann, Ch. Rouby, A.M. Salandini, J.H. Roques  
Le concept d’alexithymie 
M. Tardy, J.Ph. Raynaud  
Le dossier médical personnel  
V. Laurent  
Le corps 
D. Le Breton, E. Attias, R. Tolédano-Attias, L. Piétra, 
S. Beroud, H. Obadia 
Le ballet du capitole de Toulouse  
Nanette Glushahk, Michel Rahn  
Les croissants 
J. Pouymayou  
Cinéma : le burlesque contemporain des frères Farrelli 
S. Souchu  
Peinture 
H. Obadia  
 
Numéro 6 
Nouveautés en cardiologie 
J.P. Albenque, A. Bortone, N. Combes, E. Marijon, J. Najjar, Ch. Goutner, 
J.P. Donzeau, S. Boveda, H. Berthoumieu, M. Charrançon M. Galinier, M. Elbaz,  
J. Amar B. Farah, J. Fajadet, B. Cassagneau, J.P. Laurent, Ch. Jordan, J.C. Laborde, 
I. Marco-Baertich, L. Bonfils, O. Fondard, Ph. Leger, A. Sauguet 
J.-P. Miquel, N. Robinet, B. Assoun, B. Dongay, D. Colombier  
Le cœur dans tous ses états 
R. Tolédano-Attias, L. Piétra, G. Pirlot, Y. Glock 37 
Dix jours en Octobre 
J. Pouymayou  
Théâtre et société : de Sophocole à Koltès 
Ch. Marc  
Toubib Jazz Band  
L. Arlet  
Hommage : Albert Richter 
E. Attias  
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Numéro 7 
Journée Toulousaine d’Allergologie 
Pr A. Didier, M. Migueres, J. Dakhil, 
F. Rancé, A. Juchet, A. Chabbert-Broué, 
G. Le Manach  
Les Allergènes Recombinants 
L. Van Overvelt 
Le syndrome obésité-hypoventilation  
S. Pontier, F. Fournial, L. Adrover  
L’orthèse d’avancée mandibulaire 
G. Vincent  
Imagerie de l’aorte abdominale 
M. Levade, D. Colombier  
Les médecins philosophes 
E. Attias, H. Labarthe 29 
Musique : Le Piano 
P. Y. Farrugia  
Les Cénobites ; OK 
J.Pouymayou 
 
Numéro 8 
Nouveautés en Oncologie 
J.-J. Voigt, R. Aziza, N. Sahraoui D. Portalez,  
T. Ducloux, R. Despax, J. Mazières 20 
Réflexions sur les âges de la vie 
P.-H. Tavoillot, G. Pirlot, L. Piétra  
E.R.A.S.M.E. 
J. Deschaux  
Les athlètes du son 
P. Y. Farrugia  
Le coureur de Marathon 
J. Pouymayou  
Le festival de Cannes 
E.Attias 
 
Numéro 9 
Nouveautés en oncologie 
H. Dutau, Ch. Hermant, Ch. Raspaud, Ph. Dudouet, 
E. Cohen-Jonathan Moyal, Ch. Toulas, R. Guimbaud, 
L. Gladieff, V. Feillel, V. Julia, A.-M. Basque, J. Mazières  
La responsabilité 
E. Attias, S. Pietra-Fraiberg, R. Tolédano-Attias  
V. Laurent, N. Telmon 
Phedou 
C. Ribau, P. Dupond, J.-P. Marc-Vergnes  
La police scientifique 
J.J. Brossard  
Musique 
Deux générations de musiciens : L. Morué, D. Mujica. 
Bon anniversaire, Maestro 
 J. Pouymayou  
Peinture 
P. Bellivier  
Un personnage du bain turc d’Ingres 
P. Léophonte 
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Numéro 10 
La BPCO en 2009 
G. Jebrak 
La violence 
R. Tolédano-Attias, E. Attias 
D. Le Breton, G. Pirlot, P.A Delpla 
Katherine Mansfield 
P. Léophonte  
La Sultane Créole 
J. Pouymayou 
Musique : de la violence et autres dissonances  
S. Krichewski 
L’école du cirque  
S. Dutournier 
Le cinéma en DVD  
S. Mirouze 
 
Numéro 11 
Etude sociologique du recours aux médecines parallèles en cancérologie 
S. Schraub  
Journée toulousaine d’Allergo-Pneumologie 
L. Têtu, M. Lapeyre-Mestre, A. Juchet, M Migueres  
L’Institut Pasteur 
S. Mergui  
Les rapports humains 
R. Tolédano-Attias, E. Attias  
Hector Berlioz 
M. Penochet  
Le français qui sauva Bismarck 
J. Pouymayou  
Charlie Chaplin 
E.Attias 
 
Numéro 12 
Sport et maladies graves 
D. Rivière  
Anévrisme athéromateux de l’aorte abdominale  
Ph. Léger, A. Sauguet, Ch. Jordan  
Montaigne 
E. Attias, R. Tolédano-Attias, G. Pirlot  
Peinture : Le Pastel 
P. Bellivier  
Musique : Carlo Gesualdo 
M. Penochet  
Le tyran, le savant et la couronne 
Curzio Malaparte “une vie de héros” 
J. Pouymayou  
Chopin et la maladie des passions tristes 
P. Léophonte 
L’étrange docteur Maï 
C. Corma 
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Numéro 13 
Comment mettre en place la VNI dans l’IRC  
S. Pontier-Marchandier  
L’orthèse d’avancée mandibulaire  
R. Cottancin  
Aspects atypiques du myocarde en scanner et en IRM  
D. Colombier, O. Fondard, M. Levade, J. Besse, M. Lapeyre  
La Justice 
E. Attias, R. Tolédano-Attias, S. Pietra-Fraiberg  
Musique : Robert Schumann 
M. Penochet  
Le plus beau tableau du monde ou le peintre, l’écrivain et le soldat 
J. Pouymayou  
La peste à Venise (1347-1630) 
P. Léophonte 
 
Numéro 14 
Agriculture et santé durable  
Pierre Weil  
Allergie au Ficus Benjamina  
D. Attias  
Voltaire 
E. Attias, R. Tolédano-Attias, 
Ch. Maubrey, A. Pouymayou 
L’affaire Druaux 
S. Baleizao, G. Nouvet  
Le Collège de France  
R. Tolédano-Attias  
Buster Keaton 
E. Attias  
Franz List 
M. Penochet  
Coq au vin 
J. Pouymayou 
Le mot de la fin 
P. Léophonte 
 
Numéro 15 
Vers une reconnaissance de l’allergie  
Ch. Martens  
La pompe à insuline chez le patient diabétique 
C. Vatier  
Crise des transmissions  
R. Tolédano-Attias, E.Attias, M. Martinez, D. Le Breton 
M. Samuelides, G. Pirlot  
Les jardins d’Eyrignac  
E. Attias  
La dague de miséricorde 
J. Pouymayou  
Une lecture de Frédéric Prokosch 
P. Léophonte  
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Numéro 16 
La tuberculose hier et aujourd’hui  
J. Le Grusse  
Vivre coliqueux à Rome  
À partir du journal de voyage de Michel de Montaigne 
J. Martinez  
Réflexions sur la mort  
N. Telmon, E. Attias, L. Pietra, 
G. Pirlot, D. Le Breton, 
Ch. Maubrey-Hebral 1 
La voix de la mort 
J. Pouymayou 
Les gladiateurs et la médecine cannibale 
J. Ph. Derenne 
Jules Verne 
M. Uzan  
Laurel et Hardy 
E. Attias  
Entretien avec Joan Jorda, peintre et sculpteur 
P. Léophonte 
 
Numéro 17 
La tuberculose pédiatrique 
D. Mora, G. Labouret, H. Naoun, 
M. Antonucci, M. Esmein  
Jean de la Fontaine : la vie, l’oeuvre, les fables 
E. Attias, S. Fraiberg-Pietra, Ch. Hebral, R. Toledano-Attias  
La Castapiane 
J. Pouymayou  
Harold Lloyd 
M. Uzan  
L’histoire des castrats et Farinelli 
M. Pénochet  
Pontormo et le syndrome de Stendhal 
P. Léophonte 
 
Numéro 18 
La vieillesse 
E. Attias, D. Le Breton, R. Toledano-Attias, J. Marinez  
Soins palliatifs et fin de vie  
E. Attias  
Verdi, deux siècles sans une ride 
J. Pouymayou  
Amadeus, Don Giovanni, Don Giacomo 
P. Léophonte  
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Numéro 19 
Syndrome d’apnée du sommeil : étude pluri-disciplinaire 
D. Attias, A. Aranda, C. Louvrier, 
V. Misrai, J.C. Quintin, V. Gualino  
L’art thérapie en soin palliatif 
C. Guinet-Duflot  
Regards sur l’individualisme contemporain  
R. Tolédano-Attias, L. Pietra, E. Attias  
Victor Hugo : L’itinéraire politique d’un grand poète 
J.P. Bounhoure  
Les clés de la Bastille 
P. Pouymayou  
Aimer, admirer ou plaindre Emma : une lecture de Madame Bovary 
P. Léophonte 
 
Numéro 20 
Journée toulousaine d’Allergologie  
V. Adoue, V. Siroux, F. Bienvenu, M. Migueres, J.-P. Olives 
J’ai vécu la médecine d’urgence  
Ch. Virenque 
Deux médecins méridionaux, pionniers de la cardiologie 
J.-P. Bounhoure 
Socrate  
E. Attias, R. Tolédano-Attias, L. Piétra 
L’effet Papillon 
J. Pouymayou 
Christian de Duve 
P. Léophonte 
 
Numéro 22 
L’hypnose est-elle efficace contre le tracchez les artistes ?  
M. Welby-Gieusse  
La Liberté  
E. Attias, D. Le Breton, L. Pietra, Ch. Hebral, J.P Bounhoure 
Être libre sous le joug… 
P. Léophonte  
Les poissons rouges et la poudre blanche 
J. Pouymayou  
Georges Brassens 
E. Attias 
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Numéro 21 : Morceaux choisis 1 
 
David Le Breton 
Obsolecence contemporaine du corps : 
Visages du vieilir 
Que transmettre aujourd’hui ?  
Pierre Henri Tavoillot 
Philosophie des âges de la vie 
Ruth Tolédano-Attias 
Quel est l’impact de l’individualisme sur les rapports humains 
Réflexions sur la violence 
Crise ou rupture des transmissions 
Socrate : la tâche du philosophe 
Elie Attias 
La superstition : analyse et dérapages 
A la découverte de Voltaire 
Réflexions sur la Justice 
L’Amitié 
Gérard Pirlot 
Violence et « biolence » à l’adolescence 
Montaigne : Le « je » subjectif construit dans la réverbération mélancolique… des absents 
Laurent Piétra 
Quelques variations sur le thème de « l’homme sans âge » de Mircéa Eliade et F.F Coppola 
« Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point » 
Jézabel Martinez 
Le regard littéraire sur la vieillesse à la Renaissance 
Sophie Fraiberg-Piétra 
La responsabilité : approche éthique 
Charlotte Hébral 
Le chêne et le roseau 
Paul Léophonte 
D’un labyrinthe de curiosités au fleuve Alphée avec Roger Caillois 
Amadéus, Don Giovanni, Don Giacomo 
Pontormo et le syndrome de Stendhal 
Jean Paul Bounhoure 
Goya : sa maladie, son œuvre 
Sébastien Baleizao et Georges Nouvet 
L’affaire Druaux 
Serge Krichewsky 
De la violence et autres dissonances 
Anne et Jacques Pouymayou 
Voltaire et Calas 
Elie Attias 
Charlie Chaplin 
Jacques Pouymayou 
Les clés de la Bastille 
Le coq au vin 
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Numéro 23 : Morceaux choisis 2 
 
Ruth Tolédano-Attias 
Approche philosophique des rapports humains 
L’élaboration du concept de responsabilité dans la philosophie platonicienne 
Elie Attias 
Individualisme et Solitude 
Le procès de Socrate 
David Le Breton 
Violences et jeunes des quartiers de Grands Ensembles 
Du cadavre 
Gérard Pirlot 
La mort qui ronge inconsciemment dans les manifestations psychiques 
Laurent Piétra 
D’où vient que la superstition ne meurt point ? 
L’individualisme 
Charlotte Hebral 
La mort dans Les Fleurs du mal 
Micromégas (1752) 
Sophie Fraiberg-Piétra 
Légalité et légitimité 
Jézabel Martinez 
« Vivre coliqueux à Rome ».  
A partir du Journal de voyage de Michel de Montaigne 
Jean Paul Bounhoure 
Victor Hugo : l’itinéraire politique tortueux d’un grand poète 
Paul Léophonte 
Un personnage du bain turc d’Ingres 
Chopin et la maldie des passions tristes 
Jacques Pouymayou 
Le plus beau tableau du monde 
Le coureur de Martahon 
Marc Uzan 
Lire ou relire Jules Verne aujourd’hui 
Jacques Arlet 
Poètes toulousains de la Belle Epoque 
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Numéro 24 :  
 
Jacques Pouymayou 
A la poursuite de l’antalgie 
Michel Olivier 
Douleur et Urgence 
Muriel Welby-Gieusse 
Chant et reflux 
Elie Attias 
Comment définir le bonheur ? 
Ruth Tolédano-Attias 
Peut-on rechercher le bonheur à l’heure de l’arbitraire ? 
Laurent Piétra 
Le bonheur doit-il être achevé ? 
Charlotte Hebral 
La littérature et le bonheur 
Paul Léophonte 
Un souvenir de Sviatoslav Richter (1915_1977) 
Pierre Carles 
Beaux tuberculeux 
Elie Attias 
Pierre Dac 

 
 

Numéro 25 
Guy Laurent, Gisèle Compaci 
L’accompagnement des patients en cancérologie  
Jean Paul Bounhoure 
Maladie coronaire et sexe féminin 
Aristide Querian 
Histoire de la chirurgie cardiaque  
Elie Attias 
Réflexions sur la jalousie  
Gérard Pirlot 
La jalousie : du pathologique à la « normalité » d’un affect inscrit au plus profond de l’humain 
et de l’humanité  
Paul Léophonte 
Un génie presque oublié, Laennec 
Pierre Carles 
Et Zeus nomina les étoiles 
Jacques Pouymayou  
L’homme qui détourna le fleuve  
Apopthéose, A Denis Dupoiron 
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Numéro 26 : Un cheminement philosophique de Ruth Tolédano-Attias 
  

La “juste mesure” et la démesure 
Approche philosophique du corps  
Le cœur politique : le courage, la cordialité, l’amitié et la justice dans la cité  
L’amour courtois : le cœur en émoi pour des amours impossibles  
Réflexions sur la violence 
Approche philosophique des rapports humains  
« Des cannibales » : le paradoxe de Montaigne.Qui est le plus barbare ?  
La justice avec ou sans la démocratie  
Voltaire : Candide ou l’optimisme  
Crise ou rupture des transmissions  
Peut-on parler de la dimension philosophique des Fables de La Fontaine ?  
Vieillesse et sagesse  
Quel est l’impact de l’individualisme sur les rapports humains ? 
Peut-on rechercher le bonheur à l’heure de l’arbitraire ?  
Socrate : la tâche du philosophe  
Lectures et commentaires : 
- Storytelling, la machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, de Christian 
Salmon  
- Expériences de la douleur : Entre destruction et renaissance de David Le Breton. 
- Eclats de voix. Une anthropologie des voix de David Le Breton 
- Tous gros demain ? (2007) et Mon assiette, ma santé, ma planète (2010) de Pierre Weill. 
  
 
Numéro 27 :  
Paul Léophonte 
Une brève histoire de la tuberculose 
Jean Paul Bounhoure 
La mort de Gustave Mahler 
Bref rappel sur l’historique des endocardites malignes 
Cécile Décultot, Jean-Loup Hermil, Sébastien Baleizao 
Comment les médecins généralistes appliquent la bientraitance lors des visites à domicile 
Ruth Tolédano-Attias 
Rire/Aimer/Joie 
David Le Breton 
Quand le rire fait police 
Charlotte Hebral 
Le rire en littérature 
Elie Attias 
Le Burlesque 
Christian Virenque 
Double anniversaire 
Pierre Carles 
Les voyageurs de Jules Verne sont malades 
Jacques Pouymayou 
La souris du paradis 
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Numéro 28 :  
Jean Paul Bounhoure 
Manifestations cardio-vasculaires et substances récréatives 
Christian Virenque 
Kéraunopathologie et médecine kéraunique 
Thomas Ginsbourger 
Activité physique et cancer  
Ruth Tolédano-Attias 
Mensonge : malaise et aliénation 
Laurent Pietra 
Le mensonge comme action 
Charlotte Hebral 
Mensonge littéraire. Une voie véritable ? 
Elie Attias 
Superstition et Mensonge 
Paul Léophonte 
Huitième Commandement et mensonge médical vertueux,  
ou vérité nuancée 
Jacques Pouymayou 
Le peintre et les architectes 
 
Numéro 29 : Pensées et Réflexions de Elie Attias 
 
Sport et Économie 
Réflexion sur le sport. Jusqu’où la performance ? 
Le corps dans tous ses états 
Les médecins philosophes 
Ma responsabilité envers autrui ou le devoir de responsabilité 
La violence à travers des citations 
L’amitié 
Michel de Montaigne 
Réflexion sur la justice 
À la découverte de Voltaire 
Observation et analyse de la crise de transmission 
La mort dans tous ses états 
Jean de La Fontaine 
Vieillesse et perte d’autonomie 
Soins palliatifs et fin de vie : Réflexion 
Individualisme et Solitude 
Le procès de Socrate 
Réflexions sur la liberté 
Réflexions sur la jalousie 
Comment définir le bonheur 
Le rire : le Burlesque 
Mensonge et superstition 
Chroniques 
       - La Laïcité 
        - Albert Richter : champion et humaniste 
       - Le festival de Cannes 
       - Charlie Chaplin 
       - Buster Keaton 
        - Stan Laurel et Olivier Hardy 
        - Georges Brassens 
        - Pierre Dac 
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Numéro 30 :  
                         
Jacques Pouymayou 
Analgésie périnerveuse et douleurs du cancer 
L’analgésie intrathécale en douleur cancéreuse  
Régis Fuzier 
Analgésie périnerveuse continue et douleur carcinologique 
Ruth Tolédano-Attias 
Que peut la raison face aux émotions ? 
Elie Attias 
Quand l’émotion l’emporte sur la raison 
Florence Natali 
La fragilité de Médée 
Charlotte Hebral 
Ce que dit l’émotion à la raison 
Manuel Samuelidès 
Histoire de la raison scientifique 
Paul Léophonte 
Chronique : L’Art d’Hammershoï 
Jacques Pouymayou 
Nouvelle : Un monde connecté ou l’avenir numérique radieux 
 
Numéro 31 :  
                         
Christian Virenque 
Une brève histoire du SAMU 31 
Louis Lareng ; Hommage 
Richard Aziza, R.L Cazzato, X.Buy, J.Palussiere 
Perspectives du radiologue interventionnel dans la prise en n charge des métastases osseuses  
Florence Natali 
Difficile vérité 
Laurent Pietra 
Le Lévite d’Ephraïm de Rousseau : texte clef 
Manuel Samuelidès 
Développement de l’intelligence artificielle 
Ruth Tolédano-Attias 
Un paradoxe contemporain : la culpabilité héréditaire 
Charlotte Hebral 
Le mentir-vrai au théâtre : un jeu pour la vérité 
Paul Léophonte 
Un miraclr toscan 
Jacques Pouymayou 
L’aviateur et le philosophe 
Brigitte Hedel-Samson et Michèle Tosi 
Œuvres ultimes 
Elie Attias 
Editorial 
A lire 
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Numéro 32 : Nouvelles : Jacques Pouymayou 
  
Incipit 
Le ténor est en prison  
Les citrons de Sicile 
Milone de Crotone  
Les Sybarites  
Les croissants  
Dix jours en octobre 
Les cénobites tranquilles 
OK  
Le coureur de Marathon 
Bon anniversaire, Maestro  
La sultane créole  
Le français qui sauva Bismarck 
Le tyran, le savant et la couronne 
C.Malaparte, « une vie de héros »  
Le plus beau tableau du monde  
Coq au vin  
La dague de la miséricorde  
La voix du mort  
La castapiane  
Verdi, deux siècles sans une ride  
Les clefs de la Bastille 
L’effet papillon  
Les poissons rouges et la poudre blanche  
Le coureur de Marathon 
L’homme qui détourna le fleuve  
Apopthéose  
La souris du paradis 
Le peintre et les architectes  
Un monde connecté  
L’aviateur et le philosophe  
Le Nobel inattendu  
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Numéro 33 :  
 
Elie Attias 
Editorial 
Paul Léophonte 
Les fléaux infectieux, une fatalité de la condition humaine 
Philocalie 
Jean Cassigneul 
Petite histoire des grandes épidémies  
Jean Paul Bounhoure 
L’apport de Claude Bernard à la physiologie et à la pensée médicale 
Histoire de la cardiologie à Toulouse (2020) 
Christian Virenque 
Vivre, survivre, revivre 
Ruth Tolédano-Attias 
Passage d’une question épistémologique à une question éthique : Apparence et Virtuel 
Florence Natali 
Du visage au regard 
Charlotte Hebral 
Le professeur et le visage virtuel 
Laurent Pietra 
Le visage virtuel : une face dans la foule ? 
Jacques Pouymayou 
Le bras de la pompe 
Incipit : solutions 
Poèmes du covid 
Serge Krichewsky 
Beethoven 
Elie Attias 
A lire, les Livres 
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