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    Pensées et Réflexions 
 
 

             
 
 
Elie Attias est pneumo-allergologue à Toulouse. Il a créé avec Ruth 
Tolédano-Attias la Revue Médecine et Culture qu’il dirige, depuis sa 
création, en décembre 2004.  
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EDITORIAL 
 
 
Dr Elie ATTIAS 
 
 
La perte subite de la bonne santé menace la vie. Sa 
correction est assurée par la médecine d’urgence. Le « vrai 
SAMU » commence, en 1974, avec la mise en place de la 
régulation médicale qui fournit la réponse la mieux adaptée 
aux demandes. A l’occasion du cinquantième anniversaire de 
la création du SAMU, une exposition « SAMU, 50 ans » se 
tient jusqu’au mois d’avril 2021, à l’espace muséographique 
Jean de Rudelle à l’Hôtel-Dieu Saint Jacques que nous vous 
invitons à découvrir.   
Le Pr Christian Virenque rend hommage au Pr Louis Lareng, 
décédé le 3 novembre 2019, qui symbolise à Toulouse,        
en France mais aussi à l’international, l’excellence de la 
médecine d’urgence et rappelle son engagement en faveur       
de la télémédecine. 

Le Dr Richard Aziza de l’IUCT-Oncopole-Toulouse et 
les Drs R.L. Cazzato, X. Buy et J. Palussiere de l’Institut 
Bergonié-Bordeaux - centre de lutte contre le cancer, nous 
exposent les perspectives du radiologue interventionnel dans 
la prise en charge des météstases osseuses. 

Dans la partie culturelle, les confrères et amis que vous lisez 
régulièrement ont traité un thème de leur choix. 

Vous trouverez dans la rubrique Livres, quelques pages 
choisies à lire. 

   Bonne et heureuse année 2020 
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         50 ans de médecine d’urgence  
                       à Toulouse 
       Une brève histoire du SAMU 31 
 

Christian VIRENQUE 
Professeur émérite Université Paul Sabatier 
 
La perte subite de la bonne santé menaçant la vie définit 
l’urgence sanitaire. Sa correction est assurée par la médecine 
d’urgence dont la mise en œuvre, dans des formes longtemps 
embryonnaires, est aussi ancienne que l’humanité. Ce sont 
en effet les traumatismes, souvent produits dans le cadre de 
différends ou de conflits qui ont vu, depuis des millénaires, 
l’institution des secours puis des soins aux victimes blessées.  
 
En France, la médecine militaire officielle a été créée par 
Louis XIV en 1708. C’est le Service de Santé des Armées 
(SSA) qui prend, désormais, en charge les soldats blessés. 
Certains, une fois guéris, peuvent, parfois, participer à 
nouveau aux combats ! Les deux guerres mondiales ont bien 
montré l’efficacité du SSA. Elles ont permis à nos collègues 
d’expérimenter de nombreuses méthodes diagnostiques et 
thérapeutiques : anesthésie, perfusion, lutte anti-infectieuse, 
nouvelles techniques chirurgicales… Dès 1915, ils ont défini 
la stratégie du triage qui est à la base de la médecine de 
catastrophe actuelle. 
 
Le XIXème et le début du XXème siècle, ont vu la mise en 
place de tentatives de médecine d’urgence très diverses : les 
secours aux noyés dans la Seine, le « ramassage » des 
blessés dans les rues de la capitale puis la pratique de la 
respiration artificielle dans les ambulances de la Brigade des 
Sapeurs-Pompiers de Paris (Médecin Commandant Cot). 
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Depuis les années 1955-1960, ce sont les médecins 
anesthésistes (Professeur Maurice Cara, Anesthésiste-
Réanimateur) ainsi que des chirurgiens (Professeur Marcel 
Arnaud, Neurochirurgien et Professeur Paul Bourret, 
Orthopédiste) qui expérimentent la médicalisation des 
transports inter-hospitaliers (paralysies respiratoires des 
poliomyélites) et celle des antennes routières saisonnières. 
 
Dès 1962, à Toulouse, le doyen Guy Lazorthes, sur la 
demande d’un étudiant Pierre Seifer, propose de faire monter 
des étudiants en médecine dans les voitures de Police-
Secours. Mais il faudra attendre 1968 pour que le Professeur 
Louis Lareng démarre le 16 juillet, ce qu’il appelle le 
Service d’Aide Médicale Urgente (SAMU). Celui-ci est, en 
fait, pendant quelques années un Service Mobile d‘Urgence 
et Réanimation (SMUR) projetant avec une ambulance ou un 
hélicoptère une équipe hospitalière « au pied de l’arbre ». Le 
professeur Louis Serres, professeur d’Anesthésie-
Réanimation au CHU de Montpellier, fait la même démarche 
mais utilise d’emblée le vocable SMUR. 
 
Le « vrai SAMU » commence, en 1974, avec la mise en 
place de la régulation médicale qui fournit la réponse la 
mieux adaptée aux demandes. 
 
La loi SAMU du 6 janvier 1986 institutionnalise les trois 
composantes de chaque SAMU : le Centre de Réception et 
Régulation des Appels (CRRA) encore appelé centre 15, le 
SMUR routier, héliporté, spécialisé (pédiatrie, montagne) et 
le Centre d’Enseignement des Soins d’Urgence (CESU), 
école du SAMU, qui, aujourd’hui, étroitement associée aux 
enseignements universitaires, en particulier l’internat 
spécialisé en médecine d’urgence, exploite les techniques 
d’enseignement par simulation et réalité virtuelle. 
Divers textes et lois précisent la collaboration avec les 
Pompiers, les Ambulanciers privés, la Médecine libérale et 
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l’intégration dans des pôles de médecine d’urgence de 
l’Accueil des urgences. Désormais, un véritable système de 
médecine d’urgence couvre le pays.  
 
A l’occasion des attentats de 1985, le SAMU s’adapte aux 
accidents collectifs mettant en place un enseignement de 
médecine de catastrophe puis une unité opérationnelle de 
crise. L’explosion de l’usine AZF en 2001 est l’occasion de 
mettre à l’épreuve, avec succès, ce nouveau type de pratique. 
Les leçons de cette catastrophe hors normes débouchent sur 
la publication d’un arsenal de textes, lois et dispositions et 
par l’attribution de crédits considérables. Les attentats 
récents vérifient le bon fonctionnement des secours et soins 
d’urgence en situation de crise provoquant des victimes tant 
somatiques, que psychologiques et sociales. 
 
Au SAMU 31, la reconnaissance du site de la catastrophe au 
moyen d’un drone et de lunettes connectées, l’identification 
des victimes par code-barre, le recueil du bilan médical des 
victimes par tablette et la transmission des données par un 
réseau wifi « catastrophe » déployé sur le site puis par 
internet satellitaire sont, à présent, de pratique courante. 
 
A l’occasion du cinquantième anniversaire de la création du 
SAMU, une exposition « SAMU, 50 ans » se tient à l’espace 
muséographique Jean de Rudelle à l’Hôtel-Dieu Saint 
Jacques. Réalisée par un groupe de vétérans du SAMU 31, 
en collaboration avec l’équipe actuelle du SAMU du 
professeur Vincent Bounes et la direction de la 
Communication du CHU, elle a l’ambition de rappeler aux 
plus anciens les débuts du SAMU et d’en apprendre le 
fonctionnement aux plus jeunes. Il est en particulier précisé, 
au travers de photos, cartels et d’objets divers la conduite à 
tenir en attendant les secours. Quant à l’utilisateur du service 
SAMU, il est incité à en devenir le collaborateur en 
apprenant les gestes de survie et en les mettant en œuvre. 
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           Les 50 ans du SAMU 31 
 Exposition muséographique & institutionnelle  
 
                        

 
 
A la suite de l’exposition « Prosper Viguier, Chirurgien de 
la Grande Guerre et le Service de Santé des Armées » qui a 
pris fin au début de l’année 2019, le public est invité à 
découvrir sa suite logique : comment, plus de cent ans 
après la Première Guerre Mondiale, l’héritage de la 
médecine de guerre s’est déployé hors du domaine 
militaire pour constituer une logistique mise au service 
de la médecine civile dans l’assistance aux blessés. 
Le public est invité à venir découvrir l’histoire et le 
fonctionnement du Service d’Aide Médicale Urgente - 
SAMU - fondé en 1968 à Toulouse par le professeur Louis 
Lareng. 
 
Sont présentés dans cette nouvelle exposition 
muséographique institutionnelle les différents acteurs de 
l’urgence : histoire, métiers, organisations… à travers une 
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scénographie créée par le CHU de Toulouse et des 
professionnels de la médecine de catastrophe regroupant 
photos, uniformes, documents sonores et objets issus de 
collections hospitalière et privées. 
 
« Les 50 ans du SAMU 31 » Avril 2019 - Avril 2021  
Du lundi au vendredi de 9h à 18h ; dimanches de 11h à 18h 
(fermé le samedi)  
Espace Jean de Rudelle – Accueil Conciergerie  
Hôtel-Dieu Saint-Jacques  
2 rue Viguerie, TOULOUSE 
Entrée gratuite  
 
Exposition accessible en totalité aux personnes en 
situation de handicap moteur 
Renseignements :  
05 61 77 82 72  
capoen.b@chu-toulouse.fr 
 

Guide de l’Exposition  
La visite s’ouvre (vitrine 1) sur la présentation générale 
du système d’aide médicale urgente. Un bandeau 
conducteur précise le découpage dans le temps et l’espace 
entre le lieu et le moment de la survenue de l’état d’urgence 
et le retour souhaité à la bonne santé. C’est la chaîne de 
secours avec ses maillons. La partie gauche de cette vitrine 
montre comment la prise en charge des blessés, pour des 
raisons d’abord stratégiques puis humanistes, fut une 
constante dans l’histoire et dans quelle mesure l’expérience 
militaire inspira les transports d’urgence préhospitaliers dans 
le domaine civil.  
L’autre partie de la vitrine expose quelques-uns des premiers 
équipements embarqués utilisés dans les années 1960-1970.  
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Une borne vidéo est à la disposition des visiteurs pour 
visualiser films et diaporama. Le présentoir Rétromobile 
affiche une sélection des véhicules utilisés depuis un demi-
siècle. 
Comme l’indique le bandeau conducteur, les 3 
composantes du SAMU : CRRA, SMUR CESU sont 
détaillées dans la vitrine 2.  
 
Le Centre de Réception et Régulation des Appels est la 
partie « cachée » du SAMU. Un Assistant de Régulation 
Médicale (ARM) réceptionne l’appel au 15 et ouvre un 
dossier informatique. Le médecin régulateur prend le relais 
et décide de la réponse la mieux adaptée : le SMUR (routier, 
héliporté), les Sapeurs-Pompiers, les Ambulanciers privés, et 
les Médecins généralistes (Régul’31, SOS Médecins31). 
Le SMUR, Service Mobile d’Urgence et Réanimation 
organisé en équipe de 3 personnes : médecin, infirmière et 
chauffeur ou pilote se déplace sur les lieux, collaborant avec 
les autres intervenants.  
La médecine d’urgence et de catastrophe est enseignée par le 
Centre d’Enseignement de Soins d’Urgence (CESU). 
 
L’attention est ensuite attirée sur une mise en scène : un 
mannequin figurant une victime allongée, est équipé de 
divers appareillages de surveillance et de soins, surveillés 
par un mannequin représentant un médecin SMUR.  
 
Les médecines d’urgence spécialisées occupent la vitrine 
3. On peut y découvrir le SMUR pédiatrique et les 
techniques spécifiques employées par des médecins pédiatres 
aidés de puéricultrices pour soigner les prématurés, les 
nouveau-nés et les nourrissons en situation de détresse. Un 
incubateur moderne (couveuse) montre un nouveau-né 
appareillé en vue de son transport.  
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De 1950 à 1998, les opérateurs de Saint-Lys Radio 
acheminent les demandes de conseils sanitaires à l’hôpital 
Purpan. Depuis 1983, le Centre de Consultations 
Médicales Maritimes (CCMM), partie intégrante du 
SAMU 31, répond aux appels des bateaux sur toutes les mers 
du monde grâce à une liaison satellitaire. Images, vidéos et 
paramètres paracliniques parviennent au médecin qui 
dispense des conseils, organise une évacuation sanitaire ou 
préconise un déroutement du navire. 
La Médecine d’urgence en milieux hostiles (montagne, 
spéléologie et canyons) impose une étroite collaboration 
avec les secouristes spécialisés Gendarmes, CRS et Sapeurs-
Pompiers aussi bien au plan de la formation (Diplôme de 
Médecine d’Urgence de Médecine de Montagne, DUMUM) 
que de l’activité opérationnelle (SMUR Montagne). Des 
praticiens, aptes physiquement, utilisent du matériel, des 
procédures spécifiques et des moyens de télécommunications 
qui les relient à la régulation.  
 
Diverses images proposent dans la deuxième partie de la 
vitrine 4, la médecine de catastrophe intégrée au 
déroulement d’un plan de secours lors d’exercices ou de 
surveillance de rassemblements de personnes.  
 
Survenue en 2001, l’explosion de l’usine AZF (vitrine 5) a 
permis de tester, en vraie grandeur, les personnels formés 
depuis 15 ans dans le cadre de la Capacité Nationale de 
médecine de catastrophe. L’efficacité de cette opération 
exceptionnelle a été récompensée par l’attribution de la 
prestigieuse médaille d’or « courage et dévouement », 
remise officiellement à l’ensemble du personnel médical et 
paramédical du CHU de Toulouse lors d’une cérémonie au 
ministère de l’Intérieur. 
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Le Centre Anti Poison (CAP), un temps indépendant, fait 
partie intégrante du SAMU (vitrine 6). Divers posters 
placés de part et d’autre, rappellent son rôle de base : la 
consultation téléphonique à propos des intoxications mais 
aussi des menaces environnementales : champignons, 
insectes, reptiles…. Le CAP gère la distribution des 
antidotes au plan régional. Il est à la base du dispositif de 
toxicovigilance qui renseigne 24 heures/24 le Ministère de la 
Santé, permettant éventuellement le lancement d’une alerte 
sanitaire nationale.  
 
En poursuivant la visite, on se dirige vers un poster qui 
informe sur la foudre et ses conséquences médicales 
immédiates et à long terme qui ont abouti à la création de la 
consultation spécifique des fulgurés.  
Un 2ème poster précise la collaboration originale entre le 
Samu 31 et le Service de Santé des Armées échangeant 
leur expertise réciproque dans le cadre de la médecine de 
guerre, à présent enseignée aux médecins urgentistes civils. 
Les métiers du SAMU figurent sur un présentoir : 
médecins, infirmières, assistants de régulation médicale, 
ambulanciers, pilotes, techniciens, informaticiens, 
secrétaires. 
 
Il est aussi possible de voir les premiers appareils de 
respiration artificielle : le poumon d’acier et sa version 
mobile pour les transports, la cuirasse thoraco-abdominale et 
le mythique respirateur Engstrôm. Ces appareils apparus au 
cours des épidémies de poliomyélites, avant la découverte de 
la vaccination, ont permis de sauver des milliers de patients.  
 
Dans la seconde partie du hall, est présentée en grand 
format l’activité héliportée du SAMU 31, le seul en France 
à posséder 2 machines.  
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Un nouveau poster reprend le souhait du général DE 
GAULLE « Un français, un secouriste » en encourageant 
l’apprentissage des gestes de survie.  
A côté, un autre poster actualise cette nécessité en 
demandant au visiteur de s’investir dans la connaissance 
et l’emploi du Défibrillateur Automatisé Externe (DAE) 
en attendant l’arrivée des secours est mis en exergue. Chaque 
utilisateur du SAMU pourra ainsi en devenir un 
collaborateur. 
 
La visite s’achève avec la conclusion logique de 
l’exposition : l’exportation du SAMU dans le monde. Plus 
de 60 pays ont mis en place la médicalisation des transports, 
leur régulation et leur articulation avec l’accueil dans les 
services de soins. Toulousains, nous sommes très fiers de 
cette diffusion ! 
Enfin, les visiteurs pourront approfondir leurs 
connaissances en consultant (vitrine  7) une sélection 
d’ouvrages consacrés à la médecine d’urgence et de 
catastrophe.  
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                                  Les métiers du SAMU 
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                                     Le poumon d’acier 
 

          
                       Couveuse pour jumeaux (1897) 
               J.Haran Fabricant à Paris Musée d’Histoire de la Médecine  
                                    Université Paris Descartes 
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                                        Activité Hélicoptère 
 
 
 
 
 

 
                              La médecine de catastrophe 
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         Le Centre anti - poison 

 
 

 
        Mise en condition d’une victime par le Médecin SMUR 
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              Hommage à Louis Lareng 
                          1923-2019 
 
 
Pr Christian VIRENQUE 

 

 
              Pr Louis Lareng 
 
Né dans le tout petit village d’Ayzac-Ost en Bigorre, Louis 
Lareng est un « petit paysan » parlant patois avec l’accent 
rocailleux. Orphelin, il est élevé par une tante. Grâce à une 
bourse, il suit des études secondaires à Tarbes et médicales à 
Toulouse. Il passe sa thèse de doctorat d’Etat en 1955. Reçu 
au concours d’internat, il occupe les fonctions de chef de 
clinique en médecine puis s’oriente vers l’anesthésie qu’il 
pratique en qualité d’assistant. En 1962, il réussit 
l’agrégation d’anesthésiologie qui vient d’être créée. 
 
Il organise l’anesthésie dans les divers blocs opératoires 
mais aussi l’enseignement du Certificat d’Etudes Spéciales 
en Anesthésie-Réanimation. En même temps, il met en place 
la réanimation au niveau d’une mini-unité implantée dans le 
service des Maladies Infectieuses, le bloc Lassen et lance la 
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respiration artificielle par poumons d’acier et appareils 
d’Engstrom.  
Les transports inter-hospitaliers médicalisés acheminent à 
Toulouse des patients ventilés par une cuirasse thoraco-
abdominale. Louis Lareng faisait du SAMU sans le savoir !  
 
1968 est une date charnière dans la carrière de Louis Lareng. 
Il a en effet fait construire un pavillon, le Bloc de 
Réanimation Respiratoire. C’est là qu’il implante le SAMU. 
Le professeur Lareng devient urgentiste d’abord en 
préhospitalier puis à l’accueil. Il va faire, aves succès,  la 
promotion de son « invention » dans le monde entier. 
Cette même année, il s’engage comme responsable 
universitaire et devient le premier président de l’Université 
Paul Sabatier. 
 
A la cessation de ses activités hospitalières, en 1989, il 
innove encore, créant l’Institut Européen de télémédecine 
puis développant la e-santé et en assurant sa promotion 
internationale. 
 
Tout au long de cette carrière, exceptionnellement longue et 
bien remplie, Louis Lareng a affronté conflits et oppositions. 
Travailleur infatigable, il a, chaque fois, gagné du fait de ses 
qualités en matière de relations humaines et sociales et de sa 
capacité à convaincre les collègues, les institutions et 
les médias. Ayant occupé de nombreuses charges électives, 
il a su les exploiter. C’est le conseiller régional Louis Lareng 
qui obtient l’aide de la région Midi-Pyrénées pour lancer 
l’hélicoptère hospitalier. C’est le député Lareng qui a fait 
voter la loi de 1986 qui consacre le SAMU. 
 
Exemple d’une ascension sociale et républicaine 
spectaculaire, largement récompensée par les plus 
prestigieuses décorations, il a constamment déployé un 
humanisme exemplaire largement reconnu. Il accompagne 
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les équipes du SAMU au Ministère de l’Intérieur lors de la 
remise de la médaille « courage et dévouement » après 
l’explosion de l’usine AZF. 
 
En 2008, le CHU de Toulouse inaugure le pavillon Louis 
Lareng, nouveau siège du SAMU. 
 
Passionné, et toujours en avance sur son temps, défricheur, 
visionnaire, Louis Lareng a mis en pratique la doctrine de la 
réduction des inégalités sanitaires, dans un premier temps 
dans la cadre de l’urgence médicale, puis dans celui de la 
médecine en général. Donner à tous, les meilleures chances 
de survie et de guérison, en diminuant la part de hasard et en 
optimisant les progrès technologiques pour abaisser la 
fréquence de la mort prématurée et injuste, c’est le message 
que nous avons reçu et que nous transmettrons à nos 
successeurs. 
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Louis Lareng a créé le Samu le 12.07.1968.  Photo DDM, Michel Labonne 
 

 
C'est de son vivant qu'un des pavillons de l'hôpital Purpan,          
inauguré le 7 octobre 2008 a été baptisé de son nom. Photo DDM 
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Perspectives du radiologue 
interventionnel dans   

la prise en charge des métastases 
osseuses 

 
 

R.L. CAZZATO, X. BUY, J. PALUSSIERE  
Institut Bergonier-Bordeaux  
R. AZIZA 
Institut Universitaire du Cancer Toulouse – Oncopole 
 
 
Différentes techniques par guidage radiologique sont 
utilisables pour le traitement curateur ou palliatif des 
métastases osseuses. On distingue habituellement des 
techniques dites ablatives et d’autres de consolidations. 
 
Les techniques ablatives sont utilisées pour  détruire 
partiellement ou totalement une tumeur par  génération d’une 
température très élevée (au-delà de 50°) ou d’une 
congélation (-40°) en intra tumoral. 
 
Le but des traitements consolidateurs est de renforcer les 
altérations osseuses par l’injection de ciment 
polyméthylméthylacrylate (pmma) appelée cimentoplastie ou 
par ostéosynthèses vissée per cutanée sous guidage scopie. 
La consolidation chirurgicale ou non chirurgicale peut être 
combinée avec la cimentoplastie. 
 
La prise en charge en radiologie interventionnelle la plus 
classique est celle des métastases lytiques ; celles des 
métastases ostéocondensantes étant plus anecdotiques. 
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L’objectif de cette présente  mise au point est de montrer les 
stratégies  et les techniques de radiologie interventionnelle 
appliquée aux métastases ostéolytiques. 
En accord avec la société européenne de cardiologie et de 
radiologie interventionnelle (CIRSE)  les consignes pour une 
prise en charge optimisée des tumeurs osseuses sont claires :   
la prise en charge doit répondre à un objectif curatif ou 
palliatif ; la lésion est-elle à risque de fracture ou pas ? 
 
Traitements curateurs  
 
Indications 
 
L’objectif d’un traitement curateur est de détruire totalement 
et définitivement la tumeur. Cette option doit être réservée 
aux patients présentant moins de 3 métastases, de taille 
inférieure à 3 cm. Elle privilégie  des sujets jeunes affectés 
par une maladie lentement évolutive ou sans métastases extra 
osseuses.  
 
Ce traitement curateur est réalisable par thermo ablation 
percutanée avec la radiofréquence ; les micro-ondes ou la 
cryothérapie. La zone d’ablation doit concerner 0.5cm à 1cm 
de plus que le diamètre de la lésion pour une marge 
d’ablation sécurisée. (Fig. 1 et 2). 
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Fig 1. Patiente de 67 ans présentant une métastase isolée de  
la clavicule droite d’un carcinome du sein droit. Antécédent  
d’irradiation de la paroi thoracique droite. Traitement curateur  
par cryothérapie validée en réunion poly-disciplinaire.  
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Fig 2. Dissection du plexus brachial droit au gaz carbonique pour  
une sécurisation neurologique (flèche blanche tiret). Mise en place  
de deux cryo sondes dans la clavicule droite (flèches noires).  
Contrôle per -  opératoire de la température avec un thermocouple   
(flèche blanche pleine). 
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Une équipe parisienne (Deschamps et al) rapporte 
rétrospectivement son expérience sur 122 ablations de 
métastases osseuses (74 en radiofréquences, 48 en 
cryothérapie) chez 89 patients présentant différents types de 
cancers.   38 lésions ont été complétées avec une 
cimentoplastie. 
 
Pour le traitement curateur ils ont divisée en 2 groupes leurs 
patients : l’un était de stériliser totalement toutes les 
métastases, le second était de prévenir des évènements 
osseux  néfastes. 
 
Les critères d’échec du traitement étaient l’augmentation de 
5% du diamètre des métastases osseuses ou l’évidence d’une 
prise de contraste sur différentes modalités d’imagerie 
(scanner, IRM  voire TEP) sur un suivi de l’ordre de 22.8 
mois en moyenne. 
 
Les facteurs limitant le  risque d’échec  pour les patients du 
premier groupe sont des métastases synchrones  du cancer 
primitif, l’absence d’atteinte des corticales, des lésions de 
moins de 2 cm et l’absence de nerfs près des métastases 
traitées (ce qui permet un traitement optimisé sans risque de 
lésions neurologiques). 
 
Les complications majeures (grade 3) sont notées dans 3% 
des cas en rapport avec des nécroses a-vasculaires des têtes 
fémorales (après thermo ablations de lésions cotyloïdiennes), 
de lésions de radiculaires dans 2 cas et d’une 
cardiomyopathie de stress transitoire (Tako-Tsubo 
syndrome) apparue immédiatement après ablation de 
métastases d’un phéochromocytome. 
 
7 patients (8%) ont eu des évènements indésirables osseux 
suite à une thermo ablation. Ils consistaient en  des fractures 
apparues sur os longs, fractures ayant nécessité des fixations 



 

 
 

- 30 - 

chirurgicales après un intervalle moyen de 44 jours. Un autre 
évènement concernait une compression médullaire 8 mois 
après l’échec de traitement d’une métastase thoracique. 
 
Mc Menomy et al montraient rétrospectivement leur 
expérience avec la cryoablation pour  éradiquer chez 40 
patients des métastases osseuses et des métastases des  
parties molles de différents cancers. Ils ont traité 19 
métastases osseuses, complétées avec de la cimentoplastie 
sur des zones porteuses (cotyles et vertèbres). Les critères 
d’échec étaient aussi l’augmentation du diamètre des lésions 
et la prise de contraste. Le contrôle tumoral des métastases 
osseuses était obtenu chez 13 patients sur 19 soit 68% pour 
toute la population incluant métastases osseuses et des 
parties molles. Une complication majeure consistait en une 
nécrose a-vasculaire d’une tête fémorale après thermo 
ablation d’une lésion du cotyle.  
 
La preuve de l’efficacité des techniques ablatives à but 
curateur reste toutefois faible due à l’absence d’études 
prospectives. 
 
Traitements palliatifs  
 
L’objectif du traitement palliatif n’est pas de détruire 
radicalement la tumeur mais de supprimer la douleur et de 
prévenir des événements osseux (fractures) en détruisant ou 
réduisant de taille la métastase osseuse. 

Ces traitements sont réservés pour des patients présentant 
des douleurs modérées (en général EVA > 4) sur des 
périodes de 24h ou avec des fractures  pathologiques 
imminentes. La sédation doit être corrélée avec les données 
cliniques quand la douleur est le principal symptôme et que 
l’aspect radiologique montre un risque de fracture. Ce 
traitement palliatif peut être fait par cimentoplastie 
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percutanée ou par technique ablative (radiofréquence, 
cryothérapie, micro-ondes ou ultrasons focalisés). L’ablation 
concerne la partie la plus agressive des tumeurs située entre 
tumeur et os sain.  

 

 
Fig. 3 Patiente de 47 ans présentant des métastases lytiques     
algiques du bassin d’un carcinome rénal. Cimentoplastie du  
sacrum et de l’aile iliaque gauche dans la même session  
permettant une réduction de la douleur (EVA de 7 à 1). 
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Un essai simple bras prospectif du Multicenter American 
College of Radiology Imaging Network a montré que la 
radiofréquence peut traiter avec sécurité  
les douleurs liées aux métastases osseuses. 55 patients ont 
reçu un traitement palliatif pour métastases osseuses (avec 
des douleurs  EVA de 5 à10 malgré un traitement médical  
antalgique). Les patients       avec des pathologies 
hématologiques primitives, des lésions > 9 cm, d’atteinte des 
os porteurs des membres inférieurs ou d’atteinte médullaire 
et extension épidurale étaient récusés.  
 
La température intra tumorale > 60° était considérée comme 
un  bon indicateur d’efficacité. La tumeur maximale traitée 
était de 5.2 cm. Les lésions étaient localisées dans le pelvis, 
les côtes, le rachis et les extrémités. Trois toxicités de grade 
3 correspondaient à des douleurs réfractaires et des lésions 
neurologiques. La disparition de la douleur, l’humeur du 
patient et l’intensité de la douleur étaient revues à 1 et 3 mois 
sur une échelle de 0 à 100. Au final, le ratio de diminution  
de la douleur à un mois était 14 fois plus important qu’au 
stade initial et de 8 fois plus élevé à 3 mois. Il n’y avait 
aucune corrélation avec le volume de tumeur retirée ni avec 
l’antériorité de radiothérapie sur les sites traités concernant  
la réduction de la douleur, la modification de l’humeur ou 
l’augmentation de la douleur. 
 
Callstrom et al montrent dans un essai multicentrique à un 
seul bras que la cryothérapie est aussi une technique 
d’ablation  sûre pour ces patients ayant des métastases 
osseuses. Ils ont traité 61 patients avec une ou deux 
métastases douloureuses pour lesquelles la radiothérapie 
avait été stoppée 3 semaines avant le geste. Ceux avec des 
tumeurs proches de 0.5 cm de la moelle ou avec des fractures  
pathologiques imminentes ont été exclus. Les résultats 
étaient reportés sur un formulaire concis rapportant 
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l’intensité de la douleur (EVA) et la quantité d’antalgiques 
consommés.  
 
Sur 69 tumeurs traitées (moyenne de 4.8 cm) à 24 h, le score 
médian de la plus forte douleur est passé de 7 à 5 ; à 4 puis 3 
et 1.4 après 1 ; 4 ; 8 et 24 semaines de suivi. 83% des 
patients ayant réduit leur prise de morphine après la 
cryothérapie. Une complication majeure fut l’infection d’un 
site traité. 
 
Les techniques ablatives et de consolidation peuvent être 
combinées pour prévenir des fractures secondaires après 
destruction tumorale ou pour stabiliser des fractures trop 
étendues notamment du bassin (fig. 4 et 5). 
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Fig. 4 Patient de 65 ans. Traitement combiné par cryothérapie et 
cimentoplastie d’une localisation douloureuse d’un myélome de la 
tête humérale droite réfractaire à la radiothérapie. 
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Fig. 5 Patient de 85 ans. Traitement palliatif combiné par  
ostéosynthèse radiologique per cutanée et cimentoplatie  
d’une métastase évolutive d’un carcinome thyroïdien. 
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Une expérience concernant le traitement des métastases 
osseuses par HIFU ( hight intensity focal ultrason) sous IRM 
est rapportée par Gianfelice et al  et  concerne 11 patients 
avec métastases douloureuses localisées, traitée sous 
sédation consciente. La plupart des métastases étaient 
lytiques Exclusion des métastases des os longs porteurs ou 
rachidiennes. L’EVA moyenne était de 6/10 et a décru à 1.3 
et 0.5 à 1 mois  et 3 mois respectivement. Tous les patients 
ont  réduit la prise  d’antalgiques. Il n’y a eu aucune 
complication sur le suivi à 3 mois. L’effet de l’HIFU 
montrait une nécrose de la moelle osseuse et, sur un scanner 
à 3 mois, ils notaient pour 56% des lésions, une 
augmentation de densité suggérant une consolidation 
partielle secondaire à l’HIFU. 
 
Pour l’usage des micro-ondes, au stade palliatif, les 
expériences sont encore limitées, nécessitant des études plus 
larges et  prospectives. 
 
Il semblerait opportun de proposer des études randomisées 
prospectives pour ces techniques ablatives afin de comparer 
leurs performances avec les techniques dites gold standard 
(radiothérapie). 
 
Cimentoplastie et risque de fracture 
  
Indications  
 
Toutes les métastases osseuses devraient être évaluées pour 
préciser le risque de fracture imminente spécialement sur les 
os porteurs. Pour les lésions à risque majeur de fracture des 
membres inférieurs, on applique le score de Mirel. Un score 
supérieur ou égal à 9 nécessite un traitement  de 
consolidation. Il est primordial de préciser le mécanisme des 
forces de compression ou de torsion dans ces os 
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métastatiques. Quand les forces de compression sont 
présentes (rachis, bassin, condyle fémoral, pilon tibial, talus 
et calcanéus. L’injection de ciment permet la consolidation 
et la prévention de la fracture. Le PMMA est injecté sous 
forme d’une pâte  qui se solidifie en 20mm à 30 minutes. Il 
s’agit d’un procédé exothermique avec ascension de la 
température, l’effet cytotoxique de la polymérisation est 
limité (à 70° l’effet est cantonné à 3mm autour du ciment). 
Cependant, il peut être responsable de destruction 
neurologique notamment au contact de la moelle. La 
distribution du ciment dans l’os est imprévisible compte tenu 
de la qualité de l’os trabéculaire résiduel, de l’aspect de la 
métastase, des résistances intra osseuses et des facteurs 
thermodynamiques du ciment. L’efficacité d’action du 
ciment est rattachée à la consolidation des  macro et micro-
fractures, à la destruction des terminaisons nociceptives intra 
osseuses et à la prévention des fractures. 
 
Le ciment seul ne garantit pas d’effet curateur sur la 
métastase osseuse. De fait la cimentoplastie doit être 
précédée d’une destruction tumorale si le but est d’être 
curateur sur la métastase. 
Dans les cas où les forces de torsion sont prédominantes 
(diaphyse des os longs) la douleur peut être atténuée par la 
cimentoplastie mais la solidité n’est pas acquise à court ou 
moyen terme. Il faut y ajouter une technique de vissage 
chirurgicale ou percutanée ou de clous endo médullaires. 
 
Plusieurs études ont montrées l’efficacité et la sécurité de la 
vertébroplastie comme traitement rapide et de stabilisation 
des métastases osseuses. Dans le sous-groupe de 644 patients 
présentant des fractures pathologiques sur os métastatique  
sortis de l’étude de l’European Vertebroplasty Research 
Team (4547 patients), une réduction significative de la 
douleur à 48h était obtenue avec un score EVA passant de 8 
à 2 en moyenne. Il n’y avait pas de modification de ce score 
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à un an du suivi. 5% des patients ont bénéficié d’une seconde 
vertébroplastie. 
 
Plusieurs études prospectives et rétrospectives ont évalué les 
performances de la cimentoplastie pour les métastases extra 
rachidiennes ; tous les papiers montrent une efficacité et une 
sécurité pour la réduction rapide des douleurs spécialement 
pour les métastases en compression du bassin du talus ou du 
calcanéus et des condyles fémoraux. 
 
Les complications de la cimentoplastie sont avant tout liées 
aux risques de fuite de ciment. Celles-ci sont réduites si les 
injections sont réalisées sous scopie en temps réel permettant 
de stopper l’injection en début de fuite. Si le ciment est 
injecté en phase pâteuse au moment de sa polymérisation 
plutôt qu’en phase liquide, le risque de fuite est nettement 
réduit. Les fuites sont prédictives si la corticale osseuse est 
rompue ou s’il existe une extension extra osseuse. Corcos a 
montré sur une analyse rétrospective de vertébroplasties que 
des traitements antérieurs des métastases  étaient un facteur 
protecteur contre les fuites de ciment en distinguant les 
causes vasculaires (plexus péri vertébraux et embolie 
pulmonaire) et les fuites  extra corticales. Dans leur 
expérience, les fuites vasculaires étaient réduites pour les 
métastases  vertébrales  lytiques des cancers du poumon ou 
lors de de collapsus  des vertèbres. Les fuites intra discales 
n’avaient pas de traduction clinique et sont prédictibles 
devant la destruction des plateaux vertébraux. Certaines 
précautions restent de mise pour éviter les complications 
graves notamment si le mur vertébral postérieur est 
globalement détruit ou si la métastase atteint la surface 
articulaire d’une articulation cotyle et tête fémorale). 
Pour les métastases atteignant le rachis avec extension à 
l’espace épidural, le traitement palliatif consiste en une 
réduction tumorale par radiofréquence ou cryothérapie 
secondée  par une vertébroplastie. Le rationnel est de créer 
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une cavité dans la tumeur sans sortir des limites osseuses 
postérieures puis de remplir la cavité avec le ciment pour 
réduire le risque de fracture secondaire dû à la nécrose de la 
métastase. 
 
Conditions préalables nécessaires avant les 
procédures de radiologie interventionnelle 
 
En général les biopsies osseuses ne sont pas utiles avant le 
traitement des métastases osseuses sauf en cas de primitif 
inconnu, d’un second cancer ; ou d’un essai clinique en vue  
d’un traitement spécifique. 
Avant chaque intervention de radiologie interventionnelle, le 
patient devrait présenter un bilan sanguin normal et une 
fonction rénale normale. En cas de suspicion d’infection, la 
procédure est contre indiquée. Généralement ces procédures 
se font en ambiance stérile avec pour certaines d’entre elles 
une couverture antibiotique prophylactique (1gr de 
céphalozine iv). 
 
Une consultation anesthésiste soigneuse est préconisée avant 
ces procédures. En général, les interventions sur os sont 
douloureuses nécessitant une gamme de prise en charge 
allant de la sédation consciente à l’anesthésie générale. Le 
bloc nerveux ou des péri durales sont des techniques parfois 
proposées en per opératoire. Tout type d’allergie connue 
spécialement aux drogues anesthésistes ou antibiotiques 
devraient être anticipées. Le radiologue interventionnel doit 
planifier précisément tous les éléments anatomiques à risque 
(moelle épinière, nerfs, vaisseaux, anses digestives, viscères) 
situés à moins de 3 cm de la lésion pour anticiper toute 
complication. 
 
Tous ces éléments sont expliqués  clairement  au patient et 
reportés dans un consentement éclairé signé par le patient. 
Le rapport bénéfice risque doit être bien expliqué au patient 
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mentionnant les complications potentielles au cours d’une 
consultation faite 2 à 3 semaines avant l’acte. 
 
Suivi après procédures interventionnelles 
 
Les suivis radiologique et clinique sont programmés 
régulièrement (généralement à 1 et 3 mois après le 
traitement) en rapport avec le geste et l’objectif du 
traitement. 
 
Le suivi radiologique est préconisé par des radiologues 
interventionnels engagés dans la prise en charge algologique 
des patients. L’évaluation clinique doit rapporter toutes les 
modifications de la douleur  apparue depuis le traitement. La 
plus simple est l’évaluation visuelle analogique (EVA) avec 
un score de 0 à 10 points. L’activité quotidienne et la qualité 
de vie devraient aussi être évaluées avec des tests mesurant 
l’indépendance fonctionnelle.  
 
Pour les traitements palliatifs, l’évaluation clinique est 
suffisante et le suivi radiologique ou clinique est adapté à 
l’évolution de la pathologie en cours. La suspicion de 
seconde fracture par exemple requiert de refaire des scanners  
sans injection ou des radiographies. 
 
 Pour les traitements curateurs les évaluations par scanner, 
irm ou pet sont utiles pour prouver l’absence  de reprise 
évolutive en comparant les examens avec l’examen baseline. 
Les critères comprennent la taille des lésions et les prises de 
contraste ou l’intensité de fixation SUV en tep. L’IRM est 
considérée comme la technique de choix très sensible  dans 
la détection des récidives, le tep est  lui plus spécifique en 
fonction du traceur utilisé (exemple prostate). 
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Conclusion  
 
La radiologie interventionnelle représente aujourd’hui une 
potion  thérapeutique mini invasive pour la prise en charge 
des métastases osseuses dans un contexte palliatif ou curatif. 
Généralement, les procédures sont planifiées pour réduire les 
douleurs et prévenir des fractures pathologiques. Les 
techniques curatives sont proposées dans des cas très 
sélectionnés (maladie oligométastatique). 
Pourtant l’accessibilité à certaines techniques (cryothérapie) 
est encore trop confidentielle dans des centres anti cancéreux 
experts probablement en raison d’absence d’essais 
randomisés comparatifs avec les traitements dits classiques  
bien que la littérature abonde de  retours d’expérience de 
grands sites français et étrangers  ayant montrés l’efficacité 
clinique de ces techniques. L’autre frein provient de la 
politique générale de santé et de son concept du financement 
des techniques.   
 
Toutefois, l’expérience quotidienne avec les techniques 
accessibles comme la cimentoplastie montre que la 
radiologie interventionnelle propose des abords percutanés 
limités et des hospitalisations courtes (< 2j), qu’elle ne 
pénalise pas les autres prises en charge plus conventionnelles 
des métastases comme les chimiothérapies ; la radiothérapie 
ou même la chirurgie conforte ainsi sa place dans les 
décisions thérapeutiques pluridisciplinaires. 
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        Libre Expression 
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                   Difficile vérité ? 
 
 
Florence NATALI 
Professeure agrégée de philosophie 
 
« Œdipe : Saches donc que tu me sembles avoir pris part au 
meurtre, que tu l’as même commis, bien que tu n’aies pas tué 
de ta main. Si tu n’étais pas aveugle, je t’accuserais seul de ce 
crime. 
Tirésias : En vérité ? Et moi je t’ordonne d’obéir au décret 
que tu as rendu, et, dès ce jour, de ne plus parler à aucun de 
ces hommes, ni à moi, car tu es l’impie qui souille cette terre. 
Œdipe : Oses-tu parler avec cette imprudence, et penses-tu, 
par hasard, sortir de là impuni ? 
Tirésias : J’en suis sorti, car j’ai en moi la force de la 
vérité. » 
Sophocle, Œdipe-Roi 
 
Suffit-il de dire la vérité, de manière brute et sans fard, pour 
qu’elle soit comprise et acceptée ?  
Lorsque Tirésias explique à Œdipe qu’il est le meurtrier qu’il 
cherche, Œdipe nie tout en bloc et accuse Tirésias de ce crime. 
Il est outré de ce qu’il entend. Pour Œdipe, c’est Tirésias qui a 
manigancé le meurtre de son père. Et s’il n’était pas aveugle, 
il l’accuserait seul de ce crime ! Alors quand Tirésias lui dit 
qu’il en innocent pour la raison que c’est lui qui en réalité a 
tué son père, Œdipe n’y croit pas, se met en colère et nie tout 
en bloc. Être accusé ainsi, lui, roi de Thèbes, par un aveugle, 
qui plus est sans preuve ! Lui, qui a sauvé Thèbes du malheur 
et qui a toujours accompli son devoir, respecté les lois ! Il est 
impossible que ce que dit Tirésias soit vrai. S’il y a un 
coupable, ce ne peut être que Tirésias qui a fomenté un 
complot contre lui. 
Ce que met en lumière cette tragédie, c’est que la vérité peut 
être dite, mais pas être prête à être entendue ou acceptée. Le 
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réflexe d’Œdipe est de nier, dans un réflexe d’auto-défense, à 
juste titre : lui qui se sent innocent, qui est pleinement 
conscient de ses actes, profondément honnête et droit, 
comment aurait-il pu commettre deux crimes, les pires qui 
soient ? Comment peut-on être à la fois le meurtrier de son 
père et l’amant de sa mère sans le savoir ? 
La réponse est dans la question : l’ignorance. En un sens, oui, 
Œdipe est bien innocent de ces crimes : il ne les a pas voulu, il 
n’a fait qu’accomplir ce qu’il devait faire, ce qui était écrit. Le 
destin, les dieux lui ont joué ce tour. Les choses auraient-elles 
été autrement si Œdipe avait su avant ?  
Le destin se serait-il accompli si Œdipe avait su l’histoire de 
ses origines, l’oracle qui avertit ses parents de ce double 
crime, son abandon, puis son adoption par le roi de Corinthe, 
qui le considère comme son propre fils ? Pourquoi ne lui a-t-
on rien dit ? Si le secret de ses origines avait été levé, dès le 
début, que ce serait-il passé ? 
Lorsque Tirésias annonce la vérité sur son histoire, la vérité 
est bien, dans son acception traditionnelle, adéquation du 
discours aux choses (« adequatio rei et intellectus »). Avant 
que Tirésias lui dévoile la vérité, Œdipe est dans le mensonge, 
sa vie n’étant qu’une vaste mascarade. Ce mensonge (dont il 
est innocent, il en est même victime), lui fait porter de faux 
jugements, le fait être dans l’erreur : il croit que c’est Tirésias 
le coupable. Or peu après l’annonce brutale de cette vérité, 
Œdipe ne lutte plus : la vérité a l’évidence pour elle. Il 
comprend : à la colère succède la culpabilité. Il s’effondre, et 
son monde avec, par l’annonce de Tirésias. Ce dernier a hésité 
avant de lui avouer la vérité, et on le comprend : comment dire 
la vérité à quelqu’un qui ne sait pas, quand on sait qu’elle va 
le bouleverser ? Faut-il lui dire ?  
Reconnaître et dire la vérité n’engage pas seulement notre 
rapport au réel, mais aussi à autrui. Il en va plus que de la 
connaissance intellectuelle sur le monde : c’est la confiance en 
autrui qui s’y trouve engagée. 

* 
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L’ambivalence du devoir de vérité 
 
L’un des premiers principes éducatifs est d’inculquer aux 
enfants de dire la vérité. Qui n’a jamais dit à son enfant : « ce 
n’est pas bien de mentir », « c’est vilain de mentir » ? 
L’enfant, d’ailleurs, spontanément ne ment pas. Il dit ce qu’il 
voit, sent, pense, sans filtre. Ce qui provoque bien des 
embarras aux parents. A commencer par le « chut, ça ne se dit 
pas ! ». Il y aurait donc des vérités à taire ? Mais au nom de 
quoi ?  
Ce peut être par politesse, par bienséance sociale ; pour ne pas 
aggraver des douleurs, des états de fait, bien connus de la 
personne concernée ; par peur de provoquer le malheur (ce qui 
explique l’abandon d’Œdipe par ses parents). Ce peut être 
aussi au nom du secret médical, voire de la guérison elle-
même. Il n’est peut-être pas bon, ni nécessaire, de tout dire, 
bien que nous sachions que dire la vérité est un devoir moral, 
si ce n’est le devoir moral absolu avec l’action bonne. 
Plus étrange encore : la tendance que nous avons à inventer 
des fictions et des mensonges de toutes pièces, les assurer 
dans une mascarade sociale, les défendre comme vrais. Ainsi 
en va-t-il des histoires racontées aux enfants (au Père Noël, à 
la petite souris, aux histoires qui finissent toujours bien, on ne 
meurt pas, on s’endort…). Puis on se demande si un jour, s’ils 
pourront supporter la réalité que nous, adultes, nous nous 
sommes évertués à leur cacher.  
Ne serait-il pas tellement plus simple de dire la vérité, rien que 
la vérité, toute la vérité ? Dès le départ, simplement, sans 
animosité ? Ce que nous avons à y perdre est-il tellement 
important ? Qu’est-ce qui peut être plus important que la 
vérité, y compris dans nos rapports sociaux, pour que nous la 
sacrifions sur l’autel du mensonge et de l’hypocrisie ? 
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Préserver les rapports sociaux ? 
 
Il semble en effet que notre rapport à la vérité soit plutôt 
variable. A vrai dire, nous avons plutôt tendance à dire ce qui 
nous arrange. Pourtant, le rapport authentique à autrui suppose 
cette confiance et la vérité dans la relation à l’autre. Comment 
pourrions-nous construire des rapports à autrui sains et 
solides, s’ils sont basés sur des tissus de mensonges ? Même 
les pires brigands ont besoin de se faire confiance les uns les 
autres !   
En ce sens, le philosophe utilitariste John Stuart Mill est 
d’accord avec Kant sur le fait que dire la vérité est un devoir 
moral par excellence :  
« En s'écartant, même sans le vouloir, de la vérité, on 
contribue beaucoup à diminuer la confiance que peut inspirer 
la parole humaine, et cette confiance est le fondement 
principal de notre bien-être social actuel ; disons même qu'il 
ne peut rien y avoir qui entrave davantage les progrès de la 
civilisation, de la vertu, de toutes les choses dont le bonheur 
humain dépend pour la plus large part, que l'insuffisante 
solidité d'une telle confiance. »  
 
Dire la vérité est plus qu’un devoir moral : il y a en jeu la 
possibilité de faire société et d’être heureux en société. 
Comment en effet pourrions-nous être heureux avec un 
entourage qui passe son temps à nous mentir, à arrondir les 
angles, par prudence, bienséance ou par double vie ?  
Mill va plus loin : il estime que cela empêche le progrès, 
l’amélioration de notre existence et donc notre bonheur. Cela 
touche à notre culture, à nos qualités morales et humaines, 
mais aussi à nos conditions d’existence tout court. Pourquoi 
cela ? La réponse semble être de l’ordre du bon sens : on ne 
peut pas construire une existence solide sur des sables 
mouvants et des mensonges. La vérité est le roc sur lequel les 
progrès de la civilisation sont possibles. Comment se soigner 
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si on ne connait pas sa maladie ? Comment agir avec 
discernement si on ignore les conditions réelles de l’action ? 
 
Pourtant, cette confiance mutuelle est fragile. Je ne peux pas 
toujours croire ce que me dit autrui, fût-il un proche. Les 
parents sont les premiers à demander la vérité à leurs enfants, 
les premiers aussi à la leur voiler, à la taire… au nom de leur 
bien propre. Pourtant, cela est un mauvais calcul car cela 
rompt la confiance originaire et absolue entre l’enfant et les 
parents. C’est engager les relations dans de « fausses pistes ». 
N'y a-t-il pas de pieux mensonges ? 
 
Cependant, s’engager sur une telle voie peut se faire au nom 
de la morale et du bien. Pour préserver l’autre de chagrins, de 
douleurs. Dans ce cas, on peut comprendre que mentir soit 
acceptable et soit même une bonne chose. Ce peut même être 
une recommandation médicale ! 
Selon les cas, il serait acceptable de cacher la vérité ou de 
mentir, de « faire comme si » rien n’était. Mais pour Mill, cela 
n’est pas souhaitable en principe : 
« C'est pourquoi, nous le sentons bien, la violation, en vue 
d'un avantage présent, d'une règle dont l'intérêt est tellement 
supérieur n'est pas une solution ; c'est pourquoi celui qui, 
pour sa commodité personnelle ou celle d'autres individus, 
accomplit, sans y être forcé, un acte capable d'influer sur la 
confiance réciproque que les hommes peuvent accorder à leur 
parole, les privant ainsi du bien que représente 
l'accroissement de cette confiance, et leur infligeant le mal 
que représente son affaiblissement, se comporte comme l'un 
de leurs pires ennemis. »  
L’intention a beau être bonne, elle ne suffit pas à faire de notre 
acte un acte moral. En ce sens, Mill répond à Kant pour qui le 
devoir de vérité est absolu, mais en même temps pour qui 
l’acte bon est celui l’intention bonne.   
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Les mots de Mill sont durs : mentir, même dans le souci de 
faire le bien, serait se comporter en ennemi de la société ! 
N’est-ce pas exagéré et cela est-il vraiment tenable ? 
 
Une casuistique de la vérité ? 
 
Ce n’est effectivement pas tenable. Il y a parfois plus de 
moralité et plus d’humanité à ne pas dire exactement tout ce 
que l’on pense de manière brute, que d’énoncer trop 
clairement le fond de sa pensée. Entendre, même si on est 
malade, qu’on a 3 mois à vivre ou que nous sommes renvoyés 
parce que nous sommes trop vieux… Comment le prendre ? 
D’un côté, on ne peut pas taxer l’autre d’hypocrisie. Au moins 
les choses sont claires, bien qu’elles soient difficiles à 
entendre et peu plaisantes à accepter. Elles peuvent aussi être 
contre-productives : entraîner la dépression, la révolte, le mal-
être, casser le ressort de l’action individuelle, sa volonté. 
Mill est donc amené à nuancer son propos :  
« Cependant c'est un fait reconnu par tous les moralistes que 
cette règle même, aussi sacrée qu'elle soit, peut comporter des 
exceptions : ainsi - et c'est la principale - dans le cas où, pour 
préserver quelqu'un (et surtout un autre que soi-même) d'un 
grand malheur immérité, il faudrait dissimuler un fait (par 
exemple une information à un malfaiteur ou de mauvaises 
nouvelles à une personne dangereusement malade) et qu'on ne 
pût le faire qu'en niant le fait. Mais pour que l'exception ne 
soit pas élargie plus qu'il n'en est besoin et affaiblisse le 
moins possible la confiance en matière de véracité, il faut 
savoir la reconnaître et, si possible, en marquer les limites. »  
 
Mill énonce donc deux conditions à cette nuance : 1) la 
préservation de soi, qui est le principe naturel premier ; il est 
conforme au devoir de vérité, qui vise la même chose ; 2) la 
nécessité de délimiter objectivement ces cas. 
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Quelles limites, quelles conditions ? Y a-t-il des mensonges 
acceptables ? 
 
Comment peut-on à la fois défendre la vérité comme principe 
moral absolu et accepter de la dissimuler dans certains cas ?  
Après tout, si la relation à l’autre est authentique, elle doit 
pouvoir supporter le poids de la vérité. Un malade qui sait 
qu’il va mourir, peut s’y préparer ; un employé qui sait que 
son activité ne convient pas, peut chercher à s’améliorer ou 
trouver d’autres alternatives plus appropriées. 
En voulant dissimuler, les conséquences ne sont-elles pas plus 
désastreuses ? N’est-ce pas en voulant fuir le destin que le 
destin d’Œdipe s’accomplit, de la plus douloureuse des 
manières ? 
Sartre, dans sa nouvelle Le Mur, imagine les conséquences 
dramatiques qui pourraient suivre de cette « malversation » de 
la vérité, illustrant par là la raison pour laquelle Kant défend 
un devoir absolu de vérité, parce que nous ne connaissons 
jamais les conséquences de nos actes. Un homme ne dénonce 
pas son ami, et raconte un mensonge à la place, en disant qu’il 
se cache dans le cimetière, où enfants, ils avaient l’habitude de 
se cacher. Or ce que ne sait pas le protagoniste, c’est que l’ami 
en question, qu’il croyait encore caché chez lui, est parti se 
réfugier dans ce cimetière pour fuir ses poursuivants. Il 
devient donc responsable de la mort de son ami, en ayant eu 
l’intention de la lui sauver. 
D’un autre côté, il aurait été amené à faire de la délation, en 
dénonçant son ami, ou à se condamner lui-même. Dans tous 
les cas, il n’y a pas de solution moralement meilleure qu’une 
autre. C’est un dilemme moral « insoluble », comme il y en 
tant. Et c’est à l’intensité de ces dilemmes intérieurs que nous 
faisons la preuve non seulement de notre moralité, mais aussi 
et surtout de notre humanité. 
 

*** 
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Que se serait-il passé si Œdipe avait su, et su dès le départ ? 
La prophétie se serait-elle accomplie quand même ? Ce qui 
sauve et condamne Œdipe en même temps, c’est son 
ignorance : il ne connaît pas son histoire, il la découvre 
comme un mauvais rêve dans lequel il a été joué des Dieux et 
du destin. Mais s’il avait su ? 
 
Vladimir Jankélévitch, dans L'Ironie, peut nous éclairer. Il y a 
un temps opportun et des manières de dire la vérité à autrui, 
pour qu’elle soit entendable et acceptable : 
 
« Toute vérité n'est pas bonne à dire ; on ne répond pas à 
toutes les questions, du moins, on ne dit pas n'importe quoi à 
n'importe qui ; il y a des vérités qu'il faut manier avec des 
précautions infinies, à travers toutes sortes d'euphémismes et 
d'astucieuses périphrases ; l'esprit se pose sur elles qu'en 
décrivant de grands cercles, comme un oiseau. Mais cela est 
encore peu dire : il y a un temps pour chaque vérité, une loi 
d’opportunité qui est au principe même de l’initiation ; avant 
il est trop tôt, après il est trop tard. Est-ce la vérité qui 
s’insère dans l’histoire ? Ou la conscience qui se développe 
selon la durée ? La chose certaine est qu’il y a toute une 
déontologie du vrai qui repose sur la saisie irrationnelle de 
l’occasion opportune et, comme nous dirions volontiers, de la 
flagrante conjoncture. » 
 
Il y a des moments où nous sentons, intuitivement, que c'est le 
moment de dire la vérité, parce que les circonstances y sont 
favorables ou s'y prêtent, malgré notre réticence à les dire. Si 
Tirésias n’a pas dit la vérité à Œdipe avant, c’est qu’il ne 
pouvait pas la dire, et d’une certaine manière, ce n’était pas 
nécessaire. Il a dû lui avouer parce que le malheur frappait à 
nouveau Thèbes, et que seule la reconnaissance du meurtrier 
de Laïos pouvait le lever.  
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Tout au plus peut-on reprocher à Tirésias d’avoir manqué de 
tact et de ne pas assez pendre le temps du dévoilement, afin 
qu’Œdipe puisse « l’ingérer » avec le moins de souffrance 
possible : 
 
« Ce n'est pas tout de dire la vérité, "toute la vérité", 
n'importe quand, comme une brute : l'articulation de la vérité 
veut être graduée : on l’administre comme un elixir puissant 
et qui peut être mortel, en augmentant les doses chaque jour, 
pour laisser à l’esprit le temps de s’habituer. »  
 
Dire la vérité, oui : mais elle peut être si forte qu’elle peut en 
être insupportable. Œdipe se crève les yeux, Jocaste se 
suicide. La vérité, sortie de la bouche de Tirésias, finit 
d’accomplir ce que le destin avait prévu. Même si Œdipe avait 
su, son destin se serait aussi certainement accompli, mais 
d’une autre manière. Si Œdipe avait eu le temps de s’y 
préparer, peut-être cela aurait changé le cours de l’histoire, en 
tous cas de cette histoire. Mais son histoire est une tragédie, 
dont le propre est l’accomplissement de son destin. Ce qu’elle 
nous apprend plutôt, c’est que la vérité peut toucher si 
violemment qu’elle peut être mortelle. 
La question est donc peut-être moins de savoir s’il faut dire la 
vérité, que comment la dire. Il y a des manières d'énoncer la 
vérité, pour garantir une vie sociale harmonieuse sans blesser 
autrui. Mais cela ne s’apprend pas forcément, elle est l’objet 
de notre intuition : nous « sentons » quand la dire, comment la 
dire, grâce à notre capacité d’empathie.  
Mais le problème se redouble : l’empathie peut-elle suffire à 
nous montrer la voie, alors que c’est au nom de l’empathie et 
de la bienveillance que nous la taisons ? 
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Le Lévite d'Ephraïm de Rousseau :  
                 texte clef 
 
Laurent PIETRA 
Docteur en philosophie 
Membre associé au Sophiapol de l’Université Paris-Ouest Nanterre-La Défense. 
« Intervenant pour l’Institut Emmanuel Lévinas. 

Le texte du Lévite d'Ephraïm de Rousseau 1 est un 
texte étonnant ; d'une part, parce qu'il est une sorte de 
« poème en prose », une réécriture biblique des chapitres 19 
à 21 des Juges, qui passe pour médiocre, d'autre part, à cause 
des circonstances dans lesquelles il a été écrit : la fuite pour 
échapper à la prise de corps entre les 10 et 12 juin 1762. Cet 
étonnement perdure lorsqu'en prenant connaissance de cette 
« paraphrase » et des circonstances de sa rédaction, on 
observe que le texte le « plus chéri » de Rousseau en est pour 
ainsi dire le plus négligé. Pour tenter d'éclaircir les raisons de 
cette négligence, il faut prendre en compte le concept de 
« sensibilité »2 chez Rousseau, qu'il présente dans ses 
Dialogues comme la « clef » de son être, de son œuvre, de sa 
pensée. La « sensibilité » peut être rapportée à la notion de 
forme symbolique élaborée par Ernst Cassirer3, ainsi qu'à 
celle de concept intersectif (j'entends ici, en reprenant le 
concept défini par Francis Wolff4, à l'intersection de 
plusieurs domaines, de plusieurs champs) ; je tenterai de 
montrer qu'elle trouve son expression dans Le Lévite 
d'Ephraïm qui mêle concepts (état de nature, état de société, 
contrat social, loi...) et narration, concepts présentés 
indirectement sous forme narrative au sein d'un récit biblique 
récrit ; ceci ferait de cette œuvre non seulement le texte clef 
pour la compréhension unifiée de tout l’œuvre rousseauiste, 
mais aussi un exemple paradigmatique pour une histoire des 
idées comme histoire des narrations et des concepts. 
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Cette narration des concepts et du récit, la division 
de la « sensibilité » en sensibilité « physique » et sensibilité 
« morale », elle-même subdivisée en « positive » et 
« négative », ainsi que la conviction que Jean-Jacques ne 
connaît que la « sensibilité morale positive » permettent de 
montrer le mixte de connaissance et de méconnaissance 
caractérisant la pensée rousseauiste, là où, me semble-t-il, le 
point le plus fort de son système en est le point aveugle. La 
double négation, qui différencie puis affirme, à l’œuvre dans 
sa pensée anthropologique (état de nature/état de société) et 
politique (droit du plus fort/contrat social/loi) est en même 
temps dénégation, qui différencie puis affirme, qui accuse et 
victimise : Rousseau, « homme de la nature », n'a jamais 
voulu le mal qu'il a fait5 ; sa sensibilité physique et morale 
décrit son inscription historique et la façon dont cette 
inscription est aussi inscription en faux contre les siens (les 
gens de lettres, les Genevois), persécuté réellement et 
imaginairement, et à la fois adulé, revenu à Paris longtemps 
avant Voltaire qui n'y viendra que pour triompher et mourir. 

Cette inscription correspond bien au « discours-
pensée », à « l'esprit systématique » du XVIIIe siècle contre 
« l'esprit de système » du XVIIe décrit par Ernst Cassirer 
dans sa Philosophie des Lumières6, caractérisé par Michel 
Foucault d'« espace autonome du théorique »7. D'autres 
formes symboliques doivent alors être aussi prises en 
compte : celles du style, de l'accent de l'écriture, qui est peut-
être raté dans Le Lévite, mais qui traduit bien la sensibilité de 
Rousseau dans la réécriture singulière d'un morceau biblique 
horrible, qui opère une transformation dans la littérature dont 
il n'est pas le seul représentant, mais qui est souvent 
rassemblé dans l'énoncé d'un Rousseau préparateur du 
romantisme. Dans Le Lévite d'Ephraïm s'articulent contexte 
historique et biographie dans une autobiographie où les 
circonstances, critiques, donnent l'occasion de penser 
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conceptuellement et de réciter les concepts pratiques, 
nécessairement intersectifs. 

Pour saisir quoi que ce soit et démêler les plans 
d'intelligibilité, il faut chercher le bon référentiel. Les 
fragments autour du Lévite, les Confessions et le passage des 
Dialogues sur la sensibilité sont des outils qui permettent de 
comprendre le Lévite d'Ephraïm et de saisir l'unité de la 
pensée et de l'écriture rousseauiste. A ce stade de la 
réflexion, quoi de plus classique en histoire des idées 
qu'étudier l’œuvre d'un auteur fondateur et tenter d'en 
renouveler la lecture en insistant sur un de ses textes 
particulièrement négligé. N'est-ce pas tomber alors sous le 
coup des critiques décisives de Michel Foucault à l'égard de 
ce qu'il appelait « l'histoire pour philosophes » ? 

Pour l'« affranchir de [son] statut incertain », Michel 
Foucault redéfinissait l'histoire des idées en « archéologie »8, 
c'est-à-dire en « histoire » des discours comme « analyse 
descriptive » et « théorie de […] transformations 
[spécifiées] » de ces discours où sont introduits « la diversité 
des systèmes et le jeu des discontinuités »9, « pour raconter 
l'histoire des idées comme l'ensemble des formes spécifiées 
et descriptives de la non-identité »10. Si on suit cette 
« opération critique » qui établit « des limites »11, on peut 
souscrire à la remise en question des « thèmes de l'origine, 
du sujet et de la signification implicite » des discours, en 
effaçant « les oppositions peu réfléchies »12, en levant les 
« dénégation[s] » « qui [portent sur les discours dans leur] 
existence propre ». En revanche, en formant une histoire des 
idées comme tentative de narration des concepts et des 
narrations, on risque de revenir à des « découpes »13 de 
discours « à modèle psychologique et individualisant » 
(œuvre d'un auteur), « à modèle linguistique ou rhétorique » 
(style, genre), « à modèle sémantique » (idée, thème). Le 
« problème [...] de l'individualisation des discours »14 exclut 
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pour Foucault le « recours historico-transcendantal »15 de la 
« fondation originaire » et le « recours empirique ou 
psychologique » des « fondateurs », mais il semble demeurer 
un reste qui ne se réduit pas à un « léger surcroît »16, « une 
mince transparence qui scintille à la limite des choses et des 
pensées, puis disparaît aussitôt »17. 

Ce reste peut être analysé à partir de la notion de 
forme, qu'il s'agisse de forme symbolique, ou de structure, 
ou de modèle qualitatif18. Si les sciences humaines 
correspondent à un modèle hylémorphique où la forme est 
seulement un « invariant d'un système de 
transformations »19, comme le soutient F. Wolff dans sa 
description de la figure structuraliste20, la forme qui se situe 
au niveau du groupe informe une matière qui se situe au 
niveau des individus, information d'une matière source de 
contingence, d'écart, de différences, de pluralités. On 
retrouve ici le vieux problème de l'individuation de la forme, 
ainsi que les problèmes du tout qui serait plus que la somme 
des parties, de l'irréductibilité des plans d'intelligibilité ; cette 
irréductibilité dispersant les plans d'objets, feuilletant la 
réalité sur plusieurs niveaux, pose le problème de 
l'individuation (problème méthodologique récurrent chez 
Durkheim) : la narration prendrait en charge le résidu de 
l'individuation contingente des formes et assurerait la 
continuité des formes irréductibles les unes aux autres 
dispersées dans les champs de « discours-pensées », en 
raison de leur « non-identité ». 

L'attrait d'une identité narrative se retrouve en fait 
dans toutes les options théoriques. Pour les réductionnismes 
qui ne parviennent jamais à une unification totale des 
sciences, la narration prend en charge le résidu de la 
réduction d'un plan à un autre pour ce qui résiste à la 
réduction. Pour ceux qui cherchent « une fondation 
originaire, […] un projet qui serait en recul par rapport à tout 
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événement, et qui maintiendrait à travers l'histoire l'esquisse 
toujours dénouée d'une unité qui ne s'achève pas »21, la 
narration permet peut-être au phénoménologue de se donner 
la stature d'un nous, d'une identité narrative, d'un auteur 
sinon omniscient, du moins qui accède à un niveau historico-
transcendantal, en prenant en charge l'unité inachevable 
impliquée par « l'ouverture d'un horizon inépuisable ». Pour 
ceux qui cherchent les figures des génies, des fondateurs, des 
significations implicites, des traditions et des influences, la 
narration s'impose d'elle-même là où prévaut une 
herméneutique, là où les évolutions, les différences, les 
discontinuités ne peuvent être surmontées que par un récit. 

Reste-t-il alors une ombre de légitimité à ce travail 
sur Le Lévite d'Ephraïm ? Le problème de 
« l'individualisation des discours » peut toujours être réglé en 
évacuant « l'identité du sujet qui les a articulés » en la 
jugeant « extrinsèque et inessentielle »22 pour ce problème. 
Certes, « qu'importe qui parle »23, les « choses dites » ont 
pourtant été formées en partie au moins dans l'esprit de 
certains, d'une façon déterminée, en rapport avec d'autres, 
dans un mixte de connaissance et de méconnaissance. Par 
connaissance, j'entends la formation d'idées claires et 
distinctes, qui peuvent toujours être rapportées à des 
procédures de justification, de vérification, à des formes 
d'organisation disciplinaires, sociales qui contrôlent, 
sélectionnent, organisent, redistribuent, qui en cela sont 
toujours discutables, modifiables dans leur rapport à d'autres 
énoncés et dans leur rapport à une ou à des formes de 
volonté de vérité ; cependant, en tant que claires et distinctes, 
il est possible de saisir des idées qui résistent aux réfutations, 
aux discussions. C'est la saisie de ces idées et de leur rapport 
avec ce qu'elles méconnaissent qui permet de faire ressortir 
les différents niveaux de discours, les structures, les formes 
symboliques. Ces idées, lorsqu'elles ne sont pas 
mathématiques ou logiques, sont des idées de la raison qui 
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ne peuvent avoir qu'une présentation indirecte, ce que Kant 
définit comme « symbole »24, ce qui appelle l'usage de 
narrations, de récits, de fictions. 

De telles idées, de telles formes symboliques sont 
pensées par Rousseau (par exemple, personne ne veut le mal 
en tant que mal, et nous justifions le mal si nous ne nous 
identifions pas à la personne qui subit un mal ; la civilisation 
peut constituer un perfectionnement du mal); non seulement 
les « bizarreries de [la] psychologie » de Rousseau 
n'« invalide[nt pas] sa pensée » comme le soulignait 
Starobinski dans sa préface au Problème Jean-Jacques 
Rousseau de Cassirer, mais elles sont inséparables du « lien 
organique » qui lie ses écrits, sa vie : « chez lui, l'histoire 
conjecturale, la pensée politique et religieuse, le rêve 
romanesque, la représentation de soi sont d'un seul 
tenant. »25 Le travail présenté ici suit donc ce que Jean 
Starobinski a nommé d'après Cassirer « une approche 
physionomique » de l’œuvre. 

Ceci justifierait la tentative d'articulation de l'histoire 
des concepts à l'histoire des idées par l'intermédiaire de 
l'histoire des narrations, en saisissant la façon dont les 
narrations s'articulent aux concepts dans la connaissance 
pratique, justifiant une tentative de narration des concepts et 
des narrations. Pour mettre à l'épreuve cette hypothèse, Le 
Lévite d'Ephraïm de Jean-Jacques Rousseau, œuvre 
relativement négligée26, paraît illustrer l'articulation d'une 
narration qui est la réécriture d'un épisode biblique avec des 
concepts repérables dans un récit qui répond à plusieurs 
grands thèmes rousseauistes, à une époque où ce dernier a 
publié tous ses grands textes non autobiographiques et est en 
pleine possession de son édifice conceptuel, les chapitres 
XIX à XXI du Livre des Juges étant une des références, un 
des exemples qui illustrent la puissance éloquente, 
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l'efficacité du langage gestuel analysé au début de l'Essai sur 
l'origine des langues. 

Ce récit, commencé lors de la fuite pour échapper à 
la prise de corps entre les 10 et 12 juin 1762, se trouve à la 
charnière des deux grands massifs de la production littéraire 
de Rousseau, d'un côté, les œuvres qui déploient 
narrativement et philosophiquement les intuitions de 
"l'illumination de Vincennes"27, de l'autre, celles 
autobiographiques et justificatrices ; il récrit une histoire 
biblique effroyable, qui résonne puissamment en lui, le 
préoccupe et lui offre une forme de dérivatif, de consolation 
et de justification vis-à-vis de tous ses persécuteurs28, en 
produisant une fiction philosophique qui met à l'épreuve ses 
concepts en s'appuyant sur une histoire archaïque censée les 
corroborer, en décrivant ce qui se produit lorsque la société a 
déjà corrompu l'homme, mais s'avère incapable de lutter 
contre le mal sans l'aggraver. 

Quel est le statut de ce « poème en prose, 
paraphrase »29 qui paraît à première vue médiocre quant à sa 
qualité littéraire et peu substantiel quant aux concepts mis en 
jeu ? En raison de ce caractère hybride, on peut comprendre 
la relative négligence dont a souffert ce texte qui est 
simplement inconnu à beaucoup : il paraît très mineur face 
au grand ouvrage romanesque de La Nouvelle Héloïse qui le 
précède. Les souhaits éditoriaux de Rousseau, pour ainsi dire 
jamais respectés, font pourtant de ce texte complémentaire 
de l'Essai sur l'origine des langues un élément de « sa 
philosophie du langage laquelle est une philosophie 
politique »30. 

On peut ajouter que le problème du mal est ici 
théologico-politique. Or, que penser du paradoxe d'une 
écriture biblique qui, déjà dévalorisée par la répétition de la 
réécriture, semble aller à contre-courant du supposé 
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mouvement de sécularisation politique des Lumières dont 
Rousseau serait lui-même un des acteurs avec le chapitre 
final du Contrat social sur la religion civile qui rejette le 
« christianisme romain » et « le droit divin civil » « des 
premiers peuples »31 ? Ce récit horrible qui pouvait rebuter 
les lecteurs contemporains de l'auteur comme ceux 
d'aujourd'hui, oblige à revenir sur le déisme et sur la 
sensibilité spirituelle, religieuse de Rousseau qui, on ne s'en 
étonnera guère, différait de celle de ses contemporains, et 
peut accentuer son éloignement pour nous. Mais ce qui 
découragerait l'analyse tantôt littéraire, tantôt philosophique 
paraît au contraire faire de cette réécriture biblique, par sa 
place centrale dans la vie et l’œuvre de Rousseau, un outil 
d'analyse majeur pour l'histoire des idées, pour la 
compréhension de l’œuvre, de son unité, de la « sensibilité » 
rousseauiste, pour son inscription dans son époque et son 
caractère intempestif, pour son inscription dans le 
« discours-pensée » des Lumières. 

Ne pouvant aborder ici tous les aspects de ce texte, 
je me permets de vous renvoyer à l'étude « Le « mal » et le 
« remède » dans Le Lévite d'Ephraïm de Rousseau » à 
paraître prochainement dans les Annales Jean-Jacques 
Rousseau. Je me contenterai ici d'aborder quelques points 
qui, j'espère, à la fois stimuleront votre intérêt pour ce 
curieux texte et corroboreront mon hypothèse : 
1- tout d'abord, quelle place accorder à cet écrit dans l’œuvre 
de Rousseau, 
2- ensuite la question de la « sensibilité », 
3- le style, 
4- le statut de la fiction, 
5- le remède dans le mal, 
6- Tout ceci conduira enfin à nous demander pourquoi un tel 
texte qui rassemble « l'histoire conjecturale, la pensée 
politique et religieuse, le rêve romanesque, la représentation 
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de soi », n'a-t-il pas servi à étayer l'approche physionomique 
de l'ensemble de l’œuvre de Rousseau ? 

1, tout d'abord, quelle place accorder à cet écrit 
pour lequel Rousseau marque son attachement en 
reconnaissant sa moindre valeur littéraire ou philosophique32, 
valorisant en revanche son sens moral, existentiel ? Entre 
bizarreries et teneur conceptuelle, ce texte opère des 
transitions d'une période de la vie de Rousseau à une autre, 
de la théorie à l'autobiographie, de l'anthropologie à l'ipséité 
et à l'histoire, de la Bible à sa réécriture, de l'accusation à la 
défense... Ce texte charnière entre théorie et autobiographie, 
fictions et concepts, entre les deux massifs de l’œuvre paraît 
interdire tout axe de lecture, d'interprétation exclusif ; il 
oblige à tenir ensemble de multiples aspects : historique, 
conceptuel, autobiographique, stylistique, narratologique, 
théologico-politique. Cependant, ce texte étonnant est-il 
l'expression de la sensibilité de son auteur ou seulement un 
symptôme de ses troubles psychiques, d'une douleur 
psychique occasionnée par des circonstances 
particulièrement pénibles, qui trouverait une décharge dans 
une diversion narrative suscitée par une lecture nocturne et 
« une espèce de rêve »33, d'une régulation de « ses phobies en 
les libérant par la fiction »34, d'une « sublimation de la libido 
homosexuelle […] liée [au] processus d'idéalisation constant 
dans son œuvre »35 ? Les deux sont inséparables, mais les 
troubles psychiques n'invalident pas la teneur d'une pensée 
qui parvient à saisir nettement le lien de la violence, de la 
haine et de leur sacralisation sociale. 
Ici, se vérifie l'assertion de J. Starobinski au sujet de la 
perfectibilité qui peut s'appliquer à la sensibilité de Rousseau 
et ainsi au Lévite d'Ephraïm : « Pour la genèse même de 
l’œuvre, la circonstance joue très exactement le rôle qu'à 
l'intérieur du système Rousseau lui assigne dans l'évolution 
de l'humanité : la [sensibilité] ne déploie ses effets qu'avec 
« l'aide des circonstances », lorsque l'obstacle et l'adversité 



 

 
 

- 63 - 

obligent les hommes pour survivre, à déployer toutes leurs 
forces et toutes leurs facultés. »36 Il est évident que récrire un 
épisode biblique au moment où on le poursuit pour des 
motifs théologico-politiques fait la preuve de sa religiosité, 
de son innocence, de l'inanité des craintes des autorités, au 
moins pour lui-même, et pour la postérité. Pour le penseur 
genevois, les circonstances présentes de sa condamnation lui 
offrent un texte qui semble s'accorder avec les périls qu'il 
encourt, où le mal passé rejoint le mal présent. Le Lévite 
d'Ephraïm remonte narrativement à la source du mal en 
retouchant un texte archaïque, faisant ainsi pièce aux 
condamnations théologiques, sans contradiction avec ce qu'il 
affirmait des « religions des premiers peuples » à la fin du 
Contrat social. 
 

2, la sensibilité : 
 
Dans le « Deuxième dialogue », Rousseau nous 

donne « la clef des autres singularités de cet homme »37 en 
définissant philosophiquement la « sensibilité » pour mieux 
dégager celle de Jean-Jacques : « de cette pente aux douces 
rêveries j'ai vu dériver tous les goûts, tous les penchants, 
toutes les habitudes de J.J., ses vices même, et les vertus qu'il 
peut voir. »38 Ce « goût de la rêverie » « secondé par 
l'imagination » offre de « riantes fictions qui ravissent et 
transportent celui qui s'y livre au sein de la félicité »39 ; 
« d'heureuses fictions lui tiennent lieu d'un bonheur réel »40. 

Cette « espèce de sensibilité [ne] fait [pas] des 
monstres, [mais] des hommes inconséquents et souvent en 
contradiction avec eux-mêmes »41 : ses « élans » sont 
anéantis par « la paresse et la timidité […], et voilà comment 
avec des sentiments quelquefois élevés et grands, il fut 
toujours petit et nul par sa conduite. »42 Malgré tous les 
complots des hommes, […] dépouillé par des mains cruelles 
de tous les biens de cette vie, l'espérance l'en dédommage 
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dans l'avenir, l'imagination les lui rend dans l'instant même : 
d'heureuses fictions lui tiennent lieu d'un bonheur réel ; [ces 
biens] de l'imagination, [ni] la fortune [ni] les hommes ne 
sauraient l'en dépouiller. »43 Ces pages du Deuxième 
dialogue, qui lient contexte historique, biographie, concepts 
et rôle des fictions et de la rêverie chez Rousseau, interdisent 
de négliger l'ouvrage « le plus chéri »44 de son auteur qui 
traduit de façon précise ces déplacements psychiques décrits 
par Rousseau. 

Un autre déplacement, concernant l'« impossibilité 
de haïr »45 qui détermine l'état d'âme de Rousseau et donc 
l'objet de sa réécriture, se produit dans les ajouts au texte 
biblique qui correspond à la distinction du Deuxième 
dialogue entre la « sensibilité morale négative » et celle 
« positive ». La colère vertueuse de Rousseau, « cette 
horreur du mal en tout genre »46 ne saurait exciper en rien de 
la haine. 

A la haine de ses persécuteurs qui croient leur 
vengeance justifiée, ce qui les identifie aux tribus 
vengeresses, il substitue la « sainte colère de la vertu »47 qui 
est liée à la sensibilité morale positive qui hait l'injustice et la 
dénonce, venant « animer [sa] voix ». La violence qui 
expulse la violence peut aggraver le mal : aux « forfaits 
inouïs » sont substitués des « châtiments encore plus 
terribles »48. Après les accents homériques de l'ouverture, la 
réécriture ne conseille pas seulement de substituer la justice 
à la cruauté, la miséricorde à la faiblesse, le pardon à la 
vengeance, mais sous-entend que le bien peut conduire au 
mal, dès lors que tout mal accompli se croit justifié par une 
bonne raison : « Mortels, respectez la beauté, les mœurs, 
l'hospitalité : Soyez justes sans cruauté, miséricordieux sans 
faiblesse ; et sachez pardonner au coupable plutôt que de 
punir l'innocent. »49 Le remède étant dans le mal, le mal peut 
aussi découler d'un mauvais remède qui aura d'autant plus de 
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difficulté à se reconnaître comme mal qu'il se présentera 
comme un remède, comme un bien. 

3, le style : 

La réécriture du passage biblique donne au texte 
« l'accent [rousseauiste qui] est ensemble l'indice d'une 
émotion et le signe qui la manifeste de façon concrète. Trace 
de l'émotion dans le texte, la « chaleur » du style est en 
même temps la marque […] d'une éloquence qui ne s'exerce 
que pour transcender la vérité qu'elle révèle. »50 Ainsi, « le 
regard porté sur les « choses » importe autant que ces choses 
elles-mêmes, car c'est par lui que Rousseau peut « peindre 
fidèlement » l'état de son « âme ». »51 La même idée, la 
même invention d'un « langage »52 vaut pour le Préambule 
du manuscrit de Neuchâtel des Confessions comme pour Le 
Lévite d'Ephraïm : « mon style inégal et naturel, tantôt 
rapide et tantôt diffus, tantôt sage et tantôt fou, tantôt grave 
et tantôt gai fera lui-même partie de mon histoire »53 Les 
accents de son écriture sont autant de déplacements, du 
malheur vers le bonheur, de l'abattement vers la sérénité 
pour celui qui « finit par nourrir de ses seules chimères son 
cœur que le besoin d'aimer avait toujours dévoré. »54 

En ayant écarté tous les faits pour élaborer à partir de 
son « tempérament » « l'être fictif »55 de Jean-Jacques, 
Rousseau aboutit à l'idée qu'« il n'y aurait peut-être que le 
concours des plus cruels malheurs qui pût détruire son 
illusion chérie et lui faire sentir que ce qu'il cherche ne se 
trouve point sur terre, ou ne s'y trouve que dans un ordre de 
choses bien différent de celui où il l'a cherché. »56 C'est bien 
le mouvement qui gouverne la réécriture du récit des Juges, 
du meurtre et des massacres à la régénération de la tribu de 
Benjamin, celle-ci dupliquant la régénération de Jean-
Jacques qui s'identifiait à « Benjamin, triste enfant de la 
douleur, qui [donna] la mort à [sa] mère »57 A la transition 
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du récit vers la paix politique se joint la reconquête d'une 
paix intérieure pour l'auteur. Décrivant a posteriori (1768?58) 
son état d'âme lors de sa fuite, il se remémore sa « rêverie », 
ses « tristes idées » sur « cette société tant vantée qui ne 
récompense jamais le bien, qui souvent dissimule le mal et le 
punit toujours moins sévèrement que son apparence »59. 

4, la fiction : 

La réécriture est à mi-chemin entre une fiction 
philosophique comme celle du second Discours et une prise 
en compte de la dimension factuelle des textes archaïques. 
Le texte des Juges permet de corroborer les principes 
dégagés dans le Discours sur l'origine et les fondements de 
l'inégalité parmi les hommes et correspond bien au 
« programme méthodique [de] l'esprit systématique »60 du 
siècle des Lumières tel que Cassirer l'a présenté en le 
différenciant de « l'esprit de système »61 qui fait tout dériver 
d'un unique principe. C'est la nécessité d'élaborer des 
« raisonnements hypothétiques et conditionnels »62 qui 
justifie l'usage des fictions et la réécriture. Pour accéder à 
l'homme de la nature, il fallait « écarter tous les faits »63, car 
ils étaient les résultats d'une évolution ; or, s'il s'agit de 
réfléchir à l'état de société, au mal, les faits ne doivent pas 
être écartés ; pour suivre cette évolution, qui est aussi celle 
des maux consubstantiels à toute société, il faut à l'inverse 
examiner les faits et prêter attention aux plus anciens, à leurs 
traces les plus anciennes. 

Les faits contenus dans les récits sont certes le 
résultat d'une évolution, mais plus les récits sont archaïques, 
plus les données factuelles se rapprochent de l'origine et 
nous montrent les étapes de l'évolution. Ceci justifiait 
l'utilisation du passage biblique pour illustrer une des 
analyses de l'Essai sur l'origine des langues. Il est d'autant 
moins nécessaire d'écarter les faits et d'imaginer ; tout au 
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plus faut-il récrire. Les ajouts au texte des Juges sont donc 
des effets théoriques dans la narration de l'hypothèse, de la 
fiction d'un état de nature, des phases par lesquelles on s'en 
éloigne, et des buts moraux, politiques, sociaux, spirituels 
vers lesquels voudrait s'élever Rousseau et qu'il propose à 
l'humanité. 

S'entremêlent ici étroitement narration et concept, là 
où la teneur conceptuelle se marque dans les adjonctions de 
la réécriture, de la fiction, là où l'articulation du récit et du 
concept se noue à la sensibilité de l'auteur qui s'échappe des 
maux par les fictions, dont les œuvres furent pour la plupart 
« l'expression d'une crise spirituelle ou intellectuelle »64. 

5, le remède dans le mal : 

La fiction et la réécriture du mythe biblique, la 
narration semblent permettre de dénoncer sans tomber dans 
le mal ; comment ne pas sombrer dans ce qu'on dénonce ; 
problème général et fondamental de l'accusation et du rejet 
du mal. Comment philosopher sans philosopher, comment 
écrire sans aggraver la distance avec le Bien et sa 
connaissance ? Le passage biblique choisi, si l'occasion du 
choix est fournie par la conjonction de la lecture et du rêve 
avec la fuite, est un de ceux où est précisément décrite la 
façon dont des justiciers sombrent dans le mal qu'ils sont 
censés combattre et le démultiplient : heureuse coïncidence, 
topos rousseauiste du remède dans le mal. Revenons aux 
circonstances de la réécriture. 

Ernst Cassirer a cherché à associer « le sens et le 
contenu de l’œuvre »65 avec « les conditions personnelles 
d'existence » de Rousseau, « en une sorte de « mise en 
abîme » et d'éclairage réciproque »66. La saisie de « ces deux 
aspects […] entremêlés et conjoints »67 paraît 
méthodologiquement liée à la conception cassirérienne 
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élargie du symbole kantien qui permet la présentation 
indirecte des Idées. Il semble bien que la genèse des 
concepts et l'unité de la pensée de Rousseau ne puissent être 
mis en lumière qu'en liant les narrations et les textes 
théoriques, là où l'autobiographie vérifie dans le psychisme 
de l'auteur même ses grandes notions théoriques68, là où Les 
Confessions « [peignent] exactement d'après nature et dans 
toute sa vérité » « le seul portrait d'homme » « qui peut 
servir de première pièce de comparaison pour l'étude des 
hommes »69.  

Le Deuxième dialogue et Les Confessions l'attestent, 
l'écriture étrangère à la haine du Lévite d'Ephraïm en est la 
preuve : avec Rousseau, nous atteignons à la bonté naturelle 
inentamée, malgré les vicissitudes et les développements de 
l'existence, de la socialisation, de l'artifice, pour « un homme 
qui n'[...]a jamais fait ou voulu faire [de mal] », victime 
d'une « cruelle injustice », de « malheurs », fomentés par des 
« ennemis implacables », « malfaisant[s] et vindicatif[s] », 
d'autant plus « cruelle » que cette « vengeance » ne peut 
vraiment se justifier d'aucun « mal » accompli par le bon 
Jean-Jacques et « s'adresse à un homme »70 dont aucun de 
ses « semblables » n'oserait dire : « Je fus meilleur que cet 
homme-là. »71 

Se trouve ici vérifiée l'assertion de Kant reprise par 
Cassirer selon laquelle Rousseau a « résolu le problème de la 
théodicée »72 : Dieu et l'homme naturel sont exempts du mal. 
C'est l'association unanime d'hommes73 qui s'aveuglent sur le 
mal et sur son remède en croyant qu'un mal justifié n'est plus 
un mal, car ils sanctifient leurs passions, sans pouvoir faire le 
départ entre les deux aspects, positif et négatif, de leur 
sensibilité morale ; ils rendent saint ce qui leur paraît bon, 
seuls juges, sans le frein du droit, des lois, d'une procédure 
contradictoire qui suppose le dialogue et la tolérance. Le mal 
et surtout le rejet du mal ont un caractère sacré qui est 
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l’œuvre des sociétés humaines. Il ne suffit pas d'instruire, de 
civiliser les hommes, « d'élever la pensée au rang d'une 
fonction sociale »74 comme le souhaitaient les 
encyclopédistes, pour porter remède au mal : les plus 
civilisés, philosophes ou chrétiens, sanctifient d'autant mieux 
leurs passions qu'elles sont censées être la marque de la 
civilisation, et qu'il suffit de rejeter le mal sur des 
« barbares » qu'on a toute légitimité à punir ou à éclairer. 
Rousseau voit ses persécuteurs, ennemis les uns des autres, 
unanimes dans la persécution de leur victime ; les 
symptômes de paranoïa ne doivent pas masquer la 
compréhension des processus victimaires que recouvre la 
notion de complot, trop rapidement renvoyée aux catégories 
psychopathologiques. 

En outre, la fiction, la réécriture, même d'un texte 
mythologique, est plus apte à signifier la sacralisation du mal 
et de son rejet, de la violence, dès lors que « [la science] ne 
doit revendiquer aucune priorité absolue, car, dans le monde 
des valeurs intellectuelles, c'est à la volonté morale que 
revient le primat. »75 Ce n'est pas la fiction qui est un jeu, ou 
un « raffinement intellectuel, [mais la science, tant que] 
l'ordre éthique [est] faussé [et que n'est pas intervenue] une 
transformation radicale de l'organisation de la société »76. Le 
Lévite d'Ephraïm est comme l'envers fictionnel, la 
justification de la « tâche éthique »77 et conceptuelle 
prescrite à la politique par le Contrat social, II, 6 : définir 
« quelle est la forme d'Etat qui, en elle-même, de par sa 
nature propre, accomplit le plus parfaitement le règne de la 
loi »78. Soulignons-le à nouveau, la réécriture rousseauiste ne 
se contente pas de substituer la justice à la cruauté, la 
miséricorde à la faiblesse, le pardon à la vengeance, mais 
sous-entend que le bien peut conduire au pire mal, dès lors 
que tout mal accompli se croit justifié par une bonne raison. 
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6, pourquoi ce texte qui rassemble « l'histoire 
conjecturale, la pensée politique et religieuse, le rêve 
romanesque, la représentation de soi », n'a-t-il pas servi à 
étayer « l'approche physionomique » de l'ensemble de 
l’œuvre de Rousseau ? Il se peut qu'appuyer une 
« approche », une thèse sur l’œuvre de Rousseau sur ce texte 
si étonnant conduise à affaiblir cette thèse ; ce texte hybride, 
qui passe pour médiocre, accentuerait en effet la 
« bizarrerie » d'une approche qui cherche à unifier la 
compréhension d'un auteur considéré habituellement comme 
impossible à unifier, voire contradictoire. 

En outre, ce qui irritait philosophes et anti-
philosophes au siècle des Lumières, irrite toujours 
aujourd'hui. La réécriture rousseauiste ne pouvait satisfaire 
ni les déistes, ni les athées, ni les autorités religieuses 
catholiques ou calvinistes de son temps ; le texte biblique, la 
« sainte colère de la vertu » biblique peut se faire violence 
démesurée, aggravation du mal ; alors Voltaire avait raison : 
il faut écraser l'infâme. Mais la « sainte colère » de 
l'écrasement, pour Rousseau, vire à la haine, ce qui renvoie 
partis chrétiens et philosophique dos à dos : on persécute à la 
fois Calas et Rousseau. Il n'est pas sûr que notre époque 
puisse mieux se reconnaître dans le déisme chrétien si 
particulier de Rousseau. Si on peut trouver dans les textes 
bibliques la matrice de persécutions, voire d'absolus 
meurtriers, il se peut aussi que la saisie d'une connaissance 
pratique en rapport avec la Bible risque de passer pour une 
apologie de tel ou tel monothéisme, telle ou telle religion. 

L'incompréhension de la réflexion biblique 
rousseauiste peut ainsi s'expliquer si on rapporte 
exclusivement les textes bibliques à une matrice d'absolus 
meurtriers, d'obscurantisme et d'intolérance, justifiant les 
pires violences ; en revanche, si, comme Rousseau, on repère 
les descriptions des processus victimaires, par exemple, la 
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formation des boucs émissaires qui structurent nombre de 
textes bibliques, on comprend mieux comment sa réécriture 
du mythe met nettement en valeur cet aspect qui lui permet 
de relever dans les croyances bibliques « la religion de 
l'homme[,] de l'Evangile »79, la bonne nouvelle étant celle de 
l'innocence des persécutés80 face aux accusations 
mensongères des persécuteurs. 

Ayant pensé ces fondements, Rousseau peut écrire 
une fiction biblique qui est un mal, un texte d'une grande 
violence, pourtant remède au mal. On peut comprendre que 
sa médiocre ou relative qualité littéraire importe peu, 
puisqu'il satisfait aux exigences stylistiques, morales et 
politiques de son auteur, servant en outre de monument à sa 
justification devant la postérité. Cette réécriture signale alors 
des récits qui sont des objets trans-historiques, trans-
civilisationnels qu'on peut rapporter à des idées de la raison, 
à de l'historico-transcendantal, à des formes symboliques si 
on veut, mais qui signalent plus simplement des expériences 
humaines, des conseils qui font sens à des moments et pour 
des civilisations bien différentes, ce qui permet de comparer 
ces civilisations, ces époques, ces discours, à partir de textes, 
de réécritures qui ne supposent aucune intuition, aucune 
préconception. Ce texte permet de saisir l'unité de l’œuvre et 
de la vie de Rousseau sans les réduire à une approche 
psychologique ou psychopathologique (sans les exclure), en 
montrant comment la fiction biblique s'insérant dans les 
hypothèses théoriques dessine l'appartenance de Rousseau à 
l'épistémè, à la méthode d'un « esprit systématique » des 
Lumières tout en accentuant sa différence dans la relation 
avec les autres pensées de son temps ; en montrant aussi 
comment la narration présente des idées morales et 
politiques, là où les singularités et les contingences 
inhérentes à la sphère pratique rejoignent les singularités de 
Jean-Jacques, son idiosyncrasie, ses troubles psychiques 
(capable de penser la racine du mal et de la présenter 
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narrativement, il dénie vouloir le mal ; pathologiquement, il 
s'exempte de toute volonté du mal). Ce texte clef permet 
enfin d'observer la transformation qui se produit dans la 
redéfinition rousseauiste de la sensibilité qui ne peut être 
éludée si on veut comprendre la naissance du romantisme. 
On ne peut alors minimiser l'intérêt pour l'histoire des idées 
d'un texte clef, pour l'un des auteurs les plus importants 
d'une époque qui eut un rôle si manifeste dans les 
transformations historiques rassemblées sous le nom de 
Modernité. 
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« Développement de l’Intelligence 
Artificielle » 

            Comprendre pour prédire,  
      Prédire sans comprendre, 

                        Prédire pour comprendre  
 
 
Manuel SAMUELIDES 
Ancien élève de l’Ecole Normale Supérieure,  
Pr honoraire de mathématiques appliquées à l’Ecole Nationale Supérieure 
de l’Aéronautique et de l’Espace. Habilité à diriger des Recherches. 
 
Dans un précédent article de « Médecine et Culture » (^1) 
nous avons décrit comment la conception de la création 
scientifique s’est formée à l’époque classique (XVII° siècle) 
dans le débat entre rationalisme cartésien et empirisme 
anglo-saxon. 
 
 Cependant, en cette fin d’année 2019, l’intelligence 
artificielle est un sujet omniprésent, notamment par ses 
applications à la reconnaissance d’images (reconnaissance 
faciale, lecture automatique, imagerie médicale), à la 
reconnaissance de la parole (traduction automatique) et à 
l’identification d’un profil personnel (publicité sur internet). 
Un des créateurs du « deep learning », Yann Le Cun, prix 
Turing, s’est exprimé récemment à l’occasion de la parution 
son livre « Quand la Machine apprend ». La revue « Valeurs 
Mutualistes » a publié des articles sur le thème « Intelligence 
Artificielle, un nouveau visage de la médecine ». L’efficacité 
de l’IA (intelligence artificielle) s’appuie sur la puissance 
des ordinateurs actuels et sur l’utilisation permanente de 
gigantesques bases de données sur les activités humaines. La 
complexité même  des techniques de prévision et de décision 
de l’IA rend difficile sinon impossible de déterminer dans les 
données les causes de la décision prise. Elle a donc conduit à 
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une contestation de l’IA et à la recherche de techniques 
complémentaires. 
 
 Dans cet article, nous reprenons l’histoire de la 
prévision, de la prévision religieuse à la conception 
scientifique moderne de phénomènes physiques observables 
s’appuyant sur un modèle mathématique. Nous continuons 
cette histoire par le développement de l’informatique et de 
l’intelligence artificielle au XX° siècle.  
 
 Dans une deuxième partie, nous développons les 
techniques numériques de réseaux de neurones et 
d’apprentissage en passant en revue les différentes modalités 
de l’apprentissage. Enfin, nous examinons comment la 
critique de l’intelligence artificielle a provoqué l’élaboration 
de techniques plus élémentaires et donc plus 
compréhensibles de la recherche des causes dans plusieurs 
domaines : sécurité du travail, contrôle de la qualité de la 
production. Ainsi nous pensons préparer le lecteur aux 
transformations futures de l‘intelligence artificielle soit vers 
la création de robots intelligents soit vers une aide 
permettant à l’homme de comprendre son environnement. 
 
Prédire pour comprendre dans l’histoire de 
la pensée 
 
Les techniques des devins 
 La volonté consciente de prévoir l’avenir fut 
toujours présente dans les sociétés humaines: les hommes 
ayant conquis une position dominante par leurs qualités 
intellectuelles furent souvent conduits à prédire le futur en 
interprétant les rêves des humains mais aussi les 
observations matérielles. Les techniques d’observation furent 
très nombreuses de l’observation du mouvement des astres à 
l’inspection du foie des animaux. 
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 Ces pratiques étaient confondues avec les pratiques 
scientifiques et consistaient à déduire des connaissances de 
l’interprétation d’observations. Ainsi, les textes babyloniens 
consacrés à l’art divinatoire sont très nombreux des origines 
(XXè siècle avant J.C) jusqu’à la période hellénistique. 
L’observation des signes permettant de prédire l’avenir con-
fondent les causes directes et les messages des dieux modi-
fiant la réalité perceptible pour avertir les hommes des 
phénomènes futurs. 
« La divination mésopotamienne se veut une connaissance 
du réel qui mêle constamment la théorie et la pratique.et 
dans le même temps considère les coïncidences établies entre 
des faits sociaux et des configurations naturelles comme des 
corrélations obligatoires et devant se reproduire » (^2) 
Les mathématiques babyloniennes étaient aussi développées 
vers l’algorithmique, la résolution de problèmes pratiques et 
les méthodes numériques de résolution des équations 
 
La rupture monothéiste juive, grecque et chrétienne 
 En créant vers 300 av JC une géométrie reposant sur 
des axiomes à partir desquels on démontre des théorèmes, 
Euclide effectue une rupture dans l’emploi de la logique 
déductive déjà à l’œuvre en Orient et en Chine. A la même 
époque, Aristote introduit une classification rigoureuse des 
sciences en les différentiant selon leurs objets et leurs mé-
thodes. Le même philosophe dans sa métaphysique décrit 
Dieu comme l’être suprême. Le monothéisme se généralise à 
l’époque hellénistique et sonne le déclin des arts divina-
toires. En effet, Dieu tout-puissant dévoile s’il le veut 
l’avenir aux prophètes qu’il a choisis et les inspire directe-
ment sans qu’ils aient besoin d’une quelconque pratique 
d’observation. 
 Au contraire le christianisme répand l’idée que les 
pratiques divinatoires sont inspirées par les démons qui inci-
tent les hommes à se détourner de la croyance en l’être Su-
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prême. Saint-Augustin est clair sur les limitations de 
l’homme: 
« C'est donc une impropriété que de dire : il y a trois temps, 
le passé, le présent et le futur. Il serait sans doute plus juste 
de dire : il y a trois temps : le présent du passé, le présent du 
présent, le présent du futur […] Le présent du passé, c'est la 
mémoire ; le présent du présent, c'est l'intuition ; le présent 
de l'avenir c'est l'attente » (^3).  
 L’interdiction par l’Eglise catholique des pratiques 
divinatoires finira par tomber en désuétude à la fin du 
Moyen-Age et on notera la célèbre prophétie de Nostrada-
mus prédisant en 1555 la mort en duel d’Henri II en 1559  ou 
l’intérêt critique de Rabelais pour l’astrologie (1533-1535). 
 
Du Rationalisme à l’élaboration de la méthode 
scientifique en physique 
 On a vu dans l’article précédent (^1) comment la con-
ception du mouvement de la terre et des astres évolua du sys-
tème géocentrique de Ptolémée au système héliocentrique 
conçu par Giordano Bruno et confirmé par Galilée qui définit 
sa méthode de façon précise avant être contraint par l’église 
au silence et à l'abjuration: 
« La philosophie est écrite dans cet immense livre qui se tient 
toujours ouvert devant nos yeux, je veux dire l'univers, mais 
on ne peut le comprendre si l'on ne s'applique d'abord à en 
comprendre la langue et à connaitre les caractères dans les-
quels il est écrit. Il est écrit en langue mathématique, 
et ses caractères sont des triangles, des cercles et autres fi-
gures géométriques, sans le moyen desquels il est humaine-
ment impossible d'en comprendre un mot »(^4) 
 La philosophie cartésienne exprimée dans le « Dis-
cours de la méthode »(Descartes (1637) » systématise l’idée 
d’une réalité physique cohérente et perceptible dont la modéli-
sation s’exprimerait dans un langage mathématique que Des-
cartes contribue à développer (géométrie analytique, 
résolution des équations algébriques): 
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« Au lieu de cette philosophie spéculative qu'on enseigne 
dans les écoles, on en peut trouver une pratique, par la-
quelle, connoissant la force et les actions du feu, de l'eau, de 
l'air, des astres, des cieux, et de tous les autres corps qui 
nous environnent, aussi distinctement que nous connoissons 
les divers métiers de nos artisans, nous les pourrions em-
ployer en même façon à tous les usages auxquels ils sont 
propres, et ainsi nous rendre comme maîtres et possesseurs 
de la nature. » 
 Baruch Spinoza (1632-1677), artisan opticien vivant 
en Hollande prolonge le rationalisme cartésien et le systéma-
tise en distinguant la Nature (système cohérent identifié à un 
Dieu impersonnel) et la connaissance humaine qui se cons-
truit progressivement par des déductions logiques à partir de 
la perception empirique. Blaise Pascal (1623-1662) renforce 
aussi le rationalisme cartésien en insistant sur la nécessité 
pour le modèle mathématique de rendre compte de 
l’ensemble des observations pour en valider les hypothèses: 
« Pour montrer qu’une hypothèse est évidente, il ne suffit 
pas que tous les phénomènes la suivent ; au lieu de cela, si 
elle conduit à quelque chose de contraire à un seul des phé-
nomènes, cela suffit pour établir sa fausseté.»(^5) 
 
 Nous avons montré dans l’article précédent (^1) 
comment s’est construit la méthode scientifique moderne par 
la conjonction de la recherche d’une modélisation mathéma-
tique de la perception et le développement des expériences 
systématiques de l’empirisme anglo-saxon et comment New-
ton définit cette méthode dans les « Principes mathématiques 
de la philosophie naturelle »(1713).  
Du XVIII siècle au XX° siècle, les modèles mathématiques 
s’enrichissent avec le développement rigoureux du calcul 
différentiel et intégral  qui permet la modélisation de 
l’évolution en physique par les équations aux dérivées par-
tielles: équation du potentiel par Laplace (1773), équation 
des ondes par d’Alembert (1746), équation de la chaleur de 
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Fourier (1821), équation de l’électromagnétisme de Maxwell 
(1865). 
Dans tous ces travaux, le milieu physique décrit au XVII° 
siècle par des paramètres constants est décrit par des para-
mètres fonctionnels (répartition de la chaleur dans un fluide, 
pression variable d’un fluide en mouvement, conditions aux 
limites du domaine en règle générale). A partir de la donnée 
de ces paramètres, on peut déterminer les fonctions solutions 
des équations. On peut aussi déterminer les fonctions para-
mètres à partir des mesures de ces solutions (problème in-
verse). 
Ces déterminations sont théoriques; reste à les calculer nu-
mériquement dans la plupart des cas réels. 
 
Développement du calcul numérique des solutions 
 L’intérêt pratique de la résolution des équations de la 
physique conduisit les chercheurs à développer les tech-
niques d’approximation pour calculer les solutions de pro-
blèmes réels. Plusieurs techniques furent inventées et 
développées : 

- dans le cas des équations linéaires, calcul de solutions 
exactes pour des cas géométriques simples puis approxi-
mation du problème réel par une combinaison de ces cas; 

- dans le cas général, approximation du problème par un 
problème discrétisé dont on calcule la solution (méthode 
des différences finies). 

 En même temps, la rigueur mathématique conduisit 
les chercheurs à prouver la convergence de ces méthodes 
d’approximation.  
Ainsi, le calcul numérique permet une prédiction de la solu-
tion du problème réel qui est parfaitement comprise par le 
modèle mathématique et les techniques d’approximation. 
Cependant les méthodes de calcul sont lentes et donc la réso-
lution des problèmes peut être coûteuse en temps. D’autre 
part, les progrès des méthodes de calcul amènent à des résul-
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tats calculés de plus en plus précis. La confrontation avec 
l’expérience pose alors le problème des erreurs de mesure et 
donc du calcul de la propagation des erreurs. 
 On utilise alors pour traiter ces problèmes des tech-
niques probabilistes et notamment les calculs autour du mo-
dèle gaussien dont l’importance a été mis en lumière très tôt 
par la démonstration par Laplace du théorème central-limite 
(^6). 
 
Traitement informatique de l’analyse numérique 

Depuis le XVII° siècle les chercheurs (Pascal, Leib-
niz) essayaient d’accélérer les calculs numériques en cons-
truisant sur le modèle des horloges des machines à roues 
dentées. Pascal écrivait déjà: « La machine d'arithmétique 
fait des effets qui rapprochent plus de la pensée que tout ce 
que font les animaux. » Il construisit en 1652  une machine à 
calculer mécanique appelée « pascaline ». 
 Une étape importante dans son principe fut franchie 
en 1836 avec la conception par le mathématicien anglais 
Charles Babbage d’une machine automatique utilisant des 
cartes perforées pour réaliser des calculs numériques comme 
le calcul des différences finies. Cette machine ne sera jamais 
construite du vivant de Babbage car la précision technique 
nécessaire des engrenages mécaniques ne pouvait être réali-
sée à cette époque. 
 Il faudra donc attendre 1948 pour que Allan Turing, 
mathématicien britannique et Johann Von Neumann (ma-
thématicien américain) fassent construire le premier «  ordi-
nateur » (computer) machine électrique effectuant des 
calculs automatiquement à partir de l’enregistrement des 
données et d’un programme de calcul écrit dans un langage 
très simple (une cinquantaine d’instructions). 
 Dans les années 1950-1960, les progrès techniques 
se succédèrent rapidement, les nouvelles machines utilisaient 
des transistors. Un langage de programmation complexe est 
inventé le Fortran (il est encore utilisé de nos jours). 
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L’ordinateur de cette époque est nécessairement une ma-
chine géante mobilisant un grand nombre d’opérateurs et 
occupant une salle de travail à grande surface.  
 Les progrès de l’analyse numérique accompagnent le 
développement de ces machines et le traitement de 
l’information (traitement de langage, traitement d’image) 
progresse rapidement dans les années 70, époque à laquelle 
apparaissent les premiers micro-ordinateurs avec l’invention 
du micro-processeur en 1971. 
 
Historique de l’intelligence artificielle des automates 
 On a vu qu’à la fin de l’époque classique, le déve-
loppement des modèles mathématiques permettait de com-
prendre l’évolution de systèmes complexes (mouvement des 
planètes, systèmes fluides…). De ce fait, la logique déduc-
tive et le langage mathématique apparaissent comme la for-
mulation suprême de l’intelligence et du raisonnement. Ainsi 
Leibniz déclare dans sa thèse d’habilitation. 
« Il n'y a[it] pas plus de besoin de se disputer entre deux 
philosophes qu'entre deux comptables. Car il leur suffirait de 
prendre leur crayon et leur ardoise en main, et de se dire l'un 
l'autre (avec un ami en témoin, au besoin) : Calculons !» (^7) 
 Leibniz développe un langage mathématique symbo-
lique. Il considère l’intelligence humaine comme régie par la 
même logique que le raisonnement mathématique. Ce point 
de vue est développé jusqu’aux années 1950 par les mathé-
maticiens et les premiers concepteurs de machines à calculer. 
Ainsi Turing, concepteur du célèbre test de Turing caractéri-
sant la réussite d’une machine d’intelligence artificielle 
comme ne pouvant être identifiée comme machine par des 
interlocuteurs humains (ce qu’aucune machine ne vérifie 
actuellement),  est cependant certain d’une conception future 
d’une telle machine. En 1956 se tient à Darmouth (USA) la 
première conférence d’Intelligence Artificielle.  
 Cependant un autre courant se détache de l’usage 
exclusif de la logique et du raisonnement mathématique pour 
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créer des machines intelligentes. Ce courant appelé « cogni-
tivisme connexionniste» a pour but de modéliser le fonction-
nement du cerveau humain par une collection de ses 
composants élémentaires les neurones connectés entre eux 
pour réaliser des traitement intelligents (traitement d’image, 
traitement du langage, traduction automatique…).  
 La première modélisation d’un neurone formel est 
présentée en 1957 par Frank Rosenblatt, psychologue améri-
cain de l’Université de Cornell. Ce modèle connaitra un 
grand succès car il est accompagné d’un algorithme 
d’apprentissage qui permet d’en modifier les paramètres par 
la présentation d’un certain nombre d’exemples. Les limita-
tions de ce modèle donneront un nouvel élan à la création 
d’algorithmes développant le raisonnement logique qui se-
ront présentés dans la suite de l’article (systèmes experts et 
arbres de décision). Nous verrons ainsi les deux courants de 
l’intelligence artificielle alterner des périodes de succès et 
des périodes de repli. 
 
Premiers modèles de neurones formels et  
algorithme du perceptron 
 
Le neurone formel est un élément de calcul relié aux 
autres neurones par des connexions appelées synapses. 
Il est caractérisé par les poids synaptiques de ses en-
trées (a1, a2, a3) sur la figure ci- dessus et par la fonction 
de transfert f qui définit le signal de sortie du neurone 
en fonction de ses entrées. 
Si les neurones sont binaires (valeurs 0 ou 1), la fonction de 
transfert est caractérisée par un seuil ß : si la somme des 
entrées pondérées par les poids synaptiques dépasse ce seuil, 
le neurone décharge, sinon il reste silencieux et ne se mani-
feste pas. 
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Figure 1 : Modèle de neurone formel conçu par Mac-Culloch et 
Pitt (1959) dans l’article « Ce que l’œil d’une grenouille nous dit 
sur le cerveau d’une grenouille ». 
 
Une application immédiate d’un tel neurone est de le pro-
grammer pour exécuter une classification ou pour détecter un 
indice dans l’entrée. Une classification ainsi programmable 
est dite linéaire. 
 Se pose alors le problème de l’apprentissage artifi-
ciel : Comment régler les paramètres du neurone pour qu’il 
opère la classification la plus efficace possible, non seule-
ment sur la base de données disponibles mais en généralisa-
tion sur des données de même origine. Le problème de 
l’apprentissage artificiel est un problème statistique. En 
s’inspirant de la règle de Hebb proposée en 1949 par Donald 
Hebb et indiquant la croissance de la transmission synap-
tique si deux neurones déchargeaient simultanément, Ro-
senblatt en 1958 propose la règle d’apprentissage du neurone 
formel qu’il appelle perceptron (^8) : 
Si la classification souhaitée est linéaire, l’algorithme 
d’apprentissage de Rosenblatt permet d’obtenir une solution 
pour un taux d’apprentissage suffisamment petit. 
La limitation des algorithmes neuronaux de l’époque aux 
classifications linéaires conduisit à la fin des années 60 les 
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informaticiens traiteurs de données à se tourner vers des 
systèmes fondés sur la logique mathématique : les systèmes 
experts. 
 
Arbres de décision 
 
Du système expert aux arbres de décision 
Un système expert est un système fondé sur trois compo-
sants : 
 - une base de faits 
 - une base de règles 
 - un moteur d’inférence capable de combiner faits et 
règles pour produire de nouveaux faits. 
On souhaite utiliser l’ordinateur comme une mémoire artifi-
cielle bénéficiant du savoir de la collectivité médicale et 
remis à jour pour en mémoriser les progrès. Ainsi, on peut 
fournir à un appareil destiné au diagnostic l’ensemble des 
symptômes observés et l’appareil recherchera si la conjonc-
tion de ces symptômes caractérise un état pathologique don-
né. L’ordinateur peut même recommander des examens lui 
permettant de compléter le dossier médical du patient.  
 
Mémoriser l’ensemble de règles de conduite successives à 
appliquer à un client et les présenter de façon pertinente à 
l’opérateur en tenant compte de l’état du client et des résul-
tats des opérations précédentes s’appelle un système expert. 
Le premier système expert identifié serait MYCIN produit en 
1972 par des chercheurs de Stanford, il devait diagnostiquer 
des infections sanguines. En progressant, la construction 
d’un système expert va s’appuyer sur le formalisme gra-
phique des arbres de décision qui permet à l’opérateur de 
comprendre la progression de l’action et d’examiner à un 
instant donné les hypothèses possibles. 
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Figure 2 : Exemple d’arbre de décision avec 4 variables explica-
tives et deux variables à expliquer 
 

Un arbre de décision se présente comme un graphe. On entre 
dans cet arbre au début de la mise en œuvre par un sommet 
unique appelé racine. On peut progresser d’un sommet à un 
autre en suivant l’arête du graphe qui joint ces deux som-
mets. Les cycles sont impossibles. On finit donc par at-
teindre un sommet sans issue appelé feuille. 

Variables explicatives (4 variables) 

Couche d’entrée 

Couche de sortie 

Variables à expliquer 

Couche cachée 
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Par exemple, dans le cas d’un diagnostic médical, la racine 
représente l’état du malade au début de la consultation. Cet 
état est caractérisé par un ensemble de variables encore in-
connues à ce stade appelé variables explicatives : par 
exemple, température du corps, douleur ressentie, tension, 
infection palpable… Cette entrée initiale correspond à la 
racine de l’arbre. Chaque arête de l’arbre représente une 
décision de l’opérateur (test sur une variable explicative) qui 
conduit à un nouveau sommet du graphe représentant la con-
naissance du médecin et éventuellement le nouvel état du 
patient. 
A la fin du processus, chaque feuille représente une décision 
finale ou variable expliquée. 
Voici un autre arbre de décision simple imaginé par Sté-
phane Caron (^9) pour juger de l’intérêt d’une présentation 
universitaire. La base de faits est constituée par la réponse du 
sujet à 4 questions :  
Il n’est pas nécessaire de poser toutes les questions d’emblée 
mais seulement si on le juge utile au cours du processus qui 
est symbolisé par le schéma suivant : 

     
   Figure 3 : Exemple d’arbre de décision de Stéphane Caron (^9) 
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On remarque la facilité de lecture de ces arbres de décision. 
Dans les applications de diagnostic médical, les arbres de 
décision sont conçus pour enregistrer l’expérience des prati-
ciens et pour définir l’ordre des tests successifs sur les va-
riables explicatives.  
Cependant, cette expérience ne permet pas d’utiliser complè-
tement l’information contenue dans les données numériques 
résultant de l’expérience accumulée par un grand nombre de 
praticiens. La question se pose donc de construire un arbre 
de décision à partir d’une masse de données complexes. Ce 
problème de construction d’un système expert est un pro-
blème d’apprentissage. 
 
Algorithme d’apprentissage CART 
Un algorithme d'apprentissage courant est l’algorithme 
CART (Classification And Régression Trees).  Il est fondé 
sur le concept de quantité d’information. A partir de chaque 
nœud de l’arbre, on choisit de tester la variable explicative 
qui permettra de découper les données apparaissant dans ce 
noeud en récupérant le maximum d’information par ce test.   
On mesure l’information obtenue par la variation d’une fonc-
tion de la probabilité d’une répartition maximum pour le 
hasard pur (probabilité uniforme, pas d’information du tout) 
et minimum pour un choix certain. 
Cet algorithme d’apprentissage est coûteux en temps de cal-
cul et peut conduire à des arbres trop complexes. Il est ins-
table, des données entachées de légères erreurs peuvent 
conduire à des systèmes très différents. Pour résoudre ces 
problème, Leo Breiman (^10) proposa l’algorithme dit des 
forêts aléatoires où plusieurs ensembles d’apprentissage sont 
engendrés par tirage aléatoire dans la base de données ini-
tiales. Les arbres sont entraînés indépendamment les uns des 
autres. La décision finale s’obtient par vote majoritaire des 
différents arbres. L’inconvénient de cet algorithme est de 
perdre l’intelligibilité de l’arbre de décision unique. 
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Arbre de régression  
Cependant l’algorithme des arbres de décision précédent 
s’applique au cas où les variables explicatives (entrée de 
l’arbre) et la variable expliquée (sortie de l’arbre) sont des 
variables discrètes prenant un nombre fini de valeurs. Or, la 
plupart des applications intègrent des variables explicatives 
chiffrées (nombres réels). C’est le cas des applications médi-
cales (température, tension…) et financières (revenu, charges 
du demandeur de prêt). Par exemple, en médecine, un en-
semble de données explicatives peut caractériser la maladie 
chez certains patients et d’autres patients peuvent présenter 
les mêmes symptômes sans être atteints par la maladie re-
cherchée, le résultat du diagnostic se présenterait plutôt 
comme une probabilité d’être atteint par la maladie, qui peut 
conduire à un traitement ou à des examens complémentaires 
pour compléter le diagnostic. 
 
Réseaux de neurones et Apprentissage 
 
Algorithme de rétropropagation du gradient 
A partir de 1985, les chercheurs en apprentissage (informa-
tique + statistique) reviennent aux réseaux de neurones ca-
pables désormais de traiter des problèmes de régression non 
linéaire. En effet, un algorithme destiné à calculer le gradient 
de l’erreur d’apprentissage relativement aux paramètres d’un 
réseau de neurones formels multicouche est publié à cette 
époque (^11). 
Le neurone formel employé dans cet algorithme est à sortie 
numérique. Ses paramètres sont comme dans le perceptron, 
les poids des connexions synaptiques et le seuil de la fonc-
tion de transfert. Mais celle-ci n’est plus une fonction à va-
leurs {0,1} mais une fonction à valeurs numériques dont la 
dérivée se calcule rapidement. 
Ces réseaux sont organisés en couches de neurones formels 
où les sorties des neurones d’une couche sont les entrées des 
neurones de la couche suivante. Le graphe de la figure 2 peut 
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représenter un réseau de neurones avec 4 neurones d’entrée, 
deux neurones de sortie et une couche cachée de 4 neurones. 
Comme dans l’application de l’algorithme CART aux arbres 
de régression, l’algorithme d’apprentissage supervisé con-
siste à présenter au réseau des exemples (variables explica-
tives) et à comparer les sorties du réseau (feuilles de l’arbre) 
aux sorties de l’exemple. L’algorithme transfère en remon-
tant des feuilles du réseau aux racines de l’arbre la part dans 
l’erreur de chaque neurone et opère les corrections relatives 
aux paramètres de ce neurone. 
Cet algorithme a été très vite utilisé. Il a prouvé son efficaci-
té mais demandait une puissance de calcul considérable et 
trop forte pour des applications courantes. Il a demandé 
longtemps trop de puissance de calcul puisque le gradient 
était calculé pour chaque présentation d’exemple mais ce 
problème a été résolu par la multiplication de la puissance de 
calcul des ordinateurs par 1000 toutes les décennies puis par 
la création d’ordinateurs personnels présentant des puis-
sances de calcul comparables à celles des ordinateurs géants 
de la décennie précédente.  
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Figure 4 : Représentation des paramètres d’un neurone formel à 
sortie numérique 
 
Application au traitement d’images et au diagnostic 
médical 
Le traitement d’image est un ensemble de techniques initiées 
au XX° siècle à la suite de la numérisation des images em-
ployées dès le début du siècle pour les transmettre puis pour 
améliorer leur netteté (filtrage linéaire du bruit). Le traite-
ment d’images de la fin du XX° siècle a pour but l’extraction 
de caractéristiques permettant de reconnaître les images et de 
les classer. Il  
est basé sur la détection de contour et la reconnaissance de 
formes. Il s’applique aussi aux films vidéo. Ses utilisations 
sont nombreuses : 
- sécurité des biens et des personnes, télésurveillance… 
- détection des incendies 
- reconnaissance d’écriture et lecture automatique. 
Le diagnostic médical utilise depuis longtemps diverses 
techniques d’imagerie médicale et par conséquent les pro-
grès du traitement d’image et la multiplication des données 
ont permis l’élaboration de techniques nouvelles de diagnos-
tic dont la publication suivante de l’INSERM donne de bons 
exemples: 

fonction de transfert 
paramètrée par le seuil 

Coefficients 
synaptiques de 

pondération de la 
des
 

Entrées du neurone (3 
variables) 

sortie du  
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« Des applications de l’apprentissage profond existent en 
traitement d’images, par exemple pour repérer de pos-
sibles mélanomes sur les photos de peau, ou bien pour dépis-
ter des rétinopathies diabétiques sur des images de rétines. 
Leur mise au point nécessite de grands échantillons 
d’apprentissage : 50 000 images dans le cas des mélanomes 
et 128 000 images dans celui des rétinopathies, ont été né-
cessaires pour entraîner l’algorithme à identifier les signes de 
pathologies. Pour chacune de ces images on lui indique si 
elle présente ou non des signes pathologiques. A la fin de 
l’apprentissage, l’algorithme arrive à reconnaître avec une 
excellente performance de nouvelles images présentant une 
anomalie. » (^12). 
Pour utiliser les algorithmes de régression comme les ré-
seaux de neurones au diagnostic médical, il faut savoir iden-
tifier à partir de données complexes comme les images des 
variables explicatives numérisées. Ces variables explicatives 
peuvent être suggérées par l’intuition et la connaissance du 
problème. Cependant, il existe d’autres techniques 
d’apprentissage issues des statistiques qui permettent de les 
identifier ou de les préciser avec plus d’efficacité que la 
simple connaissance a priori à partir d’un nombre important 
de données dont dispose le traiteur d’information. Nous al-
lons maintenant aborder ces techniques dites 
d’apprentissage non supervisé et d’apprentissage par ren-
forcement. 
 
Apprentissage non supervisé 
L’existence de base de données avec un grand nombre de 
variables explicatives et avec un grand nombre de données 
pose un double problème simplification : 
 - en réduisant le nombre de variables explicatives qui 
sont bien souvent fortement corrélées et donnant des infor-
mations redondantes ; 
 - en faisant apparaître un nombre réduit d’exemples 
significatifs dont les données sont des variations légères. 



 

 
 

- 94 - 

Les statisticiens ont proposé des algorithmes répondant à ces 
problèmes : 
 - La réduction du nombre de variables explicatives 
est effectuée par l’Analyse en Composantes Principales 
(ACP), algorithme linéaire formant de nouveaux axes de 
données par la diagonalisation de la matrice de covariance. 
 - La réduction du nombre de données ou classifica-
tion automatique consiste à regrouper les données de la base 
de données en classes (ou « clusters »). Chaque cluster est 
formé de données supposées avoir la même signification (par 
exemple des images médicales présentant les mêmes symp-
tômes dont la cause est encore inconnue). L’algorithme tra-
ditionnellement utilisé pour cela est l’algorithme dit des « k-
moyennes ». 
L’utilisation des réseaux de neurones a inspiré des méthodes 
nouvelles d’apprentissage non supervisé s’inspirant des hy-
pothèses faites sur le stockage des données visuelles dans le 
cerveau. 
La plus originale est celle des cartes auto-organisatrices de 
Kohonen: 
 - Cette représentation est fondée sur la partition de la 
base de données en clusters. Chaque cluster est représenté 
par un vecteur référent auquel est associé un neurone de la 
carte auto-organisatrice. 
 - Des clusters voisins sont associés à des neurones 
voisins sur la carte auto-organisatrice. 
 - La réalisation de la partition se fait par un algo-
rithme d’apprentissage inspiré de l’algorithme 
d’apprentissage des k-moyennes mais où la conservation de 
la notion de voisinage est assurée par l’adaptation après la 
présentation de chaque donnée non seulement du vecteur 
référent  du cluster où se situe la donnée mais aussi des vec-
teurs référents associés aux neurones voisins du neurone du 
cluster sélectionné. 
Un exemple intéressant d’application de cet algorithme est 
présenté dans la détermination de profils de consommateurs 
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d’après les bases de données nutritionnelles effectuée dans le 
centre de recherches de Danone (^13). 
 
Apprentissage par renforcement 
 A l’origine, le mot apprentissage s’applique aux 
êtres vivants qui « apprennent » un comportement à partir de 
leurs expériences et des conséquences agréables ou désa-
gréables de ce comportement. En ce sens général, le concept 
s’applique aussi aux animaux. 
 L’apprenant va donc modifier son comportement en 
privilégiant les comportements lui ayant apporté la plus 
grande satisfaction. Cependant si la conséquence des com-
portements (appelée « récompense » est aléatoire pour une 
action donnée, le comportement le meilleur ne pourra être 
trouvé qu’à la suite d’un nombre important d’expériences. 
Mais ces expériences vont apporter plus ou moins de satis-
faction à l’apprenant. Quel sacrifice est-il prêt à consentir 
pour apprendre le meilleur comportement ? 
 Le problème a d’abord été formalisé dans le cas où 
l’apprenant doit choisir la meilleure politique mais connaît le 
modèle, c’est le problème de la programmation dynamique. 
On donne dans chaque état du système les actions possibles 
de l’opérateur et les récompenses immédiates généralement 
aléatoires qu’il tire de ces actions. 
 Le problème de la programmation dynamique con-
siste à déterminer la politique optimale, c’est-à-dire l’action 
ou la décision que doit prendre l’opérateur dans chaque état 
du système pour cumuler à terme une récompense maximale. 
 
Recherche des causes 
 
       Les performances des algorithmes d’apprentissage, de 
régression et de prédiction que nous venons de présenter ont 
été développées avec la puissance croissante des ordinateurs 
et la croissance des tailles et de la variété des bases de don-
nées disponibles. Le problème de la protection des données 



 

 
 

- 96 - 

personnelles se pose d’ailleurs de façon de plus en plus forte. 
Cependant, si la justesse des prédictions produites et des 
résultats est incontestable, la taille même de ces bases de 
données, du nombre de variables explicatives a provoqué 
l’insatisfaction croissante des individus cherchant à com-
prendre les occurrences des phénomènes étudiés et à déter-
miner leurs causes principales.  
 Ce problème ne se posait pas quand les bases de 
données résultaient de la simulation d’un modèle plus ou 
moins précis. Il se pose dans le cas de l’apprentissage. Dans 
certains exemples d’application, la recherche de causes 
d’événements qui se sont produits et notamment de causes 
sur lesquelles on peut agir est plus importante que la prédic-
tion de l’occurrence de ces évènements : « il est plus impor-
tant de comprendre que de prédire ». 
Citons par exemple : 
 - en management, les causes de la qualité d’une pro-
duction… 
 - en sécurité du travail, la recherche des causes 
d’accidents du travail 
Ce problème de la recherche des causes est très ancien. Nous 
rappellerons ce qu’en disait Aristote avant de montrer com-
ment des techniques élémentaires de production d’arbres 
sont utilisées dans les deux exemples d’application cités ci-
dessus. 
 
Théorie aristotélicienne de la qualité 
Aristote, précepteur d’Alexandre le Grand, dans son ouvrage 
intitulé « La Physique » attribue quatre types de causes aux 
phénomènes et objets observables : 
   - la cause matérielle ou substance (le bois, le métal ...) 
   - la cause formelle ou forme géométrique ou modèle conçu 
par l’homme (le bois d’une échelle) 
   - la cause motrice (dans son déroulement), par exemple le 
processus de production 
   - la cause principale  ou instrumentale   
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Mangement de qualité : l’arbre d’Ishikawa 
Le diagramme de cause et effets développé par Kaoru Ishi-
kawa en 1962 est destiné à énumérer les causes du défaut de 
qualité d’un objet produit. Ce diagramme en arbre identifie 
cinq types de causes d’une absence de qualité : la matière, la 
main-d’œuvre, le matériel, les méthodes, le milieu (environ-
nement physique de la production). 
La recherche des causes est ainsi organisée et facilitée. 
Recherche des causes d’un accident du travail 
La construction de l’arbre des causes destiné à rechercher 
toutes les causes d’un accident du travail pour prendre les 
mesures de sécurité nécessaires a été développée en France 
par l’Institut National de Recherche et de Sécurité (INRS). 
La brochure disponible sur Internet donne aussi une typolo-
gie des causes d’un accident du travail. Le tableau suivant 
donne des suggestions pour construire l’arbre des causes. 
 
Liste des facteurs potentiels d’accident 
Individu : inexpérience : débutant, remplaçant ; nouveau 
travail 
Activité : Contraintes physiques, tâches inhabituelles, récu-
pération d’incident, arrêt inattendu du processus. 
Matériel : Utilisation d’un outil non dédié à l’utilisation 
choisie. Fonctionnement dégradé, panne de certaines com-
mandes. Matériel récemment modifié. 
Milieu : Milieu dangereux. Encombrement ou détérioration 
des sols. Interférence de plusieurs activités avec des opéra-
teurs non coordonnés. Manque d’information sur l’état du 
système. 
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Conclusion 
 
 Après la revue des performances actuelles de 
l’intelligence artificielle, de ses racines et des reproches qui 
lui sont faits, il apparaît que les critiques à l’encontre de 
l’intelligence artificielle sont de deux natures bien diffé-
rentes : 
 - En ce qui concerne l’utilisation, il est reproché 
essentiellement à l’intelligence artificielle son manque de 
transparence qui rend impossible de connaître sur quelles 
données particulières repose le résultat d’une décision à 
prendre. Le problème du caractère confidentiel de certaines 
données personnelles est clairement posé. Cependant, 
l’utilisation elle-même des logiciels d’intelligence artificielle 
n’est guère contestée.  
 - En ce qui concerne la philosophie de conception, 
les concepteurs qui comme Yann Le Cun comparent les neu-
rones artificiels aux neurones des êtres vivants, l’intelligence 
artificielle à l’intelligence humaine, mettent en avant le dé-
placement de l’intelligence et de la créativité humaine vers 
de nouveaux domaines. Les objections qui leur sont faites 
portent sur le caractère abusif de la comparaison des deux 
intelligences et des deux systèmes de pensée et sur le carac-
tère irremplaçable de la créativité humaine dans tous les 
domaines. 
 Notre revue historique des « racines » de 
l’intelligence scientifique et de la prédiction a montré le 
caractère très ancien des concepts utilisés dans la science 
moderne et a pointé les périodes où ces « racines » ont abouti 
à des changements profonds des connaissances et des pra-
tiques scientifiques. On peut penser que la « recherche des 
causes » est encore à un niveau élémentaire et que des pro-
grès scientifiques et techniques dans le domaine sont pos-
sibles à court terme.  
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 Pour conclure, laissons la parole à Luc Julia, vice-
président de l’Innovation chez Samsung et auteur du livre 
« L’intelligence artificielle n’existe pas » : (^14). 
Comme avec la Pascaline, les applications de l'IA 
d’aujourd'hui sont fantastiques parce qu'elles nous permet-
tent d'effectuer de plus en plus de tâches de manière très 
efficace et précise, sans nous fatiguer. Mais ces applications 
sont très spécifiques à un domaine et sont loin de couvrir 
tout le spectre de notre propre intelligence. Elle ne peut in-
venter ou créer à partir de quelque chose qu'elle n'a jamais 
vu auparavant. La machine reconnaît, l'être humain peut 
découvrir. 
 Le « Machine Learning » et « Deep Learning » n'en 
sont qu'à leurs débuts. Les domaines d'application vont 
s'élargir et nous verrons de nombreux « assistants » fleurir 
dans les années à venir. Que ce soit en médecine, terrain très 
fertile avec l'imagerie, mais aussi l'analyse de l'ADN qui 
ouvre les portes à de nombreuses analyses combinatoires. Le 
transport, avec des techniques de perception et de planning 
de plus en plus fines qui vont amener plus de sécurité et de 
confort dans nos déplacements quotidiens. Ou encore les 
objets connectés qui nous faciliteront la vie sans que nous y 
pensions. 
 Bref le futur nous réserve bien des surprises que 
nous, humains, avons encore à découvrir… » 
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Un paradoxe cotemporain : 
résurgence symbolique de la culpabilité  

           héréditaire ? 
 
 
Ruth TOLEDANO-ATTIAS 
Dr en chirurgie dentaire 
Dr en Lettres et Sciences Humaines 
DEA de philosophie 
 
Dans ce qu’il est convenu de désigner par le terme de 
‘modernité occidentale’, la question posée semble 
incongrue1 : il y a longtemps que plus personne ne pense à 
un phénomène insupportable qui relève de la pensée 
magique archaïque et que l’on appelle « culpabilité 
héréditaire ». Dans la société occidentale et de manière 
commune, plus personne ne répond à un crime par un autre 
crime comme dans les sociétés archaïques. Dans un état de 
droit, les infractions et les crimes commis par des individus 
sont jugés et punis par des tribunaux judiciaires émanant du 
ministère de la Justice. Alors pourquoi se poser cette 
question aujourd’hui et dans quelle mesure peut-on utiliser 
cette expression même en lui retranchant sa charge 
criminelle pour ne la réduire qu’au domaine symbolique ? 
C’est la raison pour laquelle il a paru intéressant d’analyser 
ce phénomène paradoxal qui semble avoir quelque résonance  
avec la pensée irrationnelle, sinon magique, dans le domaine 
socio-politique. Par ailleurs, il n’est pas indifférent de 
rappeler que, selon Aristote2, le discours politique prend la 
forme d’un débat rationnel caractérisé par la délibération et, 

                                                 
1 Avertissement : il convient de préciser que l’on cherche à comprendre et que 
toutes les formes d’asservissement sont condamnées, ici,  avec la plus grande 
fermeté, qu’il s’agisse du colonialisme, de l’esclavage, ou de la réification des êtres 
humains. 
2 Aristote, Rhétorique, Livre de poche, Philo  
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s’il n’est pas toujours rigoureusement vrai, tout au moins, 
devrait-il reposer sur des preuves.  
Après avoir expliqué comment s’exprimait la culpabilité 
héréditaire à l’époque archaïque, il conviendrait de montrer 
ce qui, dans la modernité occidentale, s’apparente, au moins 
de manière symbolique, à une forme de culpabilité 
paradoxale et injustifiée. Tout d’abord, il convient de définir 
le terme de culpabilité : « en droit, la culpabilité, c’est l’état 
d’un individu présumé coupable d’une infraction ou d’une 
faute. C’est aussi le sentiment de faute ressenti par un sujet, 
que cette faute soit réelle ou imaginaire. Alors, qu’en 
psychanalyse, c’est une émotion qui repose sur le sentiment 
porté d’une responsabilité personnelle dans un événement ». 
 
La culpabilité héréditaire à l’époque archaïque 
 
L’époque archaïque est caractérisée par la pensée magique, 
irrationnelle. En Grèce, elle précède l’avènement de la 
pensée rationnelle et de la philosophie rationnelle dont la 
finalité est la recherche du « vrai ». Pour repérer les  
caractéristiques de la pensée irrationnelle et ce qu’est la 
« culpabilité héréditaire, il faut se référer aux travaux de 
Dodds3. Ce dernier explique qu’il existait « tout un ensemble 
de croyances irrationnelles que le fatalisme populaire de 
l’époque archaïque oppose aux forces surnaturelles qui 
provoquent en lui anxiété et sentiment d’insécurité 
croissants ».  C’est cet ensemble de croyances irrationnelles 
qu’il appelle « le conglomérat hérité et irrationnel ». Parmi 
ces croyances, il en est une qui devient inacceptable, c’est 
« la culpabilité héréditaire ». Dans ce contexte, les hommes 
pouvaient être conduits à commettre les pires fautes sans 
évoquer leur responsabilité. Ils déclaraient qu’un être 
extérieur leur avait insufflé une perturbation momentanée de 
la conscience, une « folie » passagère qui les avait poussés à 
                                                 
3 DODDS E.R. Les Grecs et l’irrationnel, Champs Flammarion, 1977 
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commettre des délits ou des meurtres. C’est par exemple, le 
« daïmon gennes » d’Eschyle qui anime quelqu’un pouvant 
commettre une faute non purifiée commise par un parent 
mort et dont le fils hérite fatalement ; le fils se trouve pris 
dans un engrenage qui l’oblige à trouver une issue à cette 
faute ou à la prendre en charge : c’est ce qu’on appelle la 
« culpabilité héréditaire ». Si aucune solution ne paraît 
satisfaisante à la famille d’une victime assassinée, alors le 
ressentiment s’installe et le processus de vengeance et de 
vendetta est enclenché alors que le responsable du meurtre 
est mort sans répondre de son crime. Ce sont ses descendants 
innocents qui se retrouvaient engagés fatalement dans ce 
processus mortifère. Mais, évidemment, les choses n’en 
restent pas là, il va s’opérer une véritable rupture avec la 
reconnaissance de la responsabilité propre de chacun. 
Chaque personne devient responsable du choix de son 
destin. 
 
Le renversement platonicien  
Etant donné que Platon4 est le philosophe qui a mis par écrit 
la philosophie rationnelle inaugurée par Socrate, c’est lui 
qui, par le biais du mythe, a transposé les contenus 
conceptuels qu’il voulait réaménager. Ce qui laisse entendre 
que la pensée mythique était encore très présente dans 
l’espace public. Le philosophe utilise le mythe comme 
modèle de connaissance : prenant le contre-pied de 
l’utilisation du mythe dans la pensée magique, il le détourne 
à des fins qui lui sont propres. Il sait bien que le mythe est 
« un discours invérifiable et souvent assimilé à un discours 
faux 5». Mais ce défaut ne le dissuade pas de l’utiliser parce 
que « le mythe est investi d’une efficacité d’autant plus 
grande qu’il véhicule un savoir de base partagé par tous les 

                                                 
4 Platon a mis par écrit la philosophie rationnelle inaugurée par Socrate car ce 
dernier n’a rien écrit ; toute sa pensée était orale 
5  Luc Brisson, Sauver les mythes, Introduction à la philosophie du mythe, Vrin, 
1996. P41 
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membres d’une collectivité, ce qui en fait un redoutable 
instrument de persuasion6 ». La détermination de la loi par le 
biais du mythe est un des exemples par lesquels Platon 
énonce des positions philosophiques nouvelles dans le 
contexte politique qui l’occupe. En effet, c’est dans le cadre 
du mythe d’Er dans lequel il présente une deuxième version 
de la transmigration des âmes, qu’il place l’individu devant 
la responsabilité du choix de son destin7 : « la responsabilité 
du choix est pour celui qui l’a fait : la divinité en est 
irresponsable ». Si l’on se reporte au contexte de ce mythe, 
le philosophe prend là ses distances et rompt avec la fatalité 
populaire qui veut que chaque individu subisse son destin et 
hérite des fautes de ses prédécesseurs. Il accomplit ainsi une 
rupture avec l’ancienne pensée mythique et innove en 
opérant un véritable renversement par rapport à ce passé 
mythique. Désormais, chacun est libre de ses choix et de 
l’orientation qu’il veut donner à son destin. Platon définit de 
la sorte les nouvelles modalités politiques dans la Cité.  
Alors que l’on vient d’entrevoir comment la Grèce antique a 
procédé pour se débarrasser de ce fléau morbide, il 
conviendrait de repérer les indices dans la société 
occidentale contemporaine qui entrent en résonnance de 
manière paradoxale avec la « culpabilité héréditaire », au 
moins sur le plan symbolique. 
 
Le paradoxe contemporain : une culpabilité 
héréditaire fabriquée ? 
 
L’époque moderne se caractérise par la promotion de 
l’individu dans la société et l’émergence de l’individualisme. 
Alors, la culpabilité héréditaire, même symbolique, devrait 
être un anachronisme sinon une aberration idéologique. On 
ne peut qu’être étonné d’observer que des déclarations et des 
comportements de certains contemporains sont imprégnés de 
                                                 
6 L. Brisson, ibid, p42 
7 Platon, République 617d-621b 
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cette idéologie. La question qui se pose alors consiste à se 
demander dans quelle mesure les personnes concernées en 
ont conscience. Il est tout à fait possible d’observer quelques 
fois des groupes d’individus qui intentent des procès en 
culpabilité colonialiste par rapport à un passé relativement 
récent. En quelque sorte, ils souffrent et font souffrir pour 
une cause dont toutes les personnes de la collectivité ne sont 
pas responsables. Ils accusent indistinctement la société 
occidentale d’être encore coupable de colonialisme. Ceux 
qui prétendent être les seuls à être anticolonialistes, ne font 
aucune distinction entre les colonisateurs et les générations 
nées après la décolonisation, des dizaines d’années après que 
les pays colonisés aient acquis leur indépendance et alors 
que la majorité de leurs populations n’a pas connu la période 
coloniale, Ils accusent les anciens pays colonisateurs de 
garder l’esprit colonial, de continuer à les exploiter, de les 
faire souffrir, bref ils les culpabilisent toujours et encore, 
soixante ans après les avoir libérés de leur joug. Il faudrait 
donc se rendre à l’évidence : il semble que, dans ces cas, les 
symptômes symboliques de la culpabilité héréditaire soient à 
l’œuvre alors que, de part et d’autre, les nouvelles 
générations n’ont pas connu ni pratiqué la colonisation. Sous 
cet aspect, l’on ne peut qu’être stupéfait de la résurgence de 
la pensée magique dans l’espace public. D’ailleurs, le 
journaliste F-O. Giesbert  reconnaît l’imprégnation d’une 
partie de la société par cette idéologie culpabilisatrice et 
déplore que « le cerveau {de la France soit actuellement} 
lavé à la pensée magique8 ». Aussi, semble-t-il opportun de 
chercher si cette culpabilité « héritée » n’a pas été 
« fabriquée » en revisitant le passé. 
 
 
 
 
 
                                                 
8 cf Le Point, 21/11/2019, n° 2465 
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La fabrication de la culpabilité occidentale 
Dans un article, le philosophe Eric Blondel9 analyse le 
processus d’élaboration de la culpabilité occidentale et met 
l’accent  sur la manière dont le culpabilisateur revisite et 
fouille certaines phases du passé historique pour créer la 
confusion et fabriquer l’accusation culpabilisatrice. Aussi, 
explique-t-il que « la culpabilité ne se comprend pas sans 
qu’il y ait cause du mal. Un coupable est cause. Or, non 
seulement, on peut se tromper sur la cause, mais on peut la 
fabriquer – pour les besoins de la cause !- et même la causer, 
c’est ce que l’on appelle « provocation », et même la 
reconstituer. Car la cause est du passé : on refait l’histoire, 
on imagine des séquences, comme en rêve, dit Nietzsche… 
Et en effet, la culpabilité est rumination, insistance sur le 
passé, sur un temps qui n’est plus comme méditation de la 
cause, de l’antériorité, du passé : elle est passéiste, 
réactionnaire, réactive  (..)  N’y-a-t-il pas aussi une 
culpabilité clandestine du culpabilisateur, qui déchaîne et 
prolonge la violence, le mal et la souffrance, au lieu de les 
arrêter ou apaiser ? C’est ce que Nietzsche appelle 
ressentiment et volonté de vengeance. (…) Reste à signaler 
la grande ruse et méchanceté de la culpabilité qui fouille tous 
les actes pour y trouver l’intention consciente : et pourquoi et 
pour quel résultat (…) L’Occident coupable de maladie ?. 
L’Occident, c’est une certaine représentation du mal et des 
valeurs10 ». Cette démarche semble servir une certaine forme 
de propagande politique et ressemble au révisionnisme 
historique. 
Plus récemment, le journaliste Etienne Gernelle11qui observe 
également les mouvements idéologiques qui agitent les 
sociétés occidentales, ne manque pas de relever cette 
accusation culpabilisatrice qui imprègne le monde occidental 
                                                 
9 Eric Blondel, philosophe, professeur émérite Paris I, « La culpabilité, une maladie 
occidentale ? », Article publié sur Internet,  « Persée. Autres Temps », 1986, n°10, 
p53-59 
10 E. Blondel, ibid, p58 
11 cf Le Point, ibid, p10 
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contemporain. Il cite le philosophe Carlo Strenger qui 
décrivait la situation inconfortable (c’est un euphémisme) 
dans laquelle se retrouvait l’Occident plusieurs décennies 
après l’indépendance des anciens pays colonisés : 
« Désormais l’Occident était sommé d’expier ses péchés, 
non seulement en prenant en charge la misère du ‘tiers-
monde’ décolonisé, mais en s’interdisant de critiquer tout  
mode d’existence et toute  croyance, au prétexte que tel 
groupe ethnique, religieux ou culturel pensait, croyait et 
vivait de cette façon. Ce fut l’acte de naissance du 
politiquement correct ». 
 
Une culpabilité héritée idéologique 
Cependant, les arguments rationnels ne semblent pas avoir 
de prise sur la pensée magique. A l’ère de l’individualisme, 
une idéologie culpabilisatrice se manifeste dans l’espace 
public alors qu’elle est révolue, dépassée par l’indépendance 
des anciens pays colonisés. Pourquoi des citoyens nés après 
la décolonisation hériteraient d’une faute commise par leurs 
ascendants ? La philosophe Nathalie Sarthou-Lajus12 s’est 
intéressée, entre autres, à la question de la culpabilité 
héréditaire. Evidemment, elle trouve son origine dans 
l’époque archaïque et observe « qu’elle disparaît 
progressivement avec la valorisation de l’individu  (…) qui 
atténue ce sentiment de culpabilité héréditaire ou le 
comprend en termes de pathologie et de morbidité ». Elle 
pose une question cruciale qui souligne l’aspect d’entropie 
qui agite le milieu social contemporain : « N’est-ce pas en 
effet étrange de se sentir coupable de fautes commises par 
d’autres, qui plus est lorsqu’ils ne sont pas nos 
contemporains ? (…) Mais, suis-je responsable des fautes de 
mes pères »? Pour tenter d’expliquer ce phénomène, elle a 
recours à une analyse de Paul Ricoeur qui met l’accent sur 
un déplacement « idéologique » de la culpabilité individuelle 
vers une dimension collective de la culpabilité. Selon lui, « il 
                                                 
12 Nathalie Sarthou-Lajus, philosophe, La culpabilité, Armand Colin 2002. 
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subsisterait encore dans la société, ‘une trace négative’ de 
l’influence chrétienne ; une culpabilité archaïque aussi 
diffuse qu’insondable. Cette culpabilité archaïque est 
particulièrement sensible dans le retour en force de 
l’idéologie du bouc émissaire et la recherche vindicative de 
coupables, mais également dans le développement d’une 
dimension collective de la culpabilité qui décharge l’individu 
du poids de la faute. Elle manifeste un déplacement du sens 
de la culpabilité, de la transgression de l’interdit à une 
angoisse plus fondamentale inhérente à la difficulté d’être  
soi ». C’est là qu’elle pense qu’il faudrait relier le 
déplacement de la culpabilité individuelle à l’affaiblissement 
du rapport à la loi et c’est encore Paul Ricoeur qui déplie 
l’explication : « Lorsque s’écroulent les différentes 
représentations de la loi, l’individu se confronte à 
l’indétermination du moi, à une insécurité identitaire. 
L’affaiblissement d’une culpabilité liée à la transgression est 
indissociable de la perte du sens de l’interdit et de 
l’avènement de ce que Ricoeur appelle « l’homme-mesure ». 
(…) Le rapport à la loi est nécessairement vécu sur le mode 
du conflit pour l’individu, car il représente un obstacle à son 
désir de toute puissance et s’accompagne de la peur d’être 
puni, condamné. (…) La disqualification de l’interdit 
déplace tout autant le sens de la culpabilité que celui de la 
honte. » 
 
Comment détourner la violence inscrite dans la 
culpabilité héréditaire, fut-elle symbolique ?  
 
Dans leur souci de trouver des solutions aux conflits sociaux, 
les sociétés occidentales ont mis en place des institutions 
judiciaires qui instruisent des procès à l’issue desquels les 
victimes devraient avoir le sentiment que justice est faite. Ne 
pas oublier que la Justice a pour vocation d’apaiser et pour 
idéal, la pacification entre les citoyens. Et cependant, des 
philosophes ont cherché à comprendre les processus à 
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l’origine de la violence et de la culpabilité, « héréditaire » ou 
non.  
Si l’on se réfère au philosophe René Girard, la stratégie du 
« bouc émissaire » a été la solution que les sociétés 
monothéistes ont trouvé pour empêcher et interdire les 
vendettas et construire une société viable. En présentant 
l’ouvrage du philosophe qui développe cette théorie, dans la 
revue Persée13, un commentateur rappelle que cette stratégie 
constitue une condition de possibilité pour trouver un 
minimum de cohésion afin de faire société : La violence, dit 
le philosophe, est éminemment contagieuse. Elle menace 
l’ordre établi ; lui donner libre cours, c’est interdire la 
constitution d’une société un tant peu stable. Il est donc 
nécessaire de la canaliser, de la détourner de son chemin 
naturel pour la diriger dans une voie où elle ne présentera 
qu’un minimum de danger. Le meurtre qui appelle le meurtre 
sera sans conséquence s’il devient celui d’un animal : d’où 
l’institution du sacrifice animal ». 
La violence sociale est un problème majeur dans les sociétés 
modernes. A l’origine des violences sociales, René Girard 
évoque les conflits créés par les désirs mimétiques et l’esprit 
concurrentiel. Le désir mimétique est le désir suscité chez un 
personnage ‘A’ par l’objet appartenant à un autre personnage 
‘B’ ; ainsi se crée un triangle mimétique constitué par A, B, 
et l’objet du désir. Un désir mimétique qui ne se résout pas 
par une solution pacifique, provoque des réactions violentes 
concurrentielles qui empoisonnent les relations sociales et 
entraînent des conflits sans fin. C’est ce qu’explique le 
philosophe Jean-Pierre Dupuy14 lorsqu’il commente la 
théorie de R. Girard : « La modernité supprime toutes les 
barrières qui, traditionnellement, canalisent le désir 
mimétique ; elle encourage les hommes à se lancer en ordre 
                                                 
13 Revue Persée,  p229-230 cf  Internet, Notices bibliographiques concernant 
« René Girard : La violence et le sacré » paru chez Grasset en 1976 
14 Jean-Pierre Dupuy, « Mimèsis et Morphogenèse » in Colloque René Girard et le 
problème du Mal, Textes rassemblés par Michel Deguy et Jean-Pierre Dupuy, 
Grasset 1982, p233-234 
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dispersé dans la compétition sociale (…) La violence aussi 
fait se propager des cycles infinis où vengeances et 
ressentiments appellent toujours de nouvelles réponses, 
personne ne pouvant laisser à l’Autre le dernier mot. Or, ce 
qui distingue radicalement la violence de l’action est la 
question du commencement. L’action est commencement et 
surgissement du nouveau. Elle brise le cours monotone des 
cycles naturels et vengeurs. Le mimétisme et la violence, 
eux, sont des processus sans commencement (…), processus 
circulaire, un cercle parfaitement bouclé sur lui-même. » 
 
Pour conclure, il est important de rappeler la prise de 
position de Hannah Arendt concernant les enfants de nazis 
nés après la seconde guerre mondiale en pensant aux 
génocides perpétrés par les nazis. Elle a rejeté 
catégoriquement l’injustice qui aurait été commise envers les 
générations d’après guerre si l’idée de « culpabilité 
héréditaire » avait été retenue dans cette situation. 
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Le mentir-vrai au théâtre,  
                                un jeu pour la vérité 
 
Charlotte HEBRAL 
Professeure agrégée de Lettres Modernes 

Il existe un débat courant, récurrent et passionnant en 
littérature, celui du rapport entre la vérité et le mensonge. 
Somme astronomique de textes en témoignent, et il serait à 
la fois vain et tout à fait prétentieux d’essayer d’en faire un 
résumé, ou même de s’en inspirer directement pour écrire sur 
le mensonge. L’écueil serait de répéter, de plagier, ou même 
d’essayer de faire quelque chose de neuf sur ce sujet. C’est 
pourquoi ces quelques lignes auront pour objectif non pas de 
faire un exposé du mensonge, mais bien de dire, de manière 
subjective, à quel point le mensonge semble constitutif du 
théâtre, depuis l’écriture de la trame pensée par l’auteur, 
jusqu’à la représentation vécue par le spectateur. Comment 
certaines pièces, connues de tous, prouvent-elles à elles 
seules à quel point le mensonge est le propre du théâtre ? 
Comment, malgré cela, le théâtre est-il aussi un art subtil, 
qui dépasse les images que l’on pourrait avoir de lui, pour 
transformer ses mensonges en une forme de vérité ?  

Premier constat, les personnages de théâtre nous sont 
étrangers, pour ne pas dire suspects, dès leur naissance sur 
scène, car le théâtre est l’art de la représentation, de la « res-
praesentia », de la « chose présente », celui qui fait 
apparaître, comme un magicien, comme un sorcier parfois, 
une réalité sur les planches qui n’est pas, à priori, la réalité 
de la salle.  

Prenons une pièce de Marivaux, La Double 
Inconstance par exemple. La scène d’exposition s’ouvre sur 
un entretien hors du commun entre Trivelin, le valet du 
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Prince, et Silvia, une paysanne, qui vient de se faire enlever 
et séquestrer dans une chambre du château sur ordre de son 
altesse royale. La jeune fille lui a plu lors d’une fête de 
village, et il l’a ramenée chez lui, kidnappée, dans l’espoir 
qu’elle lui cède et accepte de l’épouser. 
 
 Qu’en est-il de la vraisemblance d’une telle scène ? 
Certes, le XVIIIème siècle est friand de rapts et de scènes 
questionnant les rapports entre les ordres sociaux, et le 
Prince, qui s’avère finalement être tout à fait charmant, ne 
fait que proposer à Silvia un changement de statut radical, de 
la paysannerie à le noblesse, chose qu’elle devrait, si on en 
croit la force des arguments de Trivelin pour convaincre 
Silvia qu’elle a beaucoup de chance d’avoir été enlevée, 
applaudir des deux mains. Pour le spectateur, vivant bientôt 
en 2020, c’est peut-être une autre affaire… 
 

Ce préambule me sert à expliquer que c’est du 
paradoxe entre ce qui est vu et la vérité de ce qui est observé, 
de cette représentation des événements qui sont parfois 
difficilement crédibles, qui sont volontairement des dessins à 
gros traits, des trames fantaisistes dont les ficelles se voient, 
que naît le sentiment du mensonge, qui pourtant, nous le 
verrons, est le creuset de la vérité des sentiments, autre 
objectif majeur de la représentation théâtrale. A quoi sert 
d’aller voir une pièce de théâtre si nous n’en sortons pas, à 
minima, un peu différent émotionnellement de ce que nous 
étions en y entrant ? C’est une question que je me pose 
souvent et à laquelle la mécanique du mensonge contribue à 
apporter une part non négligeable de réponse.  

 
Il faut alors interroger le théâtre dans les trois 

dimensions qui le constituent lorsqu’il s’agit de parler du 
mensonge. D’abord, penser le mensonge comme la matière 
dramaturgique : le mensonge est la base des trames 
théâtrales, et donc tous les personnages de théâtre mentent. 
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Tous ? C’est ce que nous verrons. Il faut ensuite s’interroger 
sur les dramaturges eux-mêmes : dans quel but mentent-ils 
aux spectateurs, pourquoi autant de personnages sont-ils des 
menteurs patentés, et, de manière corollaire, pourquoi les 
spectateurs se laissent-ils berner par le mensonge ? La 
crédulité du spectateur est-elle si forte qu’il ne voit vraiment 
rien, ou peut-être est-il complice volontaire de ce mensonge, 
en acceptant de se laisser aveugler ? Ne pourrait-on pas 
penser, à l’extrême, une forme de servitude volontaire des 
spectateurs, sur le modèle du fameux essai de La Boétie, qui 
accuse le peuple dans De la servitude volontaire, de 
participer à sa mise en esclavage. Ce dernier point nous 
permet de parler de la réception des pièces, et de l’effet de 
ces mensonges sur ceux qui les voient frontalement sur 
scène. Comment recevoir un mensonge ? La mécanique du 
mensonge est-elle un jeu de plaisir, de déplaisir, ou le plaisir 
du spectateur n’est-il que la première étape de la 
compréhension du mensonge ? A travers quelques exemples 
célèbres, il est intéressant de voir que la dynamique qui 
oppose le faux au vrai a des répercussions sur ce qui se passe 
pendant la représentation, mais aussi en dehors ; que des 
prolongements voient le jour dans les vies de ceux qui 
pensent seulement aller au théâtre pour se divertir.  

 
Prenons quelques exemples. Corneille écrit Le 

Menteur en 1644. Dans sa préface, Jean Serroy amorce sa 
critique par la phrase sans doute la plus célèbre de la 
pièce : « Quoi, même en disant vrai, vous mentiez en 
effet ? » Cette simple phrase dit tout de l’histoire à venir : le 
mensonge du personnage n’est pas uniquement volontaire. 
Pour s’en rendre compte, voici le résumé de l’histoire : Le 
Menteur est une comédie bâtie sur un imbroglio. Dorante, 
nouveau venu à Paris, est aux Tuileries en compagnie de 
Cliton, son valet et son confident. Il s’éprend d’une jeune 
fille qui s’appelle Clarice mais qu’il croit s’appeler Lucrèce. 
Aussi, quand son père le presse d’épouser une Clarice qu’il 
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croit ne pas connaître, invente-t-il une cascade de 
mensonges, commençant par prétendre qu’il s’est déjà marié 
en province pour une question d’honneur. Tout se complique 
lorsque Clarice a l’idée de demander à son amie Lucrèce de 
donner un rendez-vous à Dorante en lui faisant croire qu’elle 
s’appelle Clarice, afin de pouvoir mieux l’observer... 
imaginez les scènes délicieuses auxquelles les quiproquos 
donnent lieu !  

 
A la lecture du résumé, le lecteur comprend que le 

mensonge est constitutif de la dramaturgie. Il est l’essence de 
la pièce. Si, chez Dorante, le mensonge est d’abord lié à 
« une stratégie du paraître » parce que le monde galant dans 
lequel il évolue, la cour du roi, exige que l’on feigne pour 
être conforme aux apparences, il est aussi un personnage de 
comédie. Il devient donc, par ses mensonges et sur la scène 
de théâtre, un personnage comique, un personnage de théâtre 
à part entière. En attestent par exemple ces mots, au moment 
où Dorante doit en théorie s’excuser des offenses faites à 
Alcippe : « Plus je me considère,/Moins je découvre en moi 
ce qui vous peut déplaire ». Il oscille sans arrêt entre le 
dissimulateur joyeux de la comédie, et le personnage qui 
porte une certaine morale ; et lorsqu’il épouse finalement 
celle qui lui était destinée, rentrant ainsi dans le moule moral 
du dix-septième siècle, il donne à voir au spectateur un ordre 
établi, établi à nouveau par le biais de la comédie. 

  
Il faut donc nuancer notre propos initial, qui 

consistait à dire que le théâtre était mensonge par définition, 
par représentation sur la scène de désirs personnels des 
personnages. Dans le cas du Menteur, mentir constitue 
paradoxalement un retour à la norme morale de l’époque, à 
la seule vérité acceptable, celle du mariage de deux êtres de 
même condition sociale, et que leurs parents d’ailleurs 
avaient préalablement mariés. 
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Y a-t-il pour autant des cas limites au dix-septième 
siècle ? Des pièces qui seraient à la frontière entre la morale 
attendue pendant le règne de Louis XIV, et le plaisir pur que 
peut provoquer le dramaturge, le jeu offert aux spectateurs ? 
Quelle pièce de Molière, parmi ses plus connues, est à la fois 
la plus morale et la plus transgressive de cette morale ? 

  
Dom Juan évidemment ! Pourquoi ? Parce que le 

personnage de Dom Juan, certes meurt dans d’atroces 
souffrances à la fin de la pièce, pour avoir défié, par ordre 
décroissant de gravité, Dieu, son père et les hommes – et un 
peu les femmes aussi – mais aussi parce qu’il passe toute la 
pièce, soit plus de quatre-vingt-dix pourcent du temps, à 
faire, par son comportement, l’éloge d’un libertinage joyeux, 
d’une légèreté de mœurs et de pensées qui sera le creuset des 
libérations au siècle suivant, l’amorce des Lumières, de la 
pensée de la tolérance et de la liberté.  

 
Et le mensonge dans tout cela ? Comment le 

caractériser chez Dom Juan ? Est-il utile, sert-il à satisfaire le 
plaisir du spectateur, à provoquer chez lui une jouissance de 
la transgression, ou à le faire réfléchir sur son propre 
comportement de pécheur, à le rapprocher de Dieu, à 
l’éloigner du mal ? La question se pose, mais il me semble 
important d’en discuter les termes. Ce qui compte, c’est la 
vérité qui est visible au-delà du mensonge. Dans tout 
mensonge il y a un double mécanisme : celui du mensonge 
« comme fiction », qui est produit par une imagination 
romanesque au sens large, fertile, et celui de la « surenchère 
de cette fiction » qui aboutit inexorablement à une forme de 
vérité. Finalement ce qui constitue le mensonge, c’est le 
désir de l’autre. C’est aussi ce que dit René Girard dans 
Mensonge romantique et vérité romanesque. Mon désir est 
dicté par le désir de l’autre, il est mimétique. Il dépasse donc 
souvent son objet, car, comme tout désir il est inapte à 
atteindre son but, mais il recommence encore et encore cette 
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petite mécanique incluse dans le désir, qui consiste à donner 
à l’autre ce qu’il attend de nous, pour se satisfaire.  

 
Un exemple encore pour illustrer le propos. Dom 

Juan, qui vient juste d’abandonner Elvire, une jeune femme, 
alors qu’il l’a aidée à sortir du couvent soi-disant pour 
l’épouser, séduit sans transition, et parce qu’il l’aperçoit 
seulement, et qu’elle lui plaît, une jeune paysanne, Charlotte. 
Voici pour le plaisir et dans le mensonge, un extrait de cette 
scène, sûrement une des plus connues de la pièce :  

 
« Dom Juan, apercevant Charlotte :  

Ah ! Ah ! D’où sort cette autre paysanne, 
Sganarelle ? As-tu rien vu de plus jolie ? Et ne 
trouves-tu pas, dis-moi, que celle-ci vaut bien 
l’autre ? (…) 

Charlotte : 
Oh ! Monsieur, attendez que je soyons mariés, je 
vous prie ; après ça, je vous baiserez tant que vous 
voudrez. 

Dom Juan :  
Eh bien ! Belle Charlotte, je veux tout ce que vous 
voulez ; abandonnez moi seulement votre main, et 
souffrez que, par mille baisers, je lui exprime le 
ravissement où je suis. » 

 
 Pourquoi Dom Juan ne peut-il pas s’empêcher de 
séduire, de ramener à soi toutes les femmes ? Pour plusieurs 
raisons évidentes, du type : c’est son caractère de libre 
penseur qui le rend aussi libertin, c’est son opposition à la 
morale du siècle qui le fait honnir le mariage et préférer les 
unions libres, mais c’est aussi le plaisir de la comédie, ne 
l’oublions pas ! Molière avait besoin de trouver une idée 
rapidement après le scandale du Tartuffe, car cette pièce 
avait été considérée comme inacceptable par le roi. Il a donc 
librement adapté, et largement réécrit, la pièce espagnole de 
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Tirso de Molina Dom Juan, le trompeur de Séville. Les 
mensonges du personnage ne se contentent donc pas de dire 
une vérité sur lui, ce ne serait d’ailleurs que d’un intérêt 
moyen, tant le personnage du séducteur est récurrent en 
littérature. Non, une grande partie de l’intérêt de la pièce 
réside dans sa capacité de mentir pour dire une vérité sur le 
siècle d’abord, puis sur les spectateurs ensuite. Car en allant 
voir cette pièce, il retrouve à la fois la tromperie et la 
comédie, mais aussi la part de séduction, la duperie sociale 
dont nous sommes tous capables parfois, et que nous 
préférons voir sur scène que dans nos vies. 
  
  Ce qui m’intéresse donc pour achever cette réflexion 
sur le mensonge, c’est de regarder le spectateur de Dom 
Juan, et plus particulièrement le spectateur contemporain. Il 
exprime à lui seul la notion de « mentir-vrai » dont je parlais 
en amorce. Il faut dire d’abord, que si le texte ne change pas 
lors des représentations contemporaines, la notion même de 
représentation, elle, a bien changé. Nous avons aujourd’hui 
sur scène des moyens techniques exceptionnels : l’usage de 
la vidéo est très fréquent, et Dom Juan peut apparaître sous 
des traits aussi divers que la société est multiple. Voici 
quelques exemples : 
     
Dans Dom Juan joué par Daniel Mesguich en 1997 au 
théâtre de la métaphore à Lille, le metteur en scène 
propose un personnage tout en cuir, « préfachiste » déclare-t-
il, pour amener une relecture du mythe, une interrogation sur 
la responsabilité du spectateur pendant le spectacle, sur la 
vérité que l’on peut lire dans une pièce de théâtre. Il souhaite 
aussi que Dom Juan et Sganarelle, considérés par Jacques 
Scherer comme le « seul couple indissoluble », soit trouble. 
La question de l’homosexualité n’est pas explicitée mais 
transparaît dans le jeu, à une époque où le sujet devient un 
enjeu social.  
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Autre mise en scène autre style, celui de Julie 
Brochen en 2011 au théâtre national de Strasbourg. Cette 
fois, c’est la noirceur, la cruauté qui prime, et Dom Juan est 
machiavélique à souhait. Les personnages hurlent, crient, et 
déploient des abîmes relationnels effrayants. Là encore, une 
interrogation fine sur l’époque, la question du rapport à 
l’autre, du respect, est posée ; celle de la tolérance aussi. Si 
la colère et la domination sont omniprésentes dans cette mise 
en scène, c’est bien le spectateur, encore et toujours, qui est 
amené à s’interroger.  
 

Dernier exemple, celui de René Loyon en 2011 au 
théâtre de l’Atalante (Paris). Cette fois, le metteur en scène 
propose un huis clos, une chambre, et dit lorsqu’on le 
questionne sur ses choix, qu’il s’agit d’une « Métaphore de 
l’intériorité, du cerveau, de la mémoire [...] Dom Juan 
apparaît « en personnage traqué philosophant avec son valet 
Sganarelle [...] dans ses contradictions-mêmes et ses 
ambivalences ». Loin des questions historiques ou sociales, 
c’est cette fois la question du rapport à soi, de l’intime, de la 
psychologie, qui est posée. Quelle vérité dans ce 
questionnement pour nous, spectateurs qui assistons certes, à 
une pièce qui parle de séduction, mais qui comprenons aussi 
qu’au-delà du mécanisme du jeu, se trame une vision de 
l’existence, et ce à travers la représentation.  
                                                 

Dès lors et pour clore cette réflexion, il faut accepter 
peut être que le texte de théâtre, truffé certes des mensonges 
indispensables à ce que l’on nomme « jeu », soit surtout un 
enjeu dans sa représentation. C’est parce que le mensonge 
théâtral est représenté, parce qu’il est vu par le truchement 
d’un metteur en scène, parce qu’il épouse un point de vue, 
qu’il fait sens. Peut-être que le mensonge est double, celui du 
jeu et celui de la représentation, mais qu’il est indispensable 
de trahir le texte pour en proposer une lecture dans la vie. Si 
on ne pouvait pas se mentir le temps d’une représentation, la 
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vie serait bien insupportable, et même si la vérité ne devient 
qu’un moment, fugace, éphémère, volatile, elle se remplit 
alors paradoxalement d’une valeur poétique forte, d’une 
symbolique que chaque personnage doit s’approprier, que 
chaque spectateur doit ensuite méditer pour sa propre 
existence.  
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             Le miracle toscan  
 
Paul LEOPHONTE 
Professeur des Universités 
Membre correspondant de l’Académie Nationale de Médecine 
 
Dans ses Souvenirs d’enfance et de jeunesse où il raconte 
son premier voyage en Grèce et sa découverte de l’Acropole, 
Ernest Renan évoque le miracle grec : … une chose qui n’a 
existé qu’une fois, écrit-il, qui ne s’était jamais vue, qui ne se 
reverra plus, mais dont l’effet durera éternellement, je veux 
dire un type de beauté éternelle, sans nulle tache locale ou 
nationale. Au Vème siècle avant notre ère se produisit en 
effet en Grèce (pour l’essentiel à Athènes) une révolution 
culturelle sans précédent ouvrant sur l’une des périodes les 
plus denses, les plus fécondes dans le développement des 
arts, des sciences et des lettres : en architecture et sculpture 
la production d’œuvres d’une exceptionnelle beauté (comme 
la construction de l’Acropole ou les statues de Phidias) ; une 
floraison littéraire brillante (la tragédie avec Eschyle, 
Sophocle, Euripide et la comédie avec Aristophane) ; 
l’invention du genre historique (avec Hérodote et 
Thucydide) ; l’éclosion de la philosophie annoncée par le 
présocratiques, atteignant des sommets avec Platon et 
Aristote,  et l’art de la rhétorique avec les sophistes ; le 
développement de la géométrie, des mathématiques, de 
l’astronomie, et celui de la médecine clinique avec 
Hippocrate, les écoles de Cos et de Cnide…Et last but not 
least, l’invention de la démocratie sous l’influence de 
Périclès qui donne son nom à ce siècle. 
Deux mille ans plus tard le miracle grec aura un 
prolongement éblouissant au sein de la civilisation 
occidentale par une sorte de retour aux sources et un 
renouveau, une Renaissance. Etendue sur deux siècles (le 
XVème et le XVIème) voire presque trois car on ne peut en 
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dissocier les prémices au XIVème, la Renaissance constitue 
un bond en avant dans l’histoire de l’humanité. Européenne, 
elle fut caractérisée par la conquête du Nouveau Monde (par 
Christophe Colomb -1492), d’immenses progrès techniques 
(dont l’invention de l’imprimerie moderne par Gutenberg 
dans les années 1450), la révolution copernicienne 
(l’héliocentrisme bouleversant l’ordre de l’univers - 1510), 
un rayonnement spectaculaire des arts, et après une période 
marquée par le fléau de la peste noire (1348) qui décima plus 
du tiers de la population européenne, un essor économique 
sans précédent.  
Si l’on se focalise sur la naissance de ce renouveau centré 
sur les arts et les lettres, c’est vers l’Italie qu’il faut tourner 
les regards, et en Italie vers la Toscane, plus précisément 
vers Florence, nouvelle Athènes. La ville de la fleur - le lys 
rouge son emblème - fut le berceau d’un renouvellement 
culturel et d’une éblouissante mutation de l’art tout au long 
du Quattrocento (le XVème siècle) : une Première 
Renaissance qui aura précédé et fécondé un art parvenu à 
une excellence jamais égalée au seuil du Cinquecento (le 
XVIème siècle), la Seconde ou Haute Renaissance.   
Il revient à Pétrarque (1304-1374) d’avoir impulsé cette 
renaissance. Le grand historien d’art Erwin Panofsky 
considère que l’auteur du Canzoniere révolutionna 
l’interprétation de l’histoire non moins radicalement que 
Copernic deux cents ans plus tard ne devait révolutionner 
l’interprétation de l’univers physique. Jusqu’à lui, les 
penseurs chrétiens voyaient dans l’Histoire un progrès du 
paganisme vers le christianisme. Pétrarque considère 
l’avènement de la Rome chrétienne (le christianisme fut 
instauré religion d’Etat en 323 avec l’empereur Constantin) 
et son prolongement médiéval comme une période de déclin 
et d’obscurantisme en comparaison du passé de grandeur 
dont témoignent l’art, la littérature, les institutions de la 
Rome antique. Il préconise le rejet des gloses de la 
scolastique médiévale au profit d’un retour à l’original des 
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vieux textes classiques, l’homme redevenu central, au cœur 
de l’humanisme naissant. Dans ses Commentarii, Lorenzo 
Ghiberti (1378-1455), le sculpteur de la somptueuse Porte 
du Paradis du baptistère de Florence, marqueur décisif dans 
l’art de la Renaissance, écrit :  
 
Au temps de l’empereur Constantin et du pape Sylvestre, la 
foi chrétienne gagna de l’autorité. L’idolâtrie étant 
violemment persécutée, toutes les statues et peintures ornées 
avec tant de noblesse et avec une dignité antique et parfaite 
furent démembrées et mutilées ; et en même temps que ces 
statues et peintures périrent les livres et les traités, aussi 
bien que les dessins (théoriques) et les règles qui avaient 
servi de guide à ce grand art éminent et aimable. Comme 
l’art n’existait plus, les sanctuaires restèrent dénudés 
pendant environ six siècles. Alors les grecs firent un premier 
pas très faible dans l’art de la peinture et le pratiquèrent 
avec une grande maladresse, aussi grossiers et maladroits 
que les anciens Grecs avaient été compétents durant la leur. 
 
Après la longue période de déshérence artistique du Haut 
Moyen-Âge (Vème-Xème siècle), conséquence des 
destructions barbares et de l’iconoclasme religieux, l’art 
chrétien du Moyen-âge central (XIème-XIIIème siècle) qui 
fait notre admiration dans les églises romanes et gothiques, 
ce curieux mélange de primitivisme et de raffinement, 
s’explique, comme l’argumente Ghiberti, par l’interruption 
de la transmission d’un savoir-faire d’une génération à 
l’autre sur plusieurs siècles ; il est en outre la conséquence 
de la volonté de l’Eglise d’obtenir de la peinture, à 
destination des illettrés (l’essentiel de la population), ce que 
l’écriture était pour ceux qui savaient lire ; autrement dit, la 
Bible serait racontée aussi simplement et clairement que 
possible par le dessin, mais un dessin prêcheur sous forme 
d’archétypes chargés de symboles, affranchis de tout 
réalisme, appelant à la méditation sur des images convenues 
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et figées. On peut en voir l’illustration dans les manuscrits et 
psautiers illustrés (par exemple le manuscrit enluminé de 
Saint Sever (du XIème) représentant l’Apocalypse ou le 
psautier de Saint Alban du XIIème ; ou sur les tympans des 
églises médiévales, tel le tympan de Saint Trophime en 
Arles, la porte Miégeville de Saint Sernin à Toulouse). 
Le raffinement de l’art du passé ne fut toutefois pas 
complétement perdu grâce à l’empire romain d’Orient : après 
la chute de Rome en 476 l’Empire Byzantin allait prospérer 
jusqu’à la prise de Constantinople par les ottomans en 1453. 
C’est ainsi que l’art (essentiellement sous forme d’icônes et 
d’enluminures) conserva une part de l’héritage de la peinture 
hellénistique, mais gauchie par les normes en vue d’éduquer 
et d’édifier, imposées par le prosélytisme de l’Eglise, soit 
une expressivité stéréotypée des figures humaines, un 
réalisme absent, un décor neutre sur fond d’or. On peut en 
voir une illustration dans les mosaïques de Sainte Sophie à 
Istanbul (à l’instar de la Vierge avec l’enfant entre 
l’empereur Jean II Commène et l’impératrice Irène, du 
XIIème). Par delà ces contraintes, ni la grandeur ni le 
raffinement, et pour tout dire la beauté, ne manquent. Deux 
exemples : l’un d’un primitivisme roman non dénué de 
grandeur (tel le Christ Pantocrator du XIIème de l’église de 
Taüll en Catalogne), l’autre du raffinement byzantin tel le 
Christ Pantocrator en mosaïque de la cathédrale de 
Monreale près de Palerme, également du XIIème.  
Cet art convenu va être bouleversé – une  rupture historique - 
par un artiste florentin à la charnière entre XIIIème et 
XIVème siècle (le trecento), Ambrogiotto di Bondone, plus 
connu sous son diminutif de Giotto, un réformateur qui aura 
sorti la peinture d’un âge de ténèbres selon Boccace (1313-
1375), disciple et ami de Pétrarque … I primi lumi (les 
premières lumières) écrira deux siècles plus tard Giorgio 
Vasari (1511-1574), premier grand historien de l’art avec ses 
Vite - Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes 
(1568). Si l’on suit le fil rouge que Vasari nous tend, le 
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miracle toscan de la rinascita (il est le premier à utiliser le 
mot) se sera déroulé en trois phases, chacune correspondant 
grosso modo à une étape de la vie humaine, en commençant 
au début d’un nouveau siècle :  
- La première phase est comparable à l’enfance (XIVème) – 
une Pré-Renaissance ; elle est introduite par Cimabue et 
Giotto en peinture, Arnolfo di Cambio en architecture et les 
Pisani en sculpture.  
- La seconde est comparable à l’adolescence (XVème) – la 
Première Renaissance ; elle porte l’empreinte décisive de 
Masaccio, Brunelleschi et Donatello ; 
- La troisième est comparable à la maturité (XVIème) - la 
Seconde ou Haute Renaissance ; elle commence avec 
Léonard de Vinci et culmine avec le modèle de l’uomo 
universale, Michel-Ange – régnant au-dessus de tous dans 
les trois arts, selon le mot de Vasari.  
Cette classification didactique où figurent les phares, pour 
reprendre le titre du célèbre poème de Baudelaire, est certes 
éclairante mais un peu courte. Sans prétendre à l’exhaustivité 
tant il y eut de talents, nombre d’artistes furent d’un appoint 
décisif au fil du Quattrocento : dans la postérité de 
Donatello, Verrocchio qui deviendra le maître de Léonard de 
Vinci ; dans celle de Masaccio des artistes tels que Fra 
Angelico, Paolo Uccello, Andrea del Castagno ou Piero della 
Francesca … une longue liste pourrait suivre avec les élèves 
ou émules de chacun : à la suite de Fra Angelico Benozzo 
Gozzoli et Filippo Lippi futur maître de Botticelli, ou à la 
suite de Piero della Francesca Luca Signorelli et sous son 
influence (mais aussi celle des florentins Donatello, Uccello, 
et Lippi qu’il rencontrera lors leur séjour à Padoue) l’un des 
plus grands maîtres du Quattrocento, Andrea Mantegna. 
L’exemple de Mantegna illustre comment l’art qui s’était 
épanoui dans le berceau de la Florence des Médicis (dont 
Laurent le magnifique fut le mécène emblématique), diffusa 
vers d’autres cités-Etats de la mosaïque italienne. Cette 
diffusion se fit à la faveur des itinérances des artistes et de 
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rencontres avec leurs pairs, mais aussi des sollicitations de 
princes et condottieri de ces cités-Etats : Sienne la rivale 
toscane, mais aussi Milan avec les Sforza, Ferrare avec les 
Este, Urbino avec les Montefeltre, Mantoue avec les 
Gonzague, sans parler de Venise, Padoue, Modène, Gênes, 
Pise  … Florence rivalisa au Cinquecento avec la Rome des 
papes qui visa à la supplanter, attirant de nombreux 
artistes au nombre desquels les deux plus grands de la Haute 
Renaissance, Raphaël et Michel-Ange, tandis que le 
troisième, l’aîné de l’éblouissante trilogie, Léonard de Vinci, 
après Florence, Milan, et avoir rayonné dans la plupart des 
cités-Etats d’Italie septentrionale gagnait la France de 
François 1er où il finira ses jours.   
Dans ce panorama plein de lacunes tant les artistes furent 
nombreux, on s’attachera aux plus grands et aux œuvres qui 
auront le plus significativement marqué une étape décisive 
dans l’évolution de la peinture de la Renaissance en Toscane. 
 

          *  

Giotto est né vers 1267 dans la commune de Vespignano, 
dans le Mugello, à une trentaine de kilomètres de Florence. 
Fils de paysan, il est d’abord berger. Selon une légende, 
alors qu’il garde ses moutons assis près d’un buisson de 
genets, il dessine sur une pierre crayeuse avec un caillou de 
galène une brebis. Le plus célèbre peintre de son temps, 
Cenni di Pepo (dit Cimabue) (1240-1302) passant par là 
s’arrête, observe le jeune berger, et frappé par son don le 
prend dans sa bottega (son atelier) à Florence (vers 1280). 
Giotto y effectue son apprentissage : des travaux 
domestiques simples puis des tâches plus techniques avant 
de participer aux travaux du maître qui le familiarise avec 
l’art de la fresque. Cimabue est le premier à infléchir la 
tradition byzantine vers une ébauche de réalisme. Le pas 
décisif que fait franchir Giotto à la suite, on peut en voir une 
illustration en pénétrant dans l’une des premières salles du 
musée des Offices à Florence où se côtoient trois madones, 



 

 
 

- 126 - 

la Maesta de santa Trinita de Cimabue et une Madone par 
ses deux élèves la Madone Rucellai de Duccio di 
Boninsegna encore attaché à la filiation traditionnelle 
byzantine, et la Madone d’Ognissanti de Giotto dont, en 
comparaison, l’inflexion vers la modernité saute aux yeux : 
dans l’expressivité de la Vierge et sa féminité affichée (le 
relief des seins), un art instinctif de la perspective jusqu’alors 
inédit, illustré par la tridimensionnalité du trône et la position 
des anges. On peut approfondir les différences en comparant 
le Crucifix de Cimabue (photographié avant qu’il ne soit 
abimé par les inondations de 1966) et le Crucifix de Giotto : 
nette ascendance byzantine de l’un,  tridimensionnalité et 
réalisme inédits de l’autre.  
Parti pour Rome vers 1295, Giotto y bénéficia de l’influence 
d’un second maître, ancien élève du sculpteur et architecte 
Nicola Pisano (1220-1284), Arnolfo di Cambio (1245-1310), 
premier maître d’oeuvre de Santa Maria dei Fiore à Florence. 
Sous cette double influence, Giotto exprime tout son art dans 
la basilique d’Assise puis la décoration de la chapelle des 
Scrovegni à Padoue : son génie y éclate en 38 vignettes 
mettant en scène le drame sacré du christianisme, de 
l’Annonciation au Jugement. Il subvertit la peinture 
byzantine par trois nouveautés, signant une rupture 
radicale : humanisation des personnages par rapport à la 
conception symbolique figée antérieure, intégration de 
paysages par rapport au fond d’or traditionnel, effets de 
perspective encore empirique. Comment ne pas être frappé 
en pénétrant dans la chapelle par son art de la composition, 
le réalisme des physionomies, la représentation de la nature, 
la lumière et les couleurs éblouissantes dont un bleu d’un 
éclat sidérant : la voûte entière et le fond des fresques sont si 
bleus, écrit à quelques siècles de là le narrateur d’Albertine 
disparue dans La recherche du temps perdu, qu’il semble 
que la radieuse journée ait passé le seuil elle aussi et soit 
venue un instant mettre à l’ombre et au frais son ciel pur. On 
mesure l’ampleur de la révolution opérée par Giotto en 
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comparant sa lamentation sur la mort du Christ et des 
représentations antérieures sur le même sujet : l’événement 
est théâtralisé, chaque personnage d’une expressivité inédite, 
en mouvement dans l’espace.  
Retour à Florence, après avoir participé à la décoration de 
l’église Santa Croce, Giotto pose les pinceaux et devient 
maître d’oeuvre à Santa Maria dei Fiore, prenant la suite de 
son maître Arnolfo di Cambio. Architecte du campanile qu’il 
laissera inachevé à sa mort, il conçoit une merveille de 
légèreté et de hardiesse architecturale, mariant les marbres 
de couleur et les bas-reliefs et statues, en harmonie avec les 
autres parties de l’édifice.   
Les artistes qui lui ont succédé - poètes (dont son 
contemporain et présumé ami Dante), historiens de l’art (de 
Villani à Vasari), élèves (en particulier Taddeo Gaddi) - ont 
tous salué le génie novateur de Giotto : il a fait passer l’art 
du grec (byzantin) au latin (italien) et lui a donné son 
caractère moderne, affirmera Cennino Cennini, écrivain 
toscan, un demi-siècle après sa mort. Et Giovanni Villani, 
célèbre chroniqueur florentin : il rend à la peinture sa 
dignité culturelle et en fait l’égale des arts libéraux. Chef de 
file des Primitifs Italiens à la suite de son maître Cimabue, 
Giotto contribue à faire accéder l’artisan au rang d’artiste. 
D’art mécanique (autrement dit manuel) selon la tradition 
médiévale, la peinture va devenir un art libéral à l’égal des 
disciplines scientifiques et littéraires.  
Giotto meurt à Florence en 1337. La mutation qu’il a induite 
va être interrompue par la survenue d’un des plus grands 
fléaux de l’histoire de l’humanité : la peste noire - en cinq 
années (1347-1352) elle fait 25 millions de morts, soit plus 
du tiers de la population européenne. Il faudra attendre 
presque un siècle pour que le génie de Giotto trouve un écho 
dans celui qui va marquer une deuxième rupture dans la 
peinture et ouvrir la voie à la modernité, Masaccio.  
Mais avant d’aller plus avant dans la voie que Giotto a 
ouverte - de Masaccio à Michel-Ange, il faut s’arrêter sur un 
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autre courant de la peinture, brillante parenthèse au long du 
Quattrocento, avatar de l’art byzantin, le gothique 
international. 

         * 

L’autre élève de Cimabue, Duccio di Buoninsegna (1255-
1318), en contraste avec le réalisme, le naturalisme de son 
pair et rival Giotto, prolonge et fait évoluer l’art byzantin, 
cultivant les couleurs vives, la délicatesse et la grâce, le 
détail précieux d’une minutie d’orfèvrerie, d’un lyrisme 
raffiné. Il annonce avec ses suiveurs et élèves, Simone 
Martini et les frères Lorenzetti, le gothique international. 
Toute une génération de peintres à cheval entre le XIVème et 
le XVème siècle va s’y illustrer, tels Lorenzo Monaco (1370-
1425) ou Gentile da Fabriano (1370-1427). Cet art dont la 
Toscane n’a pas le monopole va se répandre en Europe 
occidentale par l’effet d’échanges réciproques. Il n’est plus 
seulement religieux, il est aussi profane, entre réel et 
imaginaire ; c’est un art de cour, aristocratique, raffiné : les 
corps sont allongés, vêtus richement, les paysages minutieux 
portés vers l’onirisme, le fantastique, les couleurs vives quasi 
artificielles. L’un des exemples les plus illustres est 
représenté par les enluminures d’un livre d’heures Les très 
riches heures du duc de Berry des frères Limbourg : s’y 
succèdent des scènes de genre de la vie médiévale et des 
épisodes évangéliques. Par un paradoxe sémantique cet art si 
délicat, sous une double influence flamande et italienne, est 
désigné comme gothique (gothique tardif ou flamboyant) : 
les Goths étant considérés par les italiens comme les 
destructeurs de l’empire romain, le mot était synonyme de 
barbare. A Florence on peut en voir l’illustration avec le 
triptyque de l’Annonciation de Lorenzo Monaco (1410-15), 
d’un byzantinisme infléchi par l’influence de Giotto, ou avec 
le retable de l’Adoration des mages (1423) de Gentile da 
Fabriano, chef-d’oeuvre absolu du gothique international, 
cavalcade bigarrée dans une atmosphère de roman 
chevaleresque, d’une impressionnante finesse d’exécution, 
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les couleurs rehaussées d’or comme des pierres précieuses. 
Dans le même veine, point d’orgue éblouissant, le Cortège 
des mages (1460) de Benozzo Gozzoli dans la chapelle du 
Palais Medici-Riccardi. 

       *   

Retour à la filiation de Giotto, un trio d’artistes florentins 
proches - un architecte, un peintre et un sculpteur - opèrent 
une rupture capitale dans les premières décennies du 
Quattrocento. Filippo Brunelleschi (1377-1446), l’architecte, 
en est le chef de file. Fort de ce qu’il a appris à Rome en 
étudiant les ruines de temples et de palais antiques, il 
s’affranchit de la tradition gothique et crée une architecture 
imprégnée de classicisme, d’une légèreté, d’une grâce, d’une 
harmonie inédites : en témoignent la coupole de la cathédrale 
de Florence, prodige de technique et de beauté sous laquelle, 
disait-t-on, pourraient s’abriter tous les peuples de la 
Toscane (l’architecte se serait inspiré de la structure de la 
voûte crânienne), et l’élégante chapelle Pazzi dans le cloître 
de la basilique Santa Croce. Dans le même temps, 
Brunelleschi fait une découverte capitale. Alors que depuis 
la période hellénistique les artistes avaient une approche 
instinctive de la perspective, il lui apporte une solution 
mathématique ; elle sera codifiée quelques années plus tard 
par Leon Battista Alberti (1404-1472), grand théoricien des 
arts, dans son traité De pictura. Les lois de la perspective 
induisent une mutation radicale de la peinture, elles 
apportent la tridimensionnalité à la surface plane de la toile 
par une composition basée sur des lignes vers un point de 
fuite et par le raccourci pictural - la profondeur est suggérée 
par un rapetissement progressif des objets en fonction de leur 
éloignement.  
Dans l’entourage de Brunelleschi, fasciné comme lui par la 
civilisation gréco-latine, un deuxième artiste novateur, 
sculpteur avant-gardiste, bouleverse la statuaire : Donatello 
(1386-1466). Elève de Lorenzo Ghiberti, il renoue avec 
l’idéal antique (notamment du nu) mêlant raffinement et 
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expressivité. Ses deux David illustrent la mutation qu’il 
opère : le premier, de marbre, est encore marqué par 
l’influence gothique, le second de bronze, chef-d’oeuvre 
absolu, tout de grâce, allie finesse, légèreté, élégance. Le 
réalisme des personnages que Donatello sculpte (il s’inspire 
des traits de ses contemporains), la force qui en émane (Saint 
Georges, Le Pogge) vont croissant jusque dans les dernières 
œuvres telle la Madeleine pénitente, en bois polychrome, 
dont l’expressionnisme - l’épuisement physique et la 
détresse d’une âme portés à la quintessence - est d’une 
impressionnante modernité. Sa postérité s’étendra jusqu’à 
Rodin.  
Le troisième artiste est un jeune peintre de génie mort à 27 
ans (1401-1428), Tommaso di Giovanni Cassai (plus connu 
par le diminutif de son prénom Maso devenu Masaccio, soit 
le fantaisiste ou, plus péjoratif, l’idiot, qu’il était loin d’être). 
Continuateur de Giotto à presque un siècle d’intervalle, 
proche de Brunelleschi dont il a assimilé le concept 
scientifique de la perspective, Masaccio innove dans la 
physionomie expressive de ses personnages, gagnant en 
sincérité et en émotion,  jouant avec la lumière et le contraste 
des ombres. On peut en voir une illustration dans les 
fresques de la chapelle Brancacci de l’église Santa Maria del 
Carmine à Florence auxquelles il collabora : en exemple, les 
subtils échanges de regards dans le Tribut  de saint Pierre, 
ou surtout (une des illustrations les plus éclatantes de son 
apport) la représentation d’Adam et Eve chassés du paradis. 
La représentation du premier couple parmi les autres 
fresques par son aîné et ami Masolino da Panicale témoigne 
du bond en avant effectué dans la représentation de 
l’humain : évanescence et presque mièvrerie chez l’un, 
âpreté et vérisme chez son cadet qui réintègre le nu réaliste 
dans la peinture – le couple banni une allégorie du tragique 
de la condition humaine. Autre oeuvre capitale, jalon 
essentiel dans l’histoire de la peinture occidentale, une 
fresque représentant la Trinité à l’église Santa Maria 
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Novella. Masaccio y applique les lois mathématiques de la 
perspective d’après la théorie de Brunelleschi qui a peut-être 
prêté la main à son ami. La Trinité de Masaccio illustre pour 
la première fois, presque avec didactisme, la troisième 
dimension en peinture : la voûte en berceau subdivisée en 
caissons ornés de rosaces s’amenuisant en trompe l’œil 
semble s’enfoncer dans le mur, notera Vasari admiratif. 
Masaccio confère à tous les personnages une même taille - 
l’homme, dans l’esprit humaniste du temps, digne d’être à 
parité avec les modèles divins (jusqu’alors surdimensionnés 
dans les représentations médiévales).  
L’influence de Masaccio va s’exercer sur toute une 
génération de peintres, d’Andrea del Castagno (1419-1457), 
trop méconnu, proche par les effets de perspective, 
l’expressivité des visages et l’art du clair-obscur (comme 
l’illustre La Cène au Cenacolo Sant’Apollonia) jusqu’à 
Michel-Ange.     
                                            *   

Contemporains du trio réformateur, une pléiade d’artistes 
virtuoses, au long du Quattrocento, apportent leur pierre à un 
art enchanteur sur la voie de la perfection. Pour ne s’en tenir 
qu’aux maîtres toscans, un nom s’impose dans le sillage de 
Brunelleschi, Leon Battista Alberti ; trois noms dans celui de 
Masaccio : Fra Angelico, Paolo Uccello et Piero della 
Francesca ; et, marginal et novateur, un sculpteur à la tête 
d’un phalanstère familial, Luca della Robbia.  
Leon Battista Alberti (1404-1472) théorise avec radicalité les 
conceptions de Brunelleschi, éliminant les derniers vestiges 
du gothique dans des édifices qui constituent des modèles de 
clarté architecturale (le palais Rucellai à Florence, la 
basilique San Andrea à Mantoue). Ecrivain, il professe le 
naturalisme en concevant un réalisme pondéré par le souci 
de la beauté - alliance d’harmonie, de respect de la symétrie 
et des proportions - qui complétés par une représentation 
sans erreurs ni imperfections constituent les canons du 
classicisme. S’inspirant des conceptions de Vitruve 
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(architecte romain du 1er siècle avant JC), Alberti écrit : 
Prenons donc toujours dans la nature les choses que nous 
devons peindre et choisissons constamment en elle ce qu’il y 
a de plus beau. Autrement dit, la faculté créatrice de l’artiste 
se bornerait à distinguer le beau. C’est peu dire que les 
artistes qui suivent vont répondre à cet appel du beau et, pour 
notre bonheur, l’imprégner de leur personnalité.  
Guidolino di Pietro plus connu sous le nom de Fra Angelico 
(1400-1455), est un fils de paysan né comme Giotto à 
proximité de Florence, dans le Mugello, devenu religieux 
dominicain. Son art naît d’une synthèse s’inspirant de 
l’enseignement de deux de ses prédécesseurs : son maître 
supposé, Lorenzo Monaco, artiste emblématique du gothique 
international auquel il prend l’or et les couleurs claires, le 
lyrisme décoratif, ce qui donne à sa peinture une luminosité 
inédite (elle lui vaudra le surnom d’angélique) ; Masaccio 
d’autre part, rencontré vers 1420, auprès duquel il découvre 
l’art de la construction spatiale selon les lois mathématiques 
de la perspective à point de fuite central et un réalisme qui 
l’éloigne du gothique international. Il crée une peinture 
aérienne sans être évanescente, d’une grande spiritualité – 
des âmes revêtant des corps, dira-t-on – jouant 
admirablement de la couleur et d’une lumière quasi 
immatérielle, telle, sous une forme épurée, l’Annonciation du 
couvent San Marco ou Le couronnement de la Vierge qui 
possède la richesse chromatique et le fourmillement du 
gothique mais intègre la force émotionnelle et les règles de la 
perspective du style nouveau. Fra Angelico aura deux grands 
émules oeuvrant dans une direction opposée : Benozzo 
Gozzoli (1420-1497), dans la voie du gothique flamboyant ; 
Fra Filippo Lippi (1406-1469), moine réputé scandaleux (il a 
séduit et enlevé une religieuse) à la spiritualité intense et 
joyeuse : s’éloignant des reliquats gothiques de son maître, 
sublimant la leçon de Masaccio dans la composition spatiale 
de ses fresques, il est le peintre de madones d’une exquise 
féminité qui inspireront son élève Botticelli. 
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Paolo Uccello (1397-1475) (c’est-à-dire l’oiseau, un surnom 
dont on dispute de l’origine) est élève comme son ami 
Donatello du sculpteur Ghiberti. Sa peinture est dominée par 
son obsession de la perspective. Il procède à une 
organisation géométrique savante de l’espace et une 
représentation novatrice du mouvement, comme l’illustre le 
triptyque de la Bataille de San Romano, son oeuvre la plus 
connue. Il témoigne par ailleurs d’un grand talent dans la 
représentation animalière.    
Piero della Francesca (1420-1492) contribue de manière 
décisive à la révolution de son temps ; il préfigure 
l’accomplissement vers la perfection harmonieuse 
qu’atteindront les maîtres du Cinquecento. Né à Sansepolcro 
en Toscane, il effectue un bref passage à Florence où il 
s’imprègne de l’influence de Masaccio, Fra Angelico et 
Brunelleschi et collabore avec Domenico Veneziano. Il 
voyagera beaucoup ensuite en Italie du nord à l’appel de 
princes et condottieri, à Ferrare, Urbino, Rimini, avant de 
passer les dernières années de sa vie dans son bourg de 
naissance où, empêché de peindre par la cécité qui va le 
gagner, il rédigera des traités scientifiques sur la 
mathématisation de la perspective. Sa peinture est 
caractérisée par une géométrisation du monde visible qu’il 
ramène à cinq figures, du cube à des polyèdres plus 
complexes. On en retrouvera l’écho des siècles plus tard 
dans la fameuse formulation de Cézanne : tout dans la 
nature se modèle selon le cylindre, la sphère, le cône. Piero 
parvient à une matérialisation inédite de la lumière grâce au 
recours à la peinture à l’huile appliquée en fines couches de 
glacis transparent. Cette luminosité particulière il la doit à 
l’influence flamande - à Jan Van Eyck et Roger Van der 
Weyden notamment dont il s’inspire du souci du détail, de 
l’attention aux matières et aux textures. L’une de ses 
premières œuvres (Le polyptyque de la Miséricorde) illustre 
son attachement initial à l’art médiéval (fond d’or, taille des 
personnages en fonction de leur importance) dont il va 
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rapidement s’affranchir comme en témoigne l’un de ses 
chefs-d’oeuvre : La flagellation du Christ (1455), modèle de 
perspective linéaire, d’harmonie des proportions, de langage 
inspiré de l’antique, mêlant le religieux et le profane. Une 
autre de ses œuvres témoigne de sa maîtrise de l’art du 
portrait : le diptyque des ducs d’Urbino – profil de médaille 
à l’antique selon les canons de l’époque, avec une nette 
influence flamande dans le réalisme des visages et le détail 
des paysages. Le génie de Piero della Francesca atteint des 
sommets avec le cycle des fresques sur la légende de la vraie 
croix (d’après Jacques de Voragine) pour la basilique 
d’Arezzo ; dans l’une des vignettes – le songe de Constantin 
– il représente la première scène nocturne de la peinture 
italienne. On ne peut pas ne pas citer la Vierge et l’enfant 
avec saints, anges et le duc de Montefeltro (1472), 
quintessence de son art de la composition et La Résurrection 
(1465) qu’Aldous Huxley dans un livre de voyages (Chemin 
faisant) considérait comme la plus belle peinture jamais 
réalisée, ce qui conduira l’un de ses lecteurs, officier 
d’artillerie durant la seconde guerre mondiale, à renoncer à 
bombarder Sansepolcro, sauvant la fresque inestimable. Il 
n’est pas si fréquent, dans le cours de l’histoire, que la 
beauté fasse obstacle aux désastres de la guerre ! Piero della 
Francesca aura une influence considérable sur les peintres 
qui vont suivre, à commencer par son élève Luca Signorelli 
(1445-1523), ses contemporains (Antonello de Messine, 
Melozzo da Forli, Giovanni Bellini, Pérugin) et bien au-delà 
sur les figures majeures du Cinquecento (Léonard de Vinci 
et Raphaël). 
Luca della Robbia occupe une place marginale mais 
singulière. Il innove dans l’utilisation en sculpture d’un 
matériau bien connu dans l’Antiquité classique mais tombé 
en désuétude au Moyen-Âge : la terre cuite. L’argile, se 
prêtant idéalement au modelé de l’expressivité et de faible 
coût en comparaison du marbre ou du bronze, a cependant 
l’inconvénient de sa vulnérabilité vis-à-vis de la corrosion 



 

 
 

- 135 - 

environnementale. Pour y remédier Luca della Robbia 
invente vers 1440 la terre cuite émaillée (autrement dit la 
céramique vitrifiée), technique extraordinaire et inédite qui 
vaudra à son atelier familial gloire et fortune. Les œuvres des 
Della Robbia très répandues, décoratives, sont d’un charme 
indéniable avec leurs couleurs éclatantes (le bleu si 
particulier et le blanc) la finesse du modelé, la fraîcheur du 
dessin.   

        * 

On pourrait faire suivre un catalogue tant l’époque est 
prodigue en talents. On retiendra deux artistes 
incontournables, Sandro Botticelli et Andrea Mantegna.  
Sandro Botticelli (1445-1510), s’affranchit de la filiation 
vériste de Masaccio. Il est le premier, en rupture avec la 
production religieuse du temps, à faire de la mythologie le 
thème central de certaines de ses oeuvres. Elève de Filippo 
Lippi, il est à ses débuts, à l’instar de son maître, un 
admirable peintre de madones ; il reviendra à la peinture 
religieuse et à plus d’austérité à la fin de sa vie alors que 
Florence est sous la théocratie de Savonarole. Mais la 
période qui nous intéresse le plus, alors qu’il vit à Florence 
en commensal de Laurent le magnifique, est celle de ses 
allégories de l’amour : Le printemps (1482) et La naissance 
de Vénus (1484). Comment ne pas être émerveillé à la 
galerie des Offices devant Le printemps, cette peinture sur 
bois de 2 mètres sur 3 au centre de laquelle se tient Vénus, la 
déesse romaine de l’amour que surmonte Cupidon, les yeux 
bandés ; à sa droite, Zéphyr poursuit la nymphe Chloris, leur 
union donnant naissance à Flore, la déesse romaine du 
printemps – incarnation de la ville de Florence ; à sa gauche, 
les trois Grâces et Mercure, messager des dieux. La 
guirlande des personnages constitue une sorte de parcours 
poétique de l’amour, intemporel pour Vénus, aveugle pour 
Cupidon, charnel pour le couple Zéphyr-Chloris, en 
communion spirituelle pour les Grâces, intellectuel pour 
Mercure. La technique est admirable de finesse et de 
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transparence grâce à un procédé innovant (la tempera 
grassa, mélange d’huile et d’œuf) qui contribue à faire 
émaner la lumière de chaque personnage. La naissance de 
Vénus a été réalisée sur toile, une première en Toscane. 
Zéphyr qui tient dans ses bras la nymphe Chloris souffle vers 
un coquillage sur lequel se tient Vénus qui cache ses attributs 
féminins (à l’instar de l’Aphrodite pudique antique) en 
direction du rivage où l’attend Flore (autrement dit Florence 
accueillant l’amour et la paix incarnés par Vénus). C’est peu 
dire que la Vénus de Botticelli aura une postérité, à 
commencer par la Vénus endormie de Giorgione ou la Vénus 
d’Urbino de Titien, et plus lointaine, La grande Odalisque 
d’Ingres. Un autre aspect considérable de la postérité de 
Botticelli est sa maîtrise du dessin (il illustrera La divine 
comédie de Dante). Léonard de Vinci et Michel-Ange s’en 
souviendront. 
Dernier des géants du Quattrocento, Andrea Mantegna 
(1431-1506). Il n’était pas toscan mais fut fortement 
influencé par des artistes florentins rencontrés à Padoue : 
Donatello qui y résida une dizaine d’années, Uccello, Filippo 
Lippi, Andrea del Castagno ; et à Ferrare Piero della 
Francesca. A l’influence florentine s’est mêlée l’influence 
vénitienne, décisive pour le chromatisme, en particulier de 
son beau-frère Giovanni Bellini. La première partie de son 
oeuvre, réalisée à Padoue dans l’église des Eremitani, a été 
fortement endommagée par les bombardements de la 
seconde guerre mondiale. Ses chefs d’oeuvre sont à Mantoue 
où il fut au service des Gonzague qui l’ont anobli. Mantegna 
est des peintres du Quattrocento le plus marqué par le 
recours à l’Antiquité : son oeuvre regorge de références 
gréco-romaines dans les arrière-plans de ses tableaux ou 
dans la position de ses personnages d’un hiératisme de 
statues antiques – on a parlé de sculptures peintes (on peut 
en voir une illustration dans son Saint Sébastien). Une autre 
de ses caractéristiques est la floraison de détails, 
l’observation de la nature, la minutie de ses paysages 
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(comme dans Le Parnasse). Mais l’apport le plus décisif 
porte sur la perspective : Mantegna invente le raccourci en 
contre-plongée ; il le pousse jusqu’à la démonstration avec la 
poignante Lamentation sur le Christ mort - peint après la 
mort de son fils, il ne se séparera jamais du tableau. Son 
oeuvre la plus grandiose est La chambre des époux (La 
camera picta), chambre à coucher et salle d’audience, hymne 
à la famille des Gonzague au château saint Georges à 
Mantoue : sur chaque mur des fresques admirables 
d’illusion, de réalisme, d’une étourdissante beauté, et au 
plafond un Oculus merveilleux, mêlant la contre-plongée et 
le trompe-l’œil, la délicatesse, la fraîcheur imprégnée 
d’humour. L’oeuvre de Mantegna a connu un retentissement 
considérable, hors d’Italie en particulier, par la diffusion de 
ses gravures qui ont influencé Dürer, Rembrandt et Rubens. 
 

             * 

On a côtoyé les sommets, on les atteint avec Léonard de 
Vinci, Raphaël et Michel-Ange. 
Léonard (1452-1519), l’aîné, est à la charnière du 
Quattrocento et du Cinquecento. On connaît sa lettre de 
motivation adressée au duc de Milan, Ludovic Sforza : après 
avoir énuméré toute une logistique en machineries de guerre 
qu’il serait susceptible de créer, celui qui fut un homme 
universel - ingénieur, urbaniste, cartographe, anatomiste, 
géologue, botaniste, musicien, poète, philosophe … 
ajoute modestement : en temps de paix, je puis égaler, je 
crois, n’importe qui dans l’architecture, construire des 
monuments privés et publics, et conduire l’eau d’un endroit 
à un autre. Je puis exécuter de la sculpture en marbre, 
bronze, terre cuite. En peinture, je puis faire ce que ferait un 
autre quel qu’il puisse être. D’un génie d’une si prodigieuse 
polyvalence le peintre seul ici nous intéresse. Il commença 
sa carrière à Florence dans l’atelier d’Andrea Verrocchio 
(1435-1488) parmi une pléiade de jeunes artistes qui vont 
marquer le Quattrocento : Ghirlandaio (qui initiera Michel-
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Ange à l’art de la fresque), Botticelli, les frères Pollaiuolo, 
Le Pérugin maître plus tard de Raphaël. Une exposition qui 
se tenait à Florence à l’occasion du cinquième centenaire de 
la naissance du peintre posait la question : et si Léonard de 
Vinci devait tout à son maître ? Après avoir commencé au 
bas de l’échelle dans la bottega, le maître reconnaît vite ses 
capacités et l’associe à son travail. Ils peignent de concert le 
fameux Baptême du Christ. Et voici ce qu’écrit Vasari : 
Léonard de Vinci, venant à l'aider dans cette oeuvre, y 
peignit un ange de sa main, lequel était beaucoup mieux que 
les autres choses. Ce qui fut cause qu'Andrea se résolut à ne 
vouloir plus toucher de pinceaux, puisque Léonard, si jeune, 
s'était porté en cet art au-delà de lui. Léonard écrira plus 
tard : Médiocre est l’élève qui ne dépasse pas son maître. On 
pourrait ajouter qu’est médiocre le maître qui ne s’emploie 
pas à être dépassé par son élève. Si Verrocchio sut s’incliner 
devant le génie de son élève, il sut auparavant lui transmettre 
sa polyvalence, son perfectionnisme, son art du trait et sa 
technique du glacis qui porte en gestation le fameux sfumato. 
L’influence est perceptible dans les œuvres de jeunesse : il 
suffit de comparer par exemple la Dame au petit bouquet et 
le Portrait de Ginevra Benci dont Léonard a reproduit la 
pose. C’est un moment capital dans l’art du portrait, figé 
jusqu’ici dans l’immobilité intemporelle de la frontalité en 
sculpture et du profil de médaille en peinture : la pose de 
trois-quarts apporte une vitalité qui va désormais caractériser 
le portrait florentin. Quant au sourire de La Joconde on peut 
en voir la préfiguration dans le sourire du David de 
Verrocchio. Accueilli à Milan par Ludovic Sforza, Léonard 
va durant un peu plus d’une quinzaine d’années y déployer 
son génie avant, gyrovague polyvalent, d’exercer l’éventail 
de ses capacités inventives dans plusieurs villes d’Italie 
notamment au service de César Borgia, puis après un retour 
à Florence de finir sa vie en France, au Clos Lucé, en protégé 
de François 1er.  
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Imprégné des connaissances acquises dans les divers 
domaines auxquels il s’exerce, Léonard de Vinci réalise avec 
pragmatisme une peinture qui fusionne l’art et la science. Il 
allie le don créatif au souci de l’exactitude que porte en lui le 
botaniste, géologue ou anatomiste (on peut en voir 
l’illustration dans L’homme de Vitruve, son célèbre dessin 
représentant les proportions parfaites du corps humain). Ce 
souci d’exactitude qu’il invoque constamment l’éloigne du 
naturalisme mêlé d’idéalisme, la recherche exclusive du 
beau, que professait Alberti. C’est un esprit scientifique, un 
homme des Lumières avec trois siècles d’avance. Sa 
maîtrise, il en offre une démonstration éblouissante dans la 
fresque monumentale représentant La Cène qui orne le 
réfectoire du couvent dominicain de Santa Maria delle 
Grazie à Milan (elle a hélas beaucoup souffert des 
dommages du temps et des tentatives de restauration). Elle 
représente l’annonce faite par Jésus aux apôtres de la 
trahison de Judas lors de l’Eucharistie. La mise en scène en 
perspective, les visages, les mouvements esquissés 
témoignent d’une rendu des sentiments, d’une vérité 
psychologique jusqu’alors jamais atteinte. Léonard professait 
que pour capter l’expressivité il fallait s’inspirer du langage 
gestuel des muets !  
De la fresque à la peinture à l’huile (il fut l’un des premiers à 
recourir à cette technique importée des flamands) Léonard va 
apporter deux innovations capitales : la technique du sfumato 
– autrement dit un modelé vaporeux obtenu en superposant 
plusieurs microcouches de peinture en glacis qui confère aux 
contours du corps une apparence plus naturelle que le trait et 
permet de nuancer davantage les couleurs ; la perspective 
atmosphérique, qui marque la profondeur de l’espace par un 
adoucissement des contours et un dégradé progressif des 
couleurs conférant à l’ensemble une atmosphère légèrement 
brumeuse. Ces deux techniques transforment radicalement 
l’art du portrait, au coeur de la philosophie picturale de 
Léonard. Avec Le portrait de Ginevra de Benci (1474-76) il 
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introduit la pose de trois-quarts. Avec La dame à l’hermine 
(1488-90) il s’applique à capter, par delà la représentation 
physique, le mystère de l’être, la beauté saisie dans l’instant 
fugitif. Suivra La belle ferronnière (1495-97) avant La 
Joconde (1503…1519) où il parvient au suprême à joindre la 
grâce des traits et le mystère psychologique dans un contexte 
d’harmonieuse douceur qu’agrémente un fond paysager 
imaginaire. Des caractéristiques qu’annoncent les deux 
versions de La Vierge aux rochers (1483-86) et qui 
s’affirment avec La Vierge, l’enfant Jésus et Sainte Anne 
(1503-1519) ou le saint Jean Baptiste réalisé à la même 
époque que La Joconde. Nul avant Léonard n’avait aussi 
bien entretissé le portrait (ou l’allégorie) et l’infini 
mystérieux des âmes. Il ouvre la voie à un cadet, figure de 
proue qui portera le classicisme de la Haute Renaissance à 
son point de perfection, Raphaël (1483-1520). 
Tout se passe comme si les recherches et les innovations en 
peinture depuis Giotto, relayé par les maîtres du 
Quattrocento, convergeaient vers Raphaël. Né et formé à 
Urbino puis à Pérouse auprès du Pérugin, il n’est toscan, en 
comparaison des peintres qui viennent de se succéder, que 
par adoption. Son séjour à Florence est néanmoins décisif, il 
va y bénéficier de l’influence de Léonard de Vinci et de 
Michel-Ange et y peindre d’exquises madones telles la 
Madone de la prairie ou la Vierge au chardonneret. 
L’influence de Léonard qu’on retrouvera plus tard dans les 
portraits y est manifeste dans la composition pyramidale, le 
sfumato et le clair-obscur, le paysage à l’arrière-plan ; la plus 
célèbre est peut-être la Madone Sixtine avec ses 
célébrissimes angelots du premier plan - pour l’anecdote, 
Raphaël aurait capté sur le vif la posture de deux enfants 
l’observant en train de peindre.  
Le génie de Raphaël va donner toute sa mesure alors qu’il 
devient le peintre officiel de la papauté. Chargé de la 
décoration des appartements du pape Jules II, il réalise les 
fameuses Stanze dont la plus célèbre est la chambre de la 
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Signature avec la fresque représentant l’Ecole d’Athènes, 
hommage à la pensée antique par l’architecture et les 
personnages représentés, centrés par Platon et Aristote 
entourés d’autres figures majeures de la pensée antique dont 
les attitudes, le modelé des corps évoquent l’influence de 
Michel-Ange. Si l’on y joint l’effet de perspective en 
profondeur, la palette des couleurs, l’équilibre harmonieux 
de la composition l’ensemble confine à la perfection. 
S’agissant des scènes religieuses (comme la Déposition de 
croix) ou des portraits (comme celui de Baldassare 
Castiglione ou de sa maîtresse La Fornarina), les mots qui 
viennent sous la plume des critiques d’art sont la mesure, 
l’harmonie, la grazia, la dolce maniera… En quoi il 
s’oppose à l’un des maîtres qui l’a inspiré et lui survivra, la 
terribilita, le style puissant et torturé de Michel-Ange. Tout 
opposés qu’ils soient par le style, les deux peintres se 
rejoignent par le génie : non seulement ils ont porté l’art de 
peindre à des cimes mais, comme on le verra plus loin, ils 
annoncent une mutation radicale de la peinture – Michel-
Ange avec les fresques de la chapelle Sixtine, Raphaël avec 
la puissance dramatique de La chambre d’Héliodore et 
surtout sa dernière oeuvre, terminée par ses élèves, La 
Tranfiguration, guère éloignée de la terribilita de Michel-
Ange.  
De Michel-Ange (1475-1564) Vasari a écrit dans ses Vite : 
Parmi les vivants et les morts, celui qui remporta la palme, 
les dépasse et les écrase tous, c’est le divin Michel-Ange 
Buonarroti. Sa primauté ne s’exerce pas dans un art mais 
dans les trois. Il fut le sculpteur, le peintre, l’architecte 
prodigieux que l’on sait, et un poète trop méconnu, l’un des 
plus grands de langue italienne. Enfant, il se familiarise avec 
la pietra e lo scarpello (la pierre et le ciseau) auprès du mari 
de sa nourrice, tailleur de pierre à Settignano, un bourg 
proche de Florence. A 13 ans il entre dans la cité toscane 
comme apprenti dans l’atelier de Ghirlandaio, fresquiste 
délicat, un peu froid, avant de rejoindre un an plus tard le 
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sculpteur Bertoldo auprès duquel il découvre, ébloui, dans le 
couvent San Marco le jardin de marbre regroupant une 
collection de sculptures antiques de Laurent le magnifique. 
Tôt reconnu pour ses aptitudes hors du commun par ce 
dernier, il est accueilli au palais Medici-Riccardi où il 
fréquente le gratin des humanistes de son temps : Marsile 
Ficin, Ange Politien, Pic de La Mirandole. Âgé d’une 
vingtaine d’années, déjà maître de son art, il part pour Rome 
où il réalise pour la basilique Saint-Pierre, dans un unique 
bloc de marbre de Carrare, l’admirable Piéta, puis retour à 
Florence l’impressionnant David – l’une, d’une juvénile 
beauté, aussi gracieuse que tragique, son fils qui lui 
ressemble comme un frère sur ses genoux, empoigne 
jusqu’aux larmes ; l’autre, nu colossal, sidère par sa 
perfection physique, son expressivité dans la monumentalité.  
Songeons, en ce Cinquecento commençant (il faut imaginer 
le temps suspendu) qu’au même moment, dans la ville des 
Médicis, Léonard de Vinci entreprend le portrait de Lisa del 
Giocondo, Raphaël peint l’une de ses exquises Vierge à 
l’enfant et Michel-Ange met la dernière main à son David. Il 
n’a pas atteint la trentaine et il est déjà l’immense sculpteur 
que confirmeront ses œuvres futures (le Moïse du cénotaphe 
inachevé de Jules II, l’esclave mourant ou la Piéta Bandini, 
inachevée, qui devait orner son propre tombeau). Ses 
maîtres ? Moins Ghirlandajo ou Bertoldo (et à travers lui 
Donatello) que Masaccio dont, impressionné par sa 
recherche dans l’expressivité dramatique de l’être, jeune 
apprenti il a copié les fresques de l’église du Carmine ; et 
Jacopo della Quercia, sculpteur du Quattrocento, interprète 
prébaroque de l’Ancien Testament, qu’il découvre avec 
fascination lors d’un séjour à Bologne et dont il se 
souviendra dans la réalisation des fresques du plafond de la 
chapelle Sixtine.  
Il répétait volontiers qu’il était sculpteur et pas autre chose. 
Lorsque le pape Jules II, avec une autorité que nul n’avait 
l’audace de contester, lui demandera de peindre à fresque le 
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plafond de la chapelle Sixtine, il lui redira ce qu’il avait 
maintes fois exprimé : je ne suis pas peintre. Modestie ou 
dérobade ? Michel-Ange vient de réaliser le Tondo Doni  qui 
dans sa représentation inédite de la Sainte Famille marque 
une inflexion audacieuse de la peinture : une construction 
pyramidale en spirale tout d’un bloc sculptural, en arrière-
plan la représentation non pas d’un paysage mais d’hommes 
nus contorsionnés, comme un trait d’union entre l’art 
chrétien et l’art antique (ignudi qu’on va retrouver au 
plafond de la Sixtine). Le tondo a été réalisé entre 1506 et 
1507, dans les mois qui suivent la découverte en janvier 
1506, en creusant des fondations dans une vigne à proximité 
de la Domus aurea de Néron, du groupe du Laocoon (daté 
du 1er  siècle et évoqué par Pline l’Ancien) d’une intensité 
dramatique inédite dans une oeuvre antique. Michel-Ange en 
est bouleversé. Il trouve là l’illustration parfaite de sa 
recherche sur la plastique des corps, en particulier ce qu’on 
appellera la figure serpentine, une spirale des corps distincte 
du contrapposto (le déhanchement) que Donatello avait 
repris de la statuaire grecque. L’influence, perceptible dès le 
tondo Doni, va se matérialiser dans les fresques de la 
chapelle Sixtine. Michel-Ange, héritier comme Léonard des 
concepts scientifiques du Quattrocento, professe à rebours 
de son aîné et rival que la beauté prime sur la vérité 
scientifique, elle est moins dans l’imitation exacte de la 
nature que dans sa reconfiguration par l’inspiration et la 
sensibilité, comme l’abeille qui a butiné fait son miel 
ensuite. Les abeilles pillottent deçà delà les fleurs, écrivait 
son contemporain Montaigne, mais elles en font après le 
miel, qui est tout leur ; ce n’est plus thym ni marjolaine : 
ainsi les pièces empruntées d’autrui, il les transformera et 
confondra pour en faire un ouvrage tout sien…Telle est la 
maniera (le style) qui fait de Michel-Ange le précurseur 
d’une important mutation de la peinture, le maniérisme.  
Il faudrait tout un volume pour commenter les épisodes du 
récit biblique de la Genèse figurant sur la voûte, de la 
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Création au Déluge, encadrés des sibylles, ignudi et 
Prophètes, mêlant le profane et le sacré – la Grèce dans une 
atmosphère palestinienne, écrivit Marcel Brion. Arrêtons-
nous à la création d’Adam et rêvons sur les deux mains 
tendues sans se toucher, le doigt de Dieu pointé vers le 
premier homme formé du limon de la terre – l’histoire de 
l’humanité commence là et le mystère de sa finalité. La 
gigantesque fresque du Jugement dernier qui surplombe le 
chœur, réalisée un quart de siècle plus tard, est-elle une 
réponse ? Elle est tragique, centrée par un Christ qui n’a rien 
d’évangélique : aussi vengeur que le Dieu de l’Ancien 
Testament, il départage les élus, ces derniers sans paix ni joie 
à la vue des damnés balayés d’un geste terrible, happés par 
les démons. Un Michel-Ange vieillissant exprime là sa 
personnalité tourmentée et l’artiste sa double hérédité 
hellénique et chrétienne : une ardente sensualité qui 
choquera ses contemporains (un de ses suiveurs, Daniele da 
Volterra surnommé il Braghettone - le culottier - aura la 
charge de dissimuler les sexes) et une obsession du péché, 
l’impossibilité de la rédemption. Par cette oeuvre colossale, 
au sommet de son art, celui qui disait je ne peins que malgré 
moi ouvre une voie inédite où s’engagera la génération 
suivante, du maniérisme au baroque. 
Michel-Ange continuera à sculpter (des Piéta) et à peindre 
(les fresques de la chapelle Pauline au Vatican) mais il se 
consacrera désormais aussi à l’architecture et à l’urbanisme 
(entre autres, à Florence, la sacristie de San Lorenzo, 
l’escalier de la bibliothèque Laurentienne ; à Rome, 
l’aménagement de la place du Capitole, l’achèvement du 
palais Farnèse et la construction du dôme de la basilique 
Saint Pierre). En marge de son oeuvre de sculpteur, de 
peintre et architecte, ce génie infatigable aura composé plus 
de trois cents poèmes.   

         * 

Sur trois siècles, de Giotto l’initiateur relayé par une pléiade 
d’artistes du Quattrocento jusqu’à l’éblouissant trio de la 
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Haute Renaissance, le miracle toscan s’accomplit en 
contrepoint du miracle grec. L’art de peindre, de sculpter, 
d’édifier atteint ce qu’un architecte de la génération suivante, 
Andrea Palladio, définira comme une quintessence, un 
accomplissement de la beauté : l’harmonie de toutes les 
parties sous quelque forme qu’elle apparaisse, en vertu 
d’une proportion et d’une correspondance telles que rien ne 
puisse être ajouté, retranché ou modifié sans qu’en souffre 
l’ensemble. Insurpassable aux yeux de la génération qui suit, 
celle-ci va devoir s’ouvrir un nouveau chemin si elle ne veut 
pas imiter et reproduire. Il lui est préfiguré par l’oeuvre 
posthume de Raphaël et les audaces plastiques et 
chromatiques de Michel-Ange à la Sixtine. La nouvelle 
génération a retenu la leçon de Léonard : N’imitez jamais la 
manière d’un autre peintre ou vous serez qualifiés de petits-
fils et non de fils de la nature dans votre art. Dans le 
deuxième quart du Cinquecento, le miracle toscan va 
connaître après sa prime floraison un regain. Les codes du 
classicisme - une peinture sans erreur qui calibrait 
l’équilibre et distillait les harmonies - vont être transgressés, 
la beauté engagée sur une voie expérimentale grandiose, 
celle du premier maniérisme, avec Pontormo, son élève 
Bronzino et Rosso Fiorentino à Florence, Beccafumi à 
Sienne, Parmigianino à Parme, avant d’évoluer vers un excès 
de sophistication et plus tard vers le baroque. 
A considérer cette période prodigieuse de l’histoire l’art, on 
songe au mot d’un lointain hériter de Raphaël, français de 
cœur italien, Nicolas Poussin : La finalité de l’art est la 
délectation. 
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Lamentation sur la mort du Christ (1305). Chapelle des Scrovegni. 
Padoue. Etape cruciale dans la mutation de la peinture occidentale vers 
l’expressivité. 
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Adoration des Mages. Gentile da Fabriano (1423)  
Galerie des  Offices. Chef-d’oeuvre du Gothique international 
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La Sainte Trinité (1425-28) Masaccio. Santa Maria Novella. 
Florence. Première illustration de la perspective en peinture 
 

 
Lamentation sur le Christ mort. Mantegna (1480) Pinacothèque de 
Brera. Invention de la contreplongée en peinture 
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          La déposition du Christ. Raphaël (1507) Galerie Borghèse 
             Le classicisme de la Haute Renaissance à son apogée 
 

             
            Tondo Doni. Michel-Ange (1506-1507). Musée des Offices 
                           Première inflexion vers le maniéris 
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L’aviateur et le philosophe 
 
Dr Jacques POUYMAYOU 
Anesthésiste-Réanimateur 
IUCT - Oncopole - Toulouse 
 
« Descartes, dans l’histoire de la pensée, ce sera toujours 
ce cavalier français qui partit d’un si bon pas ». (Ch. 
Péguy). 
« Mutatis mutandis », René Descartes est un hapax 
philosophique. Tous ceux qui le suivront se définiront par 
rapport à lui et surtout par rapport à un petit livre 
extraordinaire qui a pour toujours posé les bases de la 
rigueur du raisonnement, je veux dire le « discours de la 
méthode ». Combien d’entre nous l’ont étudié lors de leur 
classe terminale, combien (dont votre serviteur) en ont 
planché un extrait à l’oral du baccalauréat littéraire ou 
scientifique (cette dichotomie stupide d’ailleurs absente de 
l’ouvrage) en suant et pestant « in petto » contre le pauvre 
philosophe ? Combien l’ont plus tard retrouvé, ou plutôt 
l’ont découvert, passées les ardeurs de l’adolescence quand 
l’entrée en maturité nécessite de solides bases de pensée. Le 
« discours » ne déçoit jamais et cette langue classique qui 
s’imposait alors à toute l’Europe et à une grande partie des 
Amériques garde un charme suranné en dépit de sa précision 
quasi chirurgicale de sa rigueur toute……. cartésienne. 
 
La vie de René Descartes est à elle seule un roman. 
Né le 31 mars 1596 à la Haye en Touraine (aujourd’hui 
Descartes en Indre et Loire), il manifestera très tôt des 
aptitudes intellectuelles hors du commun en dépit d’une 
santé fragile, laquelle ne l’empêchera pas d’embrasser la vie 
militaire après son baccalauréat et sa licence en droit 
canonique à Poitiers et deux ans à Paris où il rédige un 
« traité d’escrime » et choisit pour devise « heureux qui a 
vécu caché ». De ces années d’études, il gardera une 
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aversion pour le système éducatif basé sur la scolastique et 
un amour pour la discrétion (« je m’avance masqué »). 
En 1618, il entre à l’école de guerre de Philippe de Nassau 
en Hollande puis passe en Allemagne au service du duc 
Maximilien de Bavière et connaît les affres de la guerre de 
Trente ans. A-t-il réellement participé à la bataille de la 
Montagne Blanche près de Prague qui marqua la fin du 
royaume de Bohême et trois siècles de joug autrichien sur la 
future Tchécoslovaquie ? Le doute subsiste. 
 
Au cours de ses quartiers d’hivers 1619/1620 à Neubourg, 
enfermé dans un poêle (tel qu’on en trouve dans les contrées 
septentrionales), il fait trois songes qui décident de sa 
vocation : « Le 10 novembre 1619 lorsque rempli 
d'enthousiasme je trouvai le fondement d'une science 
admirable… ». 
Entre ses séjours dans les provinces unies où il n’indique 
jamais le nom de sa ville de résidence (pour vivre heureux, 
vivons caché), en Bretagne, en Italie pour un pèlerinage à 
Loreto et un séjour à Rome lui permettant d’observer les 
parhélies, il s’intéresse et publie des ouvrages de philosophie 
(méditations métaphysiques) d’astronomie (météores), de 
médecine (traité de l’homme), d’optique (dioptrique). 
Le 24 février 1616, Galilée est condamné par le Saint Office. 
Ayant reçu son ouvrage, le « dialogue sur les deux grands 
systèmes du monde » lui aussi condamné le 22 juin 1633, 
Descartes en publie des fragments en 1637 avec une préface 
qui va devenir un des pivots de la pensée : Le discours de la 
méthode. 
L’année suivante lui donnera une fille qu’il perdra en 1640, 
perte qui, avec celle quasi concomitante de son père seront à 
l’origine « du plus grand regret qu’il eût jamais senti en sa 
vie ». 
Accusé d’athéisme, menacé de subir le sort de Vanini 
étranglé en 1619 place du Salin à Toulouse, il croise le fer 
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(métaphoriquement parlant) avec les dévots mais doit faire 
intervenir les autorités pour mettre fin aux menaces. 
Sous l’influence d’Elisabeth de Bohême, princesse en exil, il 
s’attelle à son traité sur les passions. Il rencontrera Blaise 
Pascal lors d’un de ses trois séjours en France avant de partir 
comme tuteur de la reine Christine à Stockholm où il meurt 
le 11 février 1650. 
Les circonstances de cette mort ont inspiré nombre 
d’hypothèses dont une hostie empoisonnée à l’arsenic. Les 
tribulations de sa dépouille sont encore plus romanesques. 
L’exhumation du corps sur ordre de Louis XIV montre un 
état avancé de décomposition et les restes sont rapatriés dans 
une boîte de cuivre de 80 cm, non sans que l’ambassadeur 
missionné par le Roi Soleil prélève au passage l’index droit 
qui « avait servi d'instrument aux écrits universels du 
défunt ». 
Le cercueil va reposer en l’abbaye sainte Geneviève jusqu’en 
1792 lorsqu’après décision de l’assemblée constituante deux 
ans plus tôt, les restes présumés du philosophe seront 
conservés dans l’ancien couvent de Petits Augustins pour 
enfin être réinhumés le 26 février 1819 en l’église Saint 
Germain des Prés. Aux dernières nouvelles ils y sont 
toujours, amputés du crâne de Descartes. Ce dernier avait été 
volé lors de l’exhumation de 1666, revendu à neuf 
propriétaires successifs pour finalement aboutir au musée de 
l’homme en 1931. Du moins le pense-t-on car il existe cinq 
autres « crânes » du philosophe (comme dans le musée des 
Pieds Nickelés avec les crânes de Mozart).  
Ces incertitudes sur les restes ont sans doute privé Descartes 
du Panthéon qu’il aurait bien mérité, mais dans le doute, « « 
Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée : car 
chacun pense en être si bien pourvu que ceux même qui sont 
les plus difficiles à contenter en toute autre chose n'ont point 
coutume d'en désirer plus qu'ils en ont », il n’y aura même 
pas un cénotaphe. 
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« Si je suis descendu, je ne regretterai absolument rien. La 
termitière future m’épouvante. Et je hais leur vertu de 
robots. Moi, j’étais fait pour être jardinier. ». (Lettre à Pierre 
Daloz) 
 
Le lendemain, 31 juillet 1944, le commandant Antoine de 
Saint Exupéry de la première escadrille du groupe de 
reconnaissance Savoie de l’armée de l’air s’envole de 
l’aéroport de Poretta (Corse) pour une mission 
cartographique de la vallée du Rhône. 
A-t-il pressenti que ce serait la dernière ? Le principe en est 
acté au sein du haut commandement puisqu’il a été décidé de 
le mettre, à son retour, dans le secret du débarquement de 
Provence prévu pour le 15 août, moyennant quoi, il ne 
pourra plus voler en mission de guerre. Au grand 
soulagement des mécaniciens qui le voyaient toujours atterrir 
avec terreur, supputant les dommages qu’il allait infliger à 
son appareil lors de la prise de contact avec le sol. Terreur 
justifiée de nombreuses fois depuis qu’il avait intégré, grâce 
à ses connaissances, le groupe de reconnaissance. Il avait dû 
alors se familiariser avec le P.38 Ligtning bimoteur 
américain parmi les plus réussis pour la reconnaissance 
photographique capable d’atteindre des plafonds de plus de 
10.000 mètres au-delà des capacités d’interception de la 
quasi-totalité des chasseurs allemands. 
Il avait fallu beaucoup d’énergie à cet homme de 44 ans pour 
se former au pilotage délicat de cette merveille 
technologique. Son ami le journaliste John Phillips avait 
réalisé un reportage pour le magazine Life où l’on voit Saint 
Ex. en formation à Alghero (Sardaigne) au mois de mai 
1944. 
Réfugié aux Etats Unis après la débâcle de 1940 il avait 
attendu le débarquement allié en Afrique du nord pour 
reprendre du service sous les cocardes françaises en faisant 
jouer toutes ses relations pour permettre à un homme à la 
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quarantaine passée de piloter des appareils réservés aux 
trentenaires. 
Lors de sa controverse New Yorkaise avec Jacques Maritain, 
autre exilé français de renom, il refuse de reconnaître De 
Gaulle comme l’homme providentiel et choisira d’obéir au 
clan Darland Giraud à l’inverse de son interlocuteur qui 
n’était pas non plus gaulliste. Insulte que le Général 
n’oubliera jamais.   
Ce sera sa dernière mission, mais pas de la façon dont 
l’entendaient ses supérieurs. Six heures après son décollage, 
l’aviateur est porté disparu. 
Il venait de rejoindre Mermoz (dont les pilotes d’Air France 
portent le deuil avec leur cravate noire comme ceux de 
l’armée de l’air portent celui de Guynemer) dans la légende. 
Que s’est-il passé ? Les théories iront bon train jusqu’à ce 
jour de 1998 où un marin pêcheur marseillais remonte dans 
ses filets une gourmette identifiée comme le cadeau de 
Consuelo à son mari, Antoine de Saint Exupéry. Les reste de 
l’épave sont repérés et l’identification du P.38 confirmée 
avec l’examen des numéros de série des quelques pièces 
encore identifiables.  
Restent les circonstances de la mort, qui malgré la 
confession d’un aviateur allemand, lors des 70 ans de la 
disparition, restent encore sujettes à caution dans la mesure 
où elles n’ont pu être corroborées par d’autres témoignages, 
les archives de son groupe ayant disparu dans la 
débâcle. De plus, le lieu de la découverte va à l’encontre du 
plan de vol. Mais Saint Ex. n’en aurait pas été à sa première 
erreur de navigation. Il en rapporte un souvenir au cours de 
ses vols sur « La Ligne ».  
Egaré entre deux couches de nuages, sous un ciel sans étoile, 
par une nuit sans lune, trahi par la défaillance des 
instruments de navigation, et aussi sans doute par la 
poursuite d’une des rêveries intérieures dont il était 
coutumier, voici notre héros perdu avec une jauge à essence 
(fonctionnelle) lui indiquant l’urgence de la situation. 
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Une seule solution, retrouver la mer afin de reprendre le bon 
cap et au pire se poser sur la grève à bonne distance des 
rebelles friands des pilotes égarés. Mais quelle tactique 
adopter ? La reconnaissance dans toutes les directions en 
dépit du niveau de carburant où le choix d’une seule au 
risque de se tromper et finir, au mieux, otage des hommes du 
désert ? 
Les études classiques (si décriées aujourd’hui) ont ceci de 
bon qu’un  jour, un auteur a réfléchi au problème et en a tiré 
une proposition. Et revient à Saint Ex. la phrase de Descartes 
« Imitant en ceci les voyageurs qui, se trouvant égarés en 
quelque forêt, ne doivent pas errer en tournoyant, tantôt 
d’un côté, tantôt d’un autre, ni encore moins s’arrêter en 
une place, mais marcher toujours le plus droit qu’ils peuvent 
vers un même côté……. car, par ce moyen, s’ils ne vont 
justement où ils désirent ; ils arriveront à la fin quelque part, 
où, vraisemblablement, ils seront mieux que dans le milieu 
d’une forêt. »  (Discours de la méthode. Troisième partie). 
Il choisit une direction, s’y tient et voit finalement l’ourlet 
d’écume qui sépare l’océan de l’estran. Il était sauvé grâce à 
un philosophe de quatre siècles son aîné. 
 
A quoi a-t-il pensé ce 31 juillet avant de s’abîmer en mer ? 
Au Petit Prince qui l’a rendu immortel ? 
Au jardin qu’il aurait pu cultiver ? 
A la dernière de ses nombreuses conquêtes discrètement 
repartie au petit matin ? 
Mystère. 
 
C’est pourtant une femme qui lui dédiera la plus belle 
épitaphe : 
« Le magicien de notre adolescence, un ambulant, un 
chevalier, un mage noble, un enfant de mystère qu’un souffle 
de grâce animait ». (Louise de Vilmorin en hommage à son 
soupirant éconduit) 
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Oeuvres ultimes 
 
Une approche d’oeuvres ultimes d’artistes   
du XIXème et XXème siècles  
 
 
Brigitte HEDEL-SAMSON  
Conservateur honoraire  
 
« Le doute, omniprésent et obsédant, empêche l’artiste de se 
complaire et de s’épanouir dans la quiétude. Comme si 
l’artiste, à un moment donné, produisait une image qui se 
rétracte, qui lui permet de rebondir. Cette quête éperdue 
convoque la recherche et amène souvent le créateur à une 
résurrection pour une trouvaille apparemment anodine ou 
l’indicible et l’imperceptible trouvent leur place. Qui y a-t-il 
de commun entre Cézanne, Gauguin, Braque, Mondrian, 
Chagall, Matisse, Picasso, Miro, Dubuffet? Rien si ce n’est 
une liberté totale, une liberté voulue et vécue qui éclaire en 
partie le mystère de leur création. Il s’agit de s’attarder à 
décrire la voie qu’ils retrouvent après de multiples 
recherches jusqu’à cette ultime phase, aboutissement de 
toute une vie. Peu d’artistes sont appelés à une 
reconnaissance posthume. Ils l’atteignent car le message est 
une référence à l’art vivant.» Jean- Louis Prat. (1) 
 
 Longtemps  considérées comme plus faibles, les 
dernières œuvres étaient peu regardées; certaines  études 
cependant ont permis une autre approche : Deux  textes 
fondamentaux, Admirable tremblement du temps de Gaëtan 
Picon, (2) et La Beauté du monde, la littérature et les arts, 
de Jean Starobinski, (3), deux expositions : L’oeuvre ultime 
de Cézanne à Dubuffet en 1989 à la fondation Maeght, Saint-
Paul-de-Vence et Dead Line au musée d’art moderne de la 
ville de Paris en 2009.  Les œuvres ultimes, quelque soit la 
situation de l’artiste, sont des réalisations : l’artiste veut 
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continuer à produire, il est vivant et son expression est 
quotidienne.  
Le regardeur, que nous sommes, cherche, observe, dialogue, 
il est  attentif, attiré, intrigué, surpris par cette expression 
lucide et libre des  dernières oeuvres réalisées. Il perçoit les 
contrastes, les permanences quand il regarde les 
œuvres ultimes. « Le propre du regard, c’est de n’être 
jamais saturé. Il ne l’est jamais par la contemplation d’une 
oeuvre particulière ni par l’inépuisable variété des modes 
picturaux existants. Voir offre tout l’espace au désir, mais 
voir ne suffit pas au désir. C’est que le regard n’est pas 
seulement vision.» Jean Starobinski. (cf. Note 3) 
  Etonné, le regardeur se nourrit et retrouve dans sa mémoire 
les œuvres plus  anciennes et les compare par rationalité ou 
par prudence. Peut-être aussi une intuition le guide-t-il sans 
mot et sans analyse à être devant une dernière production. 
Cet article est une évocation incomplète, de nombreux 
exemples ne sont pas abordés, le choix des artistes est 
simple, pour la plupart connus entre la fin du XIXème et le 
XXème siècles. L’approche est faite selon des critères que 
les artistes évoquent ; deuils, maladies, événements 
politiques et la conscience de la notion du temps qui font 
naître des oeuvres sous des formes diverses ; l’inachevé, 
l’aboutissement d’une recherche, la mise en scène, l’intuition 
silencieuse d’une finitude.   
Les  œuvres d’art ne seraient-elles pas, pour les regardeurs 
que nous sommes, nos bâtons d’aveugle ? 
 
 Les deuils sont des ruptures qui entrainent une 
remise en question. Chez certains artistes, c’est un 
changement dans leurs créations mêmes. Gustave Moreau 
après la mort de son épouse, interrompt sa création et se 
consacre à l’enseignement, par un souci unique de  
transmettre un savoir. Il a comme  élèves, Henri Matisse, 
Charles Camoin, Albert Marquet, Henri Manguin. Pierre 
Bonnard, à la suite du décès de son épouse, supprime toute 
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représentation humaine, les dernières peintures sont souvent 
des intérieurs vides, ou des paysages. Henri Michaux 
abandonne l’écriture pour une graphie répétitive. 
 Les événements politiques, extérieurs aux positions 
des artistes entraînent aussi une création différente. Il en va 
ainsi pour les artistes dits dégénérés, (expressionnistes 
allemands et artistes du mouvement Dada). De juin à 
novembre 1937, les nazis organisent à Munich une grande 
exposition d'« art dégénéré », qu'ils présentent comme la 
production d'artistes bolcheviks et juifs. Cette exposition 
présente 730 œuvres d'une centaine d'artistes, choisies parmi 
20 000 œuvres saisies dans les musées allemands. Presque 
tous les grands artistes du XXe siècle, allemands tels 
que Nolde ou Kirchner, ou étrangers, tels 
que Kokoschka, Picasso ou Chagall, y figurent. Les visiteurs 
étaient invités à confronter les productions de malades 
mentaux et celles de représentants de l'avant-garde, une 
confrontation destinée à mettre en évidence la parenté entre 
les deux productions et à stigmatiser la perversité des 
artistes. Ainsi, dans la cinquième salle de l'exposition, 
l'« insondable saleté » de Karl Hofer, Ernst Ludwig 
Kirchner, Max Beckmann ou Oskar Kokoschkaest-elle 
assimilée « aux plus bas instincts du gangstérisme ».  
De nombreux artistes quittent l’Allemagne et ceux qui 
restent, vivent de travaux de commandes, et continuent à 
avoir une expression personnelle en peignant la nuit. Leur 
création devient une expression de résistance ou de résilience 
pour certains, de dénonciation ou de révolte pour d’autres. 
Leur  sensibilité et leur intuition permettent aux créateurs 
d’avoir une notion d’urgence, une relation plus aiguë au 
temps. « Les expressionnistes qui ont survécu à la première 
guerre, voient avec inquiétude l’ascension des fascistes  et 
l’approche d’une nouvelle guerre. Beaucoup s’exilent et la 
situation parait désespérée qu’avant même  que la guerre 
n’éclate. Kirchner, Ernest Toller se suicident. A mesure que 
les troupes avancent, le nazisme semble imbattable. Quand 
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la France tombe, en juin 40, Walter Hasenclever, Alfred 
Wolfenstein, Richard Oehring, Walter Benjamin se donnent 
la mort. C’est pendant la guerre que Stephan Zweig et Alfred 
Wolfenstein se donnent la mort » Serge Fauchereau (19). 
 
 Le temps qui reste à vivre, est déterminant pour 
poursuivre sans interruption leur recherche et pour d’autres, 
cette notion du temps qui reste, entraine une liberté plus 
grande en simplifiant la représentation. L’inachevé par 
exemple, souvent considéré comme un trait d’œuvre ultime, 
est très présent dans les oeuvres de Cézanne, Balthus et  
Giacometti.  L’inachevé n’est pas le non fini, mais l’ébauche 
suggérée suffisante. Cézanne l’écrit à la fin de sa vie, il 
marque ce qu’il veut retenir d’essentiel en insistant sur les 
progrès à faire qui sont incessants.  
 
Le jardinier Vallier, 1906, (A): est l’une des dernières 
peintures de Cézanne. Ce personnage au visage dans 
l’ombre, sans traits, assis dans son jardin regardant la nature, 
laisse apparaître des parties non recouvertes de peinture. 
L’essentiel est posé, la finition n’a pas été utile pour l’artiste, 
comme le dit Cézanne, « Il y a l’immédiateté d’être dans la 
peinture » (4). Ce personnage serait-il proche d’un 
autoportrait, ou simplement un arrêt sur image d’une lucide 
intuition.  
Balthus commençait par de nombreux dessins préparatoires 
pour ses peintures. La dernière oeuvre de Balthus, un nu sur 
le canapé de 1993, n’a pas de dessins préparatoires, mais  
des photos, car la main tremblante ne pouvait plus dessiner. 
Le sujet est le même, une  jeune fille nue, endormie, aux 
cheveux défaits, allongée sur un canapé proche d’une 
fenêtre, une même sensualité, une même émotion que le 
peintre choisit depuis les premiers dessins de 1960. Jean 
Starobinski était proche de Balthus et ses textes sont trop 
exacts pour ne pas les citer:« Souvent un peintre figuratif 
nous retient d’abord par « l’intrigue » qu’il met en mystère: 
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ce que Balthus figure, c’est « une dramaturgie arrêtée» qui 
organise «les écarts exacts », « l’inconnaissance 
réciproque. Nous assistons au sacre de la distance. Toute 
peinture réussie s’oublie dans ses significations et le 
spectateur mis en face du monde, ne prend plus garde à la 
technique qui a fait surgir ce monde.» (cf.3)          
Alberto Giacometti, réalise des bustes très anguleux comme 
inachevés, enlevant la matière jusqu’à ne laisser qu’une 
forme fragile, mais d’une présence 
surprenante. « Giacometti, tente de fixer pour l’éternité 
l’homme dans sa vérité mais aussi dans sa solitude. 
L’inachevé, où seul le suffisant apparaît, par la suppression 
de la matière dans la terre ou le plâtre». (5)  Les derniers 
bustes sont de plus en plus évidés et le résultat n’est jamais 
assez satisfaisant pour lui, où les traits des visages dans les 
sculptures, en particulier, se rapprocheraient de certaines 
vanités, ou de certains masques funéraires.  
Continuer ou recommencer à faire avec liberté, Henri 
Matisse en est un très bel exemple. Il  retrouve son atelier 
ensoleillé à Nice,  après une longue hospitalisation, et son 
désir de produire le  guide à  inventer  ou reprendre une 
technique déjà utilisée en 1937, de découpage sous une 
nouvelle forme. Ce désir présent toujours jusqu’au dernier 
souffle, est exceptionnel chez Henri Matisse, qui invente 
avec fougue les papiers découpés. Il choisit la couleur des 
papiers, découpe sans dessins préparatoires, directement 
avec la paire de ciseaux des formes végétales qui se placent 
sur les murs avec une force exceptionnelle et une immense 
joie. Le moindre  morceau étant utilisé pour réaliser un autre 
élément végétal. Matisse savait que le temps était compté, et 
les papiers découpés sont dans leur liberté et leur justesse 
une réelle joie de vivre. « Je suis un vieux cinglé qui veut 
recommencer sa peinture. » (6).  
« Après avoir échappé à la mort, et s’être trouvé en quelque 
sorte précipité dans la vieillesse, il revit autant dans le passé 
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de ses souvenirs que dans la seconde vie de son travail. » 
Isabelle Monod-Fontaine (7). 
 
 Cette même liberté est présente dans les dernières 
oeuvres de Cy Twombly. Peintre américain qui dès son 
arrivée à Rome, en 1957, peint des grands formats, où le 
dessin, les écrits, la peinture se mêlent comme dans une page 
de carnet de note agrandie. Dans les dernières oeuvres, c’est 
un geste, un mouvement peint de très grand format, très 
coloré où la liberté est son guide. Ses dernières peintures 
énormes et vives, en triptyque envahissent le mur par la 
couleur, comme il ne l’avait  jamais osé. Il revient s’installer 
à la fin de sa vie dans sa ville natale Lexington (U.S)  
Il explique une dernière fois le 5 juin 2011 à Rome le 
processus lucide mental artistique qui était le sien : « Je 
garde les choses en moi pour créer, régénérer, consolider 
plutôt que de tout laisser sortir d’un coup, comme un 
éblouissement, l’art que j’ai fait se régénère. J’ai tellement 
aimé créer. Oh! Comme j’ai aimé cela, la force du souvenir 
est ce qui reste.» (8) 
Il y a une réminiscence de paysages ou d’objets, tels 
les champs de pavots vus au cours du voyage en Afghanistan 
qu’il reprend en 2000,  ou des selles des cavaliers de Kaboul 
pour  ses sculptures. Les dernières œuvres tout en reprenant 
le geste d’une écriture automatique ont une liberté et une 
force qu’aucune œuvre précédente n’a pu obtenir par le 
geste, la couleur et la taille comme dans la 
peinture Camino (K).  
 
 La dernière peinture de Fernand Léger La Grande 
Parade (G) est une scène de cirque, sujet qu’il affectionnait 
particulièrement. Les personnages sont de face, les visages 
présents sans expression particulière. A 64 ans en 1954, 
Léger veut rester dans l’histoire de la peinture et s’inscrire 
dans une tradition très française de peinture de genre, comme 
Manet et Poussin ont pu le faire. Sa grande découverte, dans 
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l'aboutissement  de ses recherches sur la couleur, est la 
transparence et le mouvement, qui  se concrétisent  dans 
cette dernière oeuvre. Le dessin sert de trame et de prétexte, 
et la couleur de construction dynamique. Pied de nez, plus 
qu’une scène tragique, cette peinture, La Grande Parade  est 
une danse macabre, pour mourir enfin satisfait, ce qui est 
pourtant impossible, dira -t-il. 
  
 La série des non lieux (E) de Jean Dubuffet, réalisée 
juste un an avant sa mort, en 1984, marque l’aboutissement 
de sa réflexion sur la présence et l’absence, l’être et le non-
être. Les peintures sur fond noir sont sans doute 
prémonitoires de la fin d’incessantes recherches. Dubuffet 
s’arrête  définitivement de peindre un an avant sa mort, 
phénomène assez rare, comme l’écrit Daniel Abadie : « Non 
lieu  est  le refus d’une topographie à laquelle la peinture est 
soumise depuis le cube de la Renaissance. L’entrelacs des 
lignes blanches droites et sinueuses épaisses et 
transparentes chevauche d’autres lignes, seul le 
monogramme JD84 donne le sens ». (9)  Sa lucidité se 
retrouve  aussi dans ses écrits:  « Il n’y a pas de différence de 
nature entre l’être et le fantasme, l’être est un attribut que la 
pensée donne au fantasme. L’être et la pensée ne font 
qu’un.»  Jean Dubuffet 1985. Cette même lucidité se 
retrouve chez Gilles Aillaud qui un an avant sa mort, décide 
de ne plus peindre et de ne plus parler. Ses dernières oeuvres 
sont de très grandes peintures de dunes de sable.  
  
   L’omniprésent Pablo Picasso n’échappe pas à la fin 
de sa vie à de nombreuses critiques, au moment de 
l’exposition, l’été 1973, au Palais des Papes à Avignon.  
Les oeuvres  de la fin de sa vie, dessinées plus que peintes, 
témoignent de cette urgence qu’il a de consigner sur la toile 
ce qui reste de force et de vie au créateur qui aura marqué 
tout le XXe siècle. « Les dernières peintures sont jetées avec 
une férocité qui devait être de mise dans la rédaction d’un 
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testament. Le vieil homme fou de peinture s’insurge à l’idée 
qu’un jour il devra s’interrompre. Toute la série des 
Mousquetaires  est marquée par  une charge érotique des 
étreintes, mais l’homme, le peintre étreint ici la peinture.» 
(10)  Il faudra attendre plus de 40 ans pour qu’une relecture 
soit faite de la série des Mousquetaires avec 
l’exposition  Picasso-mania 2015-2016, au Grand Palais à 
Paris. A côté de ces dernières peintures, il y a aussi une 
production  énorme de nombreux carnets de dessins 
érotiques, puissants, dessinés avec violence à la plume ou au 
crayon. « Picasso surprend, d’être le maître d’expressions 
nouvelles, tendu de toutes ses forces à résoudre les 
difficultés les plus ardues de l’art, à traduire en formes et en 
tons tout l’emportement de son être et à en trouver 
l’équivalence dans le rythme de son oeuvre. » (11).  
Le caractère le plus frappant de la période tardive de Picasso 
est sans conteste sa vitalité qui se traduit par la prodigieuse 
quantité de la production et par la rapidité, la véhémence de 
l’exécution, l’une étant le corollaire de l’autre. « Plus de 347 
gravures entre mars et octobre 1968, 167 peintures entre 
janvier 1969 et janvier 1970, 194 dessins entre décembre 
1969 et janvier 1971, 201 peintures entre septembre 1970 et 
juin 1972, effervescence liée sans doute à l’exposition au 
Palais des Papes. Quant à la rapidité, elle est le signe du 
sentiment d’urgence qui habite Picasso à ce stade de sa vie, 
dans sa lutte contre le temps » (18). L’autoportrait, (L) 
considéré comme la dernière oeuvre de Picasso, sorte de 
masque, plus africain que picassien, est un masque 
mortuaire, ne correspondant pas à cette soif des peintures et 
des dessins de la même année, qui sont marqués par un 
érotisme fougueux et vivant. 
   
 D’autres artistes choisissent de mettre en scène leur 
création ultime comme un acte théâtral: Bernard Buffet, 
James Lee Byars, Roman Opalka. Ils mettent en scène leur 
dernière création, par un événement exceptionnel,  Bernard 
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Buffet avec violence, James  Lee Byars avec extravagance et 
Roman Opalka avec obstination. 
 Peintre à la production prolifique, Bernard Buffet est 
révolté contre les guerres, les violences, les armes. Son 
travail par séries énonce ses engagements. Connu pour ses 
peintures à  thèmes comme les « Bords de mer », 
correspondant aux périodes à Saint Tropez, les nus sur les 
plages, sans aucune sensualité, ni aucun érotisme, sont à 
l’opposé des dernières oeuvres.  Il prépare son départ en 
faisant une sorte d’installation redoutable de ses dernières 
peintures. L’atelier retrouvé après son suicide était la 
préparation de son exposition. Sorte de danse macabre, 
ridiculisant la période de la Renaissance par les costumes 
portés par des squelettes humains. Les peintures, au titre 
évocateur, La mort (D) de grands formats, violentes, 
agressives, installées comme un décor stupéfiant pour une 
dernière représentation, une démonstration de peindre avec 
une volonté de produire une œuvre marquante. (12)
 James Lee Byars, plasticien américain, s’installe en 
Europe à partir de 1972 après un séjour au Japon. Son 
oeuvre, sous forme d’objets et de sculptures, est traversée 
par l’obsession de la perfection et l’idée de la mort. 
Voyageur influencé par différentes pratiques orientales, 
apprenant sa fin prochaine, il décide de sublimer son départ 
par une série d’oeuvres, demandant une installation 
minutieuse, à suivre après sa mort. Avant tout en or avec une 
installation comme une chapelle funéraire lumineuse et 
attirante. The Death of James Lee Byars (H) est une 
reconstitution de l’espace de la galerie Marie-Puck 
Broothaers à Bruxelles où, en 1994, habillé d’un chapeau et 
d’un costume lamé or, Byars s’était étendu sur le sol pendant 
un moment. Après cette performance, cinq diamants ont 
remplacé son corps en le symbolisant, tel un rappel 
de l’Homme de Vitruve  de Leonard de Vinci. Sa mise en 
scène est un amalgame de différentes cultures orientales, 
européennes, théâtrales pour marquer son départ et surtout 
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pour rester dans le temps. Sa recherche de souffleurs de 
verre en Egypte, capables de faire un cœur en verre et poudre 
d’or grandeur réelle, est révélatrice de produire, jusqu’au 
dernier moment, pour sublimer son départ. 
 Roman Opalka : Un déterminisme sans variations, 
un concept appliqué pendant 40 ans, avec une régularité  
digne d’un métronome. Artiste totalement conceptuel, qui 
tous les jours peint des chiffres sur des toiles, accompagnées  
de deux autres éléments: une bande son de sa propre voix 
lisant les chiffres dans sa langue, le tchèque, et d’un auto 
portrait  photographique à la chambre, proche des photos 
codées figurant sur les papiers d’identité. Sans artifice en 
face du vieillissement de son visage, de sa voix et la 
répétition de chiffres de plus en plus blancs peints sur ses 
toiles de même format. Il disait lui-même: « Je me suis rendu 
compte vers 1960 que l’explosion des arts visuels au XXème 
siècle ne permettait plus de progrès. Nous avons touché des 
limites. Nous sommes dans le silence, ce qui suit l’explosion, 
c’est ce silence que je peins.» 
  « Pour appréhender le temps il faut prendre la mort comme 
réelle dimension de la vie. L’existence de l’être n’est pas 
plénitude, mais un étant où il manque quelque chose. L’être 
est défini par la mort qui lui manque. A l’évidence de la vie 
définie par la mort, l’évidence de la mort, outil (organon) de 
l’œuvre. Dans mon eurêka, la mort est l’outil du concept, la 
définition objective du fini. Ma mort est la preuve logique et 
émotionnelle de l’achèvement de l’œuvre». (13) 
Il y a un déterminisme radical dans la pratique d’Opalka : le 
poids de l’interdit d’un pays totalitaire et du devoir 
d’obéissance vis à vis de la règle familiale.  Cependant, la 
forme choisie pour sa création picturale correspond à 
un mouvement conceptuel bien répandu entre 1960/1990, 
liée, tout au moins à une tendance. 
 
 A l’opposé de ce radicalisme conceptuel, une 
approche subtile se perçoit, quand l’intuition est le guide 
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silencieux.  Est-ce une intuition consciente ou inconsciente, 
qui fait naître les dernières oeuvres  d’Albert Marquet, 
d’Edouard Manet, d’Yves Klein, de Francis Bacon, et de 
Georges Braque. 
Une attitude beaucoup plus discrète et touchante se perçoit 
dans les dernières peintures de petit format d’Albert 
Marquet. Peintre des ports du bassin méditerranéen et aussi 
de paysages principalement dûs à ses nombreux séjours au 
Maghreb, avec ce cadrage particulier pris d’une fenêtre. 
Outil bien connu des peintres depuis le texte d’Alberti De 
pictoria, 1436, qui permet de peindre de l’intérieur un 
paysage ouvert. « Le chevalet posé devant la fenêtre c’est 
bien là, pour Marquet, le lieu de la peinture: à mi-chemin 
entre-deux étroit, entre la chambre et le monde». (7).  Les 
deux dernières œuvres de petits formats, Les volets clos  (J) 
sont  une prémonition ou une métaphore. Ces deux peintures 
de volets à moitié clos, protégeant de la lumière et de la 
chaleur, peuvent être lus comme la fin d’une simple histoire. 
 
 Edouard Manet, depuis 1860 peint des bouquets, des 
corbeilles de fruits, des fruits tous seuls et la reprise la 
dernière année, arrive à une perfection technique pour les 
bouquets peints sur des petits formats. Dans ses dernières 
années, Edouard Manet a une production abondante, il est 
aussi  très entouré de jeunes femmes mondaines et cocottes 
qu’il charme. « L’ombre de la mort lui est apparue » comme 
l’écrit Georges Bataille. (14). En 1880 il vit à la campagne, 
pour se soigner, dans des alternatives d’espoir et de tristesse. 
Il peint des bouquets dans des vases de cristal. Il reprendra 
cela à Paris car les forces lui manquent, il ne peut plus 
travailler debout, les bouquets de fleurs coupées, aussi 
légères que précises, sont un élément de nature fragile 
maintenu en vie dans cette étonnante représentation de vases 
en cristal où la transparence est parfaitement représentée 
avec élégance. Dans les derniers bouquets de fleurs, (I) il y a 
une volonté de toucher au sublime.« Est-ce une métaphore 
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d’une émotion aussi fugace que le temps qui reste ou 
simplement l’aboutissement d’une représentation totalement 
maitrisée, qui touche et arrête le regard comme un dialogue 
sensible où le mot est dépassé » (15).Cette originalité de 
Manet jusqu’à la fin dans le sensible et le renouvellement, 
nous émeut comme l’écrit Juliette Wilson-Bareau. « Il ne 
suffit pas de connaître son métier, il faut encore être 
ému » (15)  
 
 C’est par le peintre, Georges Braque que ma 
recherche  personnelle sur les oeuvres ultimes a commencé. 
Intriguée par les petites peintures abstraites, sortes de  
paysages tricolores tardifs dans la production de ce peintre 
normand discret et mélomane, dont la guerre de 14-18 a 
complètement modifié la carrière. Ces peintures de petits 
formats après vérification ne sont que des approches des 
plages qu’il aimait. La veille de sa mort, Braque pose ce 
tableau La Sarcleuse, (C) peinture  datée de1930, sur son 
chevalet pour le reprendre. Il meurt le lendemain. La 
composition très simple d’un matériel agricole dans son 
champs est en fait un sujet qu’il a retravaillé depuis 1958, en 
petits formats. Cette charrue comme un squelette d’un objet 
oublié est plus proche d’un simple corbillard que d’un outil 
agricole.  Est- ce une prémonition d’une mort qui s’annonce,  
ou un hasard ?  
 
 Yves Klein en mai 1962, se rend à Cannes pour la 
projection du film de son ami Jacopetti : Mondo Cane. Il 
sortira très choqué et humilié du portrait qui est fait de lui 
dans ce film.  Le soir même il a une première crise 
cardiaque. Il fera des interventions publiques dans les 
galeries  et dans les débats, de manière violente et colérique. 
Ainsi le15 mai, au cours d’un débat à la galerie Creuze à 
Paris, il est pris d’une grande douleur à la poitrine, il meurt 
le 6 juin 1962 à 34 ans d’une crise cardiaque. Cette mort 
prématurée le fait rentrer dans la légende. Cette trajectoire 
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fulgurante en l’espace de 7 ans,  échappe aux lois de la 
peinture. Il cherche l’absolu en peignant des monochromes 
bleus, des empreintes de femmes et d’hommes en bleu sur de 
la toile qu’il appellera, la chair vivante. Ce bleu IKB 
(International Klein Blue) est pour lui l’espace cosmique où 
il rêve d’être en lévitation, dans une totale liberté physique et 
spirituelle. (16) 
En 1961, il commence une sorte de mémorial en moulant le 
corps de ses amis. Seul  le buste de son ami sculpteur Arman 
a été réalisé en plâtre peint en bleu avec un panneau de fond 
couvert de feuille d’or. Il était prévu trois autres bustes de 
Martial Raysse, Claude Pascal et lui- même. Titré Portrait-
robot d’Arman, (F) est devenu Portrait relief d’Arman. Cette 
sculpture apparait  comme  une oeuvre funéraire dans la 
tradition de l’Antiquité romaine.    
 
 Francis Bacon, meurt d’une crise cardiaque pendant 
sa visite de l’exposition Vélasquez à Madrid. Bacon a 
souvent parlé de son admiration pour la peinture de 
Vélasquez, c’est peut être une mort sublimée pour le  peintre. 
Les dernières oeuvres sont dans leur construction, plus 
simples que dans les oeuvres précédentes. Les supposés 
visages sont mangés par un jet de brouillard  ou de brume 
qui envahit toute la surface. Cette série des Jet of water (B) 
par la violence du mouvement est à rapprocher d’une 
métaphore d’éjaculation et peut-être aussi une conséquence 
d’une mémoire marquée par les bombes pendant la guerre de 
40-45.  
« Bacon une fois encore reconstitue la clarté et l’obscurité 
de l’image en continuant sa  recherche à travers la 
découverte d’une réelle inconnue à nos yeux, mais perçue 
par sa sensibilité. Les dernières années de son œuvre, Bacon 
a peint des dunes qui s’effondraient, des jets d’eau qui 
jaillissaient: toutes formes réfractaires à l’ordre de la 
perspective. La peinture, désormais possible, de ces formes 
improbables, suffit à démontrer que notre peinture a bien 
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changé d’espace. Nous sommes exilés de celui dont 
Vélasquez avait livré les clefs et les arcanes. Les fenêtres, les 
portes qui, dans les dernières œuvres de Bacon, rappellent 
encore les métaphores des tableaux anciens, sont gardées 
désormais par des furies qui empêchent l’accès. C’est le 
deuil d’un espace confectionné pour l’homme que célèbrent 
les tableaux de Bacon.» (17) 
 
 La recherche et les diverses lectures sur les oeuvres 
ultimes ont permis la révision, par exemple le suicide de 
Nicolas de Staël, qui pourrait  remettre en question, une 
certaine légende. Nicolas de Staël est à Antibes et prépare 
deux expositions, l’une à Paris l’autre à New York. Il 
travaille jour et nuit dans son atelier, excité par la future 
présentation de ses deux expositions. Victoria Marcadé, dans 
son livre Les dernières oeuvres de Nicolas de Staël, propose 
une autre possibilité qui détrône le mythe. Entre l’odeur de 
l’essence térébenthine, certainement l’alcool et les 
médicaments pour rester éveillée, ont sans doute entraîné un 
geste  maladroit. Les deux ouvertures, fenêtre et porte-
fenêtre sont à côté, ne se serait-il pas trompé d’ouverture en 
aérant son atelier? C’est une proposition très lucide qui 
annule toute approche romantique du suicide de ce grand 
peintre si admiré.  Bien qu’élevé en Belgique, Nicolas de 
Staël a par ses origines une âme russe comme Rothko qui se 
sachant condamné, préfère se donner la mort. Il est plus 
acceptable de trouver une intuition  dans les dernières 
oeuvres, mais il paraît plus juste de voir chez Nicolas de 
Staël un accident et chez Rothko un déterminisme.   
 
L’article de Michèle Tosi, continue avec les compositeurs de 
musique cette ébauche de la finitude. L’étude de différentes 
formes de création artistique, en littérature, cinéma et  
architecture, nous guiderait dans notre propre avancée 
sensible. Comme le disait Joan Mitchell à la fin de sa vie: 
« La peinture ne finit jamais c’est ce qui l’oppose à la 
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musique, le cinéma et la littérature ». Est ce bien vrai, ou 
simplement l’opinion d’un grand peintre ?  Le sujet est 
ouvert.   
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Musiques liminales 
 
MICHELE TOSI 15 
Musicologue et critique musicale  
 
« Comment vivre sans inconnu devant soi ? » : Le vers est de 
René Char, extrait du recueil poétique Fureur et Mystère de 
1948. La question semble essentielle, fondatrice même, 
s'agissant du processus de la création et du positionnement 
de l'artiste face à l'œuvre à naître. Il s'agit de nécessité, voire 
de survie pour qui ressent le désir profond, vital, urgent, 
d'aller à la rencontre de l'inconnu, de se mettre à la table ou 
devant la toile nue, avec ce désir intérieur, mystérieux autant 
qu'impérieux, de faire advenir de nouvelles formes. Le 
compositeur et théoricien Leonid Sabaneïev (1), s'intéressant 
à sa propre activité créatrice, parle de « flux des 
représentations sonores », un phénomène qui serait 
« imposé » de l'extérieur au musicien, une sorte de « rêve 
sonore éveillé » que le compositeur serait en mesure de 
canaliser, selon les impulsions de sa volonté : une 
prédisposition, sans aucun doute, à mémoriser, stocker des 
représentations sonores inhérentes à son activité psychique, 
engendrant le besoin, dans toute circonstance et jusqu'au 
seuil de la mort, de se mettre à la tâche. Dans leur lit 

                                                 
15 Après une Agrégation de musicologie à l'Université de Paris IV, Michèle Tosi 
poursuit ses études au Conservatoire National de Musique de Paris (Prix d'Analyse 
dans la classe de Claude Ballif) et dans la voie de la recherche (Maîtrise, DEA et 
Doctorat d'Université consacré à l'oeuvre de Claude Ballif). Outre de nombreux 
articles sur la musique d'aujourd'hui, elle publie un ouvrage sur la Métatonalité aux 
Editions Durand (1992) et une monographie sur Claude Ballif chez P.O. Editions 
(1996). Elle est actuellement professeur d'Analyse et de Culture Musicale dans les 
Conservatoires du Xème et du XXème arrondissement et au CRR de Paris, dans le 
cadre du département de Création sonore. Rédactrice du journal internet Resmusica 
depuis 2001, elle mène également une activité de critique musicale dans l'univers de 
la musique contemporaine. Elle participe récemment à la publication de deux 
ouvrages publiés aux Éditions MF : La mémoire en acte, quarante ans de création 
musicale (2017) et Compositrices, l'égalité en acte (2018).  
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d'hôpital, parfois allongés et incapables d'écrire - on se 
rappelle les images (authentiques ou non) de Mozart dictant 
les dernières mesures du Confutatis de son Requiem à 
Salieri- , les compositeurs n'ont de cesse d'aller au bout de 
leur désir sonore - « stupéfiante continuité du désir... » écrit 
Philippe Leroux (2) - qui maintient leur activité psychique en 
alerte. 
 
Arrêtons-nous d'abord sur le cas Lili Boulanger (1893-1918), 
première femme à obtenir, en 1913, le Prix de Rome, celui 
qui emmenait pour trois ans les compositeurs et autres 
artistes à la Villa Medicis à Rome, où ils pouvaient s'adonner 
entièrement à leur art. Musicienne accomplie, sœur de Nadia 
Boulanger qui deviendra, sinon une grande compositrice, du 
moins l'immense pédagogue que l'on connait, Lili Boulanger 
meurt à l'âge de vingt-quatre ans, d'une maladie encore 
inconnue à l'époque. Elle laisse un catalogue d'œuvres déjà 
important (une quarantaine d'opus). Ses dernières partitions, 
écrites durant les quelques répits que lui autorise le mal qui 
la ronge, reflètent incontestablement l'épreuve qui est la 
sienne et cette absolue nécessité d'écrire : le Psaume 130 
« De profondis », d'abord, pour contralto, chœur et orchestre, 
la Vieille prière bouddhique, pour ténor, chœur et orchestre 
et un Pie Jesus pour soprano, quatuor à cordes, harpe et 
orgue, trois œuvres religieuses où s'exalte sa foi et qui 
sollicitent le texte et la voix, médium le plus fort de son 
expérience intérieure. « Quant elle ne compose pas, tout 
sombre en elle, l'entraîne là où elle ne voudrait pas aller, 
écrit Alain Galliari dans son récit Lili (3). Mais l'urgence 
ultime, le combat qu'elle mène avec elle-même pour avancer, 
terminer son travail, concerne son opéra La Princesse 
Maleine, un drame nocturne d'après la pièce de théâtre de 
Maeterlinck, qui conte l'histoire d'une princesse malade et 
enfermée, finalement étranglée,  l'« histoire d'un destin 
implacable et d'un amour vécu jusqu'au bout, avec la guerre 
en arrière-fond », lit-on dans l'ouvrage d'Alain Galliari. « Il 
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faut tout finir avant le 1er janvier ; il faut!!! Le pourrai-je? 
(21 décembre 1917) », consigne Lili dans une de ses 
lettres. Á vingt-quatre ans, la compositrice a conscience 
d'écrire l'œuvre de sa courte vie, le drame auquel elle 
s'identifie peut-être, un travail de grande envergure, à l'image 
du Pelléas et Mélisande de Debussy (tiré du même 
Maeterlinck), qu'elle doit accomplir. En vain. Le Pie 
Jesus reste sa dernière pièce achevée, traversée par cet 
étrange continuum sonore glissant chromatiquement. 
L'éclairage inattendu des dernières mesures regardant vers la 
lumière force l'émotion. Le manuscrit de Maleine n'a jamais 
été retrouvé...  
 
Le drame de « Lili » nous conduit vers celui de Frédérick 
Martin (1958-2016), emporté par un  cancer à l'âge de 
cinquante-huit ans. Musicien prolifique et inclassable, formé 
en marge des institutions, il est le premier compositeur 
autodidacte à partir à la Villa Medicis, dont les séjours se 
sont réduits à deux ans depuis 1968. Son intérêt pour 
le Black métal sur lequel il écrit un ouvrage (4) ne laisse de 
surprendre dans le milieu pacifiste des compositeurs, tandis 
qu'il écrit une musique essentiellement tendue, aux sonorités 
éruptives et aux ruptures abruptes, dans « un style d'écriture 
tout entier concentré sur l'effort », souligne très justement le 
compositeur Hugues Dufour. Hospitalisé durant le dernier 
mois de sa maladie, Frédéric Martin réclame du papier à 
musique et un crayon et compose : il doit poursuivre sa 
sonate pour piano n°8 dont il achève le second mouvement 
quelques jours avant sa mort, devant le corps médical ébahi ; 
c'est son opus 166, il porte en exergue cette phrase étrange : 
« … ne demandez pas où est l'homme saint (sic) d'esprit... », 
probable jeu de mot rappelant que, pour lui, la musique est 
aussi ce chemin menant à la sainteté. Sa dernière œuvre peut 
s'entendre comme une prière, conçue dans une écriture 
décantée et une retenue qui sidère de la part de cet esprit 
volcanique. Si l'on retrouve les formules rythmiques du 
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« Métal » chères au compositeur, dans un premier 
mouvement qui s'aventure dans le grave du clavier, le 
deuxième volet vise la transparence des textures et l'aigu du 
registre, dans un contexte épuré où tout repère temporel 
semble aboli. Les quelques figures en animation des 
dernières minutes pourraient tourner à l'infini... (6). Le 
compositeur et ami de Frédérick Martin, Régis Campo les 
intègre à son Quatuor à cordes n°6 Ad finitum, dédié au 
musicien trop vite disparu.  
 
Une même destinée tragique frappe Fausto Romitelli (1963-
2004), décédé lui aussi des suites d'un long cancer à l'âge de 
quarante et un ans. Formé à Milan, au côté de Franco 
Donatoni, le compositeur italien évolue ensuite dans le giron 
de l'école spectrale parisienne (Gérard Grisey et Hugues 
Dufourt déjà cité), proche des institutions, celle de l'IRCAM 
notamment (Institut de Recherche et de Coordination 
Acoustique Musique) où il s'est familiarisé avec les 
nouveaux outils technologiques. Ce qui ne l'a pas empêché 
de franchir le pas vers les musiques amplifiées et 
improvisées du « rock psychédélic », pour forger un son à 
son désir, proche de la saturation, où la guitare électrique a 
toujours une place centrale : une musique « sans bords » 
assurément, mais qui n'en reste pas moins sous contrôle. Sa 
dernière œuvre, An Index of Metals, vidéo-opéra pour 
soprano, ensemble et électronique, réalisé avec le vidéaste 
Paolo Pachini, est manifestement, par l'envergure de la 
proposition et sa dimension trans-disciplinaire, 
l'accomplissement d'une démarche artistique chez un 
compositeur qui se sait condamné. L'œuvre attendra l'année 
2018 pour connaître sa création parisienne à La 
Scala. Romitelli nous accompagne dans sa vision délirante et 
colorée, en nous en faisant partager les prodigieux instants. 
Proche d'un Gérard Grisey dans sa manière d'élaborer les 
images spectrales et d'opérer leurs transformations, il écrit 
des pages somptueuses autant que ciselées. La dernière 
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section, spectaculaire et fleurant la parodie, met en vedette la 
soprano Donatienne Michel-Dansac dont les trajectoires 
vocales vertigineuses et fantasques échouent inexorablement 
sur le socle d'une fondamentale. C'est dans une atmosphère 
chauffée à blanc que s'ouvrent in fine les vannes du son, 
celui des deux guitares électriques, éruptif et porté à l'excès, 
dans un total saturé qu'appelait de ses vœux le compositeur : 
une matière incandescente, dionysiaque et superlative qui 
touche au plus près de la représentation sonore de ce 
visionnaire en pleine maîtrise de ses moyens. La fin cut, 
aussi inévitable que frustrante, prend une signification 
métaphorique saisissante.  
 
Maître à penser de Fausto Romitelli, Gérard Grisey (1946-
1998) est, avec Tristan Murail, un des principaux 
représentants de l'école dite « spectrale », même si le terme 
n'a jamais plu véritablement au compositeur. Il préférait 
l'adjectif « liminale », renvoyant à l'image du seuil : liminale, 
dit-il, « parce qu'elle s'applique à déployer les seuils où 
s'opèrent les interactions psycho-acoustiques entre les 
paramètres, et à jouer de leur ambiguïté ». Le 11 novembre 
1998, Gérard Grisey décède brutalement d'une rupture 
d'anévrisme. Quatre chants pour franchir le seuil, la dernière 
œuvre de son catalogue, pour soprano et quinze instruments, 
créée post-mortem à Londres en 1999, se charge alors 
d'échos prémonitoires, pseudo-testament comme pressenti 
par le compositeur qui allait mourir quelques mois après 
l'achèvement de la partition : « J'ai composé dans la transe et 
l'immersion totale dans ce texte de l'épopée de Gilgamesh », 
confie-t-il à ses proches. Le seuil n'y est plus seulement 
acoustique mais signe de la finitude. « Quatre chants pour 
franchir le seuil est une méditation sur la mort en quatre 
volets : la mort de l'ange, la mort de la civilisation, la mort 
de la voix, la mort de l'humanité ; quatre textes d'époque et 
de civilisations différentes (chrétienne, égyptienne, grecque, 
mésopotamienne) exprimant chacun à leur manière le 
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mystère et l'arrivée inexorable de la mort » : c'est ainsi qu'il 
présente sa composition. L'écriture y est étonnamment 
économe, qui oppose à la légèreté de la voix de soprano, une 
masse instrumentale grave et lourde, somptueuse et colorée 
cependant. C'est l'œuvre monde d'un compositeur livrant la 
part la plus profonde et habitée de son imaginaire sonore, 
dans une écriture des plus essentielle. Une tendre berceuse 
s'entend à la fin, « non comme signe de l'endormissement 
mais de l'éveil : musique de l'aube d'une humanité enfin 
débarrassé du cauchemar », commente-t-il encore : « J'ouvris 
une fenêtre / Et le jour tomba sur ma joue. / Je tombai à 
genoux, immobile, / Et pleurai... / Je regardai l'horizon de 
la mer, le monde... (D'après L'Épopée de Gilgamesh). 
 
Notes :  
1.Leonid Sabaneïev, Psychologie du processus de création 
musicale, in Nicholas Donin, Un siècle d'écrits réflexifs sur la 
composition musicale, Droz, Genève, 2019, p.40-53. 
2.Nicholas Donin, op.cit., p.467. 
3.Alain Galliari, Lili, AGÉditeur, Paris, 2018. 
4. Op.cit. p.157 
5.Frédérick Martin, Eunolie, légende du black metal, édition 
Musica falsa, Paris, 2009. 
6.Disponible à l'écoute : Frédérick Martin ; CD Stigmates – œuvres 
pour piano (2019) 
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Michel Bouquet est un  acteur français, né à Paris, 
le 6 novembre 1925 dans le 14e arrondissement. Il est le fils 
d’un officier et le petit-fils d'un cordonnier. Sa mère était 
modiste. Dès l’âge de sept ans, il fut envoyé en pension avec 
ses trois frères où il y vécut une expérience difficile. Il était 
un enfant timide et réservé qui a dû affronter la cruauté et la 
méchanceté de ses camarades. 
Quels souvenirs, garde-t-il du pensionnat ? « J’ai eu sept ans 
de pension, en Seine-et-Oise, aujourd’hui les Yvelines. J’ai 
compris très vite que j’étais le spectateur de ma vie et que 
quand j’étais puni au piquet, mains derrière le dos, tête 
baissée, et je voyais six cents de mes camarades se flanquer 
des coups dans la figure durant les récréations et je me disais 
tu es mieux là où tu es. Je bénissais la pension de m’avoir 
terrorisé comme ça. Mon frère Serge était premier de la 
classe, moi j’étais le dernier. Cette position n’est pas la plus 
mauvaise ». 
Après quelques années d’études, il quitte l’école et enchaîne 
plusieurs petits métiers : apprenti pâtissier, mécanicien-
dentiste, manutentionnaire, employé de banque… Son père 
était prisonnier de guerre et il fut obligé de travailler afin 
d’aider sa mère à élever ses enfants.  
Michel Bouquet raconte comment il a vécu la guerre et 
l’occupation allemande : « Mon père était en Poméranie, une 
ancienne province du royaume de Prusse. Je ne le 
connaissais pas beaucoup mais je l’aimais énormément. Sa 
figure m’impressionnait. Ma mère m’emmenait à l’Opéra-
Comique et à la Comédie Française. Je voyais les spectacles 
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après avoir fait la queue toute la journée pour avoir les 
premières places, pour être de face. À chaque fois que le 
rideau se levait, il n’y avait plus l’horreur de la guerre, il n’y 
avait plus les Allemands autour (...) le monde irréel dépassait 
de très loin le monde réel. Ça a été le meilleur enseignement 
de ma vie ». 
En 1939, alors qu’il fut un collégien solitaire, Michel 
Bouquet va trouver sa voie à travers le théâtre et les textes 
des grands auteurs. Très jeune, dès l’âge de quatorze, quinze 
ans, il  découvre le théâtre grâce à sa mère. Il s’en rappelle : 
« Maurice Escande est allé voir ma mère, il lui a dit : il faut 
que ce petit fasse du théâtre. Ça va aller. Son père sera 
content, quand il rentrera de captivité, de voir que son fils 
fait ce métier ». Car, « pour mieux regarder le réel, pour être 
contemporain de toutes les malversations possibles, pour 
tenir le coup, être comédien m'a paru comme une distraction 
totale ».  
 
Lors  de son premier entretien, d'A voix nue, avec Charles 
Berling, ils évoquent leurs premiers souvenir de scène. 
Michel Bouquet raconte sa découverte du théâtre pendant les 
années de l'Occupation : « A force de voir des gens dans des 
toiles peintes qui échappaient en quelque sorte au malheur 
du temps, qui échappaient à la réalité, j'étais pris par ce 
monde de fiction. Et ce monde de fiction m'est apparu l'idéal 
de la vie ». Il s'est senti alors imprégné par l'ambiance hors 
du temps et l'immense qualité des acteurs. 
Michel Bouquet avait noté l'adresse de Maurice Escande qui 
était Sociétaire de la Comédie Française et qui fut un très 
grand doyen. En 1943, âgé de dix-huit ans, un dimanche 
matin, alors que sa mère le croit à la messe, il se rend 
chez lui. Il le fait réciter une poésie de Musset et lui dit : 
« c'est bien, vous avez une très bonne voix. Je vais à mon 
cours au théâtre, venez avec moi, vous verrez ce que c'est 
qu'un cours de théâtre ». Il a  attendu trois heures. Il a vu 
tous ces gens qui passaient des scènes, qui travaillaient, et il 
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se disait : « c'est drôle, ils ont la chance d'avoir un théâtre 
avec un rideau qui se lève, ils s'amusent entre eux, c'est 
l'exode, cette période terrible, et ils ne font que ça ». Et il se 
remémore son premier souvenir sur scène en 1943, « dans un 
état de transe », mort de trac, dans le cours de Maurice 
Escande : « C'est comme si il m'avait coupé le cordon 
ombilical, qu'il m'avait fait naître ». Puis, Michel Bouquet 
devient son élève et intègre le Conservatoire d'art dramatique 
de Paris en compagnie de Gérard Philipe.  
En 1945, il rencontre Albert Camus qui l'engage pour jouer 
dans Caligula. Jean Anouilh a également été une rencontre 
fondamentale pour lui. « Cela m'a appris merveilleusement à 
savoir ce qu'il y avait de contemporain dans les œuvres 
classiques et ce qu'il y avait de classique dans les œuvres 
contemporaines, c'est-à-dire ce qu'il y avait d'éternel, 
finalement. C'était plus intéressant de jouer ce qu'il y a 
d'éternel que de jouer l'anecdote et ça dépasse les modes. 
L'acteur n'est plus alors la victime d'une mode ».  
Michel Bouquet a marqué le théâtre où il fut un grand ac-
teur, un comédien prolifique, raffiné, parfois énigmatique et 
troublant. Très vite, en 1944, il débute sur les planches dans 
la première pièce de Paul Géraldy, La Première Étape. Puis, 
sa carrière démarre, la même année, avec Le Tartuffe de 
Molière et il la referme avec la même pièce en 2017.  
Il sera un compagnon de la première heure de Jean Anouilh 
dont il devient le comédien-fétiche et qui lui confie son pre-
mier rôle principal dans Roméo et Jeannette en 1946, puis 
d’André Barsacq au Théâtre de l'Atelier. Il a ensuite travaillé 
avec le metteur en scène Jean Vilar au TNP et au Festival 
d'Avignon.  
Il a participé à l'introduction en France de l'œuvre de Pinter 
et a interprété à plusieurs reprises quelques grands rôles du 
répertoire classique comme Henri IV en 1950, La tragédie 
du roi Richard II en 1953, ou encore L'Avare de Molière en 
1962, Le Neveu de Rameau de Diderot, Le roi se meurt 
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d'Eugène Ionesco, un rôle qu’il rejouera régulièrement 
jusqu’en 2014 à l’âge de 89 ans. 
En 1977, il est nommé professeur au Conservatoire national 
supérieur d’art dramatique où il enseigne jusqu’à 1990.  
A partir des années 70, alors âgé de quarante cinq ans, Mi-
chel Bouquet se fait connaître pour ses interprétations des 
pièces de Becket et de Harold Pinter. Parmi ses plus célèbres 
prestations sur scène, on note : En attendant Godot en 1978 
et Fin de partie en 1995 de Samuel Beckett, le Neveu de 
Rameau de Diderot en 1984, La Danse de mort de Strind-
berg également en 1984, Le roi se meurt d'Eugène Ionesco 
en 1994, Les Côtelettes de Bertrand Blier, Avant la retraite 
en 1998 de Thomas Bernhard ou encore À torts et à raisons 
en 2000 de Ronald Harwood. 

Bien qu’il affirme préférer les planches à l'écran, rien ne 
l’empêche de tourner aussi beaucoup pour le cinéma. Au 
cinéma, il a souvent porté l'imperméable gris du quidam, 
parfois inquiétant, policier entêté, notaire, banquier véreux, 
amant assassiné, voisin mystérieux... 
Il fit sa première apparition à l'écran en septembre 1947 
dans Brigade criminelle, un film français réalisé par Gilbert 
Gil et en novembre dans Monsieur Vincent de Maurice 
Cloche, aux côtés de Pierre Fresnay et de Jean Carmet…  
Il fut très tôt dirigé par des cinéastes prestigieux, comme 
Clouzot, Gance, Grémillon. Mais il ne s’imposa au cinéma 
que vers le milieu des années 60. On le connaît surtout pour 
ses rôles dans plusieurs films de Claude Chabrol et de Fran-
çois Truffaut, mais il a aussi tourné avec Michel Audiard et 
Alain Corneau.  
Il illustre l'étendue de son talent aussi bien dans la comédie 
que dans le drame. Il est aujourd'hui considéré comme l'un 
des plus grands acteurs français. Sa silhouette ronde, son 
goût pour l’ambiguïté, son air austère et sa voix grave lui 
donnent une singularité et une certaine profondeur. Ils en 
font un comédien idéal pour jouer les bourgeois inquiétants 
chez Chabrol avec qui se noue une certaine complicité. Sous 
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sa direction, il a joué, dans La Femme infidèle, en 1968, le 
mari trompé par Stéphane Audran puis dans La Rupture où il 
tient le rôle du méchant beau-père, persuadé que la jeune 
femme est à l'origine de la déchéance de son fils. 
Il n'hésite pas non plus à accepter des rôles antipathiques, à 
jouer des personnages ambigus et ombrageux. Il a interprété 
le rôle de bourgeois typique des années 1970 dans l'œuvre de 
Claude Chabrol et de François Truffaut, un autre réalisateur 
de la Nouvelle vague qui le fera tourner à deux reprises : 
dans La Sirène du Mississipi (1969), il est Comolli, le 
détective privé assassiné par Jean-Paul Belmondo et l'une 
des victimes de Jeanne Moreau dans La mariée était en noir.  
Dans les années 1970, Michel Bouquet est un commissaire 
impitoyable et obstiné qui terrorise Alain Delon dans Deux 
hommes dans la ville (1972), le candidat aux élections 
législatives dans Défense de savoir (1973) de Nadine 
Trintignant, le patron de presse tombé dans le coma et 
hospitalisé d’urgence qui est entouré par Claude Jade dans 
Les Anneaux de Bicêtre (1976). La même année, il joue le 
rôle  du redoutable milliardaire dans la comédie, Le Jouet de 
Francis Weber qui se ballade dans un grand magasin, afin de 
choisir un cadeau. Le choix de l'enfant se porte sur un 
journaliste au chômage qui est alors embauché par son père 
et qui doit accepter de se soumettre aux caprices de l'enfant 
gâté. 
Au cours de cette cette décennie, il a joué deux rôles 
sombres pour André Cayatte dans : 
- Il n'y a pas de fumée sans feu : Un médecin est appelé dans 
la nuit au chevet d'un jeune garçon, renversé par une voiture. 
Une semaine plus tard, un pompiste martiniquais, ami du 
docteur, est « défenestré ». Accidents ou règlements de 
compte ? Excédé par ces procédés, le médecin décide de se 
présenter aux élections, contre le candidat sortant. Alors, 
commence pour lui une pénible lutte de tous les instants. Sa 
femme sera impliquée, à tort, dans une affaire peu claire de 
pornographie. L'objet du chantage est une photographie 
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truquée, distribuée à tous les futurs électeurs. Le médecin, 
amoindri moralement et un peu imprudent, appelé d'urgence 
en pleine nuit, se rend dans la cabane retirée d'un marinier. 
On va l'accuser de meurtre. Il serait d'ailleurs condamné, 
sans preuve valable, si une amie de sa femme, en possession 
de la photographie originale, ne concluait un marché : la 
liberté du médecin contre la divulgation de la photo 
originale. Il va sans dire qu'à la suite de ces machinations, la 
carrière politique du médecin est compromise. 
- et La Raison d'État avec Jean Yanne et Monica Vitti  où 
des scientifiques dénoncent un vaste trafic d'armes couvert 
par l'Etat : un biologiste entre en possession d'un document, 
la preuve de la responsabilité de la France, en particulier un 
haut fonctionnaire, dans la mort de 240 enfants africains tués 
dans leur avion par des missiles français vendus 
illégalement. 
En 1972, il eut un rôle dans L'Attentat, un autre film français, 
politique,  réalisé par Yves Boisset en 1972, qui s’était 
inspiré de l’assassinat, le 29 octobre 1965, de l'opposant 
marocain Mehdi Ben Barka sur le territoire français. 
Dans les années 1980, il incarne dans Poulet au vinaigre 
(1986) de Claude Chabrol, un notaire corrompu.  
En 1982, il prend le rôle de l'obstiné et désespéré inspecteur 
de police, Javert, dans Les Misérables, dans la version de 
Robert Hossein, avec Lino Ventura dans le rôle de Jean 
Valjean et Jean Carmet dans celui de l’aubergiste 
Thénardier. En 1984, nombre d'hugoliens saluent son talent 
et considèrent cette interprétation comme l'incarnation même 
de Javert.  
Il a également joué dans de nombreuses séries et téléfilms, 
notamment dans Les Cinq Dernières Minutes avec Raymond 
Souplex ou dans Maigret avec Bruno Crémer.  
Il se fait plus rare sur les écrans à partir des années 90. Ses 
compositions, d'une infinie subtilité, n'en sont que plus 
marquantes : il fut un vieil homme qui réinvente son 
existence dans l'audacieux Toto le héros, premier opus du 
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Belge Jaco van Dormael en 1990 ; il est le père indigne 
de Charles Berling dans Comment j'ai tué mon père, d'Anne 
Fontaine, qu'ils ont tourné ensemble en 2001, une 
composition glaçante qui lui vaut le César du Meilleur acteur 
en 2002.  
Après avoir exprimé avec gourmandise, sur les planches puis 
devant une caméra, les insolents mots d'auteur de Bertrand 
Blier dans Les Côtelettes, il incarne, en 2005, François 
Mitterrand au soir de sa vie dans Le Promeneur du Champ 
de Mars de Robert Guédiguian, avec un mimétisme qui 
troublera jusqu'aux proches de l'ancien président. Grâce à 
son talent et à son expérience théâtrale, il a atteint là, le 
sommet de son art dramatique au cinéma.  
Dans les années 1990, il incarne, pour Alain Corneau, le 
peintre Lubin Baugin dans Tous les matins du monde. Vingt 
ans après, en 2012, il interprète de manière impressionnante, 
le peintre Auguste Renoir dans Renoir.  
 
Claude Jade, formée au théâtre, qui fut sa partenaire dans Les 
Anneaux de Bicêtre, écrit en 2004, dans son livre Baisers 
envolés, à propos du jeu précis de Michel Bouquet, en tant 
qu'acteur de cinéma : « Michel Bouquet est d'une précision 
extrême et ne laisse rien au hasard. Je suis très 
impressionnée par sa concentration et sa capacité de travail ; 
il se prépare parfaitement à ce rôle de magnat de la presse 
subitement frappé d'hémiplégie et d'aphasie après une 
attaque cérébrale. Il ne dira son texte qu'en voix off. Quand 
arrive le tournage, rien ou presque n'est semblable à ce que 
nous avions imaginé ; les bruits extérieurs sont déroutants, 
l'agencement de la chambre d'hôpital, reconstituée dans une 
maison, est différent. Pourtant, grâce à tout ce travail 
préalable, Michel Bouquet s'adapte, faisant parfois même le 
contraire de ce qu'il avait prévu, et il est superbe. Et il est un 
homme d'une parfaite courtoisie ». 
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Il allait tourner le film Le Goût des Myrtilles avec Marie Otal 
qui devait jouer son amante, mais celle-ci est décédée le 17 
novembre 2009 à Bruxelles, peu de temps avant le tournage.  
Le 26 décembre 2011, il annonce qu'il renonce à se produire 
sur scène. Cependant, il continue à participer à des 
productions de films pour le cinéma ou pour la télévision.  
En 2013 et en 2014, on le retrouve sur scène dans Le roi se 
meurt, la pièce d'Eugène Ionesco, et en 2015 et 2016 dans la 
pièce À torts et à raisons, à l'âge de 90 ans, à Paris au 
Théâtre Hébertot, entouré d’une distribution qui fut saluée 
par la critique. Écrite par Ronald Harwood, scénariste du 
film Le Pianiste, cette pièce nous plonge en 1946 à Berlin. 
Michel Bouquet joue Wilhelm Furtwängler à l’heure de la 
défaite nazie. L’immense comédien prête ici toute sa force 
d’interprétation à un chef d’orchestre renommé, accusé de 
compromission avec le régime nazi. 
 
En pleine forme, à l’âge de 85 ans, il livre une interprétation 
forte d'un homme de caractère qui ne veut pas mourir et qui 
veut rester indépendant malgré sa santé défaillante dans La 
Petite Chambre, une histoire de coeur, une comédie 
dramatique, une coproduction franco-suisse, sortie le 16 
février 2011. 
 
Michel Bouquet, âgé de 93 ans, après 75 ans sur les 
planches, se sent trop fatigué et annonce sa retraite et sa dé-
cision de se retirer de la scène en 2019. Il renonce donc à 
jouer Le Cas Eduard Einstein alors qu’il avait commencé les 
répétitions et fut remplacé par Michel Jonasz. « Je ne peux 
plus y revenir. Je suis fatigué, il faut beaucoup de force... 
pour parler avec des mots qui ne sont pas les siens, de rendre 
tout ça vrai. Maintenant, j’ai besoin d’une sorte d’intimité, 
de dire des dernières paroles qui me sont dictées par le fabu-
liste… J’ai fait ce que j’ai pu, comme j’ai pu, et je ne me suis 
pas trop posé de questions. J’ai fait mon bonhomme de che-
min mais sans aucune prétention intellectuelle… Un acteur 
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n’est rien s’il n’a pas le personnage… Le public m’apprend 
toujours quelque chose… L’humilité est sacrée pour 
l’acteur ».  

Malgré cette annonce, il va malgré tout, enregistrer sous la 
direction du metteur en scène Ulysse Di Gregorio, treize 
Fables de Jean de La Fontaine parce que, dit-il, « c’est un 
délivreur de rêves. Les gens croient que La Fontaine est là 
pour les juger mais il est là pour s’émerveiller qu’on soit si 
différent. Il ne donne pas d’opinion. Toute la misère 
humaine vient de là : l’être croit qu’il est le seul à avoir 
raison ».  
A l’occasion de la parution de Michel Bouquet lit les fables 
de Jean de La Fontaine (éditions Audiolib), il donne son 
avis à Tewfik Hakem, producteur de l'émission Le Réveil 
culturel sur France Culture : « Jean de La Fontaine, c'est 
toute une partie du dix-septième siècle qui est la plus 
vénérable, la plus extraordinaire pour un homme de culture, 
familier, agréable, charmant, et en même temps, d'une 
lucidité prodigieuse et d'une aménité totale. C'est sûrement 
un des plus grands hommes de ce Grand Siècle. C'est un très 
grand écrivain. C'est le miracle de la compréhension du 
français, de ce qu'est le français et en même temps, c'est une 
compréhension de tous ces petits défauts qui accompagnent 
ces grandes qualités. Il comprend tout, il admet tout, et il 
condamne aussi. C'est un être très simple, d'une moralité 
exemplaire ». 
 
Lors de l’entretien avec Charles Berling dans l’émission à 
France Culture, A voix nue, autour du film Comment j'ai tué 
mon père d’Anne Fontaine qu'ils ont tourné ensemble en 
2001, Michel Bouquet a pu parler de ses parents et 
s'exprimer sur le métier d'acteur de cinéma.  
Il évoque son père distant, son mutisme devant sa famille, ce 
mur impénétrable causé par des souvenirs tragiques de la 
guerre de 1914, cet homme brisé, donc il n'était pas là 
comme père… « Quand j'étais enfant, que je le regardais et 
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qu'il ne me parlait pas, très honnêtement je trouvais ça 
bizarre, mais je ne peux pas dire que j'en souffrais parce qu'il 
y avait dans mon arrière-pensée, dans le fond, il me fout la 
paix, pour être vraiment honnête... A dix sept ans, quand j'ai 
commencé à travailler, à me débrouiller... je me suis dis : ça 
m'a libéré quelque part, ça m'a fait devenir adulte plus tôt … 
Je n'ai rien appris à l'école parce que j'étais trop doux de 
tempérament. On ne pouvait pas me reprocher grand chose, 
sauf  d'être ailleurs et ça irritait terriblement.... J'étais 
complètement dans ma bulle. Je n'apprenais rien. Et 
finalement, on peut vivre sans avoir jamais rien appris, ce 
n'est pas une moins bonne éducation de ne rien apprendre ». 
Sa mère venait de mourir à l'âge de 101 ans. Il confie que 
c'était l'exemple, le refuge. Fascinée par le théâtre sans avoir 
aucune éducation d'art, c'est elle qui lui a donné sa vocation 
d'acteur, ainsi qu'une grande partie de son caractère. « Une 
mère est autre chose qu'une femme, c'est un statut 
différent » !  
Michel Bouquet qui fut un comédien de théâtre, exprime 
toutes ses difficultés à composer pour le cinéma. « Je ne 
comprends pas le cinéma parce que je suis trop acteur de 
théâtre. J'ai beaucoup de mal avec le cinéma… Je fais ça 
avec beaucoup de difficulté. Je pourrais faire sûrement des 
progrès énormes mais il faudrait que je tourne tout le temps. 
Je n'en fais pas souvent alors je suis un peu pris de court, je 
suis un petit peu maladroit. C'est pour ça que j'ai besoin d'un 
metteur en scène qui sache complètement ce qu'il veut avec 
moi ». 
Michel Bouquet explique ensuite comment il aborde un texte 
au théâtre, quelle est sa relation avec celui-ci. « Je m'occupe 
énormément du texte, des secrets que contient le texte et 
j'essaye de découvrir les secrets de l'auteur qu'il a voulu 
cacher par l'écriture de ce texte. Je m'attache à révéler les 
zones d'ombre, peut-être même inconnues de lui, qui 
découlent de sa démarche d'écrire… ; je fais très bien la 
distinction entre un artiste créateur, que je ne suis pas, et un 
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interprète, je reste un interprète… Il faut que l’acteur se 
mette dans le train, sur les mêmes rails que l’auteur … On 
leur doit beaucoup aux auteurs, on leur doit tout ». 
 
Michel Bouquet a une nature passéiste et accorde 
énormément d'importance au passé : « Je considère que c'est 
un métier qu'on fait avec le passé. C'est très important de 
s'imaginer ce que devait être un acteur du 19e, du 18e ou du 
17e siècle… Je crois que je n'ai pas d'idée sociale. J'ai une 
idée de l'individu dans la société. Je suis avant tout un 
individu. [...] Ce qui m'intéresse dans la vie, c'est l'individu. 
Pour moi, la vie n'est belle que quand il n'y a pas de masse et 
qu'il y a des individus ». L'immense comédien dit son 
admiration pour Molière : « Les rôles sont d'une authenticité 
telle, que tu ne peux pas leur résister… Ça m'a appris 
merveilleusement à savoir ce qu'il y avait de contemporain 
dans les œuvres classiques et ce qu'il y avait de classique 
dans les œuvres contemporaines, c'est-à-dire ce qu'il y avait 
d'éternel, finalement. C'était plus intéressant de jouer ce qu'il 
y a d'éternel que de jouer l'anecdote et ça dépasse les 
modes. L'acteur n'est plus alors la victime d'une mode ».  
 
Entre 1944 et 2019, Michel Bouquet est devenu l'un des 
monstres sacrés du théâtre mais aussi du cinéma français. Il 
aura joué dans près de 80 pièces de théâtre et plus de 65 
films au cinéma, une liste à laquelle il convient d'ajouter une 
cinquantaine de téléfilms et une multitude de voix off : il 
avait ainsi commenté le film Nuit et Brouillard d'Alain 
Resnais en 1956. Du théâtre, il nous reste de rares captations 
de pièces complètes, parmi lesquelles Le roi se meurt 
d'Eugène Ionesco en 2005, un rôle important dans la carrière 
de Michel Bouquet, et Le malade imaginaire en 2009. 
 
Tout au long de sa carrière, l’acteur a été récompensé aussi 
bien au théâtre qu’au cinéma. En 1991, Michel Bouquet 
reçoit le prix du cinéma européen du meilleur acteur 
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(National Society of Film Critics Award du meilleur acteur) 
pour son rôle dans Toto le héros. C’est une récompense 
cinématographique décernée depuis 1988 par l'Académie 
européenne du cinéma lors de la cérémonie annuelle des Prix 
du cinéma européen. 
Il est deux fois lauréat du Molière du meilleur comédien : en 
1998 pour Les Côtelettes, écrit et mis en scène par Bertrand 
Blier, et en 2005 pour Le roi se meurt d'Eugène Ionesco.  
Il reçoit le César du meilleur acteur en 2002 pour son rôle de 
père qui revient, bouleversant la vie de son fils dans 
Comment j'ai tué mon père d'Anne Fontaine. Il gagne à 
nouveau la récompense quatre ans plus tard, en 2006, grâce à 
son interprétation de François Mitterrand au soir de sa vie, 
dans Le Promeneur du Champ-de-Mars de Robert 
Guédiguian.  
En 2014, il est couronné d’un Molière d'honneur pour 
l'ensemble de son œuvre. Il fut nommé césar du meilleur 
acteur, dans Renoir et Globe de cristal 2018 du meilleur 
comédien pour Tartuffe, mis en scène par Michel Fau au 
Théâtre de la Porte Saint-Martin. Il fut élevé à la dignité de 
grand-croix de la Légion d'honneur le 13 juillet 2018. 
Michel Bouquet a été marié à Ariane Borg (1915-2007), elle-
même comédienne. Ils se sont séparés en 1967, puis ont 
divorcé. Il a épousé en 1970 Juliette Carré, qui a été sa 
partenaire sur scène de multiples fois. Il n'a pas d'enfant.  
Au cours d'une interview, il déclare : « Je suis un anarchiste 
calme ». Il voulait ainsi éclairer malicieusement l'image que 
les médias donnent de lui, autant par son physique que par 
son langage, celle d'une personne calme, voire austère ». 
En septembre 2018, à la suite de la démission de Nicolas 
Hulot, il signe la tribune contre le réchauffement climatique 
intitulée, Le plus grand défi de l'histoire de l'Humanité, qui 
paraît en Une du journal Le Monde, avec pour titre : L'appel 
de 200 personnalités pour sauver la planète. 
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Voltaire : Traité de la tolérance  
 
Histoire abrégée de la mort de Jean Calas16 
 
Le meurtre de Calas, commis dans Toulouse avec le glaive 
de la justice, le 9 mars 1762, est un des plus singuliers 
événements qui méritent l’attention de notre âge et de la 
postérité. On oublie bientôt cette foule de morts qui a péri 
dans des batailles sans nombre, non seulement parce que 
c’est la fatalité inévitable de la guerre, mais parce que ceux 
qui meurent par le sort des armes pouvaient aussi donner la 
mort à leurs ennemis, et n’ont point péri sans se défendre. Là 
où le danger et l’avantage sont égaux, l’étonnement cesse, et 
la pitié même s’affaiblit ; mais si un père de famille innocent 
est livré aux mains de l’erreur, ou de la passion, ou du 
fanatisme ; si l’accusé n’a de défense que sa vertu : si les 
arbitres de sa vie n’ont à risquer en l’égorgeant que de se 
tromper ; s’ils peuvent tuer impunément par un arrêt, alors le 
cri public s’élève, chacun craint pour soi-même, on voit que 
personne n’est en sûreté de sa vie devant un tribunal érigé 
pour veiller sur la vie des citoyens, et toutes les voies se 
réunissent pour demander vengeance. 
Il s’agissait dans cette étrange affaire, de religion, de suicide, 
de parricide ; il s’agissait de savoir si un père ou une mère 
avaient étranglé leur fils pour plaire à Dieu, si un frère avait 
étranglé son frère, si un ami avait étranglé son ami, et si les 
juges avaient à se reprocher d’avoir fait mourir sur la roue un 
père innocent, ou d’avoir épargné une mère, un frère, un ami 
coupables. 
Jean Calas, âgé de soixante huit ans, exerçait la profession de 
commerçant à Toulouse depuis plus de quarante années et 
était reconnu de tous ceux qui ont vécu avec lui pour un        
bon père. Il était protestant, ainsi que sa femme et tous ses 

                                                 
16 Voltaire, Traité sur la tolérance, Le monde de la philosophie, Editions 
Flammarion, 2008, pages 323-337.    
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enfants, excepté un, qui avait abjuré l’hérésie, et à qui le        
père faisait une petite pension. Il paraissait si éloigné de cet 
absurde fanatisme qui rompt tous les liens de la société qu’il 
approuva la conversion de son fils Louis Calas, et qu’il avait 
depuis trente ans chez lui une servante zélée catholique, 
laquelle avait élevé tous ses enfants. 
Un des fils de Jean Calas, nommé Marc-Antoine, était un 
homme de lettres : il passait pour un esprit inquiet, sombre et 
violent. Ce jeune homme, ne pouvant réussir ni à entrer dans 
le négoce, auquel il n’était pas propre, ni à être reçu avocat, 
parce qu’il fallait des certificats de catholicité qu’il ne put 
obtenir, résolut de finir sa vie, et fit pressentir ce dessein à un 
de ses amis ; il se confirma dans sa résolution par la lecture 
de tout ce qu’on a jamais écrit sur le suicide. 
Enfin, un jour, ayant perdu son argent au jeu, il choisit ce 
jour-là même pour exécuter son dessein. Un ami de sa 
famille et le sien, nommé Lavaisse, jeune homme de dix-
neuf ans, connu par la candeur et la douceur des mœurs, fils 
d’un avocat célèbre de Toulouse, était arrivé de Bordeaux       
la veille17 ; il soupa par hasard chez les Calas. Le père, la 
mère, Marc-Antoine leur fils aîné, Pierre leur second fils, 
mangèrent ensemble. Après le souper on se retira dans un 
petit salon : Marc-Antoine disparut ; enfin lorsque le jeune 
Lavaisse voulut partir, Pierre Calas et lui, étant descendus, 
trouvèrent en bas, auprès du magasin, Marc-Antoine en 
chemise, pendu à une porte, et son habit plié sur le 
comptoir ; sa chemise n’était pas seulement dérangée ; ses 
cheveux étaient bien peignés : il n’avait sur son corps aucune 
plaie, aucune meurtrissure18. 
On passe ici tous les détails dont les avocats ont rendu 
compte : on ne décrira point la douleur et le désespoir du 
père et de la mère ; leurs cris furent entendus des voisins. 

                                                 
17 Le 12 octobre 1761. (Note de Voltaire). 
18 On ne lui trouva, après le transport du cadavre à l’hôtel de ville, qu’une petite 
égratignure au bout du nez, et une petite tache sur la poitrine, causée par quelque 
inadvertance dans le transport du corps (Note de Voltaire). 
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Lavaisse et Pierre Calas, hors d’eux-mêmes, coururent 
chercher des chirurgiens et la justice. 
Pendant qu’ils s’acquittaient de ce devoir, pendant que leur 
père et leur mère étaient dans les sanglots et dans les larmes, 
le peuple de Toulouse s’attroupa autour de la maison. Ce 
peuple est superstitieux et emporté ; il regarde comme des 
monstres ses frères qui ne sont pas de la même religion que 
lui. C’est à Toulouse qu’on remercia Dieu solennellement       
de la mort de Henri IIII, et qu’on fit serment d’égorger le 
premier qui parlerait de reconnaître le grand, le bon Henri 
IV. Cette ville solennise encore tous les ans, par une 
procession et par des feux de joie, le jour où elle massacra 
quatre mille citoyens hérétiques, il y a deux siècles. En vain 
six arrêts du conseil ont défendu cette odieuse fête, les 
Toulousains l’ont toujours célébrée comme les jeux floraux. 
Quelque fanatique de la populace s’écria que Jean Calas 
avait pendu son propre fils Marc-Antoine. Ce cri répété, fut 
unanime en un moment ; d’autres ajoutèrent que le mort 
devait le lendemain faire abjuration ; que la famille et le 
jeune Lavaisse l’avaient étranglé par haine contre la religion 
catholique : le moment d’après on n’en douta plus ; toute la 
ville fut persuadée que c’est un point de religion chez les 
protestants qu’un père et une mère doivent assassiner leur 
fils dès qu’il veut se convertir.  
Les esprits une fois émus ne s’arrêtent point. On imagina que 
les protestants du Languedoc s’étaient assemblés la veille : 
qu’ils avaient choisi, à la pluralité des voix, un bourreau        
de la secte ; que le choix était tombé sur le jeune Lavaisse ; 
que ce jeune homme, en vingt-quatre heures, avait reçu la 
nouvelle de son élection, et était arrivé de Bordeaux pour 
aider Jean Calas, sa femme et son fils Pierre, à étrangler un 
ami, un fils, un frère. 
Le sieur David, capitoul de Toulouse, excité par ces rumeurs 
et voulant se faire valoir par une prompte exécution, fit une 
procédure contre les règles et les ordonnances. La famille 
Calas, la servante catholique, Lavaisse, furent mis aux fers. 
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On publia un monitoire non moins vicieux que la procédure. 
On alla plus loin : Marc-Antoine Calas était mort calviniste 
et, s’il avait attenté sur lui-même, il devait être traîné sur la 
claie19 ; on l’inhuma avec la plus grande pompe dans l’église 
Saint-Etienne, malgré le curé, qui protestait contre cette 
profanation20. 
Il y a, dans le Languedoc, quatre confréries de pénitents, la 
blanche, la bleue, la grise et la noire. Les confrères portent 
un long capuce, avec un masque de drap percé de deux trous 
pour laisser la vue libre : ils ont voulu engager M. le duc de 
Fitz-James, commandant de la province, à entrer dans leur 
corps, et il les a refusés. Les confrères blancs firent à Marc-
Antoine Calas un service solennel, comme à un martyre. 
Jamais aucune Eglise ne célébra la fête d’un martyr véritable 
avec plus de pompe ; mais cette pompe fut terrible. On avait 
élevé au-dessus d’un magnifique catafalque un squelette 
qu’on faisait mouvoir, et qui représentait Marc-Antoine 
Calas, tenant d’une main une palme, et de l’autre la plume 
dont il devait signer l’abjuration de l’hérésie, et qui écrivait 
en effet l’arrêt de mort de son père. 
Alors il ne manqua plus au malheureux qui avait attenté sur 
soi-même que la canonisation : tout le peuple le regardait 
comme un saint ; quelques-uns l’invoquaient, d’autres 
allaient prier sur sa tombe, d’autres lui demandaient des 
miracles, d’autres racontaient ceux qu’il avait faits. Un 
moine lui arracha quelques dents pour avoir des reliques 
durables. Une dévote, un peu sourde, dit qu’elle avait 
entendu le son des cloches. Un prêtre apoplectique fut guéri 
après avoir pris de l’émétique. On dressa des verbaux de      
ces prodiges. Celui qui écrit cette relation possède une 
attestation qu’un jeune homme de Toulouse est devenu fou 

                                                 
19 Sous l'Ancien Régime, la claie d'infamie désignait la claie sur laquelle on plaçait 
le corps des suicidés, des duellistes et de certains suppliciés, pour être traîné ensuite 
par un cheval jusqu'au lieu d'inhumation. Cette peine infamante ne fut 
définitivement supprimée qu'à la Révolution.  
20 Le curé de Saint-Etienne ne protesta nullement, et disputa même le droit 
d’inhumation au curé du Taur, sur le territoire duquel se trouvait l’hôtel de ville. 
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pour avoir prié plusieurs nuits sur le tombeau du nouveau 
saint, et pour n’avoir pu obtenir un miracle qu’il implorait. 
Quelques magistrats étaient de la confrérie des pénitents 
blancs. Dès ce moment la mort de Jean Callas parut 
infaillible. 
Ce qui surtout prépara son supplice, ce fut l’approche de 
cette fête singulière que les Toulousains célèbrent tous les 
ans en mémoire d’un massacre de quatre mille huguenots ; 
l’année 1762 était l’année séculaire. On dressait dans la ville 
l’appareil de cette solennité : cela même allumait encore 
l’imagination échauffée du peuple ; on disait publiquement 
que l’échafaud sur lequel on roulerait les Calas serait le plus 
grand ornement de la fête ; on disait que la Providence 
amenait elle-même ces victimes pour être sacrifiées à notre 
sainte religion. Vingt personnes ont entendu ces discours, et 
de plus violents encore. Et c’est de nos jours ! et c’est dans 
un temps où la philosophie a fait tant de progrès ! et c’est 
lorsque cent académies écrivent pour inspirer la douceur des 
mœurs ! Il semble que le fanatisme, indigné depuis peu des 
succès de la raison, se débatte sous elle avec plus de rage. 
Treize juges s’assemblèrent tous les jours pour terminer le 
procès. On n’avait, on ne pouvait avoir aucune preuve contre 
la famille ; mais la religion trompée tenait lieu de preuve.      
Six juges persistèrent longtemps à condamner Jean Calas, 
son fils, et Lavaisse, à la roue, et le femme de Jean Calas au 
bûcher. Sept autres plus modérés voulaient au moins qu’on 
examinât. Les débats furent réitérés et longs. Un des juges21, 
convaincu de l’innocence des accusés et de l’impossibilité       
du crime, parla vivement en leur faveur : il opposa le zèle de 
l’humanité au zèle de la sévérité ; il devint l’avocat public 
des Calas dans toutes les maisons de Toulouse, où les cris 
continuels de la religion abusée demandaient le sang de ces 
infortunés. Un autre juge, connu par sa violence22 parlait 
dans la ville avec autant d’emportement contre les Calas que 

                                                 
21 Lasalle (M). 
22 Laborde (M). 
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le premier montrait d’empressement à les défendre. Enfin 
l’éclat fut si grand qu’ils furent obligés de se récuser l’un et 
l’autre ; ils se retirèrent à la campagne. 
Mais, par un malheur étrange, le juge favorable aux Calas 
eut la délicatesse de persister dans sa récusation, et l’autre 
revint donner sa voix contre ceux qu’il ne devait point juger : 
ce fut cette voix qui forma la condamnation à la roue, car il 
n’y eut que huit voix contre cinq, un des six juges opposés 
ayant à la fin, après bien des contestations, passé au parti le 
plus sévère.  
Il semble que, quand il s’agit d’un parricide et de livrer un 
père de famille au plus affreux supplice, le jugement devrait 
être unanime, parce que les preuves d’un crime si inouï23 
devraient être d’une évidence sensible à tout la monde : le 
moindre doute dans un cas pareil doit suffire pour faire 
trembler un juge qui va signer un arrêt de mort. La faiblesse 
de notre raison et l’insuffisance de nos lois se font sentir tous 
les jours ; mais dans quelle occasion en découvre-t-on mieux 
la misère que quand la prépondérance d’une seule voix fait 
rouer un citoyen ? Il fallait, dans Athènes, cinquante voix au-
delà de la moitié pour oser prononcer un jugement de mort. 
Qu’en résulte-t-il ? Ce que nous savons très inutilement, que 
les Grecs étaient plus sages et plus humains que nous. 
Il paraissait impossible que Jean Calas, vieillard de soixante-
huit ans, qui avait depuis longtemps les jambes enflées et 
faibles, eût seul étranglé et pendu un fils âgé de vingt-huit 

                                                 
23 Je ne connais que deux exemples de pères accusés dans l’histoire d’avoir 
assassiné leur fils pour la religion : 
- Le premier est du père de Sainte Barbara, que nous nommons Sainte Barbe. Il 
avait commandé deux fenêtres dans sa salle de bains ; Barbe, en son absence, en fit 
une troisième en l’honneur de la sainte Trinité ; elle fit, du bout des doigts, le signe 
de la croix sur des colonnes de marbre, et ce signe se grava profondément dans les 
colonnes. Son père, en colère, courut après elle l’épée à la main ; mais elle s’enfuit 
à travers une montagne qui s’ouvrit pour elle. Le père fit le tour de la montagne, et 
rattrapa sa fille ; on la fouetta toute nue, mais Dieu la couvrit d’un nuage blanc ; 
enfin son père lui trancha la tête. Voilà ce que rapporte la Fleur des saints. 
- Le second exemple est le prince Herménégilde. Il se révolta contre le roi son père, 
lui donna bataille en 584, fut vaincu et tué par un officier : on en a fait un martyr, 
parce que son père était aryen. (Note de Voltaire)  
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ans, qui était d’une force au-dessus de l’ordinaire ; il fallait 
absolument qu’il eût été assisté dans cette exécution, par sa 
femme, par son fils Pierre Calas, par Lavisse et par la 
servante. Ils ne s’étaient pas quittés un seul moment le soir 
de cette fatale aventure. Mais cette supposition était encore 
aussi absurde que l’autre : car comment une servante zélée 
catholique aurait-elle pu souffrir que des huguenots 
assassinassent un jeune homme élevé par elle pour le punir 
d’aimer la religion de cette servante ? Comment Lavaisse 
serait-il venu exprès de Bordeaux pour étrangler son ami 
dont il ignorait la conversion prétendue ? Comment une 
mère tendre aurait-elle mis les mains sur son fils ? Comment 
tous ensemble auraient-ils pu étrangler un jeune homme 
aussi robuste qu’eux tous, sans un combat long et violent, 
sans des cris affreux qui auraient appelé tout le voisinage, 
sans des coups réitérés, sans des meurtrissures, sans des 
habits déchirés. 
Il est évident que, si le parricide aurait pu être commis, tous 
les accusés étant également coupables, parce qu’ils ne 
s’étaient pas quittés d’un moment ; il était évident qu’ils ne 
l’étaient pas ; il était évident que le père seul ne pouvait 
l’être ; et cependant l’arrêt condamna ce père seul à expirer 
sur la roue. 
Le motif de l’arrêt était aussi inconcevable que tout le reste. 
Les juges qui étaient décidés pour le supplice de Jean Calas 
persuadèrent aux autres que ce vieillard faible ne pourrait 
résister aux tourments, et qu’il avouerait sous les coups de 
bourreaux son crime et celui de ses complices. Ils furent 
confondus, quand ce vieillard, en mourant sur la roue, prit 
Dieu à témoin de son innocence, et le conjura de pardonner        
à ses juges. 
Ils furent obligés de rendre un second arrêt contradictoire 
avec le premier, d’élargir la mère, son fils Pierre, le jeune 
Lavaisse et la servante ; mais un des conseillers leur ayant 
fait sentir que cet arrêt démentait l’autre, qu’ils se 
condamnaient eux-mêmes, que tous les accusés ayant 
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toujours été ensemble dans le temps qu’on supposait le 
parricide, l’élargissement de tous les survivants prouvait 
invinciblement l’innocence du père de famille exécuté, ils 
prirent alors le parti de bannir Pierre Calas son fils. Ce 
bannissement semblait aussi inconséquent, aussi absurde    
que tout le reste : car Pierre Calas était coupable ou innocent 
de parricide ; s’il était coupable, il fallait le rouer comme       
son père ; s’il était innocent, il ne fallait pas le bannir.       
Mais les juges, effrayés du supplice du père et de la piété 
attendrissante avec laquelle il était mort, imaginèrent de 
sauver leur honneur en laissant croire qu’ils faisaient grâce 
au fils, comme si ce n’eût pas été une prévarication nouvelle 
de faire grâce ; et ils crurent que le bannissement de ce jeune 
homme pauvre et sans appui, étant sans conséquence, n’était 
pas une grande injustice, après celle qu’ils avaient eu le 
malheur de commettre. 
On commença par menacer Pierre Calas, dans son cachot, de 
le traiter comme son père s’il n’abjurait pas sa religion. C’est 
ce que ce jeune homme24 atteste par serment. 
Pierre Calas, en sortant de la ville, rencontra un abbé 
convertisseur qui le fit rentrer dans Toulouse ; on l’enferma 
dans un couvent de dominicains, et là on le contraignit à 
remplir toutes les fonctions de la catholicité : c’était en partie 
ce qu’on voulait, c’était le prix du sang de son père ; et la 
religion, qu’on avait cru venger, semblait satisfaite. 
On enleva les filles à la mère ; elles furent enfermées dans un 
couvent. Cette femme, presque arrosée du sang de son mari, 
ayant tenu son fils aîné mort entre ses bras, voyant l’autre 
banni, privée de ses filles, dépouillée de tout son bien, était 
seule dans le monde, sans pain, sans espérance, et mourante 
de l’excès de son malheur. Quelques personnes, ayant examiné 
mûrement toutes les circonstances de cette aventure horrible, 
en furent si frappées qu’elles firent presser la dame Calas, 

                                                 
24 Un jacobin vint dans mon cachot et me menaça du même genre de mort si je 
n’abjurais pas : c’est ce que j’atteste devant Dieu. 23 juillet 1762. Pierre CALAS 
(Note de Voltaire). 
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retirée dans une solitude, d’oser venir demander justice au 
pied du trône. Elle ne pouvait pas alors se soutenir, elle 
s’éteignait ; et d’ailleurs, étant née Anglaise, transplantée 
dans une province de France dès son jeune âge, le nom 
seul de la ville de Paris l’effrayait. Elle s’imaginait que la 
capitale du royaume devait être encore plus barbare que celle 
du Languedoc. Enfin le devoir de venger la mémoire de 
son mari l’emporta sur sa faiblesse. Elle arriva à Paris prête 
d’expirer. Elle fut étonnée de trouver de l’accueil, des 
secours et des larmes25. 
La raison l’emporte à Paris sur le fanatisme, quelque grand 
qu’il puisse être, au lieu qu’en province le fanatisme 
l’emporte toujours sur la raison. 
M. de Beaumont, célèbre avocat du parlement de Paris, prit 
d’abord sa défense, et dressa une consultation qui fut 
signée de quinze avocats. M. Loiseau, non moins éloquent, 
composa un mémoire en faveur de la famille. M. Mariette, 
avocat au conseil, dressa une requête juridique qui portait la 
conviction dans tous les esprits. 
Ces trois généreux défenseurs des lois et de l’innocence 
abandonnèrent à la veuve le profit de l’édition de leurs 
plaidoyers26. Paris et l’Europe entière s’émurent de pitié, et 
demandèrent justice avec cette femme infortunée. L’arrêt fut 
prononcé par tout le public longtemps avant qu’il pût être 
signé par le conseil.  
La pitié pénétra jusqu’au ministère, malgré le torrent 
continuel des affaires27, qui souvent exclue la pitié, et malgré 
l’habitude de voir des malheureux, qui peut endurcir le cœur 
encore davantage. On rendit les filles à la mère. On les vit 
toutes les trois, couvertes d’un crêpe et baignées de larmes, 
en faire répandre à leurs juges. 

                                                 
25 Elle fut logée chez MM. Dufour et Mallet, banquiers, puis accueillie par 
d’Argental et Damilaville. (M.) 
26 On les a contrefaits dans plusieurs villes, et la dame Calas a perdu le fruit de cette 
générosité. (Note de Voltaire). 
27 Choiseul s’occupait alors de faire la paix avec l’Angleterre. (M.) 
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Cependant cette famille eut encore quelques ennemis, car       
il s’agissait de religion. Plusieurs personnes, qu’on appelle 
en France dévotes28 dirent hautement qu’il valait mieux 
laisser rouer un vieux calviniste innocent que d’exposer 
huit conseillers de Languedoc à convenir qu’ils s’étaient 
trompés : on se servit même de cette expression : « Il y a 
plus de magistrats que de Calas » ; et on inférait de là      
que la famille Calas devait être immolée à l’honneur de la 
magistrature. On ne songeait pas que l’honneur des juges, 
consiste comme celui des autres hommes, à réparer leurs 
fautes. On ne croit pas en France que le pape, assisté de ses 
cardinaux, soit infaillible : on pourrait croire de même que 
huit juges de Toulouse ne le sont pas. Tout le reste des gens 
sensés et désintéressés disaient que l’arrêt de Toulouse serait 
cassé dans toute l’Europe, quand même des considérations 
particulières empêcheraient qu’il fût cassé dans le conseil. 
Telle était l’état de cette étonnante aventure, lorsqu’elle a fait 
naître à des personnes impartiales, mais sensibles, le dessein 
de présenter au public quelques réflexions sur la tolérance, 
sur l’indulgence, sue la commisération, que l’abbé Houtteville 
appelle dogme monstrueux29, dans sa déclamation ampoulée 
et erronée sur des faits, et que la raison appelle l’apanage de 
la nature. 
Ou les juges de Toulouse, entraînés par le fanatisme de la 
populace, ont fait rouer un père de famille innocent, ce qui 
est sans exemple ; ou ce père de famille et sa femme ont 
étranglé leur fils aîné, aidés dans ce parricide par un autre 
fils et un ami, ce qui n’est pas dans la nature. Dans l’un      
ou l’autre cas, l’abus de la religion la plus sainte a produit       
un grand crime. Il est donc de l’intérêt du genre humain 
d’examiner si la religion doit être charitable ou barbare. 

                                                 
28 Dévot vient du mot latin devotus. Les devoti de l’ancienne Rome étaient ceux qui 
se dévouaient pour le salut de la république : c’étaient les Curtius, les Decius. (Note 
de Voltaire) 
29 Allusion à l’ouvrage apologétique de l’abbé Houteville, La Religion chrétienne 
prouvée par les faits, Paris, 1722. 
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Jean de la Fontaine      

La laitière et le pot au lait   

Perrette, sur sa tête ayant un Pot au lait 
            Bien posé sur un coussinet, 
Prétendait (1) arriver sans encombre à la ville. 
Légère et court vêtue elle allait à grands pas ; 
Ayant mis ce jour-là pour être plus agile 
            Cotillon (2) simple, et souliers plats. 
            Notre Laitière ainsi troussée 
            Comptait déjà dans sa pensée 
Tout le prix de son lait, en employait l’argent, 
Achetait un cent d’œufs, faisait triple couvée ; 
La chose allait à bien par son soin diligent.(3) 
            Il m’est, disait-elle, facile 
D’élever des poulets autour de ma maison :  
            Le Renard sera bien habile, 
S’il ne m’en laisse assez pour avoir un cochon. 
Le porc à s’engraisser coûtera peu de son ; 
Il était quand je l’eus de grosseur raisonnable ; 
J’aurai le revendant de l’argent bel et bon ; 
Et qui m’empêchera de mettre en notre étable, 
Vu le prix dont il (4) est, une vache et son veau, 
Que je verrai sauter au milieu du troupeau ? 
Perrette là-dessus saute aussi, transportée. 
Le lait tombe ; adieu veau, vache, cochon, couvée ; 
La Dame de ces biens, quittant d’un oeil marri  
            Sa fortune ainsi répandue, 
            Va s’excuser à son mari 
            En grand danger d’être battue. 
            Le récit en farce (5) en fut fait ; 
            On l'appela le Pot au lait. 

            Quel esprit ne bat la campagne ? 
            Qui ne fait châteaux en Espagne ? 
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Picrochole, Pyrrhus (6), la Laitière, enfin tous, 
            Autant les sages que les fous ? 
Chacun songe en veillant, il n’est rien de plus doux : 
Une flatteuse erreur emporte alors nos âmes : 
            Tout le bien du monde est à nous, 
            Tous les honneurs, toutes les femmes. 
Quand je suis seul, je fais au plus brave un défi ; 
Je m’écarte (7), je vais détrôner le Sophi (8) ; 
            On m’élit Roi, mon peuple m’aime ; 
Les diadèmes vont sur ma tête pleuvant : 
Quelque accident fait-il que je rentre en moi-même ; 

            Je suis gros Jean (9) comme devant. 
 
_______________________________ 

(1) espérait 
(2) petite jupe ou cotte de dessous 
(3) méticuleux 
(4) le prix que représente le porc 
(5) comédie populaire ; cette farce n'a sans doute jamais 
été écrite...  
(6) ils avaient rêvé de conquérir le monde entier 
(7) je m'éloigne 
(8) titre donné au roi de Perse (le chah ou shah) 
(9) Nom propre que le peuple a mis en usage dans la 
langue, en le joignant abusivement à plusieurs mots 
injurieux (Furetière) 
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Platon 
 
L’anneau de Cygès30 
 
Or, que ceux-là même qui pratiquent la justice par 
impuissance de commettre l’injustice la pratiquent contre 
leur gré, c’est ce que nous comprendrions au mieux si nous 
imaginions le cas suivant : ayant donné également au juste       
et à l’injuste la liberté pour chacun des deux de faire ce qui 
pourrait leur plaire, nous les suivrons ensuite en observant où 
le désir mènerait chacun d’eux. Nous prendrions alors sur le 
fait le juste marchant vers le même but que l’injuste, poussé 
par la cupidité insatiable à laquelle toute nature est portée        
à s’attacher comme à un bien, mais qui est ramenée par la 
contrainte au respect de l’égalité. Cette liberté dont je parle 
se manifesterait au mieux si un pouvoir venait à leur échoir 
tel que celui qui échut à Cygès de Lydien. Eh bien, c’était un 
berger aux gages du roi qui régnait alors sur la Lydie. A la 
suite d’une pluie abondante et d’un tremblement de terre, 
une fente s’était produite dans le sol et un gouffre s’était 
ouvert à l’endroit où il faisait paître. Stupéfait à cette vue, il 
y descendit et, entre autres merveilles que l’on raconte, il y 
aperçut un cheval de bronze, creux, muni de petites portes       
à travers lesquelles en se penchant il vit à l’intérieur un 
homme qui selon toute apparence était mort, d’une taille plus 
qu’humaine et qui n’avait sur lui rien d’autre qu’à la main      
un anneau d’or qu’il lui enleva avant de sortir. Et lors de       
la réunion habituelle des bergers en vue de faire au roi leur 
rapport de chaque mois sur les troupeaux, il s’y rendit 
portant au doigt cet anneau. S’étant donc assis au milieu des 
autres, il vint par hasard à tourner le chaton de la bague vers 
soi en dedans de sa main. Or, sitôt ce geste fait, il devint 
invisible à son entourage et on parla de lui comme s’il était 
parti. Il en fut tout étonné et en maniant à nouveau la bague, 
                                                 
30 Platon, République, livre 11, 359 b-360 d ; trad. L. - M. Morfaux. 
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il se trouva à tourner le chaton en dehors et sitôt le l’anneau 
retourné, il redevint visible. Puis, ayant réfléchi, il mit 
l’anneau à l’épreuve pour voir s’il avait bien ce pouvoir et       
il constata qu’en tournant le chaton à l’intérieur, il devenait 
invisible ; à l’extérieur, visible. Ayant ainsi vérifié que 
l’effet était assuré, il s’introduisit dans la délégation qui se 
rendait auprès du roi ; et une fois là, il séduisit son épouse, 
avec son aide attaqua et tua le roi, puis s’empara du pouvoir.  
Eh bien, supposons qu’il existe deux anneaux de ce genre, 
que le juste se passe l’un au doigt et l’injuste l’autre, il ne         
se trouvera personne, ce semble, d’une assez forte trempe 
pour demeurer dans la justice et pour avoir le courage de 
s’abstenir du bien d’autrui sans y porter atteinte, alors qu’il 
aurait la faculté d’emporter du marché en toute sûreté ce qui 
lui plairait ; de mettre à mort ou de délivrer des fers qui il 
voudrait ; bref, de tout faire comme l’égal des dieux parmi 
les hommes. En agissant de la sorte, le juste ne ferait rien      
de différent de l’autre et ils marcheraient tous les deux      
vers le même but. En vérité, on pourrait y voir une grande 
preuve de ce que personne n’est juste volontairement     
mais par contrainte, vu que ce n’est pas là en soi-même un 
bien, puisque partout où quelqu’un croira être en mesure de 
commettre l’injustice, il la commettra. Tout homme en effet 
croit que l’injustice lui est en elle-même plus avantageuse 
que la justice, et il aura raison de le croire, à ce que dira 
celui qui soutient une telle doctrine. Si en effet quelqu’un         
qui se serait arrogé pareille liberté ne consentait jamais à 
commettre une injustice ni à porter atteinte au bien d’autrui, 
il serait regardé par ceux qui seraient au courant comme 
l’homme le plus malheureux et le plus insensé. Mais en face 
les uns des autres, ils feraient son éloge en vue de se tromper 
mutuellement par crainte de subir l’injustice. Voilà donc ce 
qui en est de ce point. 
 
 
 



 

 
 

- 208 - 

Descartes 
 
Discours de la méthode, I31 
 
Le bon sens32 est la chose la mieux partagée : car chacun 
pense en être si bien pourvu, que ceux même qui sont les 
plus difficiles à contenter en tout autre chose, n’ont point 
coutume d’en désirer plus qu’ils en ont33. En quoi il n’est       
pas vraisemblable que tous se trompent ; mais plutôt cela 
témoigne que la puissance de bien juger, et distinguer le      
vrai d’avec le faux, qui est proprement ce qu’on nomme le 
bon sens ou la raison, est naturellement égale en tous les 
hommes ; et ainsi que la diversité de nos opinions ne vient 
pas de ce que les uns sont plus raisonnables que les autres, 
mais seulement de ce que nous conduisons nos pensées par 
diverses voies34 et ne considérons pas les mêmes choses. Car 
ce n’est pas assez d’avoir l’esprit bon, mais le principal est 
de l’appliquer bien. Les plus grandes âmes sont capables des 
plus grands vices, aussi bien que des plus grandes vertus ; et 
ceux qui ne marchent que fort lentement, peuvent avancer 
beaucoup davantage, s’ils suivent toujours le droit chemin, 
que ne font ceux qui courent, et qui s’en éloignent35. 
Pour moi, je n’ai jamais présumé que mon esprit fut en rien 
plus parfait que ceux du commun ; même j’ai souvent 
souhaité d’avoir la pensée aussi prompte, ou l’imagination 
aussi nette et distincte, ou la mémoire aussi ample, ou aussi 
présente, que quelques autres. Et je ne sache point de 
                                                 
31 Descartes, Discours de la méthode, Méditations métaphysiques, Le monde de la 
philosophie, Editions Flammarion. 
32 Comme le précise la suite du texte, le bon sens n’est autre que notre puissance de 
bien juger, ou raison. Cette raison est d’origine stoïcienne, cf. Cicéron, Tusculanes, 
V, 67 ; Sénèque, De vita beata, 2. 
33 Cf. Montaigne, Essais, II, chap. 17. 
34 Métaphore du chemin qui renvoie au sens étymologique du terme « méthode ». 
35 Comparaison qui se trouve chez Sénèque, De vita beata, I,1, qui dit, à propos de 
la vie heureuse : « On s ‘en éloigne d’autant plus qu’on s’y porte avec plus 
d’ardeur, quand on s’est trompé de chemin ; que celui-ci nous conduise en sens 
contraire et notre élan même augmente la distance ». 



 

 
 

- 209 - 

qualités que celles-ci qui servent à la perfection de l’esprit : 
car pour la raison ou le sens, d’autant qu’elle est la seule 
chose qui nous rend hommes, et nous distingue des bêtes, je 
veux croire qu’elle est tout entière en chacun, et suivre en 
ceci l’opinion commune des philosophes36, qui disent qu’il 
n’y a du plus ou du moins qu’entre les accidents, et non 
point entre les formes, ou natures, des individus d’une même 
espèce. 
Mais je ne craindrai pas de dire que je pense avoir eu 
beaucoup d’heur, de m’être rencontré dès ma jeunesse en 
certains chemins, qui m’ont conduit à des considérations et      
à des maximes, dont j’ai formé une méthode, par laquelle         
il me semble que j’ai moyen d’argumenter par degrés ma 
connaissance, et de l’élever peu à peu au plus haut point, 
auquel la médiocrité de mon esprit et la courte durée de        
ma vie lui pourront permettre d’atteindre. Car j’en ai déjà 
recueilli de tels fruits qu’encore qu’aux jugements que je fais 
de moi-même, je tâche toujours de pencher vers le côté de        
la défiance, plutôt que vers celui de la présomption ; et que, 
regardant d’un œil de philosophe les diverses actions et 
entreprises de tous les hommes, il n’y en ait quasi aucune qui 
ne me semble vaine et inutile ; je ne laisse pas de recevoir 
une extrême satisfaction du progrès que je pense avoir déjà 
fait en la recherche de la vérité, et de concevoir de telles 
espérances pour l’avenir, que si, entre les occupations des 
hommes purement hommes37, il y en a quelqu’une qui soit 
solidement bonne38 et importante, j’ose croire que c’est celle 
que j’ai choisie. 
Toutefois il se peut faire que je me trompe, et ce n’est peut-
être qu’un peu de cuivre et de verre que je prends pour de 
                                                 
36 Allusion à la scolastique d’inspiration aristotélicienne. La forme est l’essence 
d’une espèce, les accidents sont des déterminations qui appartiennent aux individus 
sans relever de leur essence spécifique et qui peuvent donc varier d’un individu à 
l’autre. 
37 C’est-à-dire les occupations qui ne présupposent que les facultés naturelles de 
l’homme, et n’ont pas recours à la révélation. 
38 Par cette expression, Descartes désigne un bien qui nous peut procurer un 
consentement durable et exempt de toute désillusion. 
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l’or et des diamants. Je sais combien nous sommes sujets à 
nous méprendre en ce qui nous touche, et combien aussi les 
jugements de nos amis nous doivent être suspects, lorsqu’ils 
sont en notre faveur. Mais je serai bien aise de faire voir, en 
ce discours, quels sont les chemins que j’ai suivis, et d’y 
représenter ma vie comme en un tableau39, afin que chacun 
en puisse juger, et qu’apprenant du bruit commun les 
opinions qu’on en aura, ce soit un nouveau moyen de 
m’instruire, que j’ajouterai à ceux dont j’ai coutume de me 
servir. 
Ainsi, mon dessein n’est pas d’enseigner ici la méthode que 
chacun doit suivre pour bien conduire sa raison, mais 
seulement de faire voir en quelle sorte j’ai tâché de conduire 
la mienne. Ceux qui se mêlent de donner des préceptes, se 
doivent estimer plus habiles que ceux auxquelles ils les 
donnent ; et s’ils manquent en la moindre chose, ils en sont 
blâmables. Mais, ne proposant cet écrit que comme une 
histoire, ou, si vous l’aimez mieux, que comme une fable, en 
laquelle, parmi quelques exemples qu’on peut imiter, on en 
trouvera peut-être aussi plusieurs autres qu’on aura raison de 
ne pas suivre40, j’espère qu’il sera utile à quelques uns, sans 
être nuisible à personne, et que tous me sauront gré de ma 
franchise. 
J’ai été nourri aux lettres41 dès mon enfance, et pour ce 
qu’on me persuadait que, par leur moyen, on pouvait 
acquérir une connaissance claire et assurée de tout ce qui     
est utile à la vie, j’avais un extrême désir de les apprendre. 
Mais, sitôt que j’eus achevé tout ce cours d’études, au bout 
duquel on a coutume d’être reçu au rang des doctes, je 
changeai entièrement d’opinion. Car je me trouvais 
embarrassé de tant de doutes et d’erreurs, qu’il me semblait 
n’avoir fait autre profit, en tâchant de m’instruire, sinon        
                                                 
39 Cf. Montaigne, Essais, II, chap. 9. 
40 Comme le doute, par exemple, ainsi que le souligne Descartes un peu plus loin : 
« La seule résolution de se défaire de toutes les opinions qu’on a reçues auparavant 
en sa créance, n’est pas un exemple que chacun doive suivre », cf. Seconde partie. 
41 Cela désigne le savoir qu’on apprend dans les livres. 
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que j’avais découvert de plus en plus mon ignorance.         
Et, néanmoins, j’étais en l’une des plus célèbres écoles 
d’Europe42, où je pensais qu’il devait y avoir de savants 
hommes, s’il y en avait en aucun endroit de la terre. J’y avais 
appris tout ce que les autres y apprenaient ; et même, ne 
m’étant pas contenté des sciences qu’on nous enseignait, 
j’avais parcouru tous les livres, traitant de celles qu’on 
estime les plus curieuses et les plus rares43, qui avaient pu 
tomber entre mes mains. Avec cela, je savais les jugements 
que les autres faisaient de moi ; et je voyais point qu’on 
m’estimât inférieur à mes condisciples, bien qu’il y en eût 
déjà entre eux quelques-uns, qu’on destinait à remplir les 
places de nos maîtres. Et enfin notre siècle me semblait          
aussi fleurissant, et aussi fertile en bons esprits, qu’ait été 
aucun des précédents. Ce qui me faisait prendre la liberté de 
juger par moi de tous les autres, et de penser qu’il n’y avait 
aucune doctrine dans le monde qui fût telle qu’on m’avait 
auparavant fait espérer. 
Je ne laissais pas toutefois d’estimer les exercices, auxquels 
on s’occupe dans les écoles. Je savais que les langues, qu’on 
y apprend, sont nécessaires pour l’intelligence des livres 
anciens ; que la gentillesse des fables réveille l’esprit ; que 
les actions mémorables des histoires le relèvent, et qu’étant 
lues avec discrétion, elles aident à former le jugement ; que 
la lecture de tous les bons livres est comme une conversation 
avec les plus honnêtes gens des siècles passés, qui en ont été 
les auteurs, et même une conversation étudiée, en laquelle ils 
ne nous découvrent que les meilleures de leurs pensées ; que 
l’éloquence a des forces et des beautés incomparables ; que 
la poésie a des délicatesses et des douceurs très ravissantes ; 
que les mathématiques ont des inventions très subtiles, et qui 
peuvent beaucoup servir, tant à contenter les curieux qu’à 

                                                 
42 Le collège jésuite Henri IV, de la Flèche. 
43 Il s’agit des sciences occultes : alchimie, astrologie, magie, etc. Descartes les 
appelle aussi, dans la suite du texte, les « mauvaises doctrines ».  
 ; 
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faciliter tous les arts44, et diminuer le travail des hommes ; 
que les écrits qui traitent des mœurs contiennent plusieurs 
enseignements et plusieurs exhortations à la vertu qui sont 
fort utiles ; que la théologie enseigne à gagner le ciel ; que       
la philosophie donne moyen de parler vraisemblablement de 
toutes choses, et se faire admirer des moins savants45 ; que la 
jurisprudence, la médecine et les autres sciences46 apportent 
des honneurs et des richesses à ceux qui les cultivent ; et 
enfin, qu’il est bon de les avoir toutes examinées, même les 
plus superstitieuses et les plus fausses, afin de connaître leur 
juste valeur et se garder d’en être trompé. 
Mais je croyais avoir déjà donné assez de temps aux 
langues, et même assez à la lecture des livres anciens, et à 
leurs histoires, et à leurs fables. Car c’est quasi le même        
de converser avec ceux des autres siècles, que de voyager47. 
Il est bon de savoir quelque chose des mœurs de divers 
peuples, afin de juger des nôtres plus sainement, et que nous 
ne pensions pas que tout ce qui est contre nos modes soit 
ridicule, et contre raison, ainsi qu’ont coutume de faire ceux 
qui n’ont rien vu. Mais lorsqu’on emploie trop de temps à 
voyager, on devient enfin étranger en son pays ; et lorsqu’on 
est trop curieux des choses qui se pratiquaient aux siècles 
passés, on demeure ordinairement fort ignorant de celles qui 
se pratiquent en celui-ci. Outre que les fables font imaginer 
plusieurs évènements comme possibles qui ne le sont point : 
et que même les histoires les plus fidèles, si elles ne 
changent ni n’augmentent la valeur des choses, pour les 
rendre plus dignes d’être lues, au moins en omettent-elles 
presque toujours les plus basses et moins illustres 
circonstances : d’où vient que le reste ne paraît pas tel qu’il 
                                                 
44 Il s’agit des arts mécaniques, vers lesquels était tourné l’enseignement des 
mathématiques chez les jésuites. 
45 Sous couvert d’une justification des « exercices auxquels on s’occupe dans les 
écoles », il s’agit là d’une condamnation très sévère de la philosophie telle qu’elle a 
été pratiquée avant Descartes, qui dénonce à la fois son absence de certitude et la 
recherche de la vaine gloire qui l’anime. 
46 Les sciences occultes. 
47 Cf. Charron, De la sagesse, III, 14. 
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est, et que ceux qui règlent leurs mœurs par les exemples 
qu’ils en tirent, sont sujets à tomber dans les extravagances 
des paladins48 de nos romans et à concevoir des desseins qui 
passent leurs forces. 
J’estimais fort l’éloquence, et j’étais amoureux de la poésie ; 
mais je pensais que l’une et l’autre étaient des dons de 
l’esprit, plutôt que des fruits de l’étude. Ceux qui ont le 
raisonnement le plus fort, et qui digèrent le mieux leurs 
pensées, afin de les tendre claires et intelligibles, peuvent 
toujours le mieux persuader ce qu’ils proposent, encore 
qu’ils ne parlassent que bas breton, et qu’ils n’eussent jamais 
appris de rhétorique. Et ceux qui ont les inventions les plus 
agréables, et qui les savent exprimer avec le plus d’ornement 
et de douceur, ne laisseraient pas d’être les meilleurs poètes, 
encore que l’art poétique leur fût inconnu. 
Je me plaisais surtout aux mathématiques, à cause de la 
certitude et de l’évidence de leurs raisons ; mais je ne 
remarquais point encore leur vrai usage, et, pensant qu’elles 
ne servaient qu’aux arts mécaniques, je m’étonnais de ce 
que, leur fondement était si fermes et si solides, on n’avait 
rien bâti dessus de plus relevé. Comme, au contraire, je 
comparais les écrits des anciens païens49, qui traitent des 
mœurs, à des palais fort superbes et fort magnifiques, qui 
n’étaient bâtis que sur du sable et sur de la boue. Ils élèvent 
fort haut les vertus, et les font paraître estimables par-dessus 
toutes les choses qui sont au monde50 ; mais ils n’enseignent 
pas assez à les connaître et souvent ce qu’ils appellent d’un 
si beau nom, n’est qu’une insensibilité, ou un orgueil, ou un 
désespoir, ou un parricide51. 
                                                 
48 C’est-à-dire les héros. 
49 Il s’agit de stoïciens. 
50 Allusion à la thèse stoïcienne selon laquelle le souverain bien réside dans la vertu 
et elle seule. Cf. Cicéron, De finibus honorum et malorum, III, III, 10-11 ; Sénèque, 
De vita beata, IX, 3-4. 
51 Descartes fait allusion ici à différents traits de la doctrine stoïcienne de la sagesse. 
Le thème de l’insensibilité réfère à la condamnation stoïcienne des passions et au 
thème de l’impassibilité du sage (cf. Cicéron, Tusculanes, IV, XV, 34-37). Le 
thème de l’orgueil renvoie aux paradoxes stoïciens, suivant lesquels seul le sage est 
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Je révérais notre théologie, et prétendais, autant qu’aucun 
autre, à gagner le ciel ; mais ayant appris, comme choses très 
assurée, que le chemin n’en est pas moins ouvert aux plus 
ignorants qu’aux plus doctes, et que les vérités révélées, qui 
y conduisent, sont au-dessus de notre intelligence, je n’eusse 
osé les soumettre à la faiblesse de mes raisonnements, et je 
pensais que pour entreprendre de les examiner et y réussir,         
il était besoin de quelque extraordinaire assurance du ciel,        
et d’être plus qu’homme52 . 
Je ne dirai rien de la philosophie, sinon que, voyant qu’elle        
a été cultivée par les plus excellents esprits qui aient vécus 
depuis plusieurs siècles, et que néanmoins il ne s’y trouve 
encore aucune chose dont on ne dispute53, et par conséquent 
qui ne soit douteuse, je n’avais point assez de présomption 
pour espérer d’y rencontrer mieux que les autres ; et que, 
considérant combien il peut y avoir de diverses opinions, 
touchant une même matière, qui soient soutenues par des 
gens doctes, sans qu’il y en puisse avoir jamais plus d’une 
seule qui soit vraie, je réputais presque pour faux tout ce qui 
n’était que vraisemblable. 
Puis, pour les autres sciences54 d’autant qu’elles empruntent 
leurs principes de la philosophie, je jugeais qu’on ne pouvait 
avoir rien bâti qui fût solide, sur des fondements si peu 
fermes. Et, ni l’honneur, ni le gain qu’elles promettent, 
n’étaient suffisants pour me convier à les apprendre ;    
car je ne me sentais point, grâces à Dieu, de condition         
qui m’obligeât à faire un métier de la science, pour le 
soulagement de ma fortune ; et quoique que je ne fisse pas 

                                                                                            
libre, riche, beau, roi, etc. (Cf. Cicéron, De finibus, III, XXII, 75). Le thème du 
désespoir peut faire allusion à la justification stoïcienne dans certaines 
circonstances, du suicide du sage, cf. De finibus, III, 18-60. Quant au parricide,       
il s’agit sans doute d’une allusion à l’assassinat de César par M.J. Brutus. 
52 Dans la mesure où la théologie s’appuie sur la révélation, dont les vérités 
excèdent la raison naturelle, elle suppose la grâce. 
53 Allusion à la pratique de la disputatio, issue de l’université médiévale, et 
recommandée par la Ratio studiorum des collèges jésuites. 
54 Il s’agit de la jurisprudence  et de la médecine mentionnées plus haut. 



 

 
 

- 215 - 

profession de mépriser la gloire en cynique55, je faisais 
néanmoins fort peu d’état de celle que je n’espérais point 
pouvoir acquérir qu’à faux titres. Et enfin, pour les 
mauvaises doctrines, je pensais déjà connaître assez ce 
qu’elles valaient, pour n’être plus sujet à être trompé, ni par 
les promesses d’un alchimiste, ni par les prédictions d’un 
astrologue, ni par les impostures d’un magicien, ni par les 
artifices ou vanterie de ceux qui font profession de savoir 
plus qu’ils ne savent.  
C’est pourquoi, sitôt que l’âge me permit de sortir de la 
sujétion de mes précepteurs, je quittai entièrement l’étude 
des lettres. Et me résolvant de ne chercher d’autre science, 
que celle qui se pourrait trouver en moi-même, ou bien dans 
le grand livre du monde56, j’employai le reste de ma jeunesse 
à voyager, à voir des cours et des armées, à fréquenter des 
gens de diverses humeurs et conditions, à recueillir diverses 
expériences, à m’éprouver moi-même dans les rencontres 
que la fortune me proposait, et partout à faire telle réflexion 
sur les choses qui se présentaient, que j’en puisse tirer 
quelque profit. Car, il me semblait que je pourrais rencontrer 
beaucoup plus de vérité, dans les raisonnements que chacun 
fait touchant les affaires qui lui importent, et dont 
l’événement le doit punir bientôt après, s’il a mal jugé, que 
dans ceux que fait un homme de lettres dans son cabinet, 
touchant les spéculations qui ne produisent aucun effet, et 
qui ne lui sont d’autre conséquence, sinon que peut-être il        
en tirera d’autant plus de vanité qu’elles seront plus 
éloignées du sens commun, à cause qu’il aura dû employer 
d’autant plus d’esprit et d’artifice à tâcher de les rendre 
vraisemblables. Et j’avais toujours un extrême désir 

                                                 
55 Les cyniques, comme Antisthène ou Diogène, au nom d’un retour à la nature, 
refusent d’accorder aucune valeur aux convenances et aux dignités sociales ou à 
l’opinion publique. Ce thème se retrouvera notamment dans la première maxime de 
la morale par provision, dans la troisième partie du présent Discours, ainsi que bien 
plus tard, dans les Passions de l’âme (art. 206). 
56 Cf. Montaigne, Essais, I, chap. 26. 
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d’apprendre à distinguer le vrai d’avec le faux, pour voir 
clair en mes actions et marcher avec assurance en cette vie.  
Il est vrai que, pendant que je ne faisais que considérer les 
mœurs des autres hommes, je n’y trouvais guère de quoi 
m’assurer, et que j’y remarquais quasi autant de diversité     
que j’avais fait auparavant entre les opinions des philosophes. 
En sorte que le plus grand profit que j’en retirais, était que, 
voyant plusieurs choses qui, bien qu’elles nous semblent       
fort extravagantes et ridicules, ne laissent pas d’être 
communément reçues et approuvées par d’autres grands 
peuples, j’apprenais à ne rien croire trop fermement de        
ce qui ne m’avait été persuadé que par l’exemple et la 
coutume ; et ainsi je me délivrais peu à peu de beaucoup 
d’erreurs, qui peuvent offusquer57 notre lumière naturelle, et 
nous rendre moins capables d’entendre raison. Mais après 
que j’eus employé quelques années à étudier ainsi dans le 
livre du monde et à tâcher d’acquérir quelque expérience,       
je pris un jour résolution d’étudier aussi en moi-même, et 
d’employer toutes les forces de mon esprit à choisir les 
chemins que je devais suivre. Ce qui me réussit beaucoup 
mieux, ce me semble, que si Je me fusse jamais éloigné, ni 
de mon pays, ni de mes livres.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
57 C’est-à-dire « obscurcir ». 
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Michel Bouquet lit Jean de La Fontaine  Sélection de 
Fables et extrait du Songe de Vaux : Livre audio 1 CD audio 
+ livret 16 pages - Suivi d'un entretien avec Michel Bouquet 
Direction artistique : Ulysse Di Gregorio 
 

 
 
Cet enregistrement inédit rassemble une superbe 
sélection de Fables de Jean de La Fontaine, certaines 
connues (L’Amour et la Folie, Le Laboureur et ses 
enfants), d’autres inattendues (Le Cerf se voyant dans 
l’eau, Le Cierge..), ainsi qu’un extrait du Songe de 
Vaux, ode formidable à la nature. Des textes 
intemporels qui nous invitent à savourer la langue de La 
Fontaine et à réfléchir à l’amitié, à la solitude, et à la 
prééminence de la politique dans nos sociétés. 
Michel Bouquet, dirigé par le metteur en scène Ulysse 
Di Gregorio, offre une interprétation magistrale de Jean 
de La Fontaine et révèle toute l’ironie de ses Fables. 
Les intermèdes musicaux de Mozart sont interprétés par 
le pianiste Mikhaïl Rudy. 
 
Inclus : un livret d’accompagnement comportant le 
texte des Fables 
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Karine Tuil, Les choses humaines, Editions 
Gallimard, 352 pages. 
 

 
 
Les Farel forment un couple de pouvoir. Jean est un 
célèbre journaliste politique français ; son épouse Claire 
est connue pour ses engagements féministes. Ensemble, 
ils ont un fils, étudiant dans une prestigieuse université 
américaine. Tout semble leur réussir. Mais une 
accusation de viol va faire vaciller cette parfaite 
construction sociale. Le sexe et la tentation du saccage, 
le sexe et son impulsion sauvage sont au cœur de ce 
roman puissant dans lequel Karine Tuil interroge le 
monde contemporain, démonte la mécanique 
impitoyable de la machine judiciaire et nous confronte à 
nos propres peurs. Car qui est à l’abri de se retrouver un 
jour pris dans cet engrenage? 
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Clément Rosset, La joie est plus profonde que la 
tristesse. Entretiens avec Alexandre Lacroix, Les 
essais Stock, Philosophie magazine éditeur, 126 pages 

 
 
« Tout est foutu, soyons joyeux ». « Rassurons-nous, tout 
va mal ». Voilà les maximes de Clément Rosset, telles des 
remèdes à notre époque contemporaine angoissante. Il nous 
apprend à nous foutre de tout et à rester joyeux malgré notre 
condition de mortel, à être capable d’embrasser gaiement 
l’existence pour accéder à la sagesse et au bonheur, à écarter 
toute raison de désespérer. 
Clément Rosset a accordé une quinzaine d’entretiens à 
Alexandre Lacroix pour Philosophie magazine entre 2006 et 
2017 ; nous en avons sélectonné huit qui permettent de faire 
un premier pas dans la pensée de ce grand homme. 
Philosophe de la joie et du tragique, mais non pessimiste. Il 
défendait une vision incarnée de la philosophie, loin de 
l’image du penseur dans sa tour d’ivoire. Il défendait surtout 
un réalisme absolu et radical. Pour lui, seul le réel existe. 
 
 
 
 



 

 
 

- 220 - 

 
Michel Onfray, Le crocodile d’Aristote, Une histoire 
de la philosophie par la peinture, Editions Albin Michel 
Michel, 224 pages.  

 
La plupart du temps, quand un peintre choisit de traiter 
un sujet philosophique, il peint un texte. Un texte ou 
une phrase de ce texte, un moment de ce texte, voire un 
mot. Comme il est difficile de peindre une idée, il lui 
faut peindre un clin d’œil qui dira cette idée à laquelle 
se résume la totalité de la pensée du philosophe : ce clin 
d’œil est un détail, or le diable est dans les détails. Ce 
qu’il faut voir dans une peinture que je dirai 
philosophique, c’est le détail qui résume cette 
philosophie.  
Pour Anaxagore, c’est une lampe à huile, des légumes 
pour Pythagore, une cruche pour Socrate et Xanthippe, 
des larmes pour Héraclite, un rire pour Démocrite, une 
coupe pour Socrate, une lanterne pour Diogène, une 
caverne pour Platon, un crocodile pour Aristote, une 
lancette pour Sénèque, un pain pour Marc-Aurèle, une 
coquille pour Augustin, ceci pour rester dans les limites 
de la philosophie antique.  
De Pythagore à Derrida, via Descartes et Kant, 
Montaigne et Rousseau, Voltaire et Nietzsche parmi 
d’autres, en trente-quatre toiles, donc en trente-quatre 
philosophes, Michel Onfray propose une histoire de la 
philosophie par la peinture ! 
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Roger-Pol Droit, Monsieur, je ne vous aime point, 
Editions Albin Michel, 416 pages. 
 
 

 
C’est l’histoire d’une amitié impossible. Entre Voltaire et 
Rousseau, les deux géants des Lumières. Dans un XVIIIe 
siècle en effervescence, ils se lisent, s'écrivent, s'admirent. 
Avant le temps des déceptions, du mépris, des insultes, où 
finalement ils se haïssent à mort. Sans jamais se 
rencontrer... Ce qui les oppose ? Tout !  Dans ce face à 
face, loin de leurs statues, on découvre Voltaire adulé et 
mondain, affairiste et généreux, candide et manipulateur, 
Rousseau exalté et dépressif, ambitieux et sauvage, 
passionné et libre. On les accompagne dans la farandole 
de l'époque, de Paris à Genève, de Potsdam à Londres, de 
châteaux en auberges, de salons en théâtres, philosophant 
avec Diderot, d'Alembert, Grimm, leurs amis communs, 
batifolant avec des femmes souverainement libres comme 
Madame de Warens, Madame du Châtelet, ou avec 
l'humble lingère Thérèse Levasseur... Sans le savoir, ils 
dessinent la confrontation, plus que jamais actuelle, de 
deux mondes : Voltaire, « en-haut », choisit progrès, 
opulence et scepticisme, Rousseau, « en bas », défend 
nature, frugalité et vertu. Comédie des sentiments, ce 
premier roman du philosophe Roger-Pol Droit est une fête 
de grand style. On y apprend que, pour engendrer des 
idées, les icônes de la philosophie jouissent, souffrent et 
rêvent.  
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Le regard littéraire sur la vieillesse à la Renaissance 
Sophie Fraiberg-Piétra 
La responsabilité : approche éthique 
Charlotte Hébral 
Le chêne et le roseau 
Paul Léophonte 
D’un labyrinthe de curiosités au fleuve Alphée avec Roger Caillois 
Amadéus, Don Giovanni, Don Giacomo 
Pontormo et le syndrome de Stendhal 
Jean Paul Bounhoure 
Goya : sa maladie, son œuvre 
Sébastien Baleizao et Georges Nouvet 
L’affaire Druaux 
Serge Krichewsky 
De la violence et autres dissonances 
Anne et Jacques Pouymayou 
Voltaire et Calas 
Elie Attias 
Charlie Chaplin 
Jacques Pouymayou 
Les clés de la Bastille 
Le coq au vin 
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Numéro 23 : Morceaux choisis 2 
 
Ruth Tolédano-Attias 
Approche philosophique des rapports humains 
L’élaboration du concept de responsabilité dans la philosophie platonicienne 
Elie Attias 
Individualisme et Solitude 
Le procès de Socrate 
David Le Breton 
Violences et jeunes des quartiers de Grands Ensembles 
Du cadavre 
Gérard Pirlot 
La mort qui ronge inconsciemment dans les manifestations psychiques 
Laurent Piétra 
D’où vient que la superstition ne meurt point ? 
L’individualisme 
Charlotte Hebral 
La mort dans Les Fleurs du mal 
Micromégas (1752) 
Sophie Fraiberg-Piétra 
Légalité et légitimité 
Jézabel Martinez 
« Vivre coliqueux à Rome ».  
A partir du Journal de voyage de Michel de Montaigne 
Jean Paul Bounhoure 
Victor Hugo : l’itinéraire politique tortueux d’un grand poète 
Paul Léophonte 
Un personnage du bain turc d’Ingres 
Chopin et la maldie des passions tristes 
Jacques Pouymayou 
Le plus beau tableau du monde 
Le coureur de Martahon 
Marc Uzan 
Lire ou relire Jules Verne aujourd’hui 
Jacques Arlet 
Poètes toulousains de la Belle Epoque 
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Numéro 24 :  
 
Jacques Pouymayou 
A la poursuite de l’antalgie 
Michel Olivier 
Douleur et Urgence 
Muriel Welby-Gieusse 
Chant et reflux 
Elie Attias 
Comment définir le bonheur ? 
Ruth Tolédano-Attias 
Peut-on rechercher le bonheur à l’heure de l’arbitraire ? 
Laurent Piétra 
Le bonheur doit-il être achevé ? 
Charlotte Hebral 
La littérature et le bonheur 
Paul Léophonte 
Un souvenir de Sviatoslav Richter (1915_1977) 
Pierre Carles 
Beaux tuberculeux 
Elie Attias 
Pierre Dac 

 
 

Numéro 25 
Guy Laurent, Gisèle Compaci 
L’accompagnement des patients en cancérologie  
Jean Paul Bounhoure 
Maladie coronaire et sexe féminin 
Aristide Querian 
Histoire de la chirurgie cardiaque  
Elie Attias 
Réflexions sur la jalousie  
Gérard Pirlot 
La jalousie : du pathologique à la « normalité » d’un affect inscrit au plus profond de l’humain 
et de l’humanité  
Paul Léophonte 
Un génie presque oublié, Laennec 
Pierre Carles 
Et Zeus nomina les étoiles 
Jacques Pouymayou  
L’homme qui détourna le fleuve  
Apopthéose, A Denis Dupoiron 
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Numéro 26 : Un cheminement philosophique de Ruth Tolédano-Attias
 

La “juste mesure” et la démesure
Approche philosophique du corps 
Le cœur politique : le courage, la cordialité, l’amitié et la justice dans la cité 
L’amour courtois : le cœur en émoi pour des amours impossibles 
Réflexions sur la violence
Approche philosophique des rapports humains 
« Des cannibales » : le paradoxe de Montaigne.Qui est le plus barbare ? 
La justice avec ou sans la démocratie 
Voltaire : Candide ou l’optimisme 
Crise ou rupture des transmissions 
Peut-on parler de la dimension philosophique des Fables de La Fontaine ? 
Vieillesse et sagesse 
Quel est l’impact de l’individualisme sur les rapports humains ?
Peut-on rechercher le bonheur à l’heure de l’arbitraire ? 
Socrate : la tâche du philosophe 
Lectures et commentaires :
- Storytelling, la machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, de Christian Salmon 
- Expériences de la douleur : Entre destruction et renaissance de David Le Breton.
- Eclats de voix. Une anthropologie des voix de David Le Breton
- Tous gros demain ? (2007) et Mon assiette, ma santé, ma planète (2010) de Pierre Weill.

Numéro 27 : 
Paul Léophonte
Une brève histoire de la tuberculose
Jean Paul Bounhoure
La mort de Gustave Mahler
Bref rappel sur l’historique des endocardites malignes
Cécile Décultot, Jean-Loup Hermil, Sébastien Baleizao
Comment les médecins généralistes appliquent la bientraitance lors des visites à domicile
Ruth Tolédano-Attias
Rire/Aimer/Joie
David Le Breton
Quand le rire fait police
Charlotte Hebral
Le rire en littérature
Elie Attias
Le Burlesque
Christian Virenque
Double anniversaire
Pierre Carles
Les voyageurs de Jules Verne sont malades
Jacques Pouymayou
La souris du paradis
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Numéro 28 : 
Jean Paul Bounhoure
Manifestations cardio-vasculaires et substances récréatives
Christian Virenque
Kéraunopathologie et médecine kéraunique
Thomas Ginsbourger
Activité physique et cancer 
Ruth Tolédano-Attias
Mensonge : malaise et aliénation
Laurent Pietra
Le mensonge comme action
Charlotte Hebral
Mensonge littéraire. Une voie véritable ?
Elie Attias
Superstition et Mensonge
Paul Léophonte
Huitième Commandement et mensonge médical vertueux, 
ou vérité nuancée
Jacques Pouymayou
La souris du paradis

Numéro 29 : Pensées et Réflexions de Elie Attias

Sport et Économie
Réflexion sur le sport. Jusqu’où la performance ?
Le corps dans tous ses états
Les médecins philosophes
Ma responsabilité envers autrui ou le devoir de responsabilité
La violence à travers des citations
L’amitié
Michel de Montaigne
Réflexion sur la justice
À la découverte de Voltaire
Observation et analyse de la crise de transmission
La mort dans tous ses états
Jean de La Fontaine
Vieillesse et perte d’autonomie
Soins palliatifs et fin de vie : Réflexion
Individualisme et Solitude
Le procès de Socrate
Réflexions sur la liberté
Réflexions sur la jalousie
Comment définir le bonheur
Le rire : le Burlesque
Mensonge et superstition
Chroniques
       - La Laïcité
        - Albert Richter : champion et humaniste
       - Le festival de Cannes
       - Charlie Chaplin
       - Buster Keaton
        - Stan Laurel et Olivier Hardy
        - Georges Brassens
        - Pierre Dac
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Numéro 30 :  
                         
Jacques Pouymayou 
Analgésie périnerveuse et douleurs du cancer 
L’analgésie intrathécale en douleur cancéreuse  
Régis Fuzier 
Analgésie périnerveuse continue et douleur carcinologique 
Ruth Tolédano-Attias 
Que peut la raison face aux émotions ? 
Elie Attias 
Quand l’émotion l’emporte sur la raison 
Florence Natali 
La fragilité de Médée 
Charlotte Hebral 
Ce que dit l’émotion à la raison 
Manuel Samuelidès 
Histoire de la raison scientifique 
Paul Léophonte 
Chronique : L’Art d’Hammershoï 
Jacques Pouymayou 
Nouvelle : Un monde connecté ou l’avenir numérique radieux 
 
Numéro 31 :  
                         
Christian Virenque 
Une brève histoire du SAMU 31 
Louis Lareng ; Hommage 
Richard Aziza, R.L Cazzato, X.Buy, J.Palussiere 
Perspectives du radiologue interventionnel dans la prise en n charge des métastases osseuses  
Florence Natali 
Difficile vérité 
Laurent Pietra 
Le Lévite d’Ephraïm de Rousseau : texte clef 
Manuel Samuelidès 
Développement de l’intelligence artificielle 
Ruth Tolédano-Attias 
Un paradoxe contemporain : la culpabilité héréditaire 
Charlotte Hebral 
Le mentir-vrai au théâtre : un jeu pour la vérité 
Paul Léophonte 
Un miraclr toscan 
Jacques Pouymayou 
L’aviateur et le philosophe 
Brigitte Hedel-Samson et Michèle Tosi 
Œuvres ultimes 
Elie Attias 
Michel Bouquet 
A lire 
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