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EDITORIAL

Dr Elie ATTIAS

La perte subite de la bonne sant¢ menace la vie. Sa
correction est assurée par la médecine d’urgence. Le « vrai
SAMU » commence, en 1974, avec la mise en place de la
régulation médicale qui fournit la réponse la mieux adaptée
aux demandes. A I’occasion du cinquantiéme anniversaire de
la création du SAMU, une exposition « SAMU, 50 ans » se
tient jusqu’au mois d’avril 2021, a I’espace muséographique
Jean de Rudelle a I’Hétel-Dieu Saint Jacques que nous vous
invitons a découvrir.

Le Pr Christian Virenque rend hommage au Pr Louis Lareng,
décédé le 3 novembre 2019, qui symbolise a Toulouse,
en France mais aussi a D’international, 1’excellence de la
médecine d’urgence et rappelle son engagement en faveur
de la télémédecine.

Le Dr Richard Aziza de I’IUCT-Oncopole-Toulouse et
les Drs R.L. Cazzato, X. Buy et J. Palussiere de I’Institut
Bergonié¢-Bordeaux - centre de lutte contre le cancer, nous
exposent les perspectives du radiologue interventionnel dans
la prise en charge des météstases osseuses.

Dans la partie culturelle, les confréres et amis que vous lisez
réguliérement ont traité un théme de leur choix.

Vous trouverez dans la rubrique Livres, quelques pages
choisies a lire.

Bonne et heureuse année 2020






50 ans de médecine d’urgence
a Toulouse
Une breéve histoire du SAMU 31

Christian VIRENQUE
Professeur émérite Université Paul Sabatier

La perte subite de la bonne santé menacant la vie définit
I’urgence sanitaire. Sa correction est assurée par la médecine
d’urgence dont la mise en ceuvre, dans des formes longtemps
embryonnaires, est aussi ancienne que 1’humanité. Ce sont
en effet les traumatismes, souvent produits dans le cadre de
différends ou de conflits qui ont vu, depuis des millénaires,
I’institution des secours puis des soins aux victimes blessées.

En France, la médecine militaire officielle a été créée par
Louis XIV en 1708. C’est le Service de Santé des Armées
(SSA) qui prend, désormais, en charge les soldats blessés.
Certains, une fois guéris, peuvent, parfois, participer a
nouveau aux combats ! Les deux guerres mondiales ont bien
montré I’efficacité du SSA. Elles ont permis a nos collégues
d’expérimenter de nombreuses méthodes diagnostiques et
thérapeutiques : anesthésie, perfusion, lutte anti-infectieuse,
nouvelles techniques chirurgicales... Dés 1915, ils ont défini
la stratégie du triage qui est a la base de la médecine de
catastrophe actuelle.

Le XIXéme et le début du XXéme siécle, ont vu la mise en
place de tentatives de médecine d’urgence tres diverses : les
secours aux noyés dans la Seine, le «ramassage » des
blessés dans les rues de la capitale puis la pratique de la
respiration artificielle dans les ambulances de la Brigade des
Sapeurs-Pompiers de Paris (Médecin Commandant Cot).



Depuis les années 1955-1960, ce sont les médecins
anesthésistes (Professeur Maurice Cara, Anesthésiste-
Réanimateur) ainsi que des chirurgiens (Professeur Marcel
Arnaud, Neurochirurgien et Professeur Paul Bourret,
Orthopédiste) qui expérimentent la médicalisation des
transports inter-hospitaliers (paralysies respiratoires des
poliomyélites) et celle des antennes routiéres saisonniéres.

Dés 1962, a Toulouse, le doyen Guy Lazorthes, sur la
demande d’un étudiant Pierre Seifer, propose de faire monter
des étudiants en médecine dans les voitures de Police-
Secours. Mais il faudra attendre 1968 pour que le Professeur
Louis Lareng démarre le 16 juillet, ce qu’il appelle le
Service d’Aide Médicale Urgente (SAMU). Celui-ci est, en
fait, pendant quelques années un Service Mobile d‘Urgence
et Réanimation (SMUR) projetant avec une ambulance ou un
hélicoptere une équipe hospitaliére « au pied de I’arbre ». Le
professeur Louis  Serres, professeur d’Anesthésie-
Réanimation au CHU de Montpellier, fait la méme démarche
mais utilise d’emblée le vocable SMUR.

Le «vrai SAMU » commence, en 1974, avec la mise en
place de la régulation médicale qui fournit la réponse la
mieux adaptée aux demandes.

La loi SAMU du 6 janvier 1986 institutionnalise les trois
composantes de chaque SAMU : le Centre de Réception et
Régulation des Appels (CRRA) encore appelé centre 15, le
SMUR routier, héliporté, spécialisé¢ (pédiatrie, montagne) et
le Centre d’Enseignement des Soins d’Urgence (CESU),
école du SAMU, qui, aujourd’hui, étroitement associée aux
enseignements universitaires, en particulier 1’internat
spécialisé en médecine d’urgence, exploite les techniques
d’enseignement par simulation et réalité virtuelle.

Divers textes et lois précisent la collaboration avec les
Pompiers, les Ambulanciers privés, la Médecine libérale et
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I’intégration dans des pdles de médecine d’urgence de
I’Accueil des urgences. Désormais, un véritable systéme de
médecine d’urgence couvre le pays.

A Doccasion des attentats de 1985, le SAMU s’adapte aux
accidents collectifs mettant en place un enseignement de
médecine de catastrophe puis une unité opérationnelle de
crise. L’explosion de 1’'usine AZF en 2001 est I’occasion de
mettre a I’épreuve, avec succes, ce nouveau type de pratique.
Les lecons de cette catastrophe hors normes débouchent sur
la publication d’un arsenal de textes, lois et dispositions et
par Dattribution de crédits considérables. Les attentats
récents vérifient le bon fonctionnement des secours et soins
d’urgence en situation de crise provoquant des victimes tant
somatiques, que psychologiques et sociales.

Au SAMU 31, la reconnaissance du site de la catastrophe au
moyen d’un drone et de lunettes connectées, I’identification
des victimes par code-barre, le recueil du bilan médical des
victimes par tablette et la transmission des données par un
réseau wifi « catastrophe » déployé sur le site puis par
internet satellitaire sont, a présent, de pratique courante.

A T’occasion du cinquantiéme anniversaire de la création du
SAMU, une exposition « SAMU, 50 ans » se tient a ’espace
muséographique Jean de Rudelle a 1’Hotel-Dieu Saint
Jacques. Réalisée par un groupe de vétérans du SAMU 31,
en collaboration avec 1’équipe actuelle du SAMU du
professeur Vincent Bounes et la direction de la
Communication du CHU, elle a ’ambition de rappeler aux
plus anciens les débuts du SAMU et d’en apprendre le
fonctionnement aux plus jeunes. Il est en particulier précisg,
au travers de photos, cartels et d’objets divers la conduite a
tenir en attendant les secours. Quant a ’utilisateur du service
SAMU, il est incité a en devenir le collaborateur en
apprenant les gestes de survie et en les mettant en ceuvre.
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Les 50 ans du SAMU 31

Exposition muséographique & institutionnelle

A la suite de I’exposition « Prosper Viguier, Chirurgien de
la Grande Guerre et le Service de Santé des Armées » qui a
pris fin au début de I’année 2019, le public est invité a
découvrir sa suite logique : comment, plus de cent ans
aprés la Premiére Guerre Mondiale, I’héritage de la
médecine de guerre s’est déployé hors du domaine
militaire pour constituer une logistique mise au service
de la médecine civile dans I’assistance aux blessés.

Le public est invité a venir découvrir ’histoire et le
fonctionnement du Service d’Aide Meédicale Urgente -
SAMU - fondé en 1968 a Toulouse par le professeur Louis
Lareng.

Sont  présentés dans cette nouvelle exposition

muséographique institutionnelle les différents acteurs de
I’urgence : histoire, métiers, organisations... a travers une
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scénographie créée par le CHU de Toulouse et des
professionnels de la médecine de catastrophe regroupant
photos, uniformes, documents sonores et objets issus de
collections hospitaliére et privées.

« Les 50 ans du SAMU 31 » Avril 2019 - Avril 2021

Du lundi au vendredi de 9h a 18h ; dimanches de 11h a 18h
(fermé le samedi)

Espace Jean de Rudelle — Accueil Conciergerie

Hotel-Dieu Saint-Jacques

2 rue Viguerie, TOULOUSE

Entrée gratuite

Exposition accessible en totalité aux personnes en
situation de handicap moteur

Renseignements :

0561778272

capoen.b@chu-toulouse.fr

Guide de ’Exposition

La visite s’ouvre (vitrine 1) sur la présentation générale
du systeme d’aide médicale urgente. Un bandeau
conducteur précise le découpage dans le temps et I’espace
entre le lieu et le moment de la survenue de I’état d’urgence
et le retour souhaité a la bonne santé. C’est la chaine de
secours avec ses maillons. La partie gauche de cette vitrine
montre comment la prise en charge des blessés, pour des
raisons d’abord stratégiques puis humanistes, fut une
constante dans I’histoire et dans quelle mesure 1’expérience
militaire inspira les transports d’urgence préhospitaliers dans
le domaine civil.

L’autre partie de la vitrine expose quelques-uns des premiers
équipements embarqués utilisés dans les années 1960-1970.
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Une borne vidéo est a la disposition des visiteurs pour
visualiser films et diaporama. Le présentoir Rétromobile
affiche une sélection des véhicules utilisés depuis un demi-
siécle.

Comme Pindique le bandeau conducteur, les 3
composantes du SAMU : CRRA, SMUR CESU sont
détaillées dans la vitrine 2.

Le Centre de Réception et Régulation des Appels est la
partie « cachée » du SAMU. Un Assistant de Régulation
Médicale (ARM) réceptionne 1’appel au 15 et ouvre un
dossier informatique. Le médecin régulateur prend le relais
et décide de la réponse la mieux adaptée : le SMUR (routier,
héliporté), les Sapeurs-Pompiers, les Ambulanciers privés, et
les Médecins généralistes (Régul’31, SOS Médecins31).

Le SMUR, Service Mobile d’Urgence et Réanimation
organis¢ en équipe de 3 personnes : médecin, infirmiere et
chauffeur ou pilote se déplace sur les lieux, collaborant avec
les autres intervenants.

La médecine d’urgence et de catastrophe est enseignée par le
Centre d’Enseignement de Soins d’Urgence (CESU).

L’attention est ensuite attirée sur une mise en scéne : un
mannequin figurant une victime allongée, est équipé de
divers appareillages de surveillance et de soins, surveillés
par un mannequin représentant un médecin SMUR.

Les médecines d’urgence spécialisées occupent la vitrine
3. On peut y découvrir le SMUR pédiatrique et les
techniques spécifiques employées par des médecins pédiatres
aidés de puéricultrices pour soigner les prématurés, les
nouveau-nés et les nourrissons en situation de détresse. Un
incubateur moderne (couveuse) montre un nouveau-né
appareillé en vue de son transport.
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De 1950 a 1998, les opérateurs de Saint-Lys Radio
acheminent les demandes de conseils sanitaires a 1’hopital
Purpan. Depuis 1983, le Centre de Consultations
Médicales Maritimes (CCMM), partie intégrante du
SAMU 31, répond aux appels des bateaux sur toutes les mers
du monde grace a une liaison satellitaire. Images, vidéos et
paramétres paracliniques parviennent au médecin qui
dispense des conseils, organise une évacuation sanitaire ou
préconise un déroutement du navire.

La Médecine d’urgence en milieux hostiles (montagne,
spéléologie et canyons) impose une étroite collaboration
avec les secouristes spécialisés Gendarmes, CRS et Sapeurs-
Pompiers aussi bien au plan de la formation (Diplome de
Meédecine d’Urgence de Médecine de Montagne, DUMUM)
que de Dactivité opérationnelle (SMUR Montagne). Des
praticiens, aptes physiquement, utilisent du matériel, des
procédures spécifiques et des moyens de télécommunications
qui les relient a la régulation.

Diverses images proposent dans la deuxieme partie de la
vitrine 4, la médecine de catastrophe intégrée au
déroulement d’un plan de secours lors d’exercices ou de
surveillance de rassemblements de personnes.

Survenue en 2001, ’explosion de ’usine AZF (vitrine 5) a
permis de tester, en vraie grandeur, les personnels formés
depuis 15 ans dans le cadre de la Capacité Nationale de
médecine de catastrophe. L’efficacit¢ de cette opération
exceptionnelle a été récompensée par Dattribution de la
prestigieuse médaille d’or « courage et dévouement »,
remise officiellement a 1’ensemble du personnel médical et
paramédical du CHU de Toulouse lors d’une cérémonie au
ministére de I’ Intérieur.
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Le Centre Anti Poison (CAP), un temps indépendant, fait
partie intégrante du SAMU (vitrine 6). Divers posters
placés de part et d’autre, rappellent son réle de base : la
consultation téléphonique a propos des intoxications mais
aussi des menaces environnementales : champignons,
insectes, reptiles.... Le CAP gére la distribution des
antidotes au plan régional. Il est a la base du dispositif de
toxicovigilance qui renseigne 24 heures/24 le Ministere de la
Santé, permettant éventuellement le lancement d’une alerte
sanitaire nationale.

En poursuivant la visite, on se dirige vers un poster qui
informe sur la foudre et ses conséquences médicales
immédiates et a long terme qui ont abouti a la création de la
consultation spécifique des fulgurés.

Un 2éme poster précise la collaboration originale entre le
Samu 31 et le Service de Santé des Armées échangeant
leur expertise réciproque dans le cadre de la médecine de
guerre, a présent enseignée aux médecins urgentistes civils.
Les métiers du SAMU figurent sur un présentoir :
meédecins, infirmiéres, assistants de régulation médicale,
ambulanciers, pilotes, techniciens, informaticiens,
secrétaires.

Il est aussi possible de voir les premiers appareils de
respiration artificielle : le poumon d’acier et sa version
mobile pour les transports, la cuirasse thoraco-abdominale et
le mythique respirateur Engstrom. Ces appareils apparus au
cours des épidémies de poliomyélites, avant la découverte de
la vaccination, ont permis de sauver des milliers de patients.

Dans la seconde partie du hall, est présentée en grand

format Pactivité héliportée du SAMU 31, le seul en France
a posséder 2 machines.
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Un nouveau poster reprend le souhait du général DE
GAULLE «Un francais, un secouriste » en encourageant
I’apprentissage des gestes de survie.

A cO0té, un autre poster actualise cette nécessité en
demandant au visiteur de s’investir dans la connaissance
et ’emploi du Défibrillateur Automatisé Externe (DAE)
en attendant I’arrivée des secours est mis en exergue. Chaque
utilisateur du SAMU pourra ainsi en devenir un
collaborateur.

La visite s’achéve avec la conclusion logique de
I’exposition : ’exportation du SAMU dans le monde. Plus
de 60 pays ont mis en place la médicalisation des transports,
leur régulation et leur articulation avec ’accueil dans les
services de soins. Toulousains, nous sommes trés fiers de
cette diffusion !

Enfin, les visiteurs pourront approfondir leurs
connaissances en consultant (vitrine 7) une sélection
d’ouvrages consacrés a la médecine d’urgence et de
catastrophe.
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| les métiers 4, SAMUS

Interventions
spécialisées
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Le poumon d’acier

Couveuse pour jumeaux (1897)
J.Haran Fabricant a Paris Musée d’Histoire de la Médecine
Université Paris Descartes
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Activité Hélicoptére

La médecine de catastrophe
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Le Centre anti - poison

“Mise en condition d’une victime par le Médecin SMUR
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Hommage a Louis Lareng
1923-2019

Pr Christian VIRENQUE

Pr Louis Lareng

Né dans le tout petit village d’Ayzac-Ost en Bigorre, Louis
Lareng est un « petit paysan » parlant patois avec I’accent
rocailleux. Orphelin, il est élevé par une tante. Grace a une
bourse, il suit des études secondaires a Tarbes et médicales a
Toulouse. Il passe sa thése de doctorat d’Etat en 1955. Recu
au concours d’internat, il occupe les fonctions de chef de
clinique en médecine puis s’oriente vers I’anesthésie qu’il
pratiqgue en qualité d’assistant. En 1962, il réussit
I’agrégation d’anesthésiologie qui vient d’étre créée.

Il organise I’anesthésie dans les divers blocs opératoires
mais aussi I’enseignement du Certificat d’Etudes Spéciales
en Anesthésie-Réanimation. En méme temps, il met en place
la réanimation au niveau d’une mini-unité implantée dans le
service des Maladies Infectieuses, le bloc Lassen et lance la
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respiration artificielle par poumons d’acier et appareils
d’Engstrom.

Les transports inter-hospitaliers médicalisés acheminent a
Toulouse des patients ventilés par une cuirasse thoraco-
abdominale. Louis Lareng faisait du SAMU sans le savoir !

1968 est une date charniére dans la carriére de Louis Lareng.
II a en effet fait construire un pavillon, le Bloc de
Réanimation Respiratoire. C’est 1a qu’il implante le SAMU.
Le professeur Lareng devient urgentiste d’abord en
préhospitalier puis a I’accueil. Il va faire, aves succes, la
promotion de son « invention » dans le monde entier.

Cette méme année, il s’engage comme responsable
universitaire et devient le premier président de 1’Université
Paul Sabatier.

A la cessation de ses activités hospitali¢res, en 1989, il
innove encore, créant I’Institut Européen de télémédecine
puis développant la e-santé et en assurant sa promotion
internationale.

Tout au long de cette carrieére, exceptionnellement longue et
bien remplie, Louis Lareng a affronté conflits et oppositions.
Travailleur infatigable, il a, chaque fois, gagné du fait de ses
qualités en matiere de relations humaines et sociales et de sa
capacité a convaincre les collegues, les institutions et
les médias. Ayant occupé de nombreuses charges électives,
il a su les exploiter. C’est le conseiller régional Louis Lareng
qui obtient I’aide de la région Midi-Pyrénées pour lancer
I’hélicoptére hospitalier. C’est le député Lareng qui a fait
voter la loi de 1986 qui consacre le SAMU.

Exemple d’une ascension sociale et républicaine
spectaculaire, largement récompensée par les plus
prestigieuses décorations, il a constamment déployé un
humanisme exemplaire largement reconnu. Il accompagne
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les équipes du SAMU au Ministere de I’Intérieur lors de la
remise de la médaille «courage et dévouementy» apres
I’explosion de I’usine AZF.

En 2008, le CHU de Toulouse inaugure le pavillon Louis
Lareng, nouveau siége du SAMU.

Passionné, et toujours en avance sur son temps, défricheur,
visionnaire, Louis Lareng a mis en pratique la doctrine de la
réduction des inégalités sanitaires, dans un premier temps
dans la cadre de 1’'urgence médicale, puis dans celui de la
meédecine en général. Donner a tous, les meilleures chances
de survie et de guérison, en diminuant la part de hasard et en
optimisant les progrés technologiques pour abaisser la
fréquence de la mort prématurée et injuste, c’est le message
que nous avons regu et que nous transmettrons a nos
Successeurs.
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C'est de son vivant qu'un des pavillons de I'hépital Purpan,
inauguré le 7 octobre 2008 a été baptisé de son nom. Photo DDM
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Perspectives du radiologue
interventionnel dans
la prise en charge des métastases
osseuses

R.L. CAZZATO, X. BUY, J. PALUSSIERE
Institut Bergonier-Bordeaux

R. AZIZA

Institut Universitaire du Cancer Toulouse — Oncopole

Différentes techniques par guidage radiologique sont
utilisables pour le traitement curateur ou palliatif des
métastases osseuses. On distingue habituellement des
techniques dites ablatives et d’autres de consolidations.

Les techniques ablatives sont utilisées pour  détruire
partiellement ou totalement une tumeur par génération d’une
température trés élevée (au-dela de 50°) ou d’une
congélation (-40°) en intra tumoral.

Le but des traitements consolidateurs est de renforcer les
altérations  osseuses par I’injection de  ciment
polyméthylméthylacrylate (pmma) appelée cimentoplastie ou
par ostéosynthéses vissée per cutanée sous guidage scopie.
La consolidation chirurgicale ou non chirurgicale peut étre
combinée avec la cimentoplastie.

La prise en charge en radiologie interventionnelle la plus

classique est celle des métastases Iytiques; celles des
métastases ostéocondensantes étant plus anecdotiques.

-25-



L’objectif de cette présente mise au point est de montrer les
stratégies et les techniques de radiologie interventionnelle
appliquée aux métastases ostéolytiques.

En accord avec la société européenne de cardiologie et de
radiologie interventionnelle (CIRSE) les consignes pour une
prise en charge optimisée des tumeurs osseuses sont claires :
la prise en charge doit répondre a un objectif curatif ou
palliatif ; la lésion est-elle a risque de fracture ou pas ?

Traitements curateurs

Indications

L’objectif d’un traitement curateur est de détruire totalement
et définitivement la tumeur. Cette option doit étre réservée
aux patients présentant moins de 3 métastases, de taille
inférieure a 3 cm. Elle privilégie des sujets jeunes affectés
par une maladie lentement évolutive ou sans métastases extra
osseuses.

Ce traitement curateur est réalisable par thermo ablation
percutanée avec la radiofréquence ; les micro-ondes ou la
cryothérapie. La zone d’ablation doit concerner 0.5cm a 1cm
de plus que le diamétre de la Iésion pour une marge
d’ablation sécurisée. (Fig. 1 et 2).
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Fig 1. Patiente de 67 ans présentant une métastase isolée de

la clavicule droite d’un carcinome du sein droit. Antécédent
d’irradiation de la paroi thoracique droite. Traitement curateur
par cryothérapie validée en réunion poly-disciplinaire.
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Fig 2. Dissection du plexus brachial droit au gaz carbonique pour
une sécurisation neurologique (fléche blanche tiret). Mise en place
de deux cryo sondes dans la clavicule droite (fleches noires).
Controdle per - opératoire de la température avec un thermocouple
(fleche blanche pleine).
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Une ¢équipe parisienne (Deschamps et al) rapporte
rétrospectivement son expérience sur 122 ablations de
métastases osseuses (74 en radiofréquences, 48 en
cryothérapie) chez 89 patients présentant différents types de
cancers. 38 lésions ont ét¢ complétées avec une
cimentoplastie.

Pour le traitement curateur ils ont divisée en 2 groupes leurs
patients : 1’un était de stériliser totalement toutes les
métastases, le second était de prévenir des éveénements
osseux néfastes.

Les criteres d’échec du traitement étaient 1’augmentation de
5% du diameétre des métastases osseuses ou I’évidence d’une
prise de contraste sur différentes modalités d’imagerie
(scanner, IRM voire TEP) sur un suivi de I"ordre de 22.8
mois en moyenne.

Les facteurs limitant le risque d’échec pour les patients du
premier groupe sont des métastases synchrones du cancer
primitif, I’absence d’atteinte des corticales, des 1ésions de
moins de 2 cm et I’absence de nerfs prés des métastases
traitées (ce qui permet un traitement optimisé sans risque de
1ésions neurologiques).

Les complications majeures (grade 3) sont notées dans 3%
des cas en rapport avec des nécroses a-vasculaires des tétes
fémorales (aprés thermo ablations de 1ésions cotyloidiennes),
de [Iésions de radiculaires dans 2 cas et d’une
cardiomyopathie de stress transitoire (Tako-Tsubo
syndrome) apparue immédiatement aprés ablation de
métastases d’un phéochromocytome.

7 patients (8%) ont eu des éveénements indésirables osseux
suite a une thermo ablation. Ils consistaient en des fractures
apparues sur os longs, fractures ayant nécessité des fixations
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chirurgicales apres un intervalle moyen de 44 jours. Un autre
évenement concernait une compression médullaire 8 mois
apres 1’échec de traitement d’une métastase thoracique.

Mc Menomy et a/ montraient rétrospectivement leur
expérience avec la cryoablation pour éradiquer chez 40
patients des métastases osseuses et des métastases des
parties molles de différents cancers. Ils ont trait¢ 19
métastases osseuses, complétées avec de la cimentoplastie
sur des zones porteuses (cotyles et vertébres). Les critéres
d’échec étaient aussi I’augmentation du diametre des 1ésions
et la prise de contraste. Le contrdle tumoral des métastases
osseuses €tait obtenu chez 13 patients sur 19 soit 68% pour
toute la population incluant métastases osseuses et des
parties molles. Une complication majeure consistait en une
nécrose a-vasculaire d’une téte fémorale aprés thermo
ablation d’une 1ésion du cotyle.

La preuve de l’efficacité des techniques ablatives a but
curateur reste toutefois faible due a I’absence d’études
prospectives.

Traitements palliatifs

L’objectif du traitement palliatif n’est pas de détruire
radicalement la tumeur mais de supprimer la douleur et de
prévenir des événements osseux (fractures) en détruisant ou
réduisant de taille la métastase osseuse.

Ces traitements sont réservés pour des patients présentant
des douleurs modérées (en général EVA > 4) sur des
périodes de 24h ou avec des fractures pathologiques
imminentes. La sédation doit étre corrélée avec les données
cliniques quand la douleur est le principal symptome et que
I’aspect radiologique montre un risque de fracture. Ce
traitement palliatif peut étre fait par cimentoplastie
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percutanée ou par technique ablative (radiofréquence,
cryothérapie, micro-ondes ou ultrasons focalisés). L’ablation
concerne la partie la plus agressive des tumeurs située entre
tumeur et os sain.

Fig. 3 Patiente de 47 ans présentant des métastases lytiques
algiques du bassin d’un carcinome rénal. Cimentoplastie du
sacrum et de ’aile iliaque gauche dans la méme session
permettant une réduction de la douleur (EVA de 7 a 1).
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Un essai simple bras prospectif du Multicenter American
College of Radiology Imaging Network a montré que la
radiofréquence peut traiter avec sécurité

les douleurs liées aux métastases osseuses. 55 patients ont
recu un traitement palliatif pour métastases osseuses (avec
des douleurs EVA de 5 al0 malgré un traitement médical
antalgique). Les patients  avec des  pathologies
hématologiques primitives, des lésions > 9 cm, d’atteinte des
os porteurs des membres inférieurs ou d’atteinte médullaire
et extension épidurale étaient récusés.

La température intra tumorale > 60° était considérée comme
un bon indicateur d’efficacité. La tumeur maximale traitée
était de 5.2 cm. Les Iésions étaient localisées dans le pelvis,
les cdtes, le rachis et les extrémités. Trois toxicités de grade
3 correspondaient a des douleurs réfractaires et des 1ésions
neurologiques. La disparition de la douleur, ’humeur du
patient et ’intensité de la douleur étaient revues a 1 et 3 mois
sur une échelle de 0 a 100. Au final, le ratio de diminution
de la douleur a un mois était 14 fois plus important qu’au
stade initial et de 8 fois plus ¢élevé a 3 mois. Il n’y avait
aucune corrélation avec le volume de tumeur retirée ni avec
I’antériorité de radiothérapie sur les sites traités concernant
la réduction de la douleur, la modification de 1’humeur ou
I’augmentation de la douleur.

Callstrom et a/ montrent dans un essai multicentrique a un
seul bras que la cryothérapie est aussi une technique
d’ablation siire pour ces patients ayant des métastases
osseuses. Ils ont trait¢é 61 patients avec une ou deux
métastases douloureuses pour lesquelles la radiothérapie
avait été stoppée 3 semaines avant le geste. Ceux avec des
tumeurs proches de 0.5 cm de la moelle ou avec des fractures
pathologiques imminentes ont été exclus. Les résultats
étaient reportés sur un formulaire concis rapportant
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I’intensité de la douleur (EVA) et la quantité d’antalgiques
consommes.

Sur 69 tumeurs traitées (moyenne de 4.8 cm) a 24 h, le score
médian de la plus forte douleur est passé de 7a 5; a4 puis 3
et 1.4 aprés 1; 4; 8 et 24 semaines de suivi. 83% des
patients ayant réduit leur prise de morphine aprés la
cryothérapie. Une complication majeure fut I’infection d’un
site traité.

Les techniques ablatives et de consolidation peuvent étre
combinées pour prévenir des fractures secondaires apres
destruction tumorale ou pour stabiliser des fractures trop
étendues notamment du bassin (fig. 4 et 5).
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Fig. 4 Patient de 65 ans. Traitement combiné par cryothérapie et
cimentoplastie d’une localisation douloureuse d’un myélome de la
téte humérale droite réfractaire a la radiothérapie.
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Fig. 5 Patient de 85 ans. Traitement palliatif combiné par
ostéosynthése radiologique per cutanée et cimentoplatie
d’une métastase évolutive d’un carcinome thyroidien.
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Une expérience concernant le traitement des métastases
osseuses par HIFU ( hight intensity focal ultrason) sous IRM
est rapportée par Gianfelice et a/ et concerne 11 patients
avec métastases douloureuses localisées, traitée sous
sédation consciente. La plupart des métastases étaient
lytiques Exclusion des métastases des os longs porteurs ou
rachidiennes. L’EVA moyenne était de 6/10 et a décru a 1.3
et 0.5 a 1 mois et 3 mois respectivement. Tous les patients
ont réduit la prise d’antalgiques. Il n’y a eu aucune
complication sur le suivi a 3 mois. L’effet de I’HIFU
montrait une nécrose de la moelle osseuse et, sur un scanner
a 3 mois, ils notaient pour 56% des lésions, une
augmentation de densité suggérant une consolidation
partielle secondaire a I’HIFU.

Pour I'usage des micro-ondes, au stade palliatif, les
expériences sont encore limitées, nécessitant des études plus
larges et prospectives.

I1 semblerait opportun de proposer des études randomisées
prospectives pour ces techniques ablatives afin de comparer
leurs performances avec les techniques dites gold standard
(radiothérapie).

Cimentoplastie et risque de fracture

Indications

Toutes les métastases osseuses devraient &tre évaluées pour
préciser le risque de fracture imminente spécialement sur les
os porteurs. Pour les 1ésions a risque majeur de fracture des
membres inférieurs, on applique le score de Mirel. Un score
supérieur ou égal a 9 nécessite un traitement de
consolidation. Il est primordial de préciser le mécanisme des
forces de compression ou de torsion dans ces os
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métastatiques. Quand les forces de compression sont
présentes (rachis, bassin, condyle fémoral, pilon tibial, talus
et calcanéus. L’injection de ciment permet la consolidation
et la prévention de la fracture. Le PMMA est injecté sous
forme d’une pate qui se solidifie en 20mm a 30 minutes. Il
s’agit d’un procédé exothermique avec ascension de la
température, ’effet cytotoxique de la polymérisation est
limité (a 70° I’effet est cantonné a 3mm autour du ciment).
Cependant, il peut étre responsable de destruction
neurologique notamment au contact de la moelle. La
distribution du ciment dans 1’os est imprévisible compte tenu
de la qualité de 1’os trabéculaire résiduel, de I’aspect de la
métastase, des résistances intra osseuses et des facteurs
thermodynamiques du ciment. L’efficacité d’action du
ciment est rattachée a la consolidation des macro et micro-
fractures, a la destruction des terminaisons nociceptives intra
osseuses et a la prévention des fractures.

Le ciment seul ne garantit pas d’effet curateur sur la
métastase osseuse. De fait la cimentoplastie doit Etre
précédée d’une destruction tumorale si le but est d’étre
curateur sur la métastase.

Dans les cas ou les forces de torsion sont prédominantes
(diaphyse des os longs) la douleur peut étre atténuée par la
cimentoplastie mais la solidité n’est pas acquise a court ou
moyen terme. Il faut y ajouter une technique de vissage
chirurgicale ou percutanée ou de clous endo médullaires.

Plusieurs études ont montrées ’efficacité et la sécurité de la
vertébroplastie comme traitement rapide et de stabilisation
des métastases osseuses. Dans le sous-groupe de 644 patients
présentant des fractures pathologiques sur os métastatique
sortis de 1’étude de I’European Vertebroplasty Research
Team (4547 patients), une réduction significative de la
douleur a 48h était obtenue avec un score EVA passant de 8
a 2 en moyenne. Il n’y avait pas de modification de ce score
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a un an du suivi. 5% des patients ont bénéfici¢ d’une seconde
vertébroplastie.

Plusieurs études prospectives et rétrospectives ont évalué les
performances de la cimentoplastie pour les métastases extra
rachidiennes ; tous les papiers montrent une efficacité et une
sécurité pour la réduction rapide des douleurs spécialement
pour les métastases en compression du bassin du talus ou du
calcanéus et des condyles fémoraux.

Les complications de la cimentoplastie sont avant tout liées
aux risques de fuite de ciment. Celles-ci sont réduites si les
injections sont réalisées sous scopie en temps réel permettant
de stopper I’injection en début de fuite. Si le ciment est
injecté en phase pateuse au moment de sa polymérisation
plutdt qu’en phase liquide, le risque de fuite est nettement
réduit. Les fuites sont prédictives si la corticale osseuse est
rompue ou s’il existe une extension extra osseuse. Corcos a
montré sur une analyse rétrospective de vertébroplasties que
des traitements antérieurs des métastases étaient un facteur
protecteur contre les fuites de ciment en distinguant les
causes vasculaires (plexus péri vertébraux et embolie
pulmonaire) et les fuites extra corticales. Dans leur
expérience, les fuites vasculaires étaient réduites pour les
métastases vertébrales lytiques des cancers du poumon ou
lors de de collapsus des vertebres. Les fuites intra discales
n’avaient pas de traduction clinique et sont prédictibles
devant la destruction des plateaux vertébraux. Certaines
précautions restent de mise pour éviter les complications
graves notamment si le mur vertébral postérieur est
globalement détruit ou si la métastase atteint la surface
articulaire d’une articulation cotyle et téte fémorale).

Pour les métastases atteignant le rachis avec extension a
I’espace épidural, le traitement palliatif consiste en une
réduction tumorale par radiofréquence ou cryothérapie
secondée par une vertébroplastie. Le rationnel est de créer
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une cavité dans la tumeur sans sortir des limites osseuses
postérieures puis de remplir la cavité avec le ciment pour
réduire le risque de fracture secondaire dii a la nécrose de la
métastase.

Conditions préalables nécessaires avant les
procédures de radiologie interventionnelle

En général les biopsies osseuses ne sont pas utiles avant le
traitement des métastases osseuses sauf en cas de primitif
inconnu, d’un second cancer ; ou d’un essai clinique en vue
d’un traitement spécifique.

Avant chaque intervention de radiologie interventionnelle, le
patient devrait présenter un bilan sanguin normal et une
fonction rénale normale. En cas de suspicion d’infection, la
procédure est contre indiquée. Généralement ces procédures
se font en ambiance stérile avec pour certaines d’entre elles
une couverture antibiotique prophylactique (lgr de
céphalozine iv).

Une consultation anesthésiste soigneuse est préconisée avant
ces procédures. En général, les interventions sur os sont
douloureuses nécessitant une gamme de prise en charge
allant de la sédation consciente a 1’anesthésie générale. Le
bloc nerveux ou des péri durales sont des techniques parfois
proposées en per opératoire. Tout type d’allergie connue
spécialement aux drogues anesthésistes ou antibiotiques
devraient étre anticipées. Le radiologue interventionnel doit
planifier précisément tous les éléments anatomiques a risque
(moelle épinicre, nerfs, vaisseaux, anses digestives, viscéres)
situés a moins de 3 cm de la lésion pour anticiper toute
complication.

Tous ces éléments sont expliqués clairement au patient et

reportés dans un consentement éclairé signé par le patient.
Le rapport bénéfice risque doit étre bien expliqué au patient
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mentionnant les complications potentielles au cours d’une
consultation faite 2 a4 3 semaines avant 1’acte.

Suivi apreés procédures interventionnelles

Les suivis radiologique et clinique sont programmeés
réguliérement (généralement a 1 et 3 mois apreés le
traitement) en rapport avec le geste et 1’objectif du
traitement.

Le suivi radiologique est préconisé par des radiologues
interventionnels engagés dans la prise en charge algologique
des patients. L’évaluation clinique doit rapporter toutes les
modifications de la douleur apparue depuis le traitement. La
plus simple est I’évaluation visuelle analogique (EVA) avec
un score de 0 a 10 points. L’activité quotidienne et la qualité
de vie devraient aussi étre évaluées avec des tests mesurant
I’indépendance fonctionnelle.

Pour les traitements palliatifs, 1’évaluation clinique est
suffisante et le suivi radiologique ou clinique est adapté a
I’évolution de la pathologie en cours. La suspicion de
seconde fracture par exemple requiert de refaire des scanners
sans injection ou des radiographies.

Pour les traitements curateurs les €valuations par scanner,
irm ou pet sont utiles pour prouver 1’absence de reprise
évolutive en comparant les examens avec 1’examen baseline.
Les critéres comprennent la taille des 1ésions et les prises de
contraste ou I’intensit¢ de fixation SUV en tep. L’IRM est
considérée comme la technique de choix trés sensible dans
la détection des récidives, le tep est lui plus spécifique en
fonction du traceur utilisé (exemple prostate).
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Conclusion

La radiologie interventionnelle représente aujourd’hui une
potion thérapeutique mini invasive pour la prise en charge
des métastases osseuses dans un contexte palliatif ou curatif.
Généralement, les procédures sont planifiées pour réduire les
douleurs et prévenir des fractures pathologiques. Les
techniques curatives sont proposées dans des cas tres
sélectionnés (maladie oligométastatique).

Pourtant I’accessibilité a certaines techniques (cryothérapie)
est encore trop confidentielle dans des centres anti cancéreux
experts probablement en raison d’absence d’essais
randomisés comparatifs avec les traitements dits classiques
bien que la littérature abonde de retours d’expérience de
grands sites francais et étrangers ayant montrés ’efficacité
clinique de ces techniques. L’autre frein provient de la
politique générale de santé et de son concept du financement
des techniques.

Toutefois, 1’expérience quotidienne avec les techniques
accessibles comme la cimentoplastie montre que la
radiologie interventionnelle propose des abords percutanés
limités et des hospitalisations courtes (< 2j), qu’elle ne
pénalise pas les autres prises en charge plus conventionnelles
des métastases comme les chimiothérapies ; la radiothérapie
ou méme la chirurgie conforte ainsi sa place dans les
décisions thérapeutiques pluridisciplinaires.
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Libre Expression






Difficile vérité ?

Florence NATALI
Professeure agrégée de philosophie

« Edipe : Saches donc que tu me sembles avoir pris part au
meurtre, que tu l’as méme commis, bien que tu n’aies pas tué
de ta main. Si tu n’étais pas aveugle, je t'accuserais seul de ce
crime.

Tirésias : En vérite ? Et moi je t’ordonne d’obéir au décret
que tu as rendu, et, deés ce jour, de ne plus parler a aucun de
ces hommes, ni a moi, car tu es ['impie qui souille cette terre.
Edipe : Oses-tu parler avec cette imprudence, et penses-tu,
par hasard, sortir de la impuni ?

Tirésias : J'en suis sorti, car j'ai en moi la force de la
vérité. »

Sophocle, Edipe-Roi

Suffit-il de dire la vérité, de maniére brute et sans fard, pour
qu’elle soit comprise et acceptée ?

Lorsque Tirésias explique a (Edipe qu’il est le meurtrier qu’il
cherche, (Edipe nie tout en bloc et accuse Tirésias de ce crime.
11 est outré de ce qu’il entend. Pour (Edipe, c’est Tirésias qui a
manigancé le meurtre de son pére. Et s’il n’était pas aveugle,
il ’accuserait seul de ce crime ! Alors quand Tirésias lui dit
qu’il en innocent pour la raison que c’est lui qui en réalité a
tué son pere, (Edipe n’y croit pas, se met en colére et nie tout
en bloc. Etre accusé ainsi, lui, roi de Thébes, par un aveugle,
qui plus est sans preuve ! Lui, qui a sauvé Thebes du malheur
et qui a toujours accompli son devoir, respecté les lois ! 1l est
impossible que ce que dit Tirésias soit vrai. S’il y a un
coupable, ce ne peut étre que Tirésias qui a fomenté un
complot contre lui.

Ce que met en lumicre cette tragédie, c¢’est que la vérité peut
étre dite, mais pas étre préte a étre entendue ou acceptée. Le
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réflexe d’(Edipe est de nier, dans un réflexe d’auto-défense, a
juste titre: lui qui se sent innocent, qui est pleinement
conscient de ses actes, profondément honnéte et droit,
comment aurait-il pu commettre deux crimes, les pires qui
soient ? Comment peut-on étre a la fois le meurtrier de son
pére et I’amant de sa mére sans le savoir ?

La réponse est dans la question : 1I’ignorance. En un sens, oui,
(Edipe est bien innocent de ces crimes : il ne les a pas voulu, il
n’a fait qu’accomplir ce qu’il devait faire, ce qui était écrit. Le
destin, les dieux lui ont joué ce tour. Les choses auraient-elles
été autrement si (Edipe avait su avant ?

Le destin se serait-il accompli si (Edipe avait su I’histoire de
ses origines, 1’oracle qui avertit ses parents de ce double
crime, son abandon, puis son adoption par le roi de Corinthe,
qui le considére comme son propre fils ? Pourquoi ne lui a-t-
on rien dit ? Si le secret de ses origines avait été levé, deés le
début, que ce serait-il passé ?

Lorsque Tirésias annonce la vérité sur son histoire, la vérité
est bien, dans son acception traditionnelle, adéquation du
discours aux choses (« adequatio rei et intellectus »). Avant
que Tirésias lui dévoile la vérité, (Edipe est dans le mensonge,
sa vie n’étant qu’une vaste mascarade. Ce mensonge (dont il
est innocent, il en est méme victime), lui fait porter de faux
jugements, le fait étre dans I’erreur : il croit que c’est Tirésias
le coupable. Or peu apres I’annonce brutale de cette vérité,
(Edipe ne lutte plus: la vérité a 1’évidence pour elle. Il
comprend : a la colére succeéde la culpabilité. Il s’effondre, et
son monde avec, par I’annonce de Tirésias. Ce dernier a hésité
avant de lui avouer la vérité, et on le comprend : comment dire
la vérité a quelqu’un qui ne sait pas, quand on sait qu’elle va
le bouleverser ? Faut-il lui dire ?

Reconnaitre et dire la vérité n’engage pas seulement notre
rapport au réel, mais aussi a autrui. Il en va plus que de la
connaissance intellectuelle sur le monde : c’est la confiance en
autrui qui s’y trouve engageée.
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L’ambivalence du devoir de vérité

L’un des premiers principes éducatifs est d’inculquer aux
enfants de dire la vérité. Qui n’a jamais dit a son enfant : « ce
n’est pas bien de mentir», «c’est vilain de mentir» ?
L’enfant, d’ailleurs, spontanément ne ment pas. Il dit ce qu’il
voit, sent, pense, sans filtre. Ce qui provoque bien des
embarras aux parents. A commencer par le « chut, ¢a ne se dit
pas ! ». Il y aurait donc des vérités a taire ? Mais au nom de
quoi ?

Ce peut €tre par politesse, par bienséance sociale ; pour ne pas
aggraver des douleurs, des états de fait, bien connus de la
personne concernée ; par peur de provoquer le malheur (ce qui
explique I’abandon d’(Edipe par ses parents). Ce peut étre
aussi au nom du secret médical, voire de la guérison elle-
méme. Il n’est peut-&tre pas bon, ni nécessaire, de tout dire,
bien que nous sachions que dire la vérité est un devoir moral,
si ce n’est le devoir moral absolu avec 1’action bonne.

Plus étrange encore : la tendance que nous avons a inventer
des fictions et des mensonges de toutes picces, les assurer
dans une mascarade sociale, les défendre comme vrais. Ainsi
en va-t-il des histoires racontées aux enfants (au Pére Noél, a
la petite souris, aux histoires qui finissent toujours bien, on ne
meurt pas, on s’endort...). Puis on se demande si un jour, s’ils
pourront supporter la réalit¢ que nous, adultes, nous nous
sommes évertués a leur cacher.

Ne serait-il pas tellement plus simple de dire la vérité, rien que
la vérité, toute la vérité ? Dés le départ, simplement, sans
animosité ? Ce que nous avons a y perdre est-il tellement
important ? Qu’est-ce qui peut étre plus important que la
vérité, y compris dans nos rapports sociaux, pour que nous la
sacrifions sur 1’autel du mensonge et de I’hypocrisie ?
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Préserver les rapports sociaux ?

Il semble en effet que notre rapport a la vérité soit plutot
variable. A vrai dire, nous avons plutét tendance a dire ce qui
nous arrange. Pourtant, le rapport authentique a autrui suppose
cette confiance et la vérité dans la relation a I’autre. Comment
pourrions-nous construire des rapports a autrui sains et
solides, s’ils sont basés sur des tissus de mensonges ? Méme
les pires brigands ont besoin de se faire confiance les uns les
autres !

En ce sens, le philosophe utilitariste John Stuart Mill est
d’accord avec Kant sur le fait que dire la vérité est un devoir
moral par excellence :

« En s'ecartant, méme sans le vouloir, de la verite, on
contribue beaucoup a diminuer la confiance que peut inspirer
la parole humaine, et cette confiance est le fondement
principal de notre bien-étre social actuel ; disons méme qu'il
ne peut rien y avoir qui entrave davantage les progreés de la
civilisation, de la vertu, de toutes les choses dont le bonheur
humain dépend pour la plus large part, que l'insuffisante
solidité d'une telle confiance. »

Dire la vérité est plus qu’un devoir moral : il y a en jeu la
possibilité de faire société et d’étre heureux en société.
Comment en effet pourrions-nous étre heureux avec un
entourage qui passe son temps a nous mentir, a arrondir les
angles, par prudence, bienséance ou par double vie ?

Mill va plus loin: il estime que cela empéche le progres,
I’amélioration de notre existence et donc notre bonheur. Cela
touche a notre culture, a nos qualités morales et humaines,
mais aussi a nos conditions d’existence tout court. Pourquoi
cela ? La réponse semble étre de I’ordre du bon sens : on ne
peut pas construire une existence solide sur des sables
mouvants et des mensonges. La vérité est le roc sur lequel les
progres de la civilisation sont possibles. Comment se soigner
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si on ne connait pas sa maladie ? Comment agir avec
discernement si on ignore les conditions réelles de I’action ?

Pourtant, cette confiance mutuelle est fragile. Je ne peux pas
toujours croire ce que me dit autrui, flt-il un proche. Les
parents sont les premiers a demander la vérité a leurs enfants,
les premiers aussi a la leur voiler, a la taire... au nom de leur
bien propre. Pourtant, cela est un mauvais calcul car cela
rompt la confiance originaire et absolue entre 1’enfant et les
parents. C’est engager les relations dans de « fausses pistes ».

N'y a-t-il pas de pieux mensonges ?

Cependant, s’engager sur une telle voie peut se faire au nom
de la morale et du bien. Pour préserver I’autre de chagrins, de
douleurs. Dans ce cas, on peut comprendre que mentir soit
acceptable et soit méme une bonne chose. Ce peut méme étre
une recommandation médicale !

Selon les cas, il serait acceptable de cacher la vérité ou de
mentir, de « faire comme si » rien n’était. Mais pour Mill, cela
n’est pas souhaitable en principe :

« C'est pourquoi, nous le sentons bien, la violation, en vue
d'un avantage préesent, d'une régle dont l'intérét est tellement
supérieur n'est pas une solution ; c'est pourquoi celui qui,
pour sa commodité personnelle ou celle d'autres individus,
accomplit, sans y étre forcé, un acte capable d'influer sur la
confiance réciproque que les hommes peuvent accorder a leur
parole, les privant ainsi du bien que représente
l'accroissement de cette confiance, et leur infligeant le mal
que représente son affaiblissement, se comporte comme ['un
de leurs pires ennemis. »

L’intention a beau étre bonne, elle ne suffit pas a faire de notre
acte un acte moral. En ce sens, Mill répond a Kant pour qui le
devoir de vérité est absolu, mais en méme temps pour qui
I’acte bon est celui I’intention bonne.
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Les mots de Mill sont durs : mentir, méme dans le souci de
faire le bien, serait se comporter en ennemi de la société !
N’est-ce pas exagéré et cela est-il vraiment tenable ?

Une casuistique de la vérité ?

Ce n’est effectivement pas tenable. Il y a parfois plus de
moralité et plus d’humanité a ne pas dire exactement tout ce
que l’on pense de maniére brute, que d’énoncer trop
clairement le fond de sa pensée. Entendre, méme si on est
malade, qu’on a 3 mois a vivre ou que nous sommes renvoyeés
parce que nous sommes trop vieux... Comment le prendre ?
D’un c6té, on ne peut pas taxer I’autre d’hypocrisie. Au moins
les choses sont claires, bien qu’elles soient difficiles a
entendre et peu plaisantes a accepter. Elles peuvent aussi étre
contre-productives : entrainer la dépression, la révolte, le mal-
étre, casser le ressort de 1’action individuelle, sa volonté.

Mill est donc amen¢ a nuancer son propos :

« Cependant c'est un fait reconnu par tous les moralistes que
cette régle méme, aussi sacrée qu'elle soit, peut comporter des
exceptions : ainsi - et c'est la principale - dans le cas ou, pour
préserver quelqu'un (et surtout un autre que soi-méme) d'un
grand malheur immeérité, il faudrait dissimuler un fait (par
exemple une information a un malfaiteur ou de mauvaises
nouvelles a une personne dangereusement malade) et qu'on ne
put le faire qu'en niant le fait. Mais pour que l'exception ne
soit pas élargie plus qu'il n'en est besoin et affaiblisse le
moins possible la confiance en matiere de veéracité, il faut
savoir la reconnaitre et, si possible, en marquer les limites. »

Mill énonce donc deux conditions a cette nuance: 1) la
préservation de soi, qui est le principe naturel premier ; il est
conforme au devoir de vérité, qui vise la méme chose ; 2) la
nécessité de délimiter objectivement ces cas.
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Quelles limites, quelles conditions ? Y a-t-il des mensonges
acceptables ?

Comment peut-on a la fois défendre la vérité comme principe
moral absolu et accepter de la dissimuler dans certains cas ?
Aprés tout, si la relation a 1’autre est authentique, elle doit
pouvoir supporter le poids de la vérité. Un malade qui sait
qu’il va mourir, peut s’y préparer ; un employé qui sait que
son activité ne convient pas, peut chercher a s’améliorer ou
trouver d’autres alternatives plus appropriées.

En voulant dissimuler, les conséquences ne sont-elles pas plus
désastreuses ? N’est-ce pas en voulant fuir le destin que le
destin d’(Edipe s’accomplit, de la plus doulourcuse des
manieres ?

Sartre, dans sa nouvelle Le Mur, imagine les conséquences
dramatiques qui pourraient suivre de cette « malversation » de
la vérité, illustrant par 1a la raison pour laquelle Kant défend
un devoir absolu de vérité, parce que nous ne connaissons
jamais les conséquences de nos actes. Un homme ne dénonce
pas son ami, et raconte un mensonge a la place, en disant qu’il
se cache dans le cimetiére, ou enfants, ils avaient 1’habitude de
se cacher. Or ce que ne sait pas le protagoniste, c’est que I’ami
en question, qu’il croyait encore caché chez lui, est parti se
réfugier dans ce cimetiére pour fuir ses poursuivants. Il
devient donc responsable de la mort de son ami, en ayant eu
I’intention de la lui sauver.

D’un autre c6té, il aurait été amené a faire de la délation, en
dénoncant son ami, ou a se condamner lui-méme. Dans tous
les cas, il n’y a pas de solution moralement meilleure qu’une
autre. C’est un dilemme moral « insoluble », comme il y en
tant. Et c’est a I’intensité de ces dilemmes intérieurs que nous
faisons la preuve non seulement de notre moralité, mais aussi
et surtout de notre humanité.

skskok
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Que se serait-il passé si (Edipe avait su, et su des le départ ?
La prophétie se serait-elle accomplie quand méme ? Ce qui
sauve et condamne (Edipe en méme temps, c’est son
ignorance : il ne connait pas son histoire, il la découvre
comme un mauvais réve dans lequel il a été joué¢ des Dieux et
du destin. Mais s’il avait su ?

Vladimir Jankélévitch, dans L'Ironie, peut nous éclairer. Il y a
un temps opportun et des manieres de dire la vérité a autrui,
pour qu’elle soit entendable et acceptable :

« Toute vérité n'est pas bonne a dire ; on ne répond pas a
toutes les questions, du moins, on ne dit pas n'importe quoi a
n'importe qui ; il y a des vérités qu'il faut manier avec des
précautions infinies, a travers toutes sortes d'euphémismes et
d'astucieuses périphrases ; l'esprit se pose sur elles qu'en
decrivant de grands cercles, comme un oiseau. Mais cela est
encore peu dire : il y a un temps pour chaque vérité, une loi
d’opportunité qui est au principe méme de l'initiation ; avant
il est trop tot, apres il est trop tard. Est-ce la vérite qui
s’insere dans I’histoire ? Ou la conscience qui se développe
selon la durée ? La chose certaine est qu’il y a toute une
deontologie du vrai qui repose sur la saisie irrationnelle de
[’occasion opportune et, comme nous dirions volontiers, de la
flagrante conjoncture. »

Il y a des moments ou nous sentons, intuitivement, que c'est le
moment de dire la vérité, parce que les circonstances y sont
favorables ou s'y prétent, malgré notre réticence a les dire. Si
Tirésias n’a pas dit la vérité a (Edipe avant, c¢’est qu’il ne
pouvait pas la dire, et d’une certaine maniére, ce n’était pas
nécessaire. Il a di lui avouer parce que le malheur frappait a
nouveau Thebes, et que seule la reconnaissance du meurtrier
de Laios pouvait le lever.
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Tout au plus peut-on reprocher a Tirésias d’avoir manqué de
tact et de ne pas assez pendre le temps du dévoilement, afin
qu’Edipe puisse « I’ingérer » avec le moins de souffrance
possible :

«Ce n'est pas tout de dire la vérite, "toute la verité",
n'importe quand, comme une brute : l'articulation de la vérite
veut étre graduée : on [’administre comme un elixir puissant
et qui peut étre mortel, en augmentant les doses chaque jour,
pour laisser a [’esprit le temps de s habituer. »

Dire la vérité, oui : mais elle peut étre si forte qu’elle peut en
étre insupportable. (Edipe se créve les yeux, Jocaste se
suicide. La vérité, sortic de la bouche de Tirésias, finit
d’accomplir ce que le destin avait prévu. Méme si (Edipe avait
su, son destin se serait aussi certainement accompli, mais
d’une autre manicre. Si (Edipe avait eu le temps de s’y
préparer, peut-étre cela aurait changé le cours de 1’histoire, en
tous cas de cette histoire. Mais son histoire est une tragédie,
dont le propre est ’accomplissement de son destin. Ce qu’elle
nous apprend plutdt, c’est que la vérité peut toucher si
violemment qu’elle peut étre mortelle.

La question est donc peut-étre moins de savoir s’il faut dire la
vérité, que comment la dire. Il y a des manicres d'énoncer la
vérité, pour garantir une vie sociale harmonieuse sans blesser
autrui. Mais cela ne s’apprend pas forcément, elle est 1’objet
de notre intuition : nous « sentons » quand la dire, comment la
dire, grace a notre capacité d’empathie.

Mais le probléme se redouble : ’empathie peut-elle suffire a
nous montrer la voie, alors que ¢’est au nom de I’empathie et
de la bienveillance que nous la taisons ?
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Le Lévite d'Ephraim de Rousseau :
texte clef

Laurent PIETRA

Docteur en philosophie
Membre associé¢ au Sophiapol de I’Université Paris-Ouest Nanterre-La Défense.
« Intervenant pour I’Institut Emmanuel Lévinas.

Le texte du Lévite d'Ephraim de Rousseau ! est un
texte étonnant; d'une part, parce qu'il est une sorte de
« poéme en prose », une réécriture biblique des chapitres 19
a 21 des Juges, qui passe pour médiocre, d'autre part, a cause
des circonstances dans lesquelles il a été écrit : la fuite pour
échapper a la prise de corps entre les 10 et 12 juin 1762. Cet
étonnement perdure lorsqu'en prenant connaissance de cette
« paraphrase » et des circonstances de sa rédaction, on
observe que le texte le « plus chéri » de Rousseau en est pour
ainsi dire le plus négligé. Pour tenter d'éclaircir les raisons de
cette négligence, il faut prendre en compte le concept de
« sensibilité »® chez Rousseau, qu'il présente dans ses
Dialogues comme la « clef » de son étre, de son ceuvre, de sa
pensée. La « sensibilité » peut étre rapportée a la notion de
forme symbolique élaborée par Ernst Cassirer?, ainsi qu'a
celle de concept intersectif (j'entends ici, en reprenant le
concept défini par Francis Wolff!, a l'intersection de
plusieurs domaines, de plusieurs champs); je tenterai de
montrer qu'elle trouve son expression dans Le Lévite
d'Ephraim qui méle concepts (état de nature, état de société,
contrat social, loi...) et narration, concepts présentés
indirectement sous forme narrative au sein d'un récit biblique
récrit ; ceci ferait de cette ceuvre non seulement le texte clef
pour la compréhension unifiée de tout I’ceuvre rousseauiste,
mais aussi un exemple paradigmatique pour une histoire des
idées comme histoire des narrations et des concepts.
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Cette narration des concepts et du récit, la division
de la « sensibilité » en sensibilité « physique » et sensibilité
«morale », elle-méme subdivisée en «positive » et
«négative », ainsi que la conviction que Jean-Jacques ne
connait que la « sensibilité morale positive » permettent de
montrer le mixte de connaissance et de méconnaissance
caractérisant la pensée rousseauiste, 1a ou, me semble-t-il, le
point le plus fort de son systéme en est le point aveugle. La
double négation, qui différencie puis affirme, a 1’ceuvre dans
sa pensée anthropologique (état de nature/état de société) et
politique (droit du plus fort/contrat social/loi) est en méme
temps dénégation, qui différencie puis affirme, qui accuse et
victimise : Rousseau, « homme de la nature », n'a jamais
voulu le mal qu'il a fait> ; sa sensibilité physique et morale
décrit son inscription historique et la facon dont cette
inscription est aussi inscription en faux contre les siens (les
gens de lettres, les Genevois), persécuté réellement et
imaginairement, et a la fois adulé, revenu a Paris longtemps
avant Voltaire qui n'y viendra que pour triompher et mourir.

Cette inscription correspond bien au « discours-
pensée », a « l'esprit systématique » du XVIlle si¢cle contre
«l'esprit de systéme » du XVlle décrit par Ernst Cassirer
dans sa Philosophie des Lumiéres®, caractérisé par Michel
Foucault d'« espace autonome du théorique »Z. D'autres
formes symboliques doivent alors étre aussi prises en
compte : celles du style, de I'accent de 1'écriture, qui est peut-
étre raté dans Le Lévite, mais qui traduit bien la sensibilité de
Rousseau dans la réécriture singuliére d'un morceau biblique
horrible, qui opére une transformation dans la littérature dont
il n'est pas le seul représentant, mais qui est souvent
rassemblé dans 1'énoncé d'un Rousseau préparateur du
romantisme. Dans Le Lévite d'Ephraim s'articulent contexte
historique et biographie dans une autobiographie ou les
circonstances, critiques, donnent l'occasion de penser
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conceptuellement et de réciter les concepts pratiques,
nécessairement intersectifs.

Pour saisir quoi que ce soit et déméler les plans
d'intelligibilité, il faut chercher le bon référentiel. Les
fragments autour du Lévite, les Confessions et le passage des
Dialogues sur la sensibilité sont des outils qui permettent de
comprendre le Lévite d'Ephraim et de saisir 1'unité de la
pensée et de l'écriture roussecauiste. A ce stade de la
réflexion, quoi de plus classique en histoire des idées
qu'étudier D’ceuvre d'un auteur fondateur et tenter d'en
renouveler la lecture en insistant sur un de ses textes
particuliérement négligé. N'est-ce pas tomber alors sous le
coup des critiques décisives de Michel Foucault a 1'égard de
ce qu'il appelait « I'histoire pour philosophes » ?

Pour '« affranchir de [son] statut incertain », Michel
Foucault redéfinissait I'histoire des idées en « archéologie »%,
c'est-a-dire en « histoire » des discours comme « analyse
descriptive » et  «théoriede [...] transformations
[spécifiées] » de ces discours ou sont introduits « la diversité
des systémes et le jeu des discontinuités »%, « pour raconter
I'histoire des idées comme I'ensemble des formes spécifiées
et descriptives de la non-identité »2. Si on suit cette
« opération critique » qui établit « des limites »L, on peut
souscrire a la remise en question des « themes de l'origine,
du sujet et de la signification implicite » des discours, en
effagant « les oppositions peu réfléchies »'2, en levant les
« dénégation[s] » « qui [portent sur les discours dans leur]
existence propre ». En revanche, en formant une histoire des
idées comme tentative de narration des concepts et des
narrations, on risque de revenir a des « découpes »3 de
discours «a modéle psychologique et individualisant »
(ceuvre d'un auteur), « & modele linguistique ou rhétorique »
(style, genre), « a modéle sémantique » (idée, théme). Le
« probléme [...] de l'individualisation des discours »* exclut
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pour Foucault le « recours historico-transcendantal » de la
« fondation originaire » et le «recours empirique ou
psychologique » des « fondateurs », mais il semble demeurer
un reste qui ne se réduit pas a un « léger surcroit »¢, « une
mince transparence qui scintille a la limite des choses et des
pensées, puis disparait aussitot »Z.

Ce reste peut étre analysé a partir de la notion de
forme, qu'il s'agisse de forme symbolique, ou de structure,
ou de modéle qualitatifl®, Si les sciences humaines
correspondent & un modéle hylémorphique ou la forme est
seulement un « invariant d'un systéme de
transformations »?, comme le soutient F. Wolff dans sa
description de la figure structuraliste?, la forme qui se situe
au niveau du groupe informe une matiére qui se situe au
niveau des individus, information d'une matiére source de
contingence, d'écart, de différences, de pluralités. On
retrouve ici le vieux probléme de l'individuation de la forme,
ainsi que les problémes du tout qui serait plus que la somme
des parties, de l'irréductibilité des plans d'intelligibilité ; cette
irréductibilité dispersant les plans d'objets, feuilletant la
réalit¢ sur plusieurs niveaux, pose le probléeme de
l'individuation (probléme méthodologique récurrent chez
Durkheim) : la narration prendrait en charge le résidu de
l'individuation contingente des formes et assurerait la
continuité des formes irréductibles les unes aux autres
dispersées dans les champs de « discours-pensées », en
raison de leur « non-identité ».

L'attrait d'une identité narrative se retrouve en fait
dans toutes les options théoriques. Pour les réductionnismes
qui ne parviennent jamais a une unification totale des
sciences, la narration prend en charge le résidu de la
réduction d'un plan a un autre pour ce qui résiste a la
réduction. Pour ceux qui cherchent «une fondation
originaire, [...] un projet qui serait en recul par rapport a tout
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événement, et qui maintiendrait a travers I'histoire 1'esquisse
toujours dénouée d'une unité qui ne s'achéve pas»2l, la
narration permet peut-&tre au phénoménologue de se donner
la stature d'un nous, d'une identité narrative, d'un auteur
sinon omniscient, du moins qui accéde a un niveau historico-
transcendantal, en prenant en charge I'unité inachevable
impliquée par « I'ouverture d'un horizon inépuisable ». Pour
ceux qui cherchent les figures des génies, des fondateurs, des
significations implicites, des traditions et des influences, la
narration s'impose d'elle-méme 1la ou prévaut une
herméneutique, la ou les évolutions, les différences, les
discontinuités ne peuvent étre surmontées que par un récit.

Reste-t-il alors une ombre de légitimité a ce travail
sur Le Lévite d'Ephraim? Le  probléeme de
« l'individualisation des discours » peut toujours &tre réglé en
évacuant « l'identité du sujet qui les a articulés» en la
jugeant « extrinséque et inessentielle »2 pour ce probléme.
Certes, « qu'importe qui parle »2, les « choses dites » ont
pourtant ét¢ formées en partie au moins dans l'esprit de
certains, d'une facon déterminée, en rapport avec d'autres,
dans un mixte de connaissance et de méconnaissance. Par
connaissance, j'entends la formation d'idées claires et
distinctes, qui peuvent toujours é&tre rapportées a des
procédures de justification, de vérification, a des formes
d'organisation disciplinaires, sociales qui contrdlent,
sélectionnent, organisent, redistribuent, qui en cela sont
toujours discutables, modifiables dans leur rapport a d'autres
énoncés et dans leur rapport a une ou a des formes de
volonté de vérité ; cependant, en tant que claires et distinctes,
il est possible de saisir des idées qui résistent aux réfutations,
aux discussions. C'est la saisie de ces idées et de leur rapport
avec ce qu'elles méconnaissent qui permet de faire ressortir
les différents niveaux de discours, les structures, les formes
symboliques. Ces idées, lorsqu'elles ne sont pas
mathématiques ou logiques, sont des idées de la raison qui
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ne peuvent avoir qu'une présentation indirecte, ce que Kant
définit comme « symbole »*, ce qui appelle l'usage de
narrations, de récits, de fictions.

De telles idées, de telles formes symboliques sont
pensées par Rousseau (par exemple, personne ne veut le mal
en tant que mal, et nous justifions le mal si nous ne nous
identifions pas a la personne qui subit un mal ; la civilisation
peut constituer un perfectionnement du mal); non seulement
les «bizarreries de [la] psychologie» de Rousseau
n'«invalide[nt pas] sa pensée» comme le soulignait
Starobinski dans sa préface au Probleme Jean-Jacques
Rousseau de Cassirer, mais elles sont inséparables du « lien
organique » qui lie ses écrits, sa vie : « chez lui, l'histoire
conjecturale, la pensée politique et religicuse, le réve
romanesque, la représentation de soi sont dun seul
tenant. » Le travail présenté ici suit donc ce que Jean
Starobinski a nommé d'aprés Cassirer «une approche
physionomique » de I’ceuvre.

Ceci justifierait la tentative d'articulation de 1'histoire
des concepts a l'histoire des idées par l'intermédiaire de
I'histoire des narrations, en saisissant la fagon dont les
narrations s'articulent aux concepts dans la connaissance
pratique, justifiant une tentative de narration des concepts et
des narrations. Pour mettre a 1'épreuve cette hypothese, Le
Lévite d'Ephraim de Jean-Jacques Rousseau, oceuvre
relativement négligée?, parait illustrer l'articulation d'une
narration qui est la réécriture d'un épisode biblique avec des
concepts repérables dans un récit qui répond a plusieurs
grands thémes rousseauistes, a une époque ou ce dernier a
publié tous ses grands textes non autobiographiques et est en
pleine possession de son édifice conceptuel, les chapitres
XIX a XXI du Livre des Juges étant une des références, un
des exemples qui illustrent la puissance ¢loquente,

-59 -



l'efficacité du langage gestuel analysé au début de I'Essai sur
l'origine des langues.

Ce récit, commencé lors de la fuite pour échapper a
la prise de corps entre les 10 et 12 juin 1762, se trouve a la
charniére des deux grands massifs de la production littéraire
de Rousseau, d'un co6té, les ceuvres qui déploient
narrativement et philosophiquement les intuitions de
"lI'illumination de Vincennes"?!, de l'autre, celles
autobiographiques et justificatrices ; il récrit une histoire
biblique effroyable, qui résonne puissamment en lui, le
préoccupe et lui offre une forme de dérivatif, de consolation
et de justification vis-a-vis de tous ses persécuteurs®, en
produisant une fiction philosophique qui met a 1'épreuve ses
concepts en s'appuyant sur une histoire archaique censée les
corroborer, en décrivant ce qui se produit lorsque la société a
déja corrompu 'homme, mais s'avére incapable de lutter
contre le mal sans l'aggraver.

Quel est le statut de ce «poeéme en prose,
paraphrase »* qui parait & premiére vue médiocre quant a sa
qualité littéraire et peu substantiel quant aux concepts mis en
jeu ? En raison de ce caractere hybride, on peut comprendre
la relative négligence dont a souffert ce texte qui est
simplement inconnu a beaucoup : il parait trés mineur face
au grand ouvrage romanesque de La Nouvelle Héloise qui le
précéde. Les souhaits éditoriaux de Rousseau, pour ainsi dire
jamais respectés, font pourtant de ce texte complémentaire
de 1'Essai sur l'origine des langues un élément de «sa
philosophie du langage laquelle est une philosophie
politique »%.

On peut ajouter que le probléme du mal est ici
théologico-politique. Or, que penser du paradoxe d'une
écriture biblique qui, déja dévalorisée par la répétition de la
réécriture, semble aller a contre-courant du supposé
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mouvement de sécularisation politique des Lumicres dont
Rousseau serait lui-méme un des acteurs avec le chapitre
final du Contrat social sur la religion civile qui rejette le
« christianisme romain » et «le droit divin civil » «des
premiers peuples »*! ? Ce récit horrible qui pouvait rebuter
les lecteurs contemporains de l'auteur comme ceux
d'aujourd'hui, oblige a revenir sur le déisme et sur la
sensibilité spirituelle, religieuse de Rousseau qui, on ne s'en
étonnera guere, différait de celle de ses contemporains, et
peut accentuer son éloignement pour nous. Mais ce qui
découragerait l'analyse tantot littéraire, tantot philosophique
parait au contraire faire de cette réécriture biblique, par sa
place centrale dans la vie et ’ccuvre de Rousseau, un outil
d'analyse majeur pour [l'histoire des idées, pour Ila
compréhension de I’ceuvre, de son unité, de la « sensibilité »
rousseauiste, pour son inscription dans son époque et son
caractére intempestif, pour son inscription dans le
« discours-pensée » des Lumieres.

Ne pouvant aborder ici tous les aspects de ce texte,
je me permets de vous renvoyer a I'étude « Le « mal » et le
«remeéde » dans Le Lévite d'Ephraim de Rousseau» a
paraitre prochainement dans les Annales Jean-Jacques
Rousseau. Je me contenterai ici d'aborder quelques points
qui, j'espére, a la fois stimuleront votre intérét pour ce
curieux texte et corroboreront mon hypothése :

1- tout d'abord, quelle place accorder a cet écrit dans 1’ceuvre
de Rousseau,

2- ensuite la question de la « sensibilité »,

3- le style,

4- le statut de la fiction,

5- le reméde dans le mal,

6- Tout ceci conduira enfin a nous demander pourquoi un tel
texte qui rassemble « l'histoire conjecturale, la pensée
politique et religieuse, le réve romanesque, la représentation
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de soi », n'a-t-il pas servi a étayer l'approche physionomique
de I'ensemble de I’ceuvre de Rousseau ?

1, tout d'abord, quelle place accorder a cet écrit
pour lequel Rousseau marque son attachement en
reconnaissant sa moindre valeur littéraire ou philosophique2,
valorisant en revanche son sens moral, existentiel ? Entre
bizarreries et teneur conceptuelle, ce texte opcre des
transitions d'une période de la vie de Rousseau a une autre,
de la théorie a l'autobiographie, de 1'anthropologie a l'ipséité
et a I'histoire, de la Bible a sa réécriture, de 'accusation a la
défense... Ce texte charniére entre théorie et autobiographie,
fictions et concepts, entre les deux massifs de 1’ceuvre parait
interdire tout axe de lecture, d'interprétation exclusif; il
oblige a tenir ensemble de multiples aspects : historique,
conceptuel, autobiographique, stylistique, narratologique,
théologico-politique. Cependant, ce texte étonnant est-il
l'expression de la sensibilit¢ de son auteur ou seulement un
symptdome de ses troubles psychiques, d'une douleur
psychique occasionnée par des circonstances
particuliérement pénibles, qui trouverait une décharge dans
une diversion narrative suscitée par une lecture nocturne et
« une espéce de réve »2, d'une régulation de « ses phobies en
les libérant par la fiction »*, d'une « sublimation de la libido
homosexuelle [...] liée [au] processus d'idéalisation constant
dans son ceuvre »2 ? Les deux sont inséparables, mais les
troubles psychiques n'invalident pas la teneur d'une pensée
qui parvient a saisir nettement le lien de la violence, de la
haine et de leur sacralisation sociale.

Ici, se vérifie l'assertion de J. Starobinski au sujet de la
perfectibilité qui peut s'appliquer a la sensibilité de Rousseau
et ainsi au Lévite d'Ephraim : « Pour la genése méme de
I’ceuvre, la circonstance joue trés exactement le réle qu'a
l'intérieur du systeme Rousseau lui assigne dans 1'évolution
de 'humanité : la [sensibilité] ne déploie ses effets qu'avec
«l'aide des circonstances », lorsque I'obstacle et 1'adversité
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obligent les hommes pour survivre, a déployer toutes leurs
forces et toutes leurs facultés. »* Il est évident que récrire un
épisode biblique au moment ou on le poursuit pour des
motifs théologico-politiques fait la preuve de sa religiosité,
de son innocence, de 1'inanité des craintes des autorités, au
moins pour lui-méme, et pour la postérité. Pour le penseur
genevois, les circonstances présentes de sa condamnation lui
offrent un texte qui semble s'accorder avec les périls qu'il
encourt, ou le mal passé rejoint le mal présent. Le Lévite
d'Ephraim remonte narrativement a la source du mal en
retouchant un texte archaique, faisant ainsi piece aux
condamnations théologiques, sans contradiction avec ce qu'il
affirmait des « religions des premiers peuples » a la fin du
Contrat social.

2, la sensibilité :

Dans le «Deuxiéme dialogue », Rousseau nous
donne « la clef des autres singularités de cet homme »*Z en
définissant philosophiquement la « sensibilité » pour mieux
dégager celle de Jean-Jacques : « de cette pente aux douces
réveries j'ai vu dériver tous les gotts, tous les penchants,
toutes les habitudes de J.J., ses vices méme, et les vertus qu'il
peut voir. »® Ce «golt de la réverie » «secondé par
l'imagination » offre de «riantes fictions qui ravissent et
transportent celui qui s'y livre au sein de la félicité »* ;

« d'heureuses fictions lui tiennent lieu d'un bonheur réel »#2,

Cette «espéce de sensibilité [ne] fait [pas] des
monstres, [mais] des hommes inconséquents et souvent en
contradiction avec eux-mémes »l: ses «élans» sont
anéantis par « la paresse et la timidité [...], et voila comment
avec des sentiments quelquefois élevés et grands, il fut
toujours petit et nul par sa conduite. »*2 Malgré tous les
complots des hommes, [...] dépouillé par des mains cruelles
de tous les biens de cette vie, l'espérance l'en dédommage
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dans 1'avenir, I'imagination les lui rend dans l'instant méme :
d'’heureuses fictions lui tiennent lieu d'un bonheur réel ; [ces
biens] de l'imagination, [ni] la fortune [ni] les hommes ne
sauraient l'en dépouiller. » Ces pages du Deuxiéme
dialogue, qui lient contexte historique, biographie, concepts
et r6le des fictions et de la réverie chez Rousseau, interdisent
de négliger l'ouvrage « le plus chéri »* de son auteur qui
traduit de facon précise ces déplacements psychiques décrits
par Rousseau.

Un autre déplacement, concernant 1'« impossibilité
de hair »* qui détermine 1'état d'4me de Rousseau et donc
l'objet de sa réécriture, se produit dans les ajouts au texte
biblique qui correspond a la distinction du Deuxiéme
dialogue entre la « sensibilité morale négative » et celle
«positive ». La colére vertueuse de Rousseau, « cette
horreur du mal en tout genre »* ne saurait exciper en rien de
la haine.

A la haine de ses persécuteurs qui croient leur
vengeance justifiée, ce qui les identifie aux tribus
vengeresses, il substitue la « sainte colére de la vertu »* qui
est liée a la sensibilité morale positive qui hait 'injustice et la
dénonce, venant «animer [sa] voix ». La violence qui
expulse la violence peut aggraver le mal: aux « forfaits
inouis » sont substitués des «chatiments encore plus
terribles »*8. Aprés les accents homériques de 'ouverture, la
réécriture ne conseille pas seulement de substituer la justice
a la cruauté, la miséricorde a la faiblesse, le pardon a la
vengeance, mais sous-entend que le bien peut conduire au
mal, dés lors que tout mal accompli se croit justifié par une
bonne raison : « Mortels, respectez la beauté, les meeurs,
I'hospitalité : Soyez justes sans cruauté, miséricordieux sans
faiblesse ; et sachez pardonner au coupable plutét que de
punir l'innocent. »* Le reméde étant dans le mal, le mal peut
aussi découler d'un mauvais remeéde qui aura d'autant plus de
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difficulté a se reconnaitre comme mal qu'il se présentera
comme un remede, comme un bien.

3, le style :

La réécriture du passage biblique donne au texte
«l'accent [rousseauiste qui] est ensemble l'indice d'une
émotion et le signe qui la manifeste de fagon concréte. Trace
de I'émotion dans le texte, la «chaleur » du style est en
méme temps la marque [...] d'une éloquence qui ne s'exerce
que pour transcender la vérité qu'elle révéle. »° Ainsi, «le
regard porté sur les « choses » importe autant que ces choses
elles-mémes, car c'est par lui que Rousseau peut « peindre
fidélement » 1'état de son « ame ». »1 La méme idée, la
méme invention d'un « langage »*2 vaut pour le Préambule
du manuscrit de Neuchatel des Confessions comme pour Le
Levite d'Ephraim : «mon style inégal et naturel, tantot
rapide et tantdt diffus, tantot sage et tantot fou, tantét grave
et tantot gai fera lui-méme partie de mon histoire »* Les
accents de son écriture sont autant de déplacements, du
malheur vers le bonheur, de l'abattement vers la sérénité
pour celui qui « finit par nourrir de ses seules chimeres son
ceeur que le besoin d'aimer avait toujours dévoré. »**

En ayant écarté tous les faits pour élaborer a partir de
son «tempérament » « l'étre fictif »> de Jean-Jacques,
Rousseau aboutit a 1'idée qu'« il n'y aurait peut-étre que le
concours des plus cruels malheurs qui plt détruire son
illusion chérie et lui faire sentir que ce qu'il cherche ne se
trouve point sur terre, ou ne s'y trouve que dans un ordre de
choses bien différent de celui ou il I'a cherché. »* C'est bien
le mouvement qui gouverne la réécriture du récit des Juges,
du meurtre et des massacres a la régénération de la tribu de
Benjamin, celle-ci dupliquant la régénération de Jean-
Jacques qui s'identifiait & « Benjamin, triste enfant de la
douleur, qui [donna] la mort & [sa] mére »Z A la transition
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du récit vers la paix politique se joint la reconquéte d'une
paix intérieure pour l'auteur. Décrivant a posteriori (1768?3%)
son état d'ame lors de sa fuite, il se remémore sa « réverie »,
ses « tristes idées » sur « cette société tant vantée qui ne
récompense jamais le bien, qui souvent dissimule le mal et le
punit toujours moins sévérement que son apparence »>2.

4, la fiction :

La réécriture est a mi-chemin entre une fiction
philosophique comme celle du second Discours et une prise
en compte de la dimension factuelle des textes archaiques.
Le texte des Juges permet de corroborer les principes
dégagés dans le Discours sur l'origine et les fondements de
l'inégalité parmi les hommes et correspond bien au
« programme méthodique [de] l'esprit systématique »® du
siecle des Lumiéres tel que Cassirer I'a présenté en le
différenciant de « I'esprit de systéme » qui fait tout dériver
d'un unique principe. C'est la nécessité d'é¢laborer des
« raisonnements hypothétiques et conditionnels »2 qui
justifie 1'usage des fictions et la réécriture. Pour accéder a
I'homme de la nature, il fallait « écarter tous les faits »®, car
ils étaient les résultats d'une évolution ; or, s'il s'agit de
réfléchir a 1'état de société, au mal, les faits ne doivent pas
étre écartés ; pour suivre cette évolution, qui est aussi celle
des maux consubstantiels a toute société, il faut a l'inverse
examiner les faits et préter attention aux plus anciens, a leurs
traces les plus anciennes.

Les faits contenus dans les récits sont certes le
résultat d'une évolution, mais plus les récits sont archaiques,
plus les données factuelles se rapprochent de l'origine et
nous montrent les étapes de I'évolution. Ceci justifiait
l'utilisation du passage biblique pour illustrer une des
analyses de 1'Essai sur l'origine des langues. Il est d'autant
moins nécessaire d'écarter les faits et d'imaginer ; tout au
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plus faut-il récrire. Les ajouts au texte des Juges sont donc
des effets théoriques dans la narration de I'hypothéese, de la
fiction d'un état de nature, des phases par lesquelles on s'en
¢éloigne, et des buts moraux, politiques, sociaux, spirituels
vers lesquels voudrait s'élever Rousseau et qu'il propose a
I'humanité.

S'entremélent ici étroitement narration et concept, la
ou la teneur conceptuelle se marque dans les adjonctions de
la réécriture, de la fiction, 1a ou l'articulation du récit et du
concept se noue a la sensibilité de l'auteur qui s'échappe des
maux par les fictions, dont les ceuvres furent pour la plupart
« I'expression d'une crise spirituelle ou intellectuelle »%*.

5, le remede dans le mal :

La fiction et la réécriture du mythe biblique, la
narration semblent permettre de dénoncer sans tomber dans
le mal ; comment ne pas sombrer dans ce qu'on dénonce ;
probléme général et fondamental de l'accusation et du rejet
du mal. Comment philosopher sans philosopher, comment
écrire sans aggraver la distance avec le Bien et sa
connaissance ? Le passage biblique choisi, si I'occasion du
choix est fournie par la conjonction de la lecture et du réve
avec la fuite, est un de ceux ou est précisément décrite la
fagon dont des justiciers sombrent dans le mal qu'ils sont
censés combattre et le démultiplient : heureuse coincidence,
topos rousseauiste du remeéde dans le mal. Revenons aux
circonstances de la réécriture.

Ernst Cassirer a cherché a associer « le sens et le
contenu de I’ceuvre »® avec «les conditions personnelles
d'existence » de Rousseau, « en une sorte de « mise en
abime » et d'éclairage réciproque »%. La saisie de « ces deux
aspects [...] entremélés et conjoints »¥!  parait
méthodologiquement liée a la conception cassirérienne
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¢largie du symbole kantien qui permet la présentation
indirecte des Idées. Il semble bien que la genése des
concepts et I'unité de la pensée de Rousseau ne puissent étre
mis en lumiére qu'en liant les narrations et les textes
théoriques, 1a ou l'autobiographie vérifie dans le psychisme
de l'auteur méme ses grandes notions théoriques®®, 1a ou Les
Confessions « [peignent] exactement d'aprés nature et dans
toute sa vérité » «le seul portrait dhomme » « qui peut
servir de premiére piece de comparaison pour I'étude des
hommes »%.

Le Deuxieme dialogue et Les Confessions 1'attestent,
I'écriture étrangére a la haine du Lévite d'Ephraim en est la
preuve : avec Rousseau, nous atteignons a la bonté naturelle
inentamée, malgré les vicissitudes et les développements de
l'existence, de la socialisation, de l'artifice, pour « un homme
qui n'[...]Ja jamais fait ou voulu faire [de mal]», victime
d'une « cruelle injustice », de « malheurs », fomentés par des
«ennemis implacables », « malfaisant[s] et vindicatifs] »,
d'autant plus «cruelle » que cette « vengeance » ne peut
vraiment se justifier d'aucun « mal » accompli par le bon
Jean-Jacques et « s'adresse 4 un homme »”° dont aucun de
ses « semblables » n'oserait dire : « Je fus meilleur que cet
homme-la. »t

Se trouve ici vérifiée l'assertion de Kant reprise par
Cassirer selon laquelle Rousseau a « résolu le probléme de la
théodicée »”2 : Dieu et 'nhnomme naturel sont exempts du mal.
C'est l'association unanime d'hommes” qui s'aveuglent sur le
mal et sur son reméde en croyant qu'un mal justifié n'est plus
un mal, car ils sanctifient leurs passions, sans pouvoir faire le
départ entre les deux aspects, positif et négatif, de leur
sensibilité morale ; ils rendent saint ce qui leur parait bon,
seuls juges, sans le frein du droit, des lois, d'une procédure
contradictoire qui suppose le dialogue et la tolérance. Le mal
et surtout le rejet du mal ont un caractére sacré qui est
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I’ceuvre des sociétés humaines. Il ne suffit pas d'instruire, de
civiliser les hommes, « d'¢élever la pensée au rang d'une
fonction  sociale »® comme le  souhaitaient les
encyclopédistes, pour porter reméde au mal: les plus
civilisés, philosophes ou chrétiens, sanctifient d'autant mieux
leurs passions qu'elles sont censées étre la marque de la
civilisation, et qu'il suffit de rejeter le mal sur des
« barbares » qu'on a toute légitimité & punir ou a éclairer.
Rousseau voit ses persécuteurs, ennemis les uns des autres,
unanimes dans la persécution de leur victime; les
symptdmes de paranoia ne doivent pas masquer la
compréhension des processus victimaires que recouvre la
notion de complot, trop rapidement renvoyée aux catégories
psychopathologiques.

En outre, la fiction, la réécriture, méme d'un texte
mythologique, est plus apte a signifier la sacralisation du mal
et de son rejet, de la violence, deés lors que « [la science] ne
doit revendiquer aucune priorité absolue, car, dans le monde
des valeurs intellectuelles, c'est a la volonté morale que
revient le primat. »”> Ce n'est pas la fiction qui est un jeu, ou
un «raffinement intellectuel, [mais la science, tant que]
l'ordre éthique [est] faussé [et que n'est pas intervenue] une
transformation radicale de l'organisation de la société ». Le
Levite d'Ephraim est comme I'envers fictionnel, la
justification de la «tache éthique »” et conceptuelle
prescrite a la politique par le Contrat social, 11, 6 : définir
«quelle est la forme d'Etat qui, en elle-méme, de par sa
nature propre, accomplit le plus parfaitement le régne de la
loi »”8. Soulignons-le a nouveau, la réécriture rousseauiste ne
se contente pas de substituer la justice a la cruauté, la
miséricorde a la faiblesse, le pardon a la vengeance, mais
sous-entend que le bien peut conduire au pire mal, dés lors
que tout mal accompli se croit justifié par une bonne raison.
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6, pourquoi ce texte qui rassemble « l'histoire
conjecturale, la pensée politique et religieuse, le réve
romanesque, la représentation de soi », n'a-t-il pas servi a
étayer « l'approche physionomique » de l'ensemble de
I’ceuvre de Rousseau? Il se peut qu'appuyer une
« approche », une thése sur I’ceuvre de Rousseau sur ce texte
si étonnant conduise a affaiblir cette thése ; ce texte hybride,
qui passe pour médiocre, accentuerait en effet Ila
« bizarrerie » d'une approche qui cherche a unifier la
compréhension d'un auteur considéré habituellement comme
impossible a unifier, voire contradictoire.

En outre, ce qui irritait philosophes et anti-
philosophes au siecle des Lumieres, irrite toujours
aujourd'’hui. La réécriture rousseauiste ne pouvait satisfaire
ni les déistes, ni les athées, ni les autorités religieuses
catholiques ou calvinistes de son temps ; le texte biblique, la
« sainte coleére de la vertu » biblique peut se faire violence
démesurée, aggravation du mal ; alors Voltaire avait raison :
il faut écraser l'infime. Mais la «sainte colére» de
I'écrasement, pour Rousseau, vire a la haine, ce qui renvoie
partis chrétiens et philosophique dos a dos : on persécute a la
fois Calas et Rousseau. Il n'est pas sir que notre époque
puisse mieux se reconnaitre dans le déisme chrétien si
particulier de Rousseau. Si on peut trouver dans les textes
bibliques la matrice de persécutions, voire d'absolus
meurtriers, il se peut aussi que la saisie d'une connaissance
pratique en rapport avec la Bible risque de passer pour une
apologie de tel ou tel monothéisme, telle ou telle religion.

L'incompréhension de la réflexion biblique
rousseauiste peut ainsi s'expliquer si on rapporte
exclusivement les textes bibliques a une matrice d'absolus
meurtriers, d'obscurantisme et d'intolérance, justifiant les
pires violences ; en revanche, si, comme Rousseau, on repére
les descriptions des processus victimaires, par exemple, la
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formation des boucs émissaires qui structurent nombre de
textes bibliques, on comprend mieux comment sa réécriture
du mythe met nettement en valeur cet aspect qui lui permet
de relever dans les croyances bibliques «la religion de
I'homme[,] de 1'Evangile »Z, la bonne nouvelle étant celle de
linnocence des persécutés®® face aux accusations
mensongeres des persécuteurs.

Ayant pensé ces fondements, Rousseau peut écrire
une fiction biblique qui est un mal, un texte d'une grande
violence, pourtant remede au mal. On peut comprendre que
sa médiocre ou relative qualité littéraire importe peu,
puisqu'il satisfait aux exigences stylistiques, morales et
politiques de son auteur, servant en outre de monument a sa
justification devant la postérité. Cette réécriture signale alors
des récits qui sont des objets trans-historiques, trans-
civilisationnels qu'on peut rapporter a des idées de la raison,
a de l'historico-transcendantal, a des formes symboliques si
on veut, mais qui signalent plus simplement des expériences
humaines, des conseils qui font sens a des moments et pour
des civilisations bien différentes, ce qui permet de comparer
ces civilisations, ces époques, ces discours, a partir de textes,
de réécritures qui ne supposent aucune intuition, aucune
préconception. Ce texte permet de saisir l'unité de 1’ceuvre et
de la vie de Rousseau sans les réduire a une approche
psychologique ou psychopathologique (sans les exclure), en
montrant comment la fiction biblique s'insérant dans les
hypothéeses théoriques dessine l'appartenance de Rousseau a
I'épisteme, a la méthode d'un «esprit systématique » des
Lumicéres tout en accentuant sa différence dans la relation
avec les autres pensées de son temps; en montrant aussi
comment la narration présente des idées morales et
politiques, 1la ou les singularités et les contingences
inhérentes a la sphére pratique rejoignent les singularités de
Jean-Jacques, son idiosyncrasie, ses troubles psychiques
(capable de penser la racine du mal et de la présenter
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narrativement, il dénie vouloir le mal ; pathologiquement, il
s'exempte de toute volont¢ du mal). Ce texte clef permet
enfin d'observer la transformation qui se produit dans la
redéfinition rousseauiste de la sensibilité qui ne peut étre
¢ludée si on veut comprendre la naissance du romantisme.
On ne peut alors minimiser l'intérét pour l'histoire des idées
d'un texte clef, pour l'un des auteurs les plus importants
d'une époque qui eut un role si manifeste dans les
transformations historiques rassemblées sous le nom de
Modernité.
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« Développement de I’Intelligence
Artificielle »

Comprendre pour prédire,
Prédire sans comprendre,
Prédire pour comprendre

Manuel SAMUELIDES

Ancien ¢éleve de I’Ecole Normale Supérieure,

Pr honoraire de mathématiques appliquées a I’Ecole Nationale Supérieure
de I’ Aéronautique et de I’Espace. Habilité a diriger des Recherches.

Dans un précédent article de « Médecine et Culture » (*1)
nous avons décrit comment la conception de la création
scientifique s’est formée a 1’époque classique (XVII° siccle)
dans le débat entre rationalisme cartésien et empirisme
anglo-saxon.

Cependant, en cette fin d’année 2019, ’intelligence
artificielle est un sujet omniprésent, notamment par ses
applications a la reconnaissance d’images (reconnaissance
faciale, lecture automatique, imagerie médicale), a Ia
reconnaissance de la parole (traduction automatique) et a
I’identification d’un profil personnel (publicité sur internet).
Un des créateurs du « deep learning », Yann Le Cun, prix
Turing, s’est exprimé récemment a 1’occasion de la parution
son livre « Quand la Machine apprend ». La revue « Valeurs
Mutualistes » a publié des articles sur le théme « Intelligence
Artificielle, un nouveau visage de la médecine ». L’efficacité
de I'IA (intelligence artificielle) s’appuie sur la puissance
des ordinateurs actuels et sur ’utilisation permanente de
gigantesques bases de données sur les activités humaines. La
complexité méme des techniques de prévision et de décision
de I’IA rend difficile sinon impossible de déterminer dans les
données les causes de la décision prise. Elle a donc conduit a
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une contestation de 1I’TA et a la recherche de techniques
complémentaires.

Dans cet article, nous reprenons I’histoire de la
prévision, de la prévision religieuse a la conception
scientifique moderne de phénoménes physiques observables
s’appuyant sur un modéle mathématique. Nous continuons
cette histoire par le développement de I’informatique et de
I’intelligence artificielle au XX° siecle.

Dans une deuxiéme partie, nous développons les
techniques numériques de réseaux de neurones et
d’apprentissage en passant en revue les différentes modalités
de D’apprentissage. Enfin, nous examinons comment la
critique de I’intelligence artificielle a provoqué 1’¢élaboration
de techniques plus élémentaires et donc plus
compréhensibles de la recherche des causes dans plusieurs
domaines : sécurité¢ du travail, controle de la qualité de la
production. Ainsi nous pensons préparer le lecteur aux
transformations futures de 1‘intelligence artificielle soit vers
la création de robots intelligents soit vers une aide
permettant & I’homme de comprendre son environnement.

Prédire pour comprendre dans I’histoire de
la pensée

Les techniques des devins

La volonté consciente de prévoir I’avenir fut
toujours présente dans les sociétés humaines: les hommes
ayant conquis une position dominante par leurs qualités
intellectuelles furent souvent conduits a prédire le futur en
interprétant les réves des humains mais aussi les
observations matérielles. Les techniques d’observation furent
trés nombreuses de 1’observation du mouvement des astres a
I’inspection du foie des animaux.
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Ces pratiques étaient confondues avec les pratiques
scientifiques et consistaient a déduire des connaissances de
I’interprétation d’observations. Ainsi, les textes babyloniens
consacrés a I’art divinatoire sont trés nombreux des origines
(XXe siecle avant J.C) jusqu’a la période hellénistique.
L’observation des signes permettant de prédire 1’avenir con-
fondent les causes directes et les messages des dieux modi-
fiant la réalit¢ perceptible pour avertir les hommes des
phénomenes futurs.

« La divination mésopotamienne se veut une connaissance
du réel qui méle constamment la théorie et la pratique.et
dans le méme temps considére les coincidences établies entre
des faits sociaux et des configurations naturelles comme des
corrélations obligatoires et devant se reproduire » (*2)

Les mathématiques babyloniennes étaient aussi développées
vers 1’algorithmique, la résolution de problémes pratiques et
les méthodes numériques de résolution des équations

La rupture monothéiste juive, grecque et chrétienne

En créant vers 300 av JC une géométrie reposant sur
des axiomes a partir desquels on démontre des théorémes,
Euclide effectue une rupture dans I’emploi de la logique
déductive déja a I’ceuvre en Orient et en Chine. A la méme
époque, Aristote introduit une classification rigoureuse des
sciences en les différentiant selon leurs objets et leurs mé-
thodes. Le méme philosophe dans sa métaphysique décrit
Dieu comme 1’étre supréme. Le monothéisme se généralise a
I’époque hellénistique et sonne le déclin des arts divina-
toires. En effet, Dieu tout-puissant dévoile s’il le veut
I’avenir aux prophétes qu’il a choisis et les inspire directe-
ment sans qu’ils aient besoin d’une quelconque pratique
d’observation.

Au contraire le christianisme répand ’idée que les
pratiques divinatoires sont inspirées par les démons qui inci-
tent les hommes a se détourner de la croyance en 1’étre Su-
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préme. Saint-Augustin est clair sur les limitations de
I’homme:

« C'est donc une impropriété que de dire : il y a trois temps,
le passé, le présent et le futur. Il serait sans doute plus juste
de dire : il y a trois temps : le présent du passé, le présent du
présent, le présent du futur [...] Le présent du passé, c'est la
mémoire ; le présent du présent, c'est l'intuition ; le présent
de I'avenir c'est l'attente » (*3).

L’interdiction par I’Eglise catholique des pratiques
divinatoires finira par tomber en désuétude a la fin du
Moyen-Age et on notera la célébre prophétie de Nostrada-
mus prédisant en 1555 la mort en duel d’Henri Il en 1559 ou
I’intérét critique de Rabelais pour 1’astrologie (1533-1535).
Du Rationalisme a I’élaboration de la méthode
scientifique en physique

On a vu dans I’article précédent (*1) comment la con-
ception du mouvement de la terre et des astres évolua du sys-
téeme géocentrique de Ptolémée au systéme héliocentrique
congu par Giordano Bruno et confirmé par Galilée qui définit
sa méthode de fagon précise avant étre contraint par 1’église
au silence et a l'abjuration:

« La philosophie est écrite dans cet immense livre qui se tient
toujours ouvert devant nos yeux, je veux dire l'univers, mais
on ne peut le comprendre si l'on ne s'applique d'abord a en
comprendre la langue et a connaitre les caracteres dans les-
quels il est écrit. 1l est écrit en langue mathématique,

et ses caracteres sont des triangles, des cercles et autres fi-
gures géométriques, sans le moyen desquels il est humaine-
ment impossible d'en comprendre un mot »(™4)

La philosophie cartésienne exprimée dans le « Dis-
cours de la méthode »(Descartes (1637) » systématise 1’idée
d’une réalité physique cohérente et perceptible dont la modéli-
sation s’exprimerait dans un langage mathématique que Des-
cartes contribue a développer (géométrie analytique,
résolution des équations algébriques):
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« Au lieu de cette philosophie spéculative qu'on enseigne
dans les écoles, on en peut trouver une pratique, par la-
quelle, connoissant la force et les actions du feu, de l'eau, de
l'air, des astres, des cieux, et de tous les autres corps qui
nous environnent, aussi distinctement que nous connoissons
les divers métiers de nos artisans, nous les pourrions em-
ployer en méme facon a tous les usages auxquels ils sont
propres, et ainsi nous rendre comme maitres et possesseurs
de la nature. »

Baruch Spinoza (1632-1677), artisan opticien vivant
en Hollande prolonge le rationalisme cartésien et le systéma-
tise en distinguant la Nature (systéme cohérent identifié a un
Dieu impersonnel) et la connaissance humaine qui se cons-
truit progressivement par des déductions logiques a partir de
la perception empirique. Blaise Pascal (1623-1662) renforce
aussi le rationalisme cartésien en insistant sur la nécessité
pour le modéle mathématique de rendre compte de
I’ensemble des observations pour en valider les hypotheses:
« Pour montrer qu’une hypothése est évidente, il ne suffit
pas que tous les phénomeénes la suivent ; au lieu de cela, si
elle conduit a quelque chose de contraire & un seul des phé-
nomenes, cela suffit pour établir sa fausseté.»("5)

Nous avons montré dans D’article précédent (1)
comment s’est construit la méthode scientifique moderne par
la conjonction de la recherche d’une modélisation mathéma-
tique de la perception et le développement des expériences
systématiques de I’empirisme anglo-saxon et comment New-
ton définit cette méthode dans les « Principes mathématiques
de la philosophie naturelle »(1713).

Du XVIII siécle au XX° siecle, les modéles mathématiques
s’enrichissent avec le développement rigoureux du calcul
différentiel et intégral qui permet la modélisation de
I’évolution en physique par les équations aux dérivées par-
tielles: équation du potentiel par Laplace (1773), équation
des ondes par d’Alembert (1746), équation de la chaleur de
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Fourier (1821), équation de 1’¢lectromagnétisme de Maxwell
(1865).

Dans tous ces travaux, le milieu physique décrit au XVII°
siécle par des parameétres constants est décrit par des para-
metres fonctionnels (répartition de la chaleur dans un fluide,
pression variable d’un fluide en mouvement, conditions aux
limites du domaine en régle générale). A partir de la donnée
de ces paramétres, on peut déterminer les fonctions solutions
des équations. On peut aussi déterminer les fonctions para-
meétres a partir des mesures de ces solutions (probléme in-
verse).

Ces déterminations sont théoriques; reste a les calculer nu-
mériquement dans la plupart des cas réels.

Développement du calcul numérique des solutions

L’intérét pratique de la résolution des équations de la
physique conduisit les chercheurs a développer les tech-
niques d’approximation pour calculer les solutions de pro-
blémes réels. Plusieurs techniques furent inventées et
développées :

- dans le cas des équations linéaires, calcul de solutions
exactes pour des cas géométriques simples puis approxi-
mation du probléme réel par une combinaison de ces cas;

- dans le cas général, approximation du probléme par un
probléme discrétisé dont on calcule la solution (méthode
des différences finies).

En méme temps, la rigueur mathématique conduisit
les chercheurs a prouver la convergence de ces méthodes
d’approximation.

Ainsi, le calcul numérique permet une prédiction de la solu-

tion du probléme réel qui est parfaitement comprise par le

modele mathématique et les techniques d’approximation.

Cependant les méthodes de calcul sont lentes et donc la réso-

lution des problémes peut étre colteuse en temps. D’autre

part, les progrés des méthodes de calcul aménent a des résul-
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tats calculés de plus en plus précis. La confrontation avec
I’expérience pose alors le probléme des erreurs de mesure et
donc du calcul de la propagation des erreurs.

On utilise alors pour traiter ces problémes des tech-
niques probabilistes et notamment les calculs autour du mo-
dele gaussien dont I’importance a été mis en lumicre trés tot
par la démonstration par Laplace du théoréme central-limite

(6).

Traitement informatique de I’analyse numérique

Depuis le XVII° siécle les chercheurs (Pascal, Leib-
niz) essayaient d’accélérer les calculs numériques en cons-
truisant sur le modéle des horloges des machines a roues
dentées. Pascal écrivait déja: « La machine d'arithmétique
fait des effets qui rapprochent plus de la pensée que tout ce
que font les animaux. » Il construisit en 1652 une machine a
calculer mécanique appelée « pascaline ».

Une étape importante dans son principe fut franchie
en 1836 avec la conception par le mathématicien anglais
Charles Babbage d’une machine automatique utilisant des
cartes perforées pour réaliser des calculs numériques comme
le calcul des différences finies. Cette machine ne sera jamais
construite du vivant de Babbage car la précision technique
nécessaire des engrenages mécaniques ne pouvait étre réali-
sée a cette époque.

11 faudra donc attendre 1948 pour que Allan Turing,
mathématicien britannique et Johann Von Neumann (ma-
thématicien américain) fassent construire le premier « ordi-
nateur » (computer) machine électrique effectuant des
calculs automatiquement a partir de ’enregistrement des
données et d’un programme de calcul écrit dans un langage
trés simple (une cinquantaine d’instructions).

Dans les années 1950-1960, les progrés techniques
se succéderent rapidement, les nouvelles machines utilisaient
des transistors. Un langage de programmation complexe est
inventé le Fortran (il est encore utilis¢é de nos jours).
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L’ordinateur de cette époque est nécessairement une ma-
chine géante mobilisant un grand nombre d’opérateurs et
occupant une salle de travail a grande surface.

Les progrés de I’analyse numérique accompagnent le
développement de ces machines et le traitement de
I’information (traitement de langage, traitement d’image)
progresse rapidement dans les années 70, époque a laquelle
apparaissent les premiers micro-ordinateurs avec 1’invention
du micro-processeur en 1971.

Historique de I’intelligence artificielle des automates

On a vu qu’a la fin de I’époque classique, le déve-
loppement des modéles mathématiques permettait de com-
prendre I’évolution de systémes complexes (mouvement des
planeétes, systémes fluides...). De ce fait, la logique déduc-
tive et le langage mathématique apparaissent comme la for-
mulation supréme de I’intelligence et du raisonnement. Ainsi
Leibniz déclare dans sa thése d’habilitation.
« Il n'y a[it] pas plus de besoin de se disputer entre deux
philosophes qu'entre deux comptables. Car il leur suffirait de
prendre leur crayon et leur ardoise en main, et de se dire 1'un
l'autre (avec un ami en témoin, au besoin) : Calculons !» (*7)

Leibniz développe un langage mathématique symbo-
lique. Il considere I’intelligence humaine comme régie par la
méme logique que le raisonnement mathématique. Ce point
de vue est développé jusqu’aux années 1950 par les mathé-
maticiens et les premiers concepteurs de machines a calculer.
Ainsi Turing, concepteur du célebre test de Turing caractéri-
sant la réussite d’une machine d’intelligence artificielle
comme ne pouvant étre identifiée comme machine par des
interlocuteurs humains (ce qu’aucune machine ne vérifie
actuellement), est cependant certain d’une conception future
d’une telle machine. En 1956 se tient & Darmouth (USA) la
premiere conférence d’Intelligence Artificielle.

Cependant un autre courant se détache de l’usage
exclusif de la logique et du raisonnement mathématique pour
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créer des machines intelligentes. Ce courant appelé « cogni-
tivisme connexionniste» a pour but de modéliser le fonction-
nement du cerveau humain par une collection de ses
composants €lémentaires les neurones connectés entre eux
pour réaliser des traitement intelligents (traitement d’image,
traitement du langage, traduction automatique...).

La premiére modélisation d’un neurone formel est
présentée en 1957 par Frank Rosenblatt, psychologue améri-
cain de I’Universit¢ de Cornell. Ce modéle connaitra un
grand succes car il est accompagné d’un algorithme
d’apprentissage qui permet d’en modifier les parametres par
la présentation d’un certain nombre d’exemples. Les limita-
tions de ce modéle donneront un nouvel élan a la création
d’algorithmes développant le raisonnement logique qui se-
ront présentés dans la suite de I’article (systémes experts et
arbres de décision). Nous verrons ainsi les deux courants de
I’intelligence artificielle alterner des périodes de succes et
des périodes de repli.

Premiers modeéles de neurones formels et
algorithme du perceptron

Le neurone formel est un élément de calcul relié aux
autres neurones par des connexions appelées synapses.
Il est caractérisé par les poids synaptiques de ses en-
trées (a1, az, as) sur la figure ci- dessus et par la fonction
de transfert f qui définit le signal de sortie du neurone
en fonction de ses entrées.

Si les neurones sont binaires (valeurs 0 ou 1), la fonction de
transfert est caractérisée par un seuil B: si la somme des
entrées pondérées par les poids synaptiques dépasse ce seuil,
le neurone décharge, sinon il reste silencieux et ne se mani-
feste pas.
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Figure 1 : Modé¢le de neurone formel congu par Mac-Culloch et
Pitt (1959) dans ’article « Ce que 1’ceil d’une grenouille nous dit
sur le cerveau d’une grenouille ».

Une application immédiate d’un tel neurone est de le pro-
grammer pour exécuter une classification ou pour détecter un
indice dans I’entrée. Une classification ainsi programmable
est dite linéaire.

Se pose alors le probléme de I’apprentissage artifi-
ciel : Comment régler les parametres du neurone pour qu’il
opére la classification la plus efficace possible, non seule-
ment sur la base de données disponibles mais en généralisa-
tion sur des données de méme origine. Le probléme de
I’apprentissage artificiel est un probléme statistique. En
s’inspirant de la régle de Hebb proposée en 1949 par Donald
Hebb et indiquant la croissance de la transmission synap-
tique si deux neurones déchargeaient simultanément, Ro-
senblatt en 1958 propose la régle d’apprentissage du neurone
formel qu’il appelle perceptron ("8) :

Si la classification souhaitée est linéaire, 1’algorithme
d’apprentissage de Rosenblatt permet d’obtenir une solution
pour un taux d’apprentissage suffisamment petit.

La limitation des algorithmes neuronaux de I’époque aux
classifications linéaires conduisit a la fin des années 60 les
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informaticiens traiteurs de données a se tourner vers des
systémes fondés sur la logique mathématique : les systeémes
experts.

Arbres de décision

Du systéme expert aux arbres de décision
Un systéme expert est un systéme fondé sur trois compo-
sants :

- une base de faits

- une base de régles

- un moteur d’inférence capable de combiner faits et
régles pour produire de nouveaux faits.
On souhaite utiliser 1’ordinateur comme une mémoire artifi-
cielle bénéficiant du savoir de la collectivit¢ médicale et
remis a jour pour en mémoriser les progres. Ainsi, on peut
fournir a un appareil destiné au diagnostic 1’ensemble des
symptdmes observés et 1’appareil recherchera si la conjonc-
tion de ces symptomes caractérise un état pathologique don-
né. L’ordinateur peut méme recommander des examens lui
permettant de compléter le dossier médical du patient.

Mémoriser ’ensemble de régles de conduite successives a
appliquer a un client et les présenter de fagcon pertinente a
I’opérateur en tenant compte de 1’état du client et des résul-
tats des opérations précédentes s’appelle un systéme expert.
Le premier systéme expert identifié serait MYCIN produit en
1972 par des chercheurs de Stanford, il devait diagnostiquer
des infections sanguines. En progressant, la construction
d’un systéme expert va s’appuyer sur le formalisme gra-
phique des arbres de décision qui permet a I’opérateur de
comprendre la progression de 1’action et d’examiner a un
instant donné les hypothéses possibles.
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Figure 2 : Exemple d’arbre de décision avec 4 variables explica-
tives et deux variables a expliquer

Variables a expliquer

7 N

a

ouche de sortie

Couche cachée

'ouche d’entrée

A

Variables explicatives (4 variables)

Un arbre de décision se présente comme un graphe. On entre
dans cet arbre au début de la mise en ceuvre par un sommet
unique appelé racine. On peut progresser d’un sommet a un
autre en suivant 1’aréte du graphe qui joint ces deux som-
mets. Les cycles sont impossibles. On finit donc par at-
teindre un sommet sans issue appelé feuille.
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Par exemple, dans le cas d’un diagnostic médical, la racine
représente 1’état du malade au début de la consultation. Cet
état est caractérisé par un ensemble de variables encore in-
connues a ce stade appelé variables explicatives: par
exemple, température du corps, douleur ressentie, tension,
infection palpable... Cette entrée initiale correspond a la
racine de I’arbre. Chaque aréte de 1’arbre représente une
décision de I’opérateur (test sur une variable explicative) qui
conduit & un nouveau sommet du graphe représentant la con-
naissance du médecin et éventuellement le nouvel état du
patient.

A la fin du processus, chaque feuille représente une décision
finale ou variable expliquée.

Voici un autre arbre de décision simple imaginé par Sté-
phane Caron ("9) pour juger de I’intérét d’une présentation
universitaire. La base de faits est constituée par la réponse du
sujet a 4 questions :

Il n’est pas nécessaire de poser toutes les questions d’emblée
mais seulement si on le juge utile au cours du processus qui

est symbolisé par le schéma suivant :

non

=]

Figure 3 : Exemple d’arbre de décision de Stéphane Caron (*9)
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On remarque la facilité de lecture de ces arbres de décision.
Dans les applications de diagnostic médical, les arbres de
décision sont congus pour enregistrer 1’expérience des prati-
ciens et pour définir I’ordre des tests successifs sur les va-
riables explicatives.

Cependant, cette expérience ne permet pas d’utiliser comple-
tement 1’information contenue dans les données numériques
résultant de I’expérience accumulée par un grand nombre de
praticiens. La question se pose donc de construire un arbre
de décision a partir d’une masse de données complexes. Ce
probléme de construction d’un systéme expert est un pro-
bléme d’apprentissage.

Algorithme d’apprentissage CART

Un algorithme d'apprentissage courant est 1’algorithme
CART (Classification And Régression Trees). 1l est fondé
sur le concept de quantité d’information. A partir de chaque
nceud de I’arbre, on choisit de tester la variable explicative
qui permettra de découper les données apparaissant dans ce
noeud en récupérant le maximum d’information par ce test.
On mesure I’information obtenue par la variation d’une fonc-
tion de la probabilit¢ d’une répartition maximum pour le
hasard pur (probabilité uniforme, pas d’information du tout)
et minimum pour un choix certain.

Cet algorithme d’apprentissage est coliteux en temps de cal-
cul et peut conduire a des arbres trop complexes. Il est ins-
table, des données entachées de légeres erreurs peuvent
conduire a des systémes trés différents. Pour résoudre ces
probléme, Leo Breiman (*10) proposa 1’algorithme dit des
foréts aléatoires ou plusieurs ensembles d’apprentissage sont
engendrés par tirage aléatoire dans la base de données ini-
tiales. Les arbres sont entrainés indépendamment les uns des
autres. La décision finale s’obtient par vote majoritaire des
différents arbres. L’inconvénient de cet algorithme est de
perdre I’intelligibilité¢ de 1’arbre de décision unique.
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Arbre de régression

Cependant I’algorithme des arbres de décision précédent
s’applique au cas ou les variables explicatives (entrée de
I’arbre) et la variable expliquée (sortie de 1’arbre) sont des
variables discretes prenant un nombre fini de valeurs. Or, la
plupart des applications intégrent des variables explicatives
chiffrées (nombres réels). C’est le cas des applications médi-
cales (température, tension...) et financiéres (revenu, charges
du demandeur de prét). Par exemple, en médecine, un en-
semble de données explicatives peut caractériser la maladie
chez certains patients et d’autres patients peuvent présenter
les mémes symptomes sans étre atteints par la maladie re-
cherchée, le résultat du diagnostic se présenterait plutdt
comme une probabilité d’étre atteint par la maladie, qui peut
conduire a un traitement ou a des examens complémentaires
pour compléter le diagnostic.

Réseaux de neurones et Apprentissage

Algorithme de rétropropagation du gradient

A partir de 1985, les chercheurs en apprentissage (informa-
tique + statistique) reviennent aux réseaux de neurones ca-
pables désormais de traiter des problémes de régression non
linéaire. En effet, un algorithme destiné a calculer le gradient
de I’erreur d’apprentissage relativement aux parameétres d’un
réseau de neurones formels multicouche est publié a cette
époque ("11).

Le neurone formel employé dans cet algorithme est & sortie
numérique. Ses paramétres sont comme dans le perceptron,
les poids des connexions synaptiques et le seuil de la fonc-
tion de transfert. Mais celle-ci n’est plus une fonction a va-
leurs {0,1} mais une fonction a valeurs numériques dont la
dérivée se calcule rapidement.

Ces réseaux sont organisés en couches de neurones formels
ou les sorties des neurones d’une couche sont les entrées des
neurones de la couche suivante. Le graphe de la figure 2 peut
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représenter un réseau de neurones avec 4 neurones d’entrée,
deux neurones de sortie et une couche cachée de 4 neurones.

Comme dans I’application de 1’algorithme CART aux arbres
de régression, I’algorithme d’apprentissage supervisé con-
siste a présenter au réseau des exemples (variables explica-
tives) et a comparer les sorties du réseau (feuilles de 1’arbre)
aux sorties de I’exemple. L’algorithme transfére en remon-
tant des feuilles du réseau aux racines de I’arbre la part dans
I’erreur de chaque neurone et opere les corrections relatives
aux parameétres de ce neurone.

Cet algorithme a été tres vite utilisé. Il a prouvé son efficaci-
té mais demandait une puissance de calcul considérable et
trop forte pour des applications courantes. Il a demandé
longtemps trop de puissance de calcul puisque le gradient
était calculé pour chaque présentation d’exemple mais ce
probléme a été résolu par la multiplication de la puissance de
calcul des ordinateurs par 1000 toutes les décennies puis par
la création d’ordinateurs personnels présentant des puis-
sances de calcul comparables a celles des ordinateurs géants
de la décennie précédente.
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Figure 4 : Représentation des paramétres d’un neurone formel a
sortie numérique

Application au traitement d’images et au diagnostic
meédical

Le traitement d’image est un ensemble de techniques initiées
au XX° siecle a la suite de la numérisation des images em-
ployées dés le début du siécle pour les transmettre puis pour
améliorer leur netteté (filtrage linéaire du bruit). Le traite-
ment d’images de la fin du XX° siecle a pour but I’extraction
de caractéristiques permettant de reconnaitre les images et de
les classer. Il

est basé sur la détection de contour et la reconnaissance de
formes. Il s’applique aussi aux films vidéo. Ses utilisations
sont nombreuses :

- sécurité des biens et des personnes, télésurveillance...

- détection des incendies

- reconnaissance d’écriture et lecture automatique.

Le diagnostic médical utilise depuis longtemps diverses
techniques d’imagerie médicale et par conséquent les pro-
grés du traitement d’image et la multiplication des données
ont permis 1’élaboration de techniques nouvelles de diagnos-
tic dont la publication suivante de I’'INSERM donne de bons
exemples:
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«Des applications de I’apprentissage profond existent en
traitement d’images, par exemple pour repérer de pos-
sibles mélanomes sur les photos de peau, ou bien pour dépis-
ter des rétinopathies diabétiques sur des images de rétines.
Leur mise au point nécessite de grands échantillons
d’apprentissage : 50 000 images dans le cas des mélanomes
et 128 000 images dans celui des rétinopathies, ont été né-
cessaires pour entrainer 1’algorithme a identifier les signes de
pathologies. Pour chacune de ces images on lui indique si
elle présente ou non des signes pathologiques. A la fin de
I’apprentissage, 1’algorithme arrive a reconnaitre avec une
excellente performance de nouvelles images présentant une
anomalie. » (*12).

Pour utiliser les algorithmes de régression comme les ré-
seaux de neurones au diagnostic médical, il faut savoir iden-
tifier a partir de données complexes comme les images des
variables explicatives numérisées. Ces variables explicatives
peuvent étre suggérées par I’intuition et la connaissance du
probléme. Cependant, il existe d’autres techniques
d’apprentissage issues des statistiques qui permettent de les
identifier ou de les préciser avec plus d’efficacité que la
simple connaissance a priori a partir d’un nombre important
de données dont dispose le traiteur d’information. Nous al-
lons  maintenant aborder ces  techniques  dites
d’apprentissage non supervisé et d’apprentissage par ren-
forcement.

Apprentissage non supervisé

L’existence de base de données avec un grand nombre de
variables explicatives et avec un grand nombre de données
pose un double probléme simplification :

- en réduisant le nombre de variables explicatives qui
sont bien souvent fortement corrélées et donnant des infor-
mations redondantes ;

- en faisant apparaitre un nombre réduit d’exemples
significatifs dont les données sont des variations légéres.
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Les statisticiens ont proposé des algorithmes répondant a ces
problemes :

- La réduction du nombre de variables explicatives
est effectuée par 1’Analyse en Composantes Principales
(ACP), algorithme linéaire formant de nouveaux axes de
données par la diagonalisation de la matrice de covariance.

- La réduction du nombre de données ou classifica-
tion automatique consiste a regrouper les données de la base
de données en classes (ou « clusters »). Chaque cluster est
formé de données supposées avoir la méme signification (par
exemple des images médicales présentant les mémes symp-
tomes dont la cause est encore inconnue). L’algorithme tra-
ditionnellement utilisé pour cela est I’algorithme dit des « k-
moyennes ».

L’utilisation des réseaux de neurones a inspiré des méthodes
nouvelles d’apprentissage non supervisé s’inspirant des hy-
pothéses faites sur le stockage des données visuelles dans le
cerveau.

La plus originale est celle des cartes auto-organisatrices de
Kohonen:

- Cette représentation est fondée sur la partition de la
base de données en clusters. Chaque cluster est représenté
par un vecteur référent auquel est associé¢ un neurone de la
carte auto-organisatrice.

- Des clusters voisins sont associés a des neurones
voisins sur la carte auto-organisatrice.

- La réalisation de la partition se fait par un algo-
rithme  d’apprentissage  inspiré  de  [’algorithme
d’apprentissage des k-moyennes mais ou la conservation de
la notion de voisinage est assurée par 1’adaptation aprés la
présentation de chaque donnée non seulement du vecteur
référent du cluster ou se situe la donnée mais aussi des vec-
teurs référents associés aux neurones voisins du neurone du
cluster sélectionné.

Un exemple intéressant d’application de cet algorithme est
présenté dans la détermination de profils de consommateurs
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d’apres les bases de données nutritionnelles effectuée dans le
centre de recherches de Danone (*13).

Apprentissage par renforcement

A Torigine, le mot apprentissage s’applique aux
étres vivants qui « apprennent » un comportement a partir de
leurs expériences et des conséquences agréables ou désa-
gréables de ce comportement. En ce sens général, le concept
s’applique aussi aux animaux.

L’apprenant va donc modifier son comportement en
privilégiant les comportements lui ayant apporté la plus
grande satisfaction. Cependant si la conséquence des com-
portements (appelée « récompense » est aléatoire pour une
action donnée, le comportement le meilleur ne pourra étre
trouvé qu’a la suite d’un nombre important d’expériences.
Mais ces expériences vont apporter plus ou moins de satis-
faction a I’apprenant. Quel sacrifice est-il prét a consentir
pour apprendre le meilleur comportement ?

Le probléme a d’abord été¢ formalisé dans le cas ou
I’apprenant doit choisir la meilleure politique mais connait le
modele, c’est le probléme de la programmation dynamique.
On donne dans chaque état du systéme les actions possibles
de I’opérateur et les récompenses immédiates généralement
aléatoires qu’il tire de ces actions.

Le probléme de la programmation dynamique con-
siste a déterminer la politique optimale, ¢’est-a-dire I’action
ou la décision que doit prendre 1’opérateur dans chaque état
du systéme pour cumuler a terme une récompense maximale.

Recherche des causes

Les performances des algorithmes d’apprentissage, de
régression et de prédiction que nous venons de présenter ont
été développées avec la puissance croissante des ordinateurs
et la croissance des tailles et de la variété des bases de don-
nées disponibles. Le probléme de la protection des données
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personnelles se pose d’ailleurs de fagon de plus en plus forte.
Cependant, si la justesse des prédictions produites et des
résultats est incontestable, la taille méme de ces bases de
données, du nombre de variables explicatives a provoqué
I’insatisfaction croissante des individus cherchant a com-
prendre les occurrences des phénoménes étudiés et a déter-
miner leurs causes principales.

Ce probléme ne se posait pas quand les bases de
données résultaient de la simulation d’un modéle plus ou
moins précis. Il se pose dans le cas de I’apprentissage. Dans
certains exemples d’application, la recherche de causes
d’événements qui se sont produits et notamment de causes
sur lesquelles on peut agir est plus importante que la prédic-
tion de 1’occurrence de ces éveénements : « il est plus impor-
tant de comprendre que de prédire ».

Citons par exemple :

- en management, les causes de la qualité d’une pro-
duction...

- en sécurité du travail, la recherche des causes
d’accidents du travail
Ce probleme de la recherche des causes est tres ancien. Nous
rappellerons ce qu’en disait Aristote avant de montrer com-
ment des techniques élémentaires de production d’arbres
sont utilisées dans les deux exemples d’application cités ci-
dessus.

Théorie aristotélicienne de la qualité
Aristote, précepteur d’Alexandre le Grand, dans son ouvrage
intitulé « La Physique » attribue quatre types de causes aux
phénomenes et objets observables :

- la cause matérielle ou substance (le bois, le métal ...)

- la cause formelle ou forme géométrique ou modéle congu
par I’homme (le bois d’une échelle)

- la cause motrice (dans son déroulement), par exemple le
processus de production

- la cause principale ou instrumentale
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Mangement de qualité : ’arbre d’Ishikawa

Le diagramme de cause et effets développé par Kaoru Ishi-
kawa en 1962 est destiné a énumérer les causes du défaut de
qualité d’un objet produit. Ce diagramme en arbre identifie
cinq types de causes d’une absence de qualité : la maticre, la
main-d’ceuvre, le matériel, les méthodes, le milieu (environ-
nement physique de la production).

La recherche des causes est ainsi organisée et facilitée.
Recherche des causes d’un accident du travail

La construction de I’arbre des causes destiné a rechercher
toutes les causes d’un accident du travail pour prendre les
mesures de sécurité nécessaires a été développée en France
par I’Institut National de Recherche et de Sécurité (INRS).
La brochure disponible sur Internet donne aussi une typolo-
gie des causes d’un accident du travail. Le tableau suivant
donne des suggestions pour construire 1’arbre des causes.

Liste des facteurs potentiels d’accident

Individu : inexpérience : débutant, remplacant; nouveau
travail

Activité : Contraintes physiques, taches inhabituelles, récu-
pération d’incident, arrét inattendu du processus.

Matériel : Utilisation d’un outil non dédié a I’utilisation
choisie. Fonctionnement dégradé, panne de certaines com-
mandes. Matériel récemment modifié.

Milieu : Milieu dangereux. Encombrement ou détérioration
des sols. Interférence de plusieurs activités avec des opéra-
teurs non coordonnés. Manque d’information sur I’état du
systéme.
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Conclusion

Aprés la revue des performances actuelles de
I’intelligence artificielle, de ses racines et des reproches qui
lui sont faits, il apparait que les critiques a I’encontre de
I’intelligence artificielle sont de deux natures bien diffé-
rentes :

- En ce qui concerne l’utilisation, il est reproché
essentiellement a I’intelligence artificielle son manque de
transparence qui rend impossible de connaitre sur quelles
données particuliéres repose le résultat d’une décision a
prendre. Le probléme du caractére confidentiel de certaines
données personnelles est clairement posé. Cependant,
I’utilisation elle-méme des logiciels d’intelligence artificielle
n’est guére contestée.

- En ce qui concerne la philosophie de conception,
les concepteurs qui comme Yann Le Cun comparent les neu-
rones artificiels aux neurones des étres vivants, I’intelligence
artificielle a I’intelligence humaine, mettent en avant le dé-
placement de I’intelligence et de la créativité humaine vers
de nouveaux domaines. Les objections qui leur sont faites
portent sur le caractére abusif de la comparaison des deux
intelligences et des deux systémes de pensée et sur le carac-
tére irremplacable de la créativité humaine dans tous les
domaines.

Notre revue historique des «racines» de
I’intelligence scientifique et de la prédiction a montré le
caractéere trés ancien des concepts utilisés dans la science
moderne et a pointé les périodes ou ces « racines » ont abouti
a des changements profonds des connaissances et des pra-
tiques scientifiques. On peut penser que la « recherche des
causes » est encore a un niveau élémentaire et que des pro-
grés scientifiques et techniques dans le domaine sont pos-
sibles a court terme.
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Pour conclure, laissons la parole a Luc Julia, vice-

président de 1’Innovation chez Samsung et auteur du livre
« L’intelligence artificielle n’existe pas » : (*14).
Comme avec la Pascaline, les applications de I'1A
d’aujourd’hui sont fantastiques parce qu'elles nous permet-
tent d'effectuer de plus en plus de tiches de maniére tres
efficace et précise, sans nous fatiguer. Mais ces applications
sont treés spécifiques a un domaine et sont loin de couvrir
tout le spectre de notre propre intelligence. Elle ne peut in-
venter ou créer a partir de quelque chose qu'elle n'a jamais
vu auparavant. La machine reconnait, 1'€tre humain peut
découvrir.

Le « Machine Learning » et « Deep Learning » n'en
sont qu'a leurs débuts. Les domaines d'application vont
s'¢largir et nous verrons de nombreux « assistants » fleurir
dans les années a venir. Que ce soit en médecine, terrain trés
fertile avec l'imagerie, mais aussi l'analyse de I'ADN qui
ouvre les portes a de nombreuses analyses combinatoires. Le
transport, avec des techniques de perception et de planning
de plus en plus fines qui vont amener plus de sécurité et de
confort dans nos déplacements quotidiens. Ou encore les
objets connectés qui nous faciliteront la vie sans que nous y
pensions.

Bref le futur nous réserve bien des surprises que
nous, humains, avons encore a découvrir... »
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Un paradoxe cotemporain :
résurgence symbolique de la culpabilité
héréditaire ?

Ruth TOLEDANO-ATTIAS
Dr en chirurgie dentaire

Dr en Lettres et Sciences Humaines
DEA de philosophie

Dans ce qu’il est convenu de désigner par le terme de
‘modernité occidentale’, la question posée semble
incongrue' : il y a longtemps que plus personne ne pense a
un phénoméne insupportable qui reléve de la pensée
magique archaique et que 1’on appelle «culpabilité
héréditaire ». Dans la société occidentale et de manicre
commune, plus personne ne répond a un crime par un autre
crime comme dans les sociétés archaiques. Dans un état de
droit, les infractions et les crimes commis par des individus
sont jugés et punis par des tribunaux judiciaires émanant du
ministére de la Justice. Alors pourquoi se poser cette
question aujourd’hui et dans quelle mesure peut-on utiliser
cette expression méme en lui retranchant sa charge
criminelle pour ne la réduire qu’au domaine symbolique ?
C’est la raison pour laquelle il a paru intéressant d’analyser
ce phénomeéne paradoxal qui semble avoir quelque résonance
avec la pensée irrationnelle, sinon magique, dans le domaine
socio-politique. Par ailleurs, il n’est pas indifférent de
rappeler que, selon Aristote?, le discours politique prend la
forme d’un débat rationnel caractérisé par la délibération et,

! Avertissement : il convient de préciser que 1’on cherche a comprendre et que
toutes les formes d’asservissement sont condamnées, ici, avec la plus grande
fermeté, qu’il s’agisse du colonialisme, de I’esclavage, ou de la réification des étres
humains.

2 Aristote, Rhétorique, Livre de poche, Philo
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s’il n’est pas toujours rigoureusement vrai, tout au moins,
devrait-il reposer sur des preuves.

Aprés avoir expliqué comment s’exprimait la culpabilité
héréditaire a I’époque archaique, il conviendrait de montrer
ce qui, dans la modernité occidentale, s’apparente, au moins
de maniére symbolique, a une forme de -culpabilité
paradoxale et injustifiée. Tout d’abord, il convient de définir
le terme de culpabilité : « en droit, la culpabilité, c’est 1’état
d’un individu présumé coupable d’une infraction ou d’une
faute. C’est aussi le sentiment de faute ressenti par un sujet,
que cette faute soit réelle ou imaginaire. Alors, qu’en
psychanalyse, c’est une émotion qui repose sur le sentiment
porté d’une responsabilité personnelle dans un événement ».

La culpabilité héréditaire a I’époque archaique

L’époque archaique est caractérisée par la pensée magique,
irrationnelle. En Gréce, elle précéde I’avénement de la
pensée rationnelle et de la philosophie rationnelle dont la
finalit¢ est la recherche du «vrai». Pour repérer les
caractéristiques de la pensée irrationnelle et ce qu’est la
« culpabilité héréditaire, il faut se référer aux travaux de
Dodds?. Ce dernier explique qu’il existait « tout un ensemble
de croyances irrationnelles que le fatalisme populaire de
I’époque archaique oppose aux forces surnaturelles qui
provoquent en lui anxiété et sentiment d’insécurité
croissants ». C’est cet ensemble de croyances irrationnelles
qu’il appelle «le conglomérat hérité et irrationnel ». Parmi
ces croyances, il en est une qui devient inacceptable, c’est
« la culpabilité¢ héréditaire ». Dans ce contexte, les hommes
pouvaient étre conduits & commettre les pires fautes sans
évoquer leur responsabilité. Ils déclaraient qu’un étre
extérieur leur avait insufflé une perturbation momentanée de
la conscience, une « folie » passagere qui les avait poussés a

3DODDS E.R. Les Grecs et l'irrationnel, Champs Flammarion, 1977
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commettre des délits ou des meurtres. C’est par exemple, le
« daimon gennes » d’Eschyle qui anime quelqu’un pouvant
commettre une faute non purifiée commise par un parent
mort et dont le fils hérite fatalement ; le fils se trouve pris
dans un engrenage qui 1’oblige a trouver une issue a cette
faute ou a la prendre en charge : c’est ce qu’on appelle la
« culpabilit¢ héréditaire ». Si aucune solution ne parait
satisfaisante a la famille d’une victime assassinée, alors le
ressentiment s’installe et le processus de vengeance et de
vendetta est enclenché alors que le responsable du meurtre
est mort sans répondre de son crime. Ce sont ses descendants
innocents qui se retrouvaient engagés fatalement dans ce
processus mortifére. Mais, évidemment, les choses n’en
restent pas 1a, il va s’opérer une véritable rupture avec la
reconnaissance de la responsabilité propre de chacun.
Chaque personne devient responsable du choix de son
destin.

Le renversement platonicien

Etant donné que Platon* est le philosophe qui a mis par écrit
la philosophie rationnelle inaugurée par Socrate, c’est lui
qui, par le biais du mythe, a transposé les contenus
conceptuels qu’il voulait réaménager. Ce qui laisse entendre
que la pensée mythique était encore trés présente dans
I’espace public. Le philosophe utilise le mythe comme
modele de connaissance: prenant le contre-pied de
I’utilisation du mythe dans la pensée magique, il le détourne
a des fins qui lui sont propres. Il sait bien que le mythe est
«un discours invérifiable et souvent assimilé a un discours
faux ». Mais ce défaut ne le dissuade pas de I’utiliser parce
que «le mythe est investi d’une efficacité d’autant plus
grande qu’il véhicule un savoir de base partagé par tous les

4 Platon a mis par écrit la philosophie rationnelle inaugurée par Socrate car ce
dernier n’a rien écrit ; toute sa pensée était orale

5 Luc Brisson, Sauver les mythes, Introduction a la philosophie du mythe, Vrin,
1996. P41
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membres d’une collectivité, ce qui en fait un redoutable
instrument de persuasion® ». La détermination de la loi par le
biais du mythe est un des exemples par lesquels Platon
énonce des positions philosophiques nouvelles dans le
contexte politique qui I’occupe. En effet, c’est dans le cadre
du mythe d’Er dans lequel il présente une deuxiéme version
de la transmigration des ames, qu’il place 1’individu devant
la responsabilité du choix de son destin’ : « la responsabilité
du choix est pour celui qui I’a fait: la divinité en est
irresponsable ». Si I’on se reporte au contexte de ce mythe,
le philosophe prend la ses distances et rompt avec la fatalité
populaire qui veut que chaque individu subisse son destin et
hérite des fautes de ses prédécesseurs. Il accomplit ainsi une
rupture avec l’ancienne pensée mythique et innove en
opérant un véritable renversement par rapport a ce passé
mythique. Désormais, chacun est libre de ses choix et de
I’orientation qu’il veut donner a son destin. Platon définit de
la sorte les nouvelles modalités politiques dans la Cité.

Alors que ’on vient d’entrevoir comment la Gréce antique a
procédé pour se débarrasser de ce fléau morbide, il
conviendrait de repérer les indices dans la société
occidentale contemporaine qui entrent en résonnance de
manieére paradoxale avec la « culpabilité héréditaire », au
moins sur le plan symbolique.

Le paradoxe contemporain: une culpabilité
héréditaire fabriquée ?

L’époque moderne se caractérise par la promotion de
I’individu dans la société et I’émergence de 1’individualisme.
Alors, la culpabilité héréditaire, méme symbolique, devrait
étre un anachronisme sinon une aberration idéologique. On
ne peut qu’étre étonné d’observer que des déclarations et des
comportements de certains contemporains sont imprégnés de

¢ L. Brisson, ibid, p42
7 Platon, République 617d-621b
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cette idéologie. La question qui se pose alors consiste a se
demander dans quelle mesure les personnes concernées en
ont conscience. Il est tout a fait possible d’observer quelques
fois des groupes d’individus qui intentent des proces en
culpabilité colonialiste par rapport a un passé relativement
récent. En quelque sorte, ils souffrent et font souffrir pour
une cause dont toutes les personnes de la collectivité ne sont
pas responsables. IlIs accusent indistinctement la société
occidentale d’€tre encore coupable de colonialisme. Ceux
qui prétendent étre les seuls a étre anticolonialistes, ne font
aucune distinction entre les colonisateurs et les générations
nées apres la décolonisation, des dizaines d’années apres que
les pays colonisé€s aient acquis leur indépendance et alors
que la majorité de leurs populations n’a pas connu la période
coloniale, Ils accusent les anciens pays colonisateurs de
garder 1’esprit colonial, de continuer a les exploiter, de les
faire souffrir, bref ils les culpabilisent toujours et encore,
soixante ans apres les avoir libérés de leur joug. Il faudrait
donc se rendre a 1’évidence : il semble que, dans ces cas, les
symptomes symboliques de la culpabilité héréditaire soient a
I’ceuvre alors que, de part et d’autre, les nouvelles
générations n’ont pas connu ni pratiqué la colonisation. Sous
cet aspect, I’on ne peut qu’étre stupéfait de la résurgence de
la pensée magique dans I’espace public. D’ailleurs, le
journaliste F-O. Giesbert reconnait 1I’imprégnation d’une
partie de la société par cette idéologie culpabilisatrice et
déplore que «le cerveau {de la France soit actuellement}
lavé a la pensée magique® ». Aussi, semble-t-il opportun de
chercher si cette culpabilit¢ «héritée» n’a pas été
« fabriquée » en revisitant le passé.

8 ¢f Le Point, 21/11/2019, n° 2465
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La fabrication de la culpabilité occidentale

Dans un article, le philosophe Eric Blondel’ analyse le
processus d’élaboration de la culpabilité occidentale et met
I’accent sur la manieére dont le culpabilisateur revisite et
fouille certaines phases du passé historique pour créer la
confusion et fabriquer I’accusation culpabilisatrice. Aussi,
explique-t-il que «la culpabilité ne se comprend pas sans
qu’il y ait cause du mal. Un coupable est cause. Or, non
seulement, on peut se tromper sur la cause, mais on peut la
fabriquer — pour les besoins de la cause !- et méme la causer,
c’est ce que l’on appelle «provocation», et méme la
reconstituer. Car la cause est du passé : on refait 1’histoire,
on imagine des séquences, comme en réve, dit Nietzsche...
Et en effet, la culpabilité est rumination, insistance sur le
passé, sur un temps qui n’est plus comme méditation de la
cause, de Dantériorité, du passé: elle est passéiste,
réactionnaire, réactive (..) N’y-a-t-il pas aussi une
culpabilité clandestine du culpabilisateur, qui déchaine et
prolonge la violence, le mal et la souffrance, au lieu de les
arréter ou apaiser ? C’est ce que Nietzsche appelle
ressentiment et volonté¢ de vengeance. (...) Reste a signaler
la grande ruse et méchanceté de la culpabilité qui fouille tous
les actes pour y trouver [ intention consciente : et pourquoi et
pour quel résultat (...) L’Occident coupable de maladie ?.
L’Occident, c’est une certaine représentation du mal et des
valeurs!? ». Cette démarche semble servir une certaine forme
de propagande politique et ressemble au révisionnisme
historique.

Plus récemment, le journaliste Etienne Gernelle'!qui observe
également les mouvements idéologiques qui agitent les
sociétés occidentales, ne manque pas de relever cette
accusation culpabilisatrice qui impregne le monde occidental

? Eric Blondel, philosophe, professeur émérite Paris I, « La culpabilité, une maladie
occidentale ? », Article publié sur Internet, « Persée. Autres Temps », 1986, n°10,
p53-59

10E. Blondel, ibid, p58

" ¢f Le Point, ibid, p10
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contemporain. Il cite le philosophe Carlo Strenger qui
décrivait la situation inconfortable (c’est un euphémisme)
dans laquelle se retrouvait 1’Occident plusieurs décennies
aprés l'indépendance des anciens pays colonisés :
« Désormais I’Occident était sommé d’expier ses péchés,
non seulement en prenant en charge la misére du ‘tiers-
monde’ décolonisé, mais en s’interdisant de critiquer tout
mode d’existence et toute croyance, au prétexte que tel
groupe ethnique, religieux ou culturel pensait, croyait et
vivait de cette facon. Ce fut 1’acte de naissance du
politiquement correct ».

Une culpabilité héritée idéologique

Cependant, les arguments rationnels ne semblent pas avoir
de prise sur la pensée magique. A 1’ére de I’individualisme,
une idéologie culpabilisatrice se manifeste dans 1’espace
public alors qu’elle est révolue, dépassée par I’indépendance
des anciens pays colonisés. Pourquoi des citoyens nés apres
la décolonisation hériteraient d’une faute commise par leurs
ascendants ? La philosophe Nathalie Sarthou-Lajus!? s’est
intéressée, entre autres, a la question de la culpabilité
héréditaire. Evidemment, elle trouve son origine dans
I’époque archaique et observe «qu’elle disparait
progressivement avec la valorisation de I’individu (...) qui
atténue ce sentiment de culpabilité héréditaire ou le
comprend en termes de pathologie et de morbidité ». Elle
pose une question cruciale qui souligne 1’aspect d’entropie
qui agite le milieu social contemporain : « N’est-ce pas en
effet étrange de se sentir coupable de fautes commises par
d’autres, qui plus est lorsqu’ils ne sont pas nos
contemporains ? (...) Mais, suis-je responsable des fautes de
mes peres »? Pour tenter d’expliquer ce phénomene, elle a
recours a une analyse de Paul Ricoeur qui met I’accent sur
un déplacement « idéologique » de la culpabilité individuelle
vers une dimension collective de la culpabilité. Selon lui, « il

12 Nathalie Sarthou-Lajus, philosophe, La culpabilité, Armand Colin 2002.
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subsisterait encore dans la société, ‘une trace négative’ de
I’influence chrétienne ; une culpabilité archaique aussi
diffuse qu’insondable. Cette culpabilit¢ archaique est
particuliérement sensible dans le retour en force de
I’idéologie du bouc émissaire et la recherche vindicative de
coupables, mais également dans le développement d’une
dimension collective de la culpabilité qui décharge 1’individu
du poids de la faute. Elle manifeste un déplacement du sens
de la culpabilité, de la transgression de Dl’interdit a une
angoisse plus fondamentale inhérente a la difficulté d’étre
soi». C’est la qu’elle pense qu’il faudrait relier le
déplacement de la culpabilité individuelle a I’affaiblissement
du rapport a la /oi et c’est encore Paul Ricoeur qui déplie
I’explication :  « Lorsque s’écroulent les différentes
représentations de la loi, Il’individu se confronte a
I’indétermination du moi, a une insécurité identitaire.
L’affaiblissement d’une culpabilité liée a la transgression est
indissociable de la perte du sens de I’interdit et de
I’avénement de ce que Ricoeur appelle « I’homme-mesure ».
(...) Le rapport a la loi est nécessairement vécu sur le mode
du conflit pour I’individu, car il représente un obstacle a son
désir de toute puissance et s’accompagne de la peur d’étre
puni, condamné. (...) La disqualification de [I’interdit
déplace tout autant le sens de la culpabilité que celui de la
honte. »

Comment détourner la violence inscrite dans la
culpabilité héréditaire, fut-elle symbolique ?

Dans leur souci de trouver des solutions aux conflits sociaux,
les sociétés occidentales ont mis en place des institutions
judiciaires qui instruisent des proceés a I’issue desquels les
victimes devraient avoir le sentiment que justice est faite. Ne
pas oublier que la Justice a pour vocation d’apaiser et pour
idéal, la pacification entre les citoyens. Et cependant, des
philosophes ont cherché a comprendre les processus a
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I’origine de la violence et de la culpabilité, « héréditaire » ou
non.

Si I’on se référe au philosophe René Girard, la stratégie du
«bouc émissaire » a été la solution que les sociétés
monothéistes ont trouvé pour empécher et interdire les
vendettas et construire une société viable. En présentant
I’ouvrage du philosophe qui développe cette théorie, dans la
revue Persée’”, un commentateur rappelle que cette stratégie
constitue une condition de possibilit¢ pour trouver un
minimum de cohésion afin de faire société : La violence, dit
le philosophe, est éminemment contagieuse. Elle menace
I’ordre établi; lui donner libre cours, c’est interdire la
constitution d’une société un tant peu stable. Il est donc
nécessaire de la canaliser, de la détourner de son chemin
naturel pour la diriger dans une voie ou elle ne présentera
qu’un minimum de danger. Le meurtre qui appelle le meurtre
sera sans conséquence s’il devient celui d’un animal : d’ou
I’institution du sacrifice animal ».

La violence sociale est un probléme majeur dans les sociétés
modernes. A ’origine des violences sociales, René Girard
évoque les conflits créés par les désirs mimétiques et I’esprit
concurrentiel. Le désir mimétique est le désir suscité chez un
personnage ‘A’ par 1’objet appartenant a un autre personnage
‘B’ ; ainsi se crée un triangle mimétique constitué par A, B,
et ’objet du désir. Un désir mimétique qui ne se résout pas
par une solution pacifique, provoque des réactions violentes
concurrentielles qui empoisonnent les relations sociales et
entrainent des conflits sans fin. C’est ce qu’explique le
philosophe Jean-Pierre Dupuy'* lorsqu’il commente la
théorie de R. Girard : « La modernité supprime toutes les
barriéres qui, traditionnellement, canalisent le désir
mimétique ; elle encourage les hommes a se lancer en ordre

3 Revue Persée, p229-230 cf Internet, Notices bibliographiques concernant
«René Girard : La violence et le sacré » paru chez Grasset en 1976

14 Jean-Pierre Dupuy, « Mimésis et Morphogenése » in Colloque René Girard et le
probléme du Mal, Textes rassemblés par Michel Deguy et Jean-Pierre Dupuy,
Grasset 1982, p233-234
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dispersé dans la compétition sociale (...) La violence aussi
fait se propager des cycles infinis ou vengeances et
ressentiments appellent toujours de nouvelles réponses,
personne ne pouvant laisser a I’ Autre le dernier mot. Or, ce
qui distingue radicalement la violence de l’action est la
question du commencement. L’action est commencement et
surgissement du nouveau. Elle brise le cours monotone des
cycles naturels et vengeurs. Le mimétisme et la violence,
eux, sont des processus sans commencement (...), processus
circulaire, un cercle parfaitement bouclé sur lui-méme. »

Pour conclure, il est important de rappeler la prise de
position de Hannah Arendt concernant les enfants de nazis
nés aprés la seconde guerre mondiale en pensant aux
génocides perpétrés par les nazis. Elle a rejeté
catégoriquement I’injustice qui aurait ét€¢ commise envers les
générations d’aprés guerre si 1’idée de «culpabilité
héréditaire » avait été retenue dans cette situation.
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Le mentir-vrai au théatre,
un jeu pour la vérité

Charlotte HEBRAL
Professeure agrégée de Lettres Modernes

Il existe un débat courant, récurrent et passionnant en
littérature, celui du rapport entre la vérité et le mensonge.
Somme astronomique de textes en témoignent, et il serait a
la fois vain et tout a fait prétentieux d’essayer d’en faire un
résumé, ou méme de s’en inspirer directement pour écrire sur
le mensonge. L’écueil serait de répéter, de plagier, ou méme
d’essayer de faire quelque chose de neuf sur ce sujet. C’est
pourquoi ces quelques lignes auront pour objectif non pas de
faire un exposé du mensonge, mais bien de dire, de manicre
subjective, a quel point le mensonge semble constitutif du
théatre, depuis 1’écriture de la trame pensée par ’auteur,
jusqu’a la représentation vécue par le spectateur. Comment
certaines piéces, connues de tous, prouvent-elles a elles
seules a quel point le mensonge est le propre du théatre ?
Comment, malgré cela, le théatre est-il aussi un art subtil,
qui dépasse les images que 1’on pourrait avoir de lui, pour
transformer ses mensonges en une forme de vérité ?

Premier constat, les personnages de théatre nous sont
étrangers, pour ne pas dire suspects, dés leur naissance sur
scéne, car le théatre est I’art de la représentation, de la « res-
praesentia», de la «chose présente», celui qui fait
apparaitre, comme un magicien, comme un sorcier parfois,
une réalité sur les planches qui n’est pas, a priori, la réalité
de la salle.

Prenons une piéce de Marivaux, La Double
Inconstance par exemple. La scéne d’exposition s’ouvre sur
un entretien hors du commun entre Trivelin, le valet du

-111 -



Prince, et Silvia, une paysanne, qui vient de se faire enlever
et séquestrer dans une chambre du chateau sur ordre de son
altesse royale. La jeune fille lui a plu lors d’une féte de
village, et il 1’a ramenée chez lui, kidnappée, dans 1’espoir
qu’elle lui cede et accepte de I’épouser.

Qu’en est-il de la vraisemblance d’une telle scéne ?
Certes, le XVIlleme siecle est friand de rapts et de scenes
questionnant les rapports entre les ordres sociaux, et le
Prince, qui s’avére finalement étre tout a fait charmant, ne
fait que proposer a Silvia un changement de statut radical, de
la paysannerie a le noblesse, chose qu’elle devrait, si on en
croit la force des arguments de Trivelin pour convaincre
Silvia qu’elle a beaucoup de chance d’avoir été enlevée,
applaudir des deux mains. Pour le spectateur, vivant bientot
en 2020, c’est peut-Etre une autre affaire. ..

Ce préambule me sert a expliquer que c’est du
paradoxe entre ce qui est vu et la vérité de ce qui est observe,
de cette représentation des événements qui sont parfois
difficilement crédibles, qui sont volontairement des dessins a
gros traits, des trames fantaisistes dont les ficelles se voient,
que nait le sentiment du mensonge, qui pourtant, nous le
verrons, est le creuset de la vérité des sentiments, autre
objectif majeur de la représentation théitrale. A quoi sert
d’aller voir une piece de théatre si nous n’en sortons pas, a
minima, un peu différent émotionnellement de ce que nous
étions en y entrant ? C’est une question que je me pose
souvent et a laquelle la mécanique du mensonge contribue a
apporter une part non négligeable de réponse.

Il faut alors interroger le théatre dans les trois
dimensions qui le constituent lorsqu’il s’agit de parler du
mensonge. D’abord, penser le mensonge comme la matiére
dramaturgique : le mensonge est la base des trames
théatrales, et donc tous les personnages de théatre mentent.
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Tous ? C’est ce que nous verrons. Il faut ensuite s’interroger
sur les dramaturges eux-mémes : dans quel but mentent-ils
aux spectateurs, pourquoi autant de personnages sont-ils des
menteurs patentés, et, de maniére corollaire, pourquoi les
spectateurs se laissent-ils berner par le mensonge ? La
crédulité du spectateur est-elle si forte qu’il ne voit vraiment
rien, ou peut-étre est-il complice volontaire de ce mensonge,
en acceptant de se laisser aveugler ? Ne pourrait-on pas
penser, a I’extréme, une forme de servitude volontaire des
spectateurs, sur le modele du fameux essai de La Boétie, qui
accuse le peuple dans De la servitude volontaire, de
participer a sa mise en esclavage. Ce dernier point nous
permet de parler de la réception des piéces, et de I’effet de
ces mensonges sur ceux qui les voient frontalement sur
scene. Comment recevoir un mensonge ? La mécanique du
mensonge est-elle un jeu de plaisir, de déplaisir, ou le plaisir
du spectateur n’est-il que la premicére étape de la
compréhension du mensonge ? A travers quelques exemples
célebres, il est intéressant de voir que la dynamique qui
oppose le faux au vrai a des répercussions sur ce qui se passe
pendant la représentation, mais aussi en dehors; que des
prolongements voient le jour dans les vies de ceux qui
pensent seulement aller au théatre pour se divertir.

Prenons quelques exemples. Corneille écrit Le
Menteur en 1644. Dans sa préface, Jean Serroy amorce sa
critique par la phrase sans doute la plus célebre de la
piece : « Quoi, méme en disant vrai, vous mentiez en
effet ? » Cette simple phrase dit tout de 1’histoire a venir : le
mensonge du personnage n’est pas uniquement volontaire.
Pour s’en rendre compte, voici le résumé de 1’histoire : Le
Menteur est une comédie batie sur un imbroglio. Dorante,
nouveau venu a Paris, est aux Tuileries en compagnie de
Cliton, son valet et son confident. Il s’éprend d’une jeune
fille qui s’appelle Clarice mais qu’il croit s’appeler Lucréce.
Aussi, quand son pere le presse d’épouser une Clarice qu’il
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croit ne pas connaitre, invente-t-il une cascade de
mensonges, commencant par prétendre qu’il s’est déja marié
en province pour une question d’honneur. Tout se complique
lorsque Clarice a 1’idée de demander a son amie Lucrece de
donner un rendez-vous a Dorante en lui faisant croire qu’elle
s’appelle Clarice, afin de pouvoir mieux [’observer...
imaginez les scénes délicieuses auxquelles les quiproquos
donnent lieu !

A la lecture du résumé, le lecteur comprend que le
mensonge est constitutif de la dramaturgie. Il est I’essence de
la piéce. Si, chez Dorante, le mensonge est d’abord li¢ a
«une stratégie du paraitre » parce que le monde galant dans
lequel il évolue, la cour du roi, exige que 1’on feigne pour
étre conforme aux apparences, il est aussi un personnage de
comédie. Il devient donc, par ses mensonges et sur la scéne
de théatre, un personnage comique, un personnage de théatre
a part entiere. En attestent par exemple ces mots, au moment
ou Dorante doit en théorie s’excuser des offenses faites a
Alcippe : « Plus je me considére,/Moins je découvre en moi
ce qui vous peut déplaire ». Il oscille sans arrét entre le
dissimulateur joyeux de la comédie, et le personnage qui
porte une certaine morale ; et lorsqu’il épouse finalement
celle qui lui était destinée, rentrant ainsi dans le moule moral
du dix-septieme siecle, il donne a voir au spectateur un ordre
établi, établi a nouveau par le biais de la comédie.

II faut donc nuancer notre propos initial, qui
consistait a dire que le théatre était mensonge par définition,
par représentation sur la scéne de désirs personnels des
personnages. Dans le cas du Menteur, mentir constitue
paradoxalement un retour a la norme morale de 1’époque, a
la seule vérité acceptable, celle du mariage de deux étres de
méme condition sociale, et que leurs parents d’ailleurs
avaient préalablement mariés.
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Y a-t-il pour autant des cas limites au dix-septiéme
siecle ? Des pieces qui seraient a la frontiére entre la morale
attendue pendant le régne de Louis XIV, et le plaisir pur que
peut provoquer le dramaturge, le jeu offert aux spectateurs ?
Quelle piece de Moliére, parmi ses plus connues, est a la fois
la plus morale et la plus transgressive de cette morale ?

Dom Juan évidemment ! Pourquoi ? Parce que le
personnage de Dom Juan, certes meurt dans d’atroces
souffrances a la fin de la piéce, pour avoir défi¢, par ordre
décroissant de gravité, Dieu, son péere et les hommes — et un
peu les femmes aussi — mais aussi parce qu’il passe toute la
piéce, soit plus de quatre-vingt-dix pourcent du temps, a
faire, par son comportement, 1’éloge d’un libertinage joyeux,
d’une légereté de meeurs et de pensées qui sera le creuset des
libérations au siécle suivant, I’amorce des Lumiéres, de la
pensée de la tolérance et de la liberté.

Et le mensonge dans tout cela? Comment le
caractériser chez Dom Juan ? Est-il utile, sert-il a satisfaire le
plaisir du spectateur, a provoquer chez lui une jouissance de
la transgression, ou a le faire réfléchir sur son propre
comportement de pécheur, a le rapprocher de Dieu, a
I’¢loigner du mal ? La question se pose, mais il me semble
important d’en discuter les termes. Ce qui compte, c’est la
vérité qui est visible au-dela du mensonge. Dans tout
mensonge il y a un double mécanisme : celui du mensonge
«comme fiction», qui est produit par une imagination
romanesque au sens large, fertile, et celui de la « surenchére
de cette fiction » qui aboutit inexorablement a une forme de
vérité. Finalement ce qui constitue le mensonge, c’est le
désir de 'autre. C’est aussi ce que dit René Girard dans
Mensonge romantique et vérité romanesque. Mon désir est
dicté par le désir de I’autre, il est mimétique. Il dépasse donc
souvent son objet, car, comme tout désir il est inapte a
atteindre son but, mais il recommence encore et encore cette
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petite mécanique incluse dans le désir, qui consiste a donner
a I’autre ce qu’il attend de nous, pour se satisfaire.

Un exemple encore pour illustrer le propos. Dom
Juan, qui vient juste d’abandonner Elvire, une jeune femme,
alors qu’il 1’a aidée a sortir du couvent soi-disant pour
I’épouser, séduit sans transition, et parce qu’il I’apercoit
seulement, et qu’elle lui plait, une jeune paysanne, Charlotte.
Voici pour le plaisir et dans le mensonge, un extrait de cette

scéne, sirement une des plus connues de la piéce :

« Dom Juan, apercevant Charlotte :
Ah! Ah! D’ou sort cette autre paysanne,
Sganarelle ? As-tu rien vu de plus jolie ? Et ne
trouves-tu pas, dis-moi, que celle-ci vaut bien
Iautre ? (...)

Charlotte :
Oh ! Monsieur, attendez que je soyons mariés, je
vous prie ; aprés ¢a, je vous baiserez tant que vous
voudrez.

Dom Juan :
Eh bien ! Belle Charlotte, je veux tout ce que vous
voulez ; abandonnez moi seulement votre main, et
souffrez que, par mille baisers, je Iui exprime le
ravissement ou je suis. »

Pourquoi Dom Juan ne peut-il pas s’empécher de
séduire, de ramener a soi toutes les femmes ? Pour plusieurs
raisons évidentes, du type: c’est son caractere de libre
penseur qui le rend aussi libertin, c’est son opposition a la
morale du siécle qui le fait honnir le mariage et préférer les
unions libres, mais c’est aussi le plaisir de la comédie, ne
I’oublions pas! Moliére avait besoin de trouver une idée
rapidement aprés le scandale du Tartuffe, car cette picce
avait été considérée comme inacceptable par le roi. Il a donc
librement adapté, et largement réécrit, la piéce espagnole de
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Tirso de Molina Dom Juan, le trompeur de Séville. Les
mensonges du personnage ne se contentent donc pas de dire
une vérité sur lui, ce ne serait d’ailleurs que d’un intérét
moyen, tant le personnage du séducteur est récurrent en
littérature. Non, une grande partie de I’intérét de la piéce
réside dans sa capacité de mentir pour dire une vérité sur le
siécle d’abord, puis sur les spectateurs ensuite. Car en allant
voir cette piece, il retrouve a la fois la tromperie et la
comeédie, mais aussi la part de séduction, la duperie sociale
dont nous sommes tous capables parfois, et que nous
préférons voir sur scéne que dans nos vies.

Ce qui m’intéresse donc pour achever cette réflexion
sur le mensonge, c’est de regarder le spectateur de Dom
Juan, et plus particulierement le spectateur contemporain. Il
exprime a lui seul la notion de « mentir-vrai » dont je parlais
en amorce. Il faut dire d’abord, que si le texte ne change pas
lors des représentations contemporaines, la notion méme de
représentation, elle, a bien changé. Nous avons aujourd’hui
sur scéne des moyens techniques exceptionnels : 1’usage de
la vidéo est treés fréquent, et Dom Juan peut apparaitre sous
des traits aussi divers que la société est multiple. Voici
quelques exemples :

Dans Dom Juan joué par Daniel Mesguich en 1997 au
théatre de la métaphore a Lille, le metteur en scéne
propose un personnage tout en cuir, « préfachiste » déclare-t-
il, pour amener une relecture du mythe, une interrogation sur
la responsabilité du spectateur pendant le spectacle, sur la
vérité que I’on peut lire dans une pic¢ce de théatre. Il souhaite
aussi que Dom Juan et Sganarelle, considérés par Jacques
Scherer comme le « seul couple indissoluble », soit trouble.
La question de I’homosexualité n’est pas explicitée mais
transparait dans le jeu, a une époque ou le sujet devient un
enjeu social.
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Autre mise en scéne autre style, celui de Julie
Brochen en 2011 au théatre national de Strasbourg. Cette
fois, c’est la noirceur, la cruauté qui prime, et Dom Juan est
machiavélique a souhait. Les personnages hurlent, crient, et
déploient des abimes relationnels effrayants. La encore, une
interrogation fine sur 1’époque, la question du rapport a
I’autre, du respect, est posée ; celle de la tolérance aussi. Si
la colére et la domination sont omniprésentes dans cette mise
en sceéne, c’est bien le spectateur, encore et toujours, qui est
amené a s’interroger.

Dernier exemple, celui de René Loyon en 2011 au
théatre de 1’Atalante (Paris). Cette fois, le metteur en scéne
propose un huis clos, une chambre, et dit lorsqu’on le
questionne sur ses choix, qu’il s’agit d’une « Métaphore de
Uintériorité, du cerveau, de la mémoire [...] Dom Juan
apparait « en personnage traqué philosophant avec son valet
Sganarelle [...] dans ses contradictions-mémes et ses
ambivalences ». Loin des questions historiques ou sociales,
c’est cette fois la question du rapport a soi, de I’intime, de la
psychologie, qui est posée. Quelle vérit¢é dans ce
questionnement pour nous, spectateurs qui assistons certes, a
une piece qui parle de séduction, mais qui comprenons aussi
qu’au-dela du mécanisme du jeu, se trame une vision de
I’existence, et ce a travers la représentation.

D¢s lors et pour clore cette réflexion, il faut accepter
peut étre que le texte de théatre, truffé certes des mensonges
indispensables a ce que [’on nomme « jeu », soit surtout un
enjeu dans sa représentation. C’est parce que le mensonge
théatral est représenté, parce qu’il est vu par le truchement
d’un metteur en sceéne, parce qu’il épouse un point de vue,
qu’il fait sens. Peut-étre que le mensonge est double, celui du
jeu et celui de la représentation, mais qu’il est indispensable
de trahir le texte pour en proposer une lecture dans la vie. Si
on ne pouvait pas se mentir le temps d’une représentation, la
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vie serait bien insupportable, et méme si la vérité ne devient
qu’un moment, fugace, éphémeére, volatile, elle se remplit
alors paradoxalement d’une valeur poétique forte, d’une
symbolique que chaque personnage doit s’approprier, que
chaque spectateur doit ensuite méditer pour sa propre
existence.
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Le miracle toscan

Paul LEOPHONTE
Professeur des Universités
Membre correspondant de 1’ Académie Nationale de Médecine

Dans ses Souvenirs d’enfance et de jeunesse ou il raconte
son premier voyage en Grece et sa découverte de I’ Acropole,
Ernest Renan évoque le miracle grec : ... une chose qui n’a
existé qu’une fois, écrit-il, qui ne s était jamais vue, qui ne se
reverra plus, mais dont l’effet durera éternellement, je veux
dire un type de beauté éternelle, sans nulle tache locale ou
nationale. Au Véme siécle avant notre ére se produisit en
effet en Gréce (pour I’essentiel a Athénes) une révolution
culturelle sans précédent ouvrant sur I’une des périodes les
plus denses, les plus fécondes dans le développement des
arts, des sciences et des lettres : en architecture et sculpture
la production d’ceuvres d’une exceptionnelle beauté (comme
la construction de I’ Acropole ou les statues de Phidias) ; une
floraison littéraire brillante (la tragédie avec Eschyle,
Sophocle, Euripide et la comédie avec Aristophane) ;
I’invention du genre historique (avec Hérodote et
Thucydide) ; 1’éclosion de la philosophie annoncée par le
présocratiques, atteignant des sommets avec Platon et
Aristote, et ’art de la rhétorique avec les sophistes; le
développement de la géométrie, des mathématiques, de
I’astronomie, et celui de la médecine clinique avec
Hippocrate, les écoles de Cos et de Cnide...Et last but not
least, I’invention de la démocratie sous 1’influence de
Périclés qui donne son nom a ce siécle.

Deux mille ans plus tard le miracle grec aura un
prolongement ¢éblouissant au sein de la civilisation
occidentale par une sorte de retour aux sources et un
renouveau, une Renaissance. Etendue sur deux siccles (le
XVeéme et le XVIeme) voire presque trois car on ne peut en
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dissocier les prémices au XIVeme, la Renaissance constitue
un bond en avant dans I’histoire de ’humanité. Européenne,
elle fut caractérisée par la conquéte du Nouveau Monde (par
Christophe Colomb -1492), d’immenses progres techniques
(dont I’invention de I’imprimerie moderne par Gutenberg
dans les années 1450), la révolution copernicienne
(I’héliocentrisme bouleversant 1’ordre de I'univers - 1510),
un rayonnement spectaculaire des arts, et aprés une période
marquée par le fléau de la peste noire (1348) qui décima plus
du tiers de la population européenne, un essor économique
sans précédent.

Si I’on se focalise sur la naissance de ce renouveau centré
sur les arts et les lettres, c’est vers 1’Italie qu’il faut tourner
les regards, et en Italie vers la Toscane, plus précisément
vers Florence, nouvelle Athénes. La ville de la fleur - le lys
rouge son embléme - fut le berceau d’un renouvellement
culturel et d’une éblouissante mutation de 1’art tout au long
du Quattrocento (le XVéme siecle) : une Premiere
Renaissance qui aura précédé et fécondé un art parvenu a
une excellence jamais égalée au seuil du Cinquecento (le
XVleme siecle), la Seconde ou Haute Renaissance.

Il revient a Pétrarque (1304-1374) d’avoir impulsé cette
renaissance. Le grand historien d’art Erwin Panofsky
considére que Dauteur du Canzoniere révolutionna
Uinterprétation de [’histoire non moins radicalement que
Copernic deux cents ans plus tard ne devait révolutionner
Uinterprétation de [’'univers physique. Jusqu’a lui, les
penseurs chrétiens voyaient dans 1’Histoire un progrés du
paganisme vers le christianisme. Pétrarque considére
I’avénement de la Rome chrétienne (le christianisme fut
instauré religion d’Etat en 323 avec I’empereur Constantin)
et son prolongement médiéval comme une période de déclin
et d’obscurantisme en comparaison du passé¢ de grandeur
dont témoignent 1’art, la littérature, les institutions de la
Rome antique. Il préconise le rejet des gloses de la
scolastique médiévale au profit d’un retour a I’original des
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vieux textes classiques, I’homme redevenu central, au cceur
de I’humanisme naissant. Dans ses Commentarii, Lorenzo
Ghiberti (1378-1455), le sculpteur de la somptueuse Porte
du Paradis du baptistére de Florence, marqueur décisif dans
I’art de la Renaissance, écrit :

Au temps de I’empereur Constantin et du pape Sylvestre, la
foi chrétienne gagna de [autorité. L’idoldtrie étant
violemment persécutée, toutes les statues et peintures ornées
avec tant de noblesse et avec une dignité antique et parfaite
furent démembrées et mutilées ; et en méme temps que ces
Statues et peintures périrent les livres et les traités, aussi
bien que les dessins (théoriques) et les régles qui avaient
servi de guide a ce grand art éminent et aimable. Comme
l’art n’existait plus, les sanctuaires resterent dénudés
pendant environ six siecles. Alors les grecs firent un premier
pas trés faible dans [’art de la peinture et le pratiquérent
avec une grande maladresse, aussi grossiers et maladroits
que les anciens Grecs avaient été compétents durant la leur.

Apres la longue période de déshérence artistique du Haut
Moyen-Age (Véme-Xéme siécle), conséquence des
destructions barbares et de I’iconoclasme religieux, 1’art
chrétien du Moyen-dge central (XIéme-XIlléme siecle) qui
fait notre admiration dans les églises romanes et gothiques,
ce curieux mélange de primitivisme et de raffinement,
s’explique, comme I’argumente Ghiberti, par I’interruption
de la transmission d’un savoir-faire d’une génération a
I’autre sur plusieurs siecles ; il est en outre la conséquence
de la volonté de I’Eglise d’obtenir de la peinture, a
destination des illettrés (I’essentiel de la population), ce que
I’écriture était pour ceux qui savaient lire ; autrement dit, la
Bible serait racontée aussi simplement et clairement que
possible par le dessin, mais un dessin précheur sous forme
d’archétypes chargés de symboles, affranchis de tout
réalisme, appelant a la méditation sur des images convenues
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et figées. On peut en voir Iillustration dans les manuscrits et
psautiers illustrés (par exemple le manuscrit enlumine de
Saint Sever (du Xléme) représentant 1’Apocalypse ou le
psautier de Saint Alban du XIléme ; ou sur les tympans des
églises médiévales, tel le tympan de Saint Trophime en
Arles, la porte Miégeville de Saint Sernin a Toulouse).

Le raffinement de I’art du passé ne fut toutefois pas
complétement perdu grace a I’empire romain d’Orient : apres
la chute de Rome en 476 I’Empire Byzantin allait prospérer
jusqu’a la prise de Constantinople par les ottomans en 1453.
C’est ainsi que I’art (essentiellement sous forme d’icones et
d’enluminures) conserva une part de 1’héritage de la peinture
hellénistique, mais gauchie par les normes en vue d’éduquer
et d’édifier, imposées par le prosélytisme de I’Eglise, soit
une expressivité stéréotypée des figures humaines, un
réalisme absent, un décor neutre sur fond d’or. On peut en
voir une illustration dans les mosaiques de Sainte Sophie a
Istanbul (2 l’instar de la Vierge avec [’enfant entre
l’empereur Jean Il Commeéne et ['impératrice Iréne, du
XlIléme). Par dela ces contraintes, ni la grandeur ni le
raffinement, et pour tout dire la beauté, ne manquent. Deux
exemples : 'un d’un primitivisme roman non dénué de
grandeur (tel le Christ Pantocrator du Xlléme de 1’église de
Taiill en Catalogne), 1’autre du raffinement byzantin tel le
Christ Pantocrator en mosaique de la cathédrale de
Monreale pres de Palerme, également du Xlleme.

Cet art convenu va étre bouleversé — une rupture historique -
par un artiste florentin a la charniére entre Xllléme et
XIVeme siecle (le trecento), Ambrogiotto di Bondone, plus
connu sous son diminutif de Giotto, un réformateur qui aura
sorti la peinture d’un dge de ténébres selon Boccace (1313-
1375), disciple et ami de Pétrarque ... I primi lumi (les
premieres lumiéres) écrira deux siécles plus tard Giorgio
Vasari (1511-1574), premier grand historien de 1’art avec ses
Vite - Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes
(1568). Si I’on suit le fil rouge que Vasari nous tend, le
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miracle toscan de la rinascita (il est le premier a utiliser le
mot) se sera déroulé en trois phases, chacune correspondant
grosso modo a une étape de la vie humaine, en commengant
au début d’un nouveau siécle :

- La premicre phase est comparable a I’enfance (XIVéme) —
une Pré-Renaissance ; elle est introduite par Cimabue et
Giotto en peinture, Arnolfo di Cambio en architecture et les
Pisani en sculpture.

- La seconde est comparable a I’adolescence (XVeéme) — la
Premiére Renaissance ; elle porte I’empreinte décisive de
Masaccio, Brunelleschi et Donatello ;

- La troisiéme est comparable a la maturité (XVIeme) - la
Seconde ou Haute Renaissance; elle commence avec
Léonard de Vinci et culmine avec le modéle de 1'womo
universale, Michel-Ange — régnant au-dessus de tous dans
les trois arts, selon le mot de Vasari.

Cette classification didactique ou figurent les phares, pour
reprendre le titre du célébre poéme de Baudelaire, est certes
éclairante mais un peu courte. Sans prétendre a I’exhaustivité
tant il y eut de talents, nombre d’artistes furent d’un appoint
décisif au fil du Quattrocento: dans la postérité de
Donatello, Verrocchio qui deviendra le maitre de Léonard de
Vinci ; dans celle de Masaccio des artistes tels que Fra
Angelico, Paolo Uccello, Andrea del Castagno ou Piero della
Francesca ... une longue liste pourrait suivre avec les ¢léves
ou émules de chacun : a la suite de Fra Angelico Benozzo
Gozzoli et Filippo Lippi futur maitre de Botticelli, ou a la
suite de Piero della Francesca Luca Signorelli et sous son
influence (mais aussi celle des florentins Donatello, Uccello,
et Lippi qu’il rencontrera lors leur séjour a Padoue) 1’un des
plus grands maitres du Quattrocento, Andrea Mantegna.
L’exemple de Mantegna illustre comment P’art qui s’était
épanoui dans le berceau de la Florence des Médicis (dont
Laurent le magnifique fut le mécéne emblématique), diffusa
vers d’autres cités-Etats de la mosaique italienne. Cette
diffusion se fit a la faveur des itinérances des artistes et de
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rencontres avec leurs pairs, mais aussi des sollicitations de
princes et condottieri de ces cités-Etats : Sienne la rivale
toscane, mais aussi Milan avec les Sforza, Ferrare avec les
Este, Urbino avec les Montefeltre, Mantoue avec les
Gonzague, sans parler de Venise, Padoue, Modéne, Génes,
Pise ... Florence rivalisa au Cinquecento avec la Rome des
papes qui visa a la supplanter, attirant de nombreux
artistes au nombre desquels les deux plus grands de la Haute
Renaissance, Rapha€l et Michel-Ange, tandis que le
troisiéme, 1’ainé de 1’éblouissante trilogie, Léonard de Vinci,
apreés Florence, Milan, et avoir rayonné dans la plupart des
cités-Etats d’Italie septentrionale gagnait la France de
Francois 1° ou il finira ses jours.

Dans ce panorama plein de lacunes tant les artistes furent
nombreux, on s’attachera aux plus grands et aux ceuvres qui
auront le plus significativement marqué une étape décisive
dans 1’évolution de la peinture de la Renaissance en Toscane.

£

Giotto est né vers 1267 dans la commune de Vespignano,
dans le Mugello, a une trentaine de kilométres de Florence.
Fils de paysan, il est d’abord berger. Selon une légende,
alors qu’il garde ses moutons assis prés d’un buisson de
genets, il dessine sur une pierre crayeuse avec un caillou de
galéne une brebis. Le plus célébre peintre de son temps,
Cenni di Pepo (dit Cimabue) (1240-1302) passant par la
s’arréte, observe le jeune berger, et frappé par son don le
prend dans sa bottega (son atelier) a Florence (vers 1280).
Giotto y effectue son apprentissage: des travaux
domestiques simples puis des tiches plus techniques avant
de participer aux travaux du maitre qui le familiarise avec
I’art de la fresque. Cimabue est le premier a infléchir la
tradition byzantine vers une ébauche de réalisme. Le pas
décisif que fait franchir Giotto a la suite, on peut en voir une
illustration en pénétrant dans I’une des premiéres salles du
musée des Offices a Florence ou se coOtoient trois madones,
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la Maesta de santa Trinita de Cimabue et une Madone par
ses deux ¢leves la Madone Rucellai de Duccio di
Boninsegna encore attaché a la filiation traditionnelle
byzantine, et la Madone d’Ognissanti de Giotto dont, en
comparaison, ’inflexion vers la modernité saute aux yeux :
dans I’expressivité de la Vierge et sa féminité affichée (le
relief des seins), un art instinctif de la perspective jusqu’alors
inédit, illustré par la tridimensionnalité du trone et la position
des anges. On peut approfondir les différences en comparant
le Crucifix de Cimabue (photographié avant qu’il ne soit
abimé par les inondations de 1966) et le Crucifix de Giotto :
nette ascendance byzantine de I'un, tridimensionnalité et
réalisme inédits de 1’autre.

Parti pour Rome vers 1295, Giotto y bénéficia de I’influence
d’un second maitre, ancien éléve du sculpteur et architecte
Nicola Pisano (1220-1284), Arnolfo di Cambio (1245-1310),
premier maitre d’oeuvre de Santa Maria dei Fiore a Florence.
Sous cette double influence, Giotto exprime tout son art dans
la basilique d’Assise puis la décoration de la chapelle des
Scrovegni a Padoue: son génie y éclate en 38 vignettes
mettant en scéne le drame sacré du christianisme, de
I’ Annonciation au Jugement. Il subvertit la peinture
byzantine par trois nouveautés, signant une rupture
radicale : humanisation des personnages par rapport a la
conception symbolique figée antérieure, intégration de
paysages par rapport au fond d’or traditionnel, effets de
perspective encore empirique. Comment ne pas étre frappé
en pénétrant dans la chapelle par son art de la composition,
le réalisme des physionomies, la représentation de la nature,
la lumiére et les couleurs éblouissantes dont un bleu d’un
éclat sidérant : la voiite entiere et le fond des fresques sont si
bleus, écrit a quelques siecles de la le narrateur d’A/bertine
disparue dans La recherche du temps perdu, qu’il semble
que la radieuse journée ait passé le seuil elle aussi et soit
venue un instant mettre a [’'ombre et au frais son ciel pur. On
mesure ’ampleur de la révolution opérée par Giotto en
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comparant sa lamentation sur la mort du Christ et des
représentations antérieures sur le méme sujet : I’événement
est théatralisé, chaque personnage d’une expressivité inédite,
en mouvement dans 1’espace.

Retour a Florence, apres avoir participé a la décoration de
I’église Santa Croce, Giotto pose les pinceaux et devient
maitre d’oeuvre a Santa Maria dei Fiore, prenant la suite de
son maitre Arnolfo di Cambio. Architecte du campanile qu’il
laissera inachevé a sa mort, il congoit une merveille de
légereté et de hardiesse architecturale, mariant les marbres
de couleur et les bas-reliefs et statues, en harmonie avec les
autres parties de I’édifice.

Les artistes qui lui ont succédé - poétes (dont son
contemporain et présumé ami Dante), historiens de I’art (de
Villani a Vasari), éléves (en particulier Taddeo Gaddi) - ont
tous salué le génie novateur de Giotto : il a fait passer [’art
du grec (byzantin) au latin (italien) et lui a donné son
caractéere moderne, affirmera Cennino Cennini, écrivain
toscan, un demi-siécle aprés sa mort. Et Giovanni Villani,
célébre chroniqueur florentin: il rend a la peinture sa
dignité culturelle et en fait I’égale des arts libéraux. Chef de
file des Primitifs Italiens a la suite de son maitre Cimabue,
Giotto contribue a faire accéder 1’artisan au rang d’artiste.
D’art mécanique (autrement dit manuel) selon la tradition
meédiévale, la peinture va devenir un art libéral a 1’égal des
disciplines scientifiques et littéraires.

Giotto meurt a Florence en 1337. La mutation qu’il a induite
va étre interrompue par la survenue d’un des plus grands
fléaux de I’histoire de [’humanité : la peste noire - en cing
années (1347-1352) elle fait 25 millions de morts, soit plus
du tiers de la population européenne. Il faudra attendre
presque un si¢cle pour que le génie de Giotto trouve un écho
dans celui qui va marquer une deuxiéme rupture dans la
peinture et ouvrir la voie a la modernité, Masaccio.

Mais avant d’aller plus avant dans la voie que Giotto a
ouverte - de Masaccio a Michel-Ange, il faut s’arréter sur un
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autre courant de la peinture, brillante parenthése au long du
Quattrocento, avatar de 1’art byzantin, le gothique

international.
%

L’autre éléve de Cimabue, Duccio di Buoninsegna (1255-
1318), en contraste avec le réalisme, le naturalisme de son
pair et rival Giotto, prolonge et fait évoluer I’art byzantin,
cultivant les couleurs vives, la délicatesse et la grace, le
détail précieux d’une minutie d’orféevrerie, d’un lyrisme
raffiné. Il annonce avec ses suiveurs et éléves, Simone
Martini et les fréres Lorenzetti, le gothique international.
Toute une génération de peintres a cheval entre le XIVéme et
le XVéme siccle va s’y illustrer, tels Lorenzo Monaco (1370-
1425) ou Gentile da Fabriano (1370-1427). Cet art dont la
Toscane n’a pas le monopole va se répandre en Europe
occidentale par I’effet d’échanges réciproques. Il n’est plus
seulement religieux, il est aussi profane, entre réel et
imaginaire ; c’est un art de cour, aristocratique, raffiné : les
corps sont allongés, vétus richement, les paysages minutieux
portés vers I’onirisme, le fantastique, les couleurs vives quasi
artificielles. L’un des exemples les plus illustres est
représenté par les enluminures d’un livre d’heures Les tres
riches heures du duc de Berry des fréres Limbourg: s’y
succedent des scénes de genre de la vie médiévale et des
épisodes évangéliques. Par un paradoxe sémantique cet art si
délicat, sous une double influence flamande et italienne, est
désigné comme gothique (gothique tardif ou flamboyant) :
les Goths ¢étant considérés par les italiens comme les
destructeurs de 1’empire romain, le mot était synonyme de
barbare. A Florence on peut en voir I’illustration avec le
triptyque de [’Annonciation de Lorenzo Monaco (1410-15),
d’un byzantinisme infléchi par I’influence de Giotto, ou avec
le retable de [’Adoration des mages (1423) de Gentile da
Fabriano, chef-d’oeuvre absolu du gothique international,
cavalcade bigarrée dans une atmosphére de roman
chevaleresque, d’une impressionnante finesse d’exécution,
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les couleurs rehaussées d’or comme des pierres précieuses.
Dans le méme veine, point d’orgue ¢éblouissant, le Cortége
des mages (1460) de Benozzo Gozzoli dans la chapelle du

Palais Medici-Riccardi.
*

Retour a la filiation de Giotto, un trio d’artistes florentins
proches - un architecte, un peintre et un sculpteur - opérent
une rupture capitale dans les premiéres décennies du
Quattrocento. Filippo Brunelleschi (1377-1446), I’architecte,
en est le chef de file. Fort de ce qu’il a appris & Rome en
étudiant les ruines de temples et de palais antiques, il
s’affranchit de la tradition gothique et crée une architecture
imprégnée de classicisme, d’une légereté, d’une grace, d’une
harmonie inédites : en témoignent la coupole de la cathédrale
de Florence, prodige de technique et de beauté sous laquelle,
disait-t-on, pourraient s’abriter tous les peuples de la
Toscane (I’architecte se serait inspiré de la structure de la
voute cranienne), et 1’élégante chapelle Pazzi dans le cloitre
de la basilique Santa Croce. Dans le méme temps,
Brunelleschi fait une découverte capitale. Alors que depuis
la période hellénistique les artistes avaient une approche
instinctive de la perspective, il lui apporte une solution
mathématique ; elle sera codifiée quelques années plus tard
par Leon Battista Alberti (1404-1472), grand théoricien des
arts, dans son traité De pictura. Les lois de la perspective
induisent une mutation radicale de la peinture, elles
apportent la tridimensionnalité a la surface plane de la toile
par une composition basée sur des lignes vers un point de
fuite et par le raccourci pictural - la profondeur est suggérée
par un rapetissement progressif des objets en fonction de leur
¢loignement.

Dans I’entourage de Brunelleschi, fasciné comme lui par la
civilisation gréco-latine, un deuxiéme artiste novateur,
sculpteur avant-gardiste, bouleverse la statuaire : Donatello
(1386-1466). Eleve de Lorenzo Ghiberti, il renoue avec
I’idéal antique (notamment du nu) mélant raffinement et
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expressivité. Ses deux David illustrent la mutation qu’il
opére : le premier, de marbre, est encore marqué par
I’influence gothique, le second de bronze, chef-d’oeuvre
absolu, tout de grace, allie finesse, légereté, élégance. Le
réalisme des personnages que Donatello sculpte (il s’inspire
des traits de ses contemporains), la force qui en émane (Saint
Georges, Le Pogge) vont croissant jusque dans les derniéres
ceuvres telle la Madeleine pénitente, en bois polychrome,
dont I’expressionnisme - 1’épuisement physique et la
détresse d’une ame portés a la quintessence - est d’une
impressionnante modernité. Sa postérité s’étendra jusqu’a
Rodin.

Le troisiéme artiste est un jeune peintre de génie mort a 27
ans (1401-1428), Tommaso di Giovanni Cassai (plus connu
par le diminutif de son prénom Maso devenu Masaccio, soit
le fantaisiste ou, plus péjoratif, /’idiot, qu’il était loin d’étre).
Continuateur de Giotto a presque un si¢cle d’intervalle,
proche de Brunelleschi dont il a assimilé le concept
scientifique de la perspective, Masaccio innove dans la
physionomie expressive de ses personnages, gagnant en
sincérité et en émotion, jouant avec la lumiere et le contraste
des ombres. On peut en voir une illustration dans les
fresques de la chapelle Brancacci de 1’église Santa Maria del
Carmine a Florence auxquelles il collabora : en exemple, les
subtils échanges de regards dans le Tribut de saint Pierre,
ou surtout (une des illustrations les plus éclatantes de son
apport) la représentation d’Adam et Eve chassés du paradis.
La représentation du premier couple parmi les autres
fresques par son ainé et ami Masolino da Panicale témoigne
du bond en avant effectué dans la représentation de
I’humain : évanescence et presque miévrerie chez 1’un,
apreté et vérisme chez son cadet qui réintégre le nu réaliste
dans la peinture — le couple banni une allégorie du tragique
de la condition humaine. Autre oeuvre capitale, jalon
essentiel dans [I’histoire de la peinture occidentale, une
fresque représentant la Trinité a 1’église Santa Maria
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Novella. Masaccio y applique les lois mathématiques de la
perspective d’apres la théorie de Brunelleschi qui a peut-étre
prété la main a son ami. La Trinité de Masaccio illustre pour
la premicre fois, presque avec didactisme, la troisiéme
dimension en peinture : la volte en berceau subdivisée en
caissons ornés de rosaces s’amenuisant en trompe I’ceil
semble s’enfoncer dans le mur, notera Vasari admiratif.
Masaccio confére a tous les personnages une méme taille -
I’homme, dans I’esprit humaniste du temps, digne d’étre a
parité avec les modeles divins (jusqu’alors surdimensionnés
dans les représentations médiévales).

L’influence de Masaccio va s’exercer sur toute une
génération de peintres, d’Andrea del Castagno (1419-1457),
trop méconnu, proche par les effets de perspective,
I’expressivité des visages et ’art du clair-obscur (comme
I'illustre La Cene au Cenacolo Sant’Apollonia) jusqu’a
Michel-Ange.

*

Contemporains du trio réformateur, une pléiade d’artistes
virtuoses, au long du Quattrocento, apportent leur pierre a un
art enchanteur sur la voie de la perfection. Pour ne s’en tenir
qu’aux maitres toscans, un nom s’impose dans le sillage de
Brunelleschi, Leon Battista Alberti ; trois noms dans celui de
Masaccio : Fra Angelico, Paolo Uccello et Piero della
Francesca ; et, marginal et novateur, un sculpteur a la téte
d’un phalanstere familial, Luca della Robbia.

Leon Battista Alberti (1404-1472) théorise avec radicalité les
conceptions de Brunelleschi, ¢liminant les derniers vestiges
du gothique dans des édifices qui constituent des modeles de
clarté¢ architecturale (le palais Rucellai a Florence, la
basilique San Andrea a Mantoue). Ecrivain, il professe le
naturalisme en concevant un réalisme pondéré par le souci
de la beauté - alliance d’harmonie, de respect de la symétrie
et des proportions - qui complétés par une représentation
sans erreurs ni imperfections constituent les canons du
classicisme. S’inspirant des conceptions de Vitruve
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(architecte romain du 1° siecle avant JC), Alberti é€crit:
Prenons donc toujours dans la nature les choses que nous
devons peindre et choisissons constamment en elle ce qu’il y
a de plus beau. Autrement dit, la faculté créatrice de I’artiste
se bornerait a distinguer le beau. C’est peu dire que les
artistes qui suivent vont répondre a cet appel du beau et, pour
notre bonheur, I’imprégner de leur personnalité.

Guidolino di Pietro plus connu sous le nom de Fra Angelico
(1400-1455), est un fils de paysan né comme Giotto a
proximité de Florence, dans le Mugello, devenu religicux
dominicain. Son art nait d’une syntheése s’inspirant de
I’enseignement de deux de ses prédécesseurs: son maitre
supposé, Lorenzo Monaco, artiste emblématique du gothique
international auquel il prend 1’or et les couleurs claires, le
lyrisme décoratif, ce qui donne a sa peinture une luminosité
inédite (elle lui vaudra le surnom d’angélique) ; Masaccio
d’autre part, rencontré vers 1420, aupres duquel il découvre
I’art de la construction spatiale selon les lois mathématiques
de la perspective a point de fuite central et un réalisme qui
I’¢loigne du gothique international. Il crée une peinture
aérienne sans €tre évanescente, d’une grande spiritualité —
des dmes revétant des corps, dira-t-on — jouant
admirablement de la couleur et d’une Iumiére quasi
immatérielle, telle, sous une forme épurée, [’Annonciation du
couvent San Marco ou Le couronnement de la Vierge qui
possede la richesse chromatique et le fourmillement du
gothique mais intégre la force émotionnelle et les régles de la
perspective du style nouveau. Fra Angelico aura deux grands
émules oeuvrant dans une direction opposée: Benozzo
Gozzoli (1420-1497), dans la voie du gothique flamboyant ;
Fra Filippo Lippi (1406-1469), moine réputé scandaleux (il a
séduit et enlevé une religieuse) a la spiritualité intense et
joyeuse : s’¢loignant des reliquats gothiques de son maitre,
sublimant la lecon de Masaccio dans la composition spatiale
de ses fresques, il est le peintre de madones d’une exquise
féminité qui inspireront son éléve Botticelli.
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Paolo Uccello (1397-1475) (c’est-a-dire [ oiseau, un surnom
dont on dispute de I’origine) est éléve comme son ami
Donatello du sculpteur Ghiberti. Sa peinture est dominée par
son obsession de la perspective. Il procéde a une
organisation géométrique savante de [’espace et une
représentation novatrice du mouvement, comme I’illustre le
triptyque de la Bataille de San Romano, son oeuvre la plus
connue. Il témoigne par ailleurs d’un grand talent dans la
représentation animaliere.

Piero della Francesca (1420-1492) contribue de manicre
décisive a la révolution de son temps; il préfigure
I’accomplissement  vers la  perfection harmonieuse
qu’atteindront les maitres du Cinguecento. Né a Sansepolcro
en Toscane, il effectue un bref passage a Florence ou il
s’impregne de l’influence de Masaccio, Fra Angelico et
Brunelleschi et collabore avec Domenico Veneziano. Il
voyagera beaucoup ensuite en Italie du nord a I’appel de
princes et condottieri, a Ferrare, Urbino, Rimini, avant de
passer les derniéres années de sa vie dans son bourg de
naissance ou, empéché de peindre par la cécité qui va le
gagner, il rédigera des traités scientifiques sur la
mathématisation de la perspective. Sa peinture est
caractérisée par une géométrisation du monde visible qu’il
rameéne a cinq figures, du cube a des polyedres plus
complexes. On en retrouvera 1’écho des siccles plus tard
dans la fameuse formulation de Cézanne: tout dans la
nature se modele selon le cylindre, la sphere, le cone. Piero
parvient a une matérialisation inédite de la lumiere grace au
recours a la peinture a I’huile appliquée en fines couches de
glacis transparent. Cette luminosité particuliére il la doit a
I’influence flamande - a Jan Van Eyck et Roger Van der
Weyden notamment dont il s’inspire du souci du détail, de
I’attention aux matiéres et aux textures. L’une de ses
premiéres ceuvres (Le polyptyque de la Miséricorde) illustre
son attachement initial a I’art médiéval (fond d’or, taille des
personnages en fonction de leur importance) dont il va
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rapidement s’affranchir comme en témoigne I'un de ses
chefs-d’oeuvre : La flagellation du Christ (1455), mod¢le de
perspective linéaire, d’harmonie des proportions, de langage
inspiré de I’antique, mélant le religieux et le profane. Une
autre de ses ceuvres témoigne de sa maitrise de ’art du
portrait : le diptyque des ducs d’Urbino — profil de médaille
a I’antique selon les canons de 1’époque, avec une nette
influence flamande dans le réalisme des visages et le détail
des paysages. Le génie de Piero della Francesca atteint des
sommets avec le cycle des fresques sur la légende de la vraie
croix (d’aprés Jacques de Voragine) pour la basilique
d’Arezzo ; dans ’'une des vignettes — /e songe de Constantin
— il représente la premiére scéne nocturne de la peinture
italienne. On ne peut pas ne pas citer la Vierge et [’enfant
avec saints, anges et le duc de Montefeltro (1472),
quintessence de son art de la composition et La Résurrection
(1465) qu’Aldous Huxley dans un livre de voyages (Chemin
faisant) considérait comme la plus belle peinture jamais
réalisée, ce qui conduira 1’'un de ses lecteurs, officier
d’artillerie durant la seconde guerre mondiale, a renoncer a
bombarder Sansepolcro, sauvant la fresque inestimable. Il
n’est pas si fréquent, dans le cours de [’histoire, que la
beauté fasse obstacle aux désastres de la guerre ! Piero della
Francesca aura une influence considérable sur les peintres
qui vont suivre, a commencer par son ¢leve Luca Signorelli
(1445-1523), ses contemporains (Antonello de Messine,
Melozzo da Forli, Giovanni Bellini, Pérugin) et bien au-dela
sur les figures majeures du Cinquecento (Léonard de Vinci
et Raphagl).

Luca della Robbia occupe une place marginale mais
singuliére. Il innove dans [I’utilisation en sculpture d’un
matériau bien connu dans I’Antiquité classique mais tombé
en désuétude au Moyen-Age : la terre cuite. L’argile, se
prétant idéalement au modelé de 1’expressivité et de faible
colt en comparaison du marbre ou du bronze, a cependant
I’inconvénient de sa vulnérabilité vis-a-vis de la corrosion
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environnementale. Pour y remédier Luca della Robbia
invente vers 1440 la terre cuite émaillée (autrement dit la
céramique vitrifiée), technique extraordinaire et inédite qui
vaudra a son atelier familial gloire et fortune. Les ceuvres des
Della Robbia tres répandues, décoratives, sont d’un charme
indéniable avec leurs couleurs éclatantes (le bleu si
particulier et le blanc) la finesse du model¢, la fraicheur du

dessin.
*

On pourrait faire suivre un catalogue tant 1’époque est
prodigue en talents. On retiendra deux artistes
incontournables, Sandro Botticelli et Andrea Mantegna.

Sandro Botticelli (1445-1510), s’affranchit de la filiation
vériste de Masaccio. Il est le premier, en rupture avec la
production religieuse du temps, a faire de la mythologie le
théme central de certaines de ses oeuvres. Eléve de Filippo
Lippi, il est a ses débuts, a I’instar de son maitre, un
admirable peintre de madones ; il reviendra a la peinture
religieuse et a plus d’austérité a la fin de sa vie alors que
Florence est sous la théocratie de Savonarole. Mais la
période qui nous intéresse le plus, alors qu’il vit a Florence
en commensal de Laurent le magnifique, est celle de ses
allégories de 1’amour : Le printemps (1482) et La naissance
de Vénus (1484). Comment ne pas étre émerveillé a la
galerie des Offices devant Le printemps, cette peinture sur
bois de 2 meétres sur 3 au centre de laquelle se tient Vénus, la
déesse romaine de I’amour que surmonte Cupidon, les yeux
bandés ; a sa droite, Zéphyr poursuit la nymphe Chloris, leur
union donnant naissance a Flore, la déesse romaine du
printemps — incarnation de la ville de Florence ; a sa gauche,
les trois Graces et Mercure, messager des diecux. La
guirlande des personnages constitue une sorte de parcours
poétique de I’amour, intemporel pour Vénus, aveugle pour
Cupidon, charnel pour le couple Zéphyr-Chloris, en
communion spirituelle pour les Graces, intellectuel pour
Mercure. La technique est admirable de finesse et de
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transparence grace a un procédé innovant (la tempera
grassa, mélange d’huile et d’ceuf) qui contribue a faire
émaner la lumiére de chaque personnage. La naissance de
Vénus a été réalisée sur toile, une premiére en Toscane.
Zéphyr qui tient dans ses bras la nymphe Chloris souffle vers
un coquillage sur lequel se tient Vénus qui cache ses attributs
féminins (& Dinstar de [’Aphrodite pudique antique) en
direction du rivage ou I’attend Flore (autrement dit Florence
accueillant I’amour et la paix incarnés par Vénus). C’est peu
dire que la Vénus de Botticelli aura une postérité, a
commencer par la Vénus endormie de Giorgione ou la Vénus
d’Urbino de Titien, et plus lointaine, La grande Odalisque
d’Ingres. Un autre aspect considérable de la postérité de
Botticelli est sa maitrise du dessin (il illustrera La divine
comédie de Dante). Léonard de Vinci et Michel-Ange s’en
souviendront.

Dernier des géants du Quattrocento, Andrea Mantegna
(1431-1506). 11 n’était pas toscan mais fut fortement
influencé par des artistes florentins rencontrés a Padoue :
Donatello qui y résida une dizaine d’années, Uccello, Filippo
Lippi, Andrea del Castagno; et a Ferrare Piero della
Francesca. A Dl’influence florentine s’est mélée 1’influence
vénitienne, décisive pour le chromatisme, en particulier de
son beau-frére Giovanni Bellini. La premiére partie de son
oeuvre, réalisée a Padoue dans 1’église des Eremitani, a été
fortement endommagée par les bombardements de la
seconde guerre mondiale. Ses chefs d’oeuvre sont a Mantoue
ou il fut au service des Gonzague qui I’ont anobli. Mantegna
est des peintres du Quattrocento le plus marqué par le
recours a I’Antiquité : son oeuvre regorge de références
gréco-romaines dans les arriere-plans de ses tableaux ou
dans la position de ses personnages d’un hiératisme de
statues antiques — on a parlé de sculptures peintes (on peut
en voir une illustration dans son Saint Sébastien). Une autre
de ses caractéristiques est la floraison de détails,
I’observation de la nature, la minutie de ses paysages

- 136 -



(comme dans Le Parnasse). Mais 1’apport le plus décisif
porte sur la perspective : Mantegna invente le raccourci en
contre-plongée ; il le pousse jusqu’a la démonstration avec la
poignante Lamentation sur le Christ mort - peint aprés la
mort de son fils, il ne se séparera jamais du tableau. Son
oeuvre la plus grandiose est La chambre des époux (La
camera picta), chambre a coucher et salle d’audience, hymne
a la famille des Gonzague au chateau saint Georges a
Mantoue : sur chaque mur des fresques admirables
d’illusion, de réalisme, d’une étourdissante beauté, et au
plafond un Oculus merveilleux, mélant la contre-plongée et
le trompe-’ceeil, la délicatesse, la fraicheur imprégnée
d’humour. L’oeuvre de Mantegna a connu un retentissement
considérable, hors d’Italie en particulier, par la diffusion de
ses gravures qui ont influencé Diirer, Rembrandt et Rubens.

*

On a cotoyé les sommets, on les atteint avec Léonard de
Vinci, Raphaél et Michel-Ange.

Léonard (1452-1519), I’ainé, est a la charniére du
Quattrocento et du Cinguecento. On connait sa lettre de
motivation adressée au duc de Milan, Ludovic Sforza : apres
avoir énuméré toute une logistique en machineries de guerre
qu’il serait susceptible de créer, celui qui fut un homme
universel - ingénieur, urbaniste, cartographe, anatomiste,
géologue, botaniste, musicien, pocte, philosophe
ajoute modestement : en temps de paix, je puis égaler, je
crois, n’importe qui dans [’architecture, construire des
monuments privés et publics, et conduire [’eau d’un endroit
a un autre. Je puis exécuter de la sculpture en marbre,
bronze, terre cuite. En peinture, je puis faire ce que ferait un
autre quel qu’il puisse étre. D’un génie d’une si prodigieuse
polyvalence le peintre seul ici nous intéresse. Il commenca
sa carriecre a Florence dans l’atelier d’Andrea Verrocchio
(1435-1488) parmi une pléiade de jeunes artistes qui vont
marquer le Quattrocento : Ghirlandaio (qui initiera Michel-
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Ange a ’art de la fresque), Botticelli, les freres Pollaiuolo,
Le Pérugin maitre plus tard de Raphaél. Une exposition qui
se tenait a Florence a 1’occasion du cinquiéme centenaire de
la naissance du peintre posait la question : et si Léonard de
Vinci devait tout a son maitre 7 Aprés avoir commencé au
bas de 1’échelle dans la bottega, le maitre reconnait vite ses
capacités et I’associe a son travail. Ils peignent de concert le
fameux Baptéme du Christ. Et voici ce qu’écrit Vasari :
Léonard de Vinci, venant a l'aider dans cette oeuvre, y
peignit un ange de sa main, lequel était beaucoup mieux que
les autres choses. Ce qui fut cause qu'Andrea se résolut a ne
vouloir plus toucher de pinceaux, puisque Léonard, si jeune,
s'était porté en cet art au-dela de lui. Léonard écrira plus
tard : Médiocre est I’éleve qui ne dépasse pas son maitre. On
pourrait ajouter qu’est médiocre le maitre qui ne s’emploie
pas a étre dépassé par son €léve. Si Verrocchio sut s’incliner
devant le génie de son éléve, il sut auparavant lui transmettre
sa polyvalence, son perfectionnisme, son art du trait et sa
technique du glacis qui porte en gestation le fameux sfumato.
L’influence est perceptible dans les ceuvres de jeunesse : il
suffit de comparer par exemple la Dame au petit bouquet et
le Portrait de Ginevra Benci dont Léonard a reproduit la
pose. C’est un moment capital dans 1’art du portrait, figé
jusqu’ici dans I’immobilité intemporelle de la frontalité en
sculpture et du profil de médaille en peinture : la pose de
trois-quarts apporte une vitalité qui va désormais caractériser
le portrait florentin. Quant au sourire de La Joconde on peut
en voir la préfiguration dans le sourire du David de
Verrocchio. Accueilli a Milan par Ludovic Sforza, Léonard
va durant un peu plus d’une quinzaine d’années y déployer
son génie avant, gyrovague polyvalent, d’exercer 1’éventail
de ses capacités inventives dans plusieurs villes d’ltalie
notamment au service de César Borgia, puis aprés un retour
a Florence de finir sa vie en France, au Clos Lucé, en protégé
de Frangois 1°.
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Imprégné des connaissances acquises dans les divers
domaines auxquels il s’exerce, Léonard de Vinci réalise avec
pragmatisme une peinture qui fusionne I’art et la science. Il
allie le don créatif au souci de 1’exactitude que porte en lui le
botaniste, géologue ou anatomiste (on peut en voir
I’illustration dans L ’homme de Vitruve, son célébre dessin
représentant les proportions parfaites du corps humain). Ce
souci d’exactitude qu’il invoque constamment 1’¢loigne du
naturalisme mélé d’idéalisme, la recherche exclusive du
beau, que professait Alberti. C’est un esprit scientifique, un
homme des Lumiéres avec trois siécles d’avance. Sa
maitrise, i1l en offre une démonstration éblouissante dans la
fresque monumentale représentant La Ceéne qui orne le
réfectoire du couvent dominicain de Santa Maria delle
Grazie a Milan (elle a hélas beaucoup souffert des
dommages du temps et des tentatives de restauration). Elle
représente 1’annonce faite par Jésus aux apétres de la
trahison de Judas lors de I’Eucharistie. La mise en scéne en
perspective, les visages, les mouvements esquissés
témoignent d’une rendu des sentiments, d’une vérité
psychologique jusqu’alors jamais atteinte. Léonard professait
que pour capter I’expressivité il fallait s’inspirer du langage
gestuel des muets !

De la fresque a la peinture a I’huile (il fut I’un des premiers a
recourir a cette technique importée des flamands) Léonard va
apporter deux innovations capitales : la technique du sfumato
— autrement dit un modelé vaporeux obtenu en superposant
plusieurs microcouches de peinture en glacis qui confére aux
contours du corps une apparence plus naturelle que le trait et
permet de nuancer davantage les couleurs ; la perspective
atmosphérique, qui marque la profondeur de 1’espace par un
adoucissement des contours et un dégradé progressif des
couleurs conférant a I’ensemble une atmosphére l1€gérement
brumeuse. Ces deux techniques transforment radicalement
I’art du portrait, au coeur de la philosophie picturale de
Léonard. Avec Le portrait de Ginevra de Benci (1474-76) il
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introduit la pose de trois-quarts. Avec La dame a [’hermine
(1488-90) il s’applique a capter, par dela la représentation
physique, le mystere de 1’étre, la beauté saisie dans 1’instant
fugitif. Suivra La belle ferronniere (1495-97) avant La
Joconde (1503...1519) ou il parvient au supréme a joindre la
grace des traits et le mystére psychologique dans un contexte
d’harmonieuse douceur qu’agrémente un fond paysager
imaginaire. Des caractéristiques qu’annoncent les deux
versions de La Vierge aux rochers (1483-86) et qui
s’affirment avec La Vierge, l’'enfant Jésus et Sainte Anne
(1503-1519) ou le saint Jean Baptiste réalisé a la méme
époque que La Joconde. Nul avant Léonard n’avait aussi
bien entretiss¢é le portrait (ou 1’allégorie) et D’infini
mystérieux des ames. Il ouvre la voie a un cadet, figure de
proue qui portera le classicisme de la Haute Renaissance a
son point de perfection, Raphaél (1483-1520).

Tout se passe comme si les recherches et les innovations en
peinture depuis Giotto, relayé par les maitres du
Quattrocento, convergeaient vers Rapha€l. Né et formé a
Urbino puis a Pérouse auprés du Pérugin, il n’est toscan, en
comparaison des peintres qui viennent de se succéder, que
par adoption. Son s¢jour a Florence est néanmoins décisif; il
va y bénéficier de I’influence de Léonard de Vinci et de
Michel-Ange et y peindre d’exquises madones telles la
Madone de la prairie ou la Vierge au chardonneret.
L’influence de Léonard qu’on retrouvera plus tard dans les
portraits y est manifeste dans la composition pyramidale, le
sfumato et le clair-obscur, le paysage a I’arriére-plan ; la plus
célebre est peut-€tre la Madone Sixtine avec ses
célébrissimes angelots du premier plan - pour 1’anecdote,
Raphaél aurait capté sur le vif la posture de deux enfants
I’observant en train de peindre.

Le génie de Raphaél va donner toute sa mesure alors qu’il
devient le peintre officiel de la papauté. Chargé de la
décoration des appartements du pape Jules I, il réalise les
fameuses Stanze dont la plus célebre est la chambre de la
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Signature avec la fresque représentant /’Ecole d’Athénes,
hommage a la pensée antique par l’architecture et les
personnages représentés, centrés par Platon et Aristote
entourés d’autres figures majeures de la pensée antique dont
les attitudes, le modelé des corps évoquent 1’influence de
Michel-Ange. Si I’on y joint I’effet de perspective en
profondeur, la palette des couleurs, 1’équilibre harmonieux
de la composition I’ensemble confine a la perfection.
S’agissant des scenes religieuses (comme /a Déposition de
croix) ou des portraits (comme celui de Baldassare
Castiglione ou de sa maitresse La Fornarina), les mots qui
viennent sous la plume des critiques d’art sont la mesure,
I’harmonie, la grazia, la dolce maniera... En quoi il
s’oppose a I’un des maitres qui ’a inspiré et lui survivra, la
terribilita, le style puissant et torturé de Michel-Ange. Tout
opposés qu’ils soient par le style, les deux peintres se
rejoignent par le génie : non seulement ils ont porté I’art de
peindre a des cimes mais, comme on le verra plus loin, ils
annoncent une mutation radicale de la peinture — Michel-
Ange avec les fresques de la chapelle Sixtine, Raphaél avec
la puissance dramatique de La chambre d’Héliodore et
surtout sa derniere oeuvre, terminée par ses éleéves, La
Tranfiguration, guére éloignée de la terribilita de Michel-
Ange.

De Michel-Ange (1475-1564) Vasari a écrit dans ses Vife :
Parmi les vivants et les morts, celui qui remporta la palme,
les dépasse et les écrase tous, c’est le divin Michel-Ange
Buonarroti. Sa primauté ne s’exerce pas dans un art mais
dans les trois. 1l fut le sculpteur, le peintre, 1’architecte
prodigieux que 1’on sait, et un poéte trop méconnu, I’un des
plus grands de langue italienne. Enfant, il se familiarise avec
la pietra e lo scarpello (la pierre et le ciseau) aupres du mari
de sa nourrice, tailleur de pierre a Settignano, un bourg
proche de Florence. A 13 ans il entre dans la cité toscane
comme apprenti dans ’atelier de Ghirlandaio, fresquiste
délicat, un peu froid, avant de rejoindre un an plus tard le
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sculpteur Bertoldo aupres duquel il découvre, ébloui, dans le
couvent San Marco le jardin de marbre regroupant une
collection de sculptures antiques de Laurent le magnifique.
To6t reconnu pour ses aptitudes hors du commun par ce
dernier, il est accueilli au palais Medici-Riccardi ou il
fréquente le gratin des humanistes de son temps : Marsile
Ficin, Ange Politien, Pic de La Mirandole. Agé d’une
vingtaine d’années, déja maitre de son art, il part pour Rome
ou il réalise pour la basilique Saint-Pierre, dans un unique
bloc de marbre de Carrare, I’admirable Piéta, puis retour a
Florence I’impressionnant David — 1’une, d’une juvénile
beauté, aussi gracieuse que tragique, son fils qui lui
ressemble comme un frére sur ses genoux, empoigne
jusqu’aux larmes; l’autre, nu colossal, sidére par sa
perfection physique, son expressivité dans la monumentalité.
Songeons, en ce Cinquecento commengant (il faut imaginer
le temps suspendu) qu’au méme moment, dans la ville des
Meédicis, Léonard de Vinci entreprend le portrait de Lisa del
Giocondo, Raphaél peint 'une de ses exquises Vierge a
I’enfant et Michel-Ange met la derniére main a son David. Il
n’a pas atteint la trentaine et il est déja I’immense sculpteur
que confirmeront ses ceuvres futures (le Moise du cénotaphe
inachevé de Jules 11, /’esclave mourant ou la Piéta Bandini,
inachevée, qui devait orner son propre tombeau). Ses
maitres ? Moins Ghirlandajo ou Bertoldo (et a travers lui
Donatello) que Masaccio dont, impressionné par sa
recherche dans I’expressivité dramatique de I’étre, jeune
apprenti il a copié les fresques de 1’église du Carmine ; et
Jacopo della Quercia, sculpteur du Quattrocento, interprete
prébaroque de 1I’Ancien Testament, qu’il découvre avec
fascination lors d’un séjour a Bologne et dont il se
souviendra dans la réalisation des fresques du plafond de la
chapelle Sixtine.

11 répétait volontiers qu’il était sculpteur et pas autre chose.
Lorsque le pape Jules II, avec une autorité que nul n’avait
I’audace de contester, lui demandera de peindre a fresque le

- 142 -



plafond de la chapelle Sixtine, il Iui redira ce qu’il avait
maintes fois exprimé : je ne suis pas peintre. Modestie ou
dérobade ? Michel-Ange vient de réaliser le Tondo Doni qui
dans sa représentation inédite de /a Sainte Famille marque
une inflexion audacieuse de la peinture : une construction
pyramidale en spirale tout d’un bloc sculptural, en arriére-
plan la représentation non pas d’un paysage mais d’hommes
nus contorsionnés, comme un trait d’union entre 1’art
chrétien et I’art antique (ignudi qu’on va retrouver au
plafond de la Sixtine). Le tondo a été réalisé entre 1506 et
1507, dans les mois qui suivent la découverte en janvier
1506, en creusant des fondations dans une vigne a proximité
de la Domus aurea de Néron, du groupe du Laocoon (daté
du 1" siécle et évoqué par Pline I’Ancien) d’une intensité
dramatique inédite dans une oeuvre antique. Michel-Ange en
est bouleversé. Il trouve la [D’illustration parfaite de sa
recherche sur la plastique des corps, en particulier ce qu’on
appellera la figure serpentine, une spirale des corps distincte
du contrapposto (le déhanchement) que Donatello avait
repris de la statuaire grecque. L’influence, perceptible dés le
tondo Doni, va se matérialiser dans les fresques de la
chapelle Sixtine. Michel-Ange, héritier comme Léonard des
concepts scientifiques du Quattrocento, professe a rebours
de son ainé et rival que la beauté prime sur la vérité
scientifique, elle est moins dans I’imitation exacte de la
nature que dans sa reconfiguration par l’inspiration et la
sensibilité, comme D’abeille qui a butiné¢ fait son miel
ensuite. Les abeilles pillottent dega dela les fleurs, écrivait
son contemporain Montaigne, mais elles en font apres le
miel, qui est tout leur; ce n’est plus thym ni marjolaine :
ainsi les pieces empruntées d’autrui, il les transformera et
confondra pour en faire un ouvrage tout sien...Telle est la
maniera (le style) qui fait de Michel-Ange le précurseur
d’une important mutation de la peinture, le maniérisme.

Il faudrait tout un volume pour commenter les épisodes du
récit biblique de la Genése figurant sur la volte, de la
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Création au Déluge, encadrés des sibylles, ignudi et
Prophétes, mélant le profane et le sacré — la Gréce dans une
atmosphére palestinienne, écrivit Marcel Brion. Arrétons-
nous a la création d’Adam et révons sur les deux mains
tendues sans se toucher, le doigt de Dieu pointé vers le
premier homme formé du limon de la terre — I’histoire de
I’humanité commence la et le mystére de sa finalité. La
gigantesque fresque du Jugement dernier qui surplombe le
cheeur, réalisée un quart de si¢cle plus tard, est-elle une
réponse ? Elle est tragique, centrée par un Christ qui n’a rien
d’évangélique : aussi vengeur que le Dieu de 1’Ancien
Testament, il départage les €lus, ces derniers sans paix ni joie
a la vue des damnés balayés d’un geste terrible, happés par
les démons. Un Michel-Ange vieillissant exprime la sa
personnalité tourmentée et [’artiste sa double hérédité
hellénique et chrétienne : une ardente sensualité qui
choquera ses contemporains (un de ses suiveurs, Daniele da
Volterra surnommé i/ Braghettone - le culottier - aura la
charge de dissimuler les sexes) et une obsession du péché,
I’impossibilité de la rédemption. Par cette oeuvre colossale,
au sommet de son art, celui qui disait je ne peins que malgré
moi ouvre une voie inédite ou s’engagera la génération
suivante, du maniérisme au baroque.

Michel-Ange continuera a sculpter (des Pi¢ta) et a peindre
(les fresques de la chapelle Pauline au Vatican) mais il se
consacrera désormais aussi a I’architecture et a 1’urbanisme
(entre autres, a Florence, la sacristiec de San Lorenzo,
I’escalier de la bibliothéque Laurentienne; a Rome,
I’aménagement de la place du Capitole, ’achévement du
palais Farnese et la construction du dome de la basilique
Saint Pierre). En marge de son oeuvre de sculpteur, de
peintre et architecte, ce génie infatigable aura composé plus

de trois cents poemes.
*

Sur trois siecles, de Giotto I’initiateur relayé par une pléiade
d’artistes du Quattrocento jusqu’a I’éblouissant trio de la
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Haute Renaissance, le miracle toscan s’accomplit en
contrepoint du miracle grec. L’art de peindre, de sculpter,
d’édifier atteint ce qu’un architecte de la génération suivante,
Andrea Palladio, définira comme une quintessence, un
accomplissement de la beauté : [’harmonie de toutes les
parties sous quelque forme qu’elle apparaisse, en vertu
d’une proportion et d’une correspondance telles que rien ne
puisse étre ajouté, retranché ou modifié sans qu’en souffre
[’ensemble. Insurpassable aux yeux de la génération qui suit,
celle-ci va devoir s’ouvrir un nouveau chemin si elle ne veut
pas imiter et reproduire. Il lui est préfiguré par 1’oeuvre
posthume de Rapha€l et les audaces plastiques et
chromatiques de Michel-Ange a la Sixtine. La nouvelle
génération a retenu la lecon de Léonard : N imitez jamais la
maniere d’un autre peintre ou vous serez qualifiés de petits-
fils et non de fils de la nature dans votre art. Dans le
deuxiéme quart du Cinquecento, le miracle toscan va
connaitre aprés sa prime floraison un regain. Les codes du
classicisme - wune peinture sans erreur qui calibrait
l’equilibre et distillait les harmonies - vont €tre transgresseés,
la beauté¢ engagée sur une voie expérimentale grandiose,
celle du premier maniérisme, avec Pontormo, son ¢léve
Bronzino et Rosso Fiorentino a Florence, Beccafumi a
Sienne, Parmigianino a Parme, avant d’évoluer vers un exces
de sophistication et plus tard vers le baroque.

A considérer cette période prodigieuse de I’histoire 1’art, on
songe au mot d’un lointain hériter de Raphaél, francais de
ceeur italien, Nicolas Poussin: La finalité de !’art est la
délectation.
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Lamentation sur la mort du Christ (1305). Chapelle des Scrovegni.
Padoue. Etape cruciale dans la mutation de la peinture occidentale vers
I’expressivité.
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Adoration des Mages. Gentile da Fabriano (1423)
Galerie des Offices. Chef-d’oeuvre du Gothique international
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Lamentation sur le Christ mort. Mantegna (1480) Pinacotheque de
Brera. Invention de la contreplongée en peinture
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La déposition du Christ. Raphaél (1507) Galerie Borghése
Le classicisme de la Haute Renaissance a son apogée

Tondo Doni. Michel-Ange (1506-1507). Musée des Offices
Premiére inflexion vers le maniéris
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L’aviateur et le philosophe

Dr Jacques POUYMAYOU
Anesthésiste-Réanimateur
IUCT - Oncopole - Toulouse

« Descartes, dans histoire de la pensée, ce sera toujours
ce cavalier francais qui partit d’un si bon pas». (Ch.
Péguy).

« Mutatis mutandis », René Descartes est un hapax
philosophique. Tous ceux qui le suivront se définiront par
rapport a lui et surtout par rapport a un petit livre
extraordinaire qui a pour toujours posé¢ les bases de la
rigueur du raisonnement, je veux dire le «discours de la
méthode ». Combien d’entre nous ’ont étudié lors de leur
classe terminale, combien (dont votre serviteur) en ont
planché un extrait a 1’oral du baccalauréat littéraire ou
scientifique (cette dichotomie stupide d’ailleurs absente de
I’ouvrage) en suant et pestant « in petto » contre le pauvre
philosophe ? Combien ’ont plus tard retrouvé, ou plutot
I’ont découvert, passées les ardeurs de 1’adolescence quand
I’entrée en maturité nécessite de solides bases de pensée. Le
«discours » ne décoit jamais et cette langue classique qui
s’imposait alors a toute 1’Europe et & une grande partie des
Amériques garde un charme suranné en dépit de sa précision
quasi chirurgicale de sa rigueur toute....... cartésienne.

La vie de René Descartes est a elle seule un roman.

N¢é le 31 mars 1596 a la Haye en Touraine (aujourd’hui
Descartes en Indre et Loire), il manifestera trés tot des
aptitudes intellectuelles hors du commun en dépit d’une
santé fragile, laquelle ne ’empéchera pas d’embrasser la vie
militaire aprés son baccalauréat et sa licence en droit
canonique a Poitiers et deux ans a Paris ou il rédige un
« traité d’escrime » et choisit pour devise « heureux qui a
vécu caché ». De ces années d’études, il gardera une
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aversion pour le systeme éducatif basé sur la scolastique et
un amour pour la discrétion (« je m’avance masqué »).

En 1618, il entre a I’école de guerre de Philippe de Nassau
en Hollande puis passe en Allemagne au service du duc
Maximilien de Baviére et connait les affres de la guerre de
Trente ans. A-t-il réellement participé a la bataille de la
Montagne Blanche prés de Prague qui marqua la fin du
royaume de Bohéme et trois siécles de joug autrichien sur la
future Tchécoslovaquie ? Le doute subsiste.

Au cours de ses quartiers d’hivers 1619/1620 a Neubourg,
enfermé dans un poéle (tel qu’on en trouve dans les contrées
septentrionales), il fait trois songes qui décident de sa
vocation: « Le 10 novembre 1619 lorsque rempli
d'enthousiasme je trouvai le fondement d'une science
admirable... ».

Entre ses séjours dans les provinces unies ou il n’indique
jamais le nom de sa ville de résidence (pour vivre heureux,
vivons caché), en Bretagne, en Italie pour un pelerinage a
Loreto et un séjour a Rome Iui permettant d’observer les
parhélies, il s’intéresse et publie des ouvrages de philosophie
(méditations métaphysiques) d’astronomie (météores), de
médecine (traité de ’homme), d’optique (dioptrique).

Le 24 février 1616, Galilée est condamné par le Saint Office.
Ayant recu son ouvrage, le « dialogue sur les deux grands
systémes du monde » lui aussi condamné le 22 juin 1633,
Descartes en publie des fragments en 1637 avec une préface
qui va devenir un des pivots de la pensée : Le discours de la
méthode.

L’année suivante lui donnera une fille qu’il perdra en 1640,
perte qui, avec celle quasi concomitante de son pére seront a
Iorigine « du plus grand regret qu’il eiit jamais senti en sa
vie ».

Accusé d’athéisme, menacé de subir le sort de Vanini
étranglé en 1619 place du Salin a Toulouse, il croise le fer

- 152 -



(métaphoriquement parlant) avec les dévots mais doit faire
intervenir les autorités pour mettre fin aux menaces.

Sous I’influence d’Elisabeth de Bohéme, princesse en exil, il
s’attelle a son traité sur les passions. Il rencontrera Blaise
Pascal lors d’un de ses trois séjours en France avant de partir
comme tuteur de la reine Christine a Stockholm ou il meurt
le 11 février 1650.

Les circonstances de cette mort ont inspiré nombre
d’hypotheses dont une hostie empoisonnée a ’arsenic. Les
tribulations de sa dépouille sont encore plus romanesques.
L’exhumation du corps sur ordre de Louis XIV montre un
état avancé de décomposition et les restes sont rapatriés dans
une boite de cuivre de 80 cm, non sans que I’ambassadeur
missionné par le Roi Soleil préléve au passage I’index droit
qui « avait servi d'instrument aux écrits universels du
defunt ».

Le cercueil va reposer en 1’abbaye sainte Geneviéve jusqu’en
1792 lorsqu’apres décision de 1’assemblée constituante deux
ans plus tot, les restes présumés du philosophe seront
conservés dans 1’ancien couvent de Petits Augustins pour
enfin étre réinhumés le 26 février 1819 en I’église Saint
Germain des Prés. Aux dernieres nouvelles ils y sont
toujours, amputés du crane de Descartes. Ce dernier avait été
volé lors de I’exhumation de 1666, revendu a neuf
propriétaires successifs pour finalement aboutir au musée de
I’homme en 1931. Du moins le pense-t-on car il existe cing
autres « cranes » du philosophe (comme dans le musée des
Pieds Nickelés avec les cranes de Mozart).

Ces incertitudes sur les restes ont sans doute privé Descartes
du Panthéon qu’il aurait bien mérité, mais dans le doute, « «
Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée : car
chacun pense en étre si bien pourvu que ceux méme qui sont
les plus difficiles a contenter en toute autre chose n'ont point
coutume d'en désirer plus qu'ils en ont », il n’y aura méme
pas un cénotaphe.
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« Si je suis descendu, je ne regretterai absolument rien. La
termitiere future m’épouvante. Et je hais leur vertu de
robots. Moi, j étais fait pour étre jardinier. ». (Lettre a Pierre
Daloz)

Le lendemain, 31 juillet 1944, le commandant Antoine de
Saint Exupéry de la premiére escadrille du groupe de
reconnaissance Savoie de I’armée de [’air s’envole de
I’aéroport de Poretta (Corse) pour une mission
cartographique de la vallée du Rhone.

A-t-il pressenti que ce serait la derniére ? Le principe en est
acté au sein du haut commandement puisqu’il a été décidé de
le mettre, a son retour, dans le secret du débarquement de
Provence prévu pour le 15 aolt, moyennant quoi, il ne
pourra plus voler en mission de guerre. Au grand
soulagement des mécaniciens qui le voyaient toujours atterrir
avec terreur, supputant les dommages qu’il allait infliger a
son appareil lors de la prise de contact avec le sol. Terreur
justifiée de nombreuses fois depuis qu’il avait intégré, grace
a ses connaissances, le groupe de reconnaissance. Il avait di
alors se familiariser avec le P.38 Ligtning bimoteur
américain parmi les plus réussis pour la reconnaissance
photographique capable d’atteindre des plafonds de plus de
10.000 meétres au-dela des capacités d’interception de la
quasi-totalité des chasseurs allemands.

11 avait fallu beaucoup d’énergie a cet homme de 44 ans pour
se former au pilotage délicat de cette merveille
technologique. Son ami le journaliste John Phillips avait
réalisé un reportage pour le magazine Life ou I’on voit Saint
Ex. en formation a Alghero (Sardaigne) au mois de mai
1944.

Réfugi¢ aux Etats Unis aprés la débacle de 1940 il avait
attendu le débarquement alli¢é en Afrique du nord pour
reprendre du service sous les cocardes francaises en faisant
jouer toutes ses relations pour permettre a un homme a la
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quarantaine passée de piloter des appareils réservés aux
trentenaires.

Lors de sa controverse New Yorkaise avec Jacques Maritain,
autre exilé francais de renom, il refuse de reconnaitre De
Gaulle comme ’homme providentiel et choisira d’obéir au
clan Darland Giraud a I’inverse de son interlocuteur qui
n’était pas non plus gaulliste. Insulte que le Général
n’oubliera jamais.

Ce sera sa derni¢re mission, mais pas de la fagon dont
I’entendaient ses supérieurs. Six heures aprés son décollage,
I’aviateur est porté disparu.

11 venait de rejoindre Mermoz (dont les pilotes d’Air France
portent le deuil avec leur cravate noire comme ceux de
I’armée de 1’air portent celui de Guynemer) dans la légende.
Que s’est-il passé ? Les théories iront bon train jusqu’a ce
jour de 1998 ou un marin pécheur marseillais remonte dans
ses filets une gourmette identifiée comme le cadeau de
Consuelo a son mari, Antoine de Saint Exupéry. Les reste de
I’épave sont repérés et 1’identification du P.38 confirmée
avec I’examen des numéros de série des quelques piéces
encore identifiables.

Restent les circonstances de la mort, qui malgré la
confession d’un aviateur allemand, lors des 70 ans de la
disparition, restent encore sujettes a caution dans la mesure
ou elles n’ont pu étre corroborées par d’autres témoignages,
les archives de son groupe ayant disparu dans la

débacle. De plus, le lieu de la découverte va a I’encontre du
plan de vol. Mais Saint Ex. n’en aurait pas été a sa premicre
erreur de navigation. Il en rapporte un souvenir au cours de
ses vols sur « La Ligne ».

Egaré entre deux couches de nuages, sous un ciel sans étoile,
par une nuit sans lune, trahi par la défaillance des
instruments de navigation, et aussi sans doute par la
poursuite d’une des réveries intérieures dont il était
coutumier, voici notre héros perdu avec une jauge a essence
(fonctionnelle) lui indiquant I’urgence de la situation.
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Une seule solution, retrouver la mer afin de reprendre le bon
cap et au pire se poser sur la gréve a bonne distance des
rebelles friands des pilotes égarés. Mais quelle tactique
adopter ? La reconnaissance dans toutes les directions en
dépit du niveau de carburant ou le choix d’une seule au
risque de se tromper et finir, au mieux, otage des hommes du
désert ?

Les études classiques (si décriées aujourd’hui) ont ceci de
bon qu’un jour, un auteur a réfléchi au probléme et en a tiré
une proposition. Et revient a Saint Ex. la phrase de Descartes
« Imitant en ceci les voyageurs qui, se trouvant égarés en
quelque forét, ne doivent pas errer en tournoyant, tantot
d’un coté, tantot d’un autre, ni encore moins s’ arréter en
une place, mais marcher toujours le plus droit qu’ils peuvent
vers un meéme coté....... car, par ce moyen, s’ils ne vont
Jjustement ou ils désirent ; ils arriveront a la fin quelque part,
ou, vraisemblablement, ils seront mieux que dans le milieu
d’une forét. » (Discours de la méthode. Troisieme partie).

I choisit une direction, s’y tient et voit finalement 1’ourlet
d’écume qui sépare 1’océan de I’estran. I était sauvé grace a
un philosophe de quatre siecles son ainé.

A quoi a-t-il pensé ce 31 juillet avant de s’abimer en mer ?
Au Petit Prince qui I’a rendu immortel ?

Au jardin qu’il aurait pu cultiver ?

A la derniére de ses nombreuses conquétes discréetement
repartie au petit matin ?

Mystere.

C’est pourtant une femme qui lui dédiera la plus belle
épitaphe :

« Le magicien de notre adolescence, un ambulant, un
chevalier, un mage noble, un enfant de mystere qu 'un souffle
de grdce animait ». (Louise de Vilmorin en hommage a son
soupirant éconduit)
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Oecuvres ultimes

Une approche d’oeuvres ultimes d’artistes
du XIXéme et XXeéme siécles

Brigitte HEDEL-SAMSON

Conservateur honoraire

« Le doute, omniprésent et obsédant, empéche [’artiste de se
complaire et de s’épanouir dans la quiétude. Comme si
[’artiste, a un moment donné, produisait une image qui se
rétracte, qui lui permet de rebondir. Cette quéte éperdue
convoque la recherche et amene souvent le créateur a une
résurrection pour une trouvaille apparemment anodine ou
Uindicible et 'imperceptible trouvent leur place. Qui y a-t-il
de commun entre Cézanne, Gauguin, Braque, Mondrian,
Chagall, Matisse, Picasso, Miro, Dubuffet? Rien si ce n’est
une liberté totale, une liberté voulue et vécue qui éclaire en
partie le mystére de leur création. Il s agit de s attarder a
decrire la voie qu’ils retrouvent apres de multiples
recherches jusqu’a cette ultime phase, aboutissement de
toute une vie. Peu d’artistes sont appelés a une
reconnaissance posthume. Ils [’atteignent car le message est
une référence a l’art vivant.» Jean- Louis Prat. (1)

Longtemps considérées comme plus faibles, les
derniéres ceuvres étaient peu regardées; certaines études
cependant ont permis une autre approche : Deux textes
fondamentaux, Admirable tremblement du temps de Gaétan
Picon, (2) et La Beauté du monde, la litterature et les arts,
de Jean Starobinski, (3), deux expositions : L oeuvre ultime
de Cézanne a Dubuffet en 1989 a la fondation Maeght, Saint-
Paul-de-Vence et Dead Line au musée d’art moderne de la
ville de Paris en 2009. Les ceuvres ultimes, quelque soit la
situation de Dartiste, sont des réalisations : D’artiste veut
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continuer a produire, il est vivant et son expression est
quotidienne.

Le regardeur, que nous sommes, cherche, observe, dialogue,
il est attentif, attiré, intrigué, surpris par cette expression
lucide et libre des dernicres oeuvres réalisées. Il percoit les
contrastes, les permanences quand il regarde les
ceuvres ultimes. « Le propre du regard, c’est de n’étre
jamais saturé. 1l ne [’est jamais par la contemplation d’une
oeuvre particuliere ni par [’inépuisable variété des modes
picturaux existants. Voir offre tout I’espace au désir, mais
voir ne suffit pas au désir. C’est que le regard n’est pas
seulement vision.» Jean Starobinski. (cf. Note 3)

Etonné, le regardeur se nourrit et retrouve dans sa mémoire
les ceuvres plus anciennes et les compare par rationalité ou
par prudence. Peut-&tre aussi une intuition le guide-t-il sans
mot et sans analyse a étre devant une derniére production.
Cet article est une évocation incompléte, de nombreux
exemples ne sont pas abordés, le choix des artistes est
simple, pour la plupart connus entre la fin du XIXeéme et le
XXeéme siecles. L’approche est faite selon des critéres que
les artistes évoquent; deuils, maladies, événements
politiques et la conscience de la notion du temps qui font
naitre des oeuvres sous des formes diverses; I’inachevé,
I’aboutissement d’une recherche, la mise en scéne, 1’intuition
silencieuse d’une finitude.

Les ceuvres d’art ne seraient-elles pas, pour les regardeurs
que nous sommes, nos batons d’aveugle ?

Les deuils sont des ruptures qui entrainent une
remise en question. Chez certains artistes, c’est un
changement dans leurs créations mémes. Gustave Moreau
aprés la mort de son épouse, interrompt sa création et se
consacre a I’enseignement, par un souci unique de
transmettre un savoir. Il a comme éléves, Henri Matisse,
Charles Camoin, Albert Marquet, Henri Manguin. Pierre
Bonnard, a la suite du déces de son épouse, supprime toute
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représentation humaine, les derniéres peintures sont souvent
des intérieurs vides, ou des paysages. Henri Michaux
abandonne 1I’écriture pour une graphie répétitive.

Les événements politiques, extérieurs aux positions
des artistes entrainent aussi une création différente. Il en va
ainsi pour les artistes dits dégénérés, (expressionnistes
allemands et artistes du mouvement Dada). De juin a
novembre 1937, les nazis organisent & Munich une grande
exposition d'«art dégénéré », qu'ils présentent comme la
production d'artistes bolcheviks et juifs. Cette exposition
présente 730 ceuvres d'une centaine d'artistes, choisies parmi
20 000 ceuvres saisies dans les musées allemands. Presque
tous les grands artistes du XX°siécle, allemands tels
que Nolde ou Kirchner, ou étrangers, tels
que Kokoschka, Picasso ou Chagall, y figurent. Les visiteurs
étaient invités a confronter les productions de malades
mentaux et celles de représentants de l'avant-garde, une
confrontation destinée a mettre en évidence la parenté entre
les deux productions et a stigmatiser la perversité des
artistes. Ainsi, dans la cinquiéme salle de I'exposition,
I'« insondable salet¢ » de Karl Hofer, Ernst Ludwig
Kirchner, Max  Beckmann ou Oskar ~ Kokoschkaest-elle
assimilée « aux plus bas instincts du gangstérisme ».

De nombreux artistes quittent 1’Allemagne et ceux qui
restent, vivent de travaux de commandes, et continuent a
avoir une expression personnelle en peignant la nuit. Leur
création devient une expression de résistance ou de résilience
pour certains, de dénonciation ou de révolte pour d’autres.
Leur sensibilité et leur intuition permettent aux créateurs
d’avoir une notion d’urgence, une relation plus aigué au
temps. « Les expressionnistes qui ont survécu a la premiére
guerre, voient avec inquiétude [’ascension des fascistes et
l’approche d’une nouvelle guerre. Beaucoup s’exilent et la
situation parait désespérée qu’avant méme que la guerre
n’éclate. Kirchner, Ernest Toller se suicident. A mesure que
les troupes avancent, le nazisme semble imbattable. Quand
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la France tombe, en juin 40, Walter Hasenclever, Alfred
Wolfenstein, Richard Oehring, Walter Benjamin se donnent
la mort. C’est pendant la guerre que Stephan Zweig et Alfred
Wolfenstein se donnent la mort » Serge Fauchereau (19).

Le temps qui reste a vivre, est déterminant pour
poursuivre sans interruption leur recherche et pour d’autres,
cette notion du temps qui reste, entraine une liberté plus
grande en simplifiant la représentation. L’inachevé par
exemple, souvent considéré comme un trait d’ceuvre ultime,
est trés présent dans les oeuvres de Cézanne, Balthus et
Giacometti. L’inachevé n’est pas le non fini, mais 1’¢bauche
suggérée suffisante. Cézanne 1’écrit a la fin de sa vie, il
marque ce qu’il veut retenir d’essentiel en insistant sur les
progres a faire qui sont incessants.

Le jardinier Vallier, 1906, (A): est I'une des derniéres
peintures de Cézanne. Ce personnage au visage dans
I’ombre, sans traits, assis dans son jardin regardant la nature,
laisse apparaitre des parties non recouvertes de peinture.
L’essentiel est posé, la finition n’a pas été utile pour I’artiste,
comme le dit Cézanne, « Il y a 'immédiateté d’étre dans la
peinture » (4). Ce personnage serait-il proche d’un
autoportrait, ou simplement un arrét sur image d’une lucide
intuition.

Balthus commencait par de nombreux dessins préparatoires
pour ses peintures. La derniére oeuvre de Balthus, un nu sur
le canapé de 1993, n’a pas de dessins préparatoires, mais
des photos, car la main tremblante ne pouvait plus dessiner.
Le sujet est le méme, une jeune fille nue, endormie, aux
cheveux défaits, allongée sur un canapé proche d’une
fenétre, une méme sensualité, une méme émotion que le
peintre choisit depuis les premiers dessins de 1960. Jean
Starobinski était proche de Balthus et ses textes sont trop
exacts pour ne pas les citer:« Souvent un peintre figuratif
nous retient d’abord par « l'intrigue » qu’il met en mystere:
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ce que Balthus figure, c’est « une dramaturgie arrétée» qui
organise  «les  écarts  exacts », « linconnaissance
réciproque. Nous assistons au sacre de la distance. Toute
peinture réussie s’oublie dans ses significations et le
spectateur mis en face du monde, ne prend plus garde a la
technique qui a fait surgir ce monde.» (cf.3)

Alberto Giacometti, réalise des bustes trés anguleux comme
inachevés, enlevant la matiére jusqu’a ne laisser qu’une
forme fragile, mais d’une présence
surprenante. « Giacometti, tente de fixer pour [’éternité
l’homme dans sa vérité mais aussi dans sa solitude.
L’inacheve, ou seul le suffisant apparait, par la suppression
de la matiere dans la terre ou le pldtre». (5) Les derniers
bustes sont de plus en plus évidés et le résultat n’est jamais
assez satisfaisant pour lui, ou les traits des visages dans les
sculptures, en particulier, se rapprocheraient de certaines
vanités, ou de certains masques funéraires.

Continuer ou recommencer a faire avec liberté, Henri
Matisse en est un trés bel exemple. Il retrouve son atelier
ensoleillé a Nice, aprés une longue hospitalisation, et son
désir de produire le guide a inventer ou reprendre une
technique déja utilisée en 1937, de découpage sous une
nouvelle forme. Ce désir présent toujours jusqu’au dernier
souffle, est exceptionnel chez Henri Matisse, qui invente
avec fougue les papiers découpés. Il choisit la couleur des
papiers, découpe sans dessins préparatoires, directement
avec la paire de ciseaux des formes végétales qui se placent
sur les murs avec une force exceptionnelle et une immense
joie. Le moindre morceau étant utilisé pour réaliser un autre
¢élément végétal. Matisse savait que le temps était compté, et
les papiers découpés sont dans leur liberté et leur justesse
une réelle joie de vivre. «Je suis un vieux cinglé qui veut
recommencer sa peinture. » (6).

« Apres avoir échappé a la mort, et s étre trouvé en quelque
sorte preécipité dans la vieillesse, il revit autant dans le passé
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de ses souvenirs que dans la seconde vie de son travail. »
Isabelle Monod-Fontaine (7).

Cette méme liberté est présente dans les derniéres
oeuvres de Cy Twombly. Peintre américain qui dés son
arrivée a Rome, en 1957, peint des grands formats, ou le
dessin, les écrits, la peinture se mélent comme dans une page
de carnet de note agrandie. Dans les derniéres oeuvres, c’est
un geste, un mouvement peint de trés grand format, tres
coloré ou la liberté est son guide. Ses derniéres peintures
énormes et vives, en triptyque envahissent le mur par la
couleur, comme il ne I’avait jamais osé. Il revient s’installer
a la fin de sa vie dans sa ville natale Lexington (U.S)

11 explique une derniére fois le 5 juin 2011 a Rome le
processus lucide mental artistique qui était le sien: «Je
garde les choses en moi pour créer, régénerer, consolider
plutot que de tout laisser sortir d’un coup, comme un
éblouissement, [’art que j’ai fait se régénéere. J'ai tellement
aimé créer. Oh! Comme j’ai aimé cela, la force du souvenir
est ce qui reste.» (8)

I y a une réminiscence de paysages ou d’objets, tels
les champs de pavots vus au cours du voyage en Afghanistan
qu’il reprend en 2000, ou des selles des cavaliers de Kaboul
pour ses sculptures. Les derniéres ceuvres tout en reprenant
le geste d’une écriture automatique ont une liberté et une
force qu’aucune ceuvre précédente n’a pu obtenir par le
geste, la couleur et la taille commedans Ia
peinture Camino (K).

La derni¢re peinture de Fernand Léger La Grande
Parade (G) est une scéne de cirque, sujet qu’il affectionnait
particuliérement. Les personnages sont de face, les visages
présents sans expression particuliére. A 64 ans en 1954,
Léger veut rester dans I’histoire de la peinture et s’inscrire
dans une tradition trés francaise de peinture de genre, comme
Manet et Poussin ont pu le faire. Sa grande découverte, dans
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I'aboutissement de ses recherches sur la couleur, est la
transparence et le mouvement, qui se concrétisent dans
cette derni¢re oeuvre. Le dessin sert de trame et de prétexte,
et la couleur de construction dynamique. Pied de nez, plus
qu’une scéne tragique, cette peinture, La Grande Parade est
une danse macabre, pour mourir enfin satisfait, ce qui est
pourtant impossible, dira -t-il.

La série des non lieux (E) de Jean Dubuffet, réalisée
juste un an avant sa mort, en 1984, marque 1’aboutissement
de sa réflexion sur la présence et I’absence, I’étre et le non-
étre. Les peintures sur fond noir sont sans doute
prémonitoires de la fin d’incessantes recherches. Dubuffet
s’arréte définitivement de peindre un an avant sa mort,
phénomene assez rare, comme 1’écrit Daniel Abadie : « Non
lieu est le refus d’une topographie a laquelle la peinture est
soumise depuis le cube de la Renaissance. L’entrelacs des
lignes blanches droites et sinueuses épaisses et
transparentes — chevauche d’autres lignes, seul le
monogramme JD84 donne le sens». (9) Sa lucidité se
retrouve aussi dans ses écrits: « I/ n’y a pas de différence de
nature entre l’étre et le fantasme, |’étre est un attribut que la
pensée donne au fantasme. L’étre et la pensée ne font
qu’un.» Jean Dubuffet 1985. Cette méme lucidité se
retrouve chez Gilles Aillaud qui un an avant sa mort, décide
de ne plus peindre et de ne plus parler. Ses dernicres oeuvres
sont de trés grandes peintures de dunes de sable.

L’omniprésent Pablo Picasso n’échappe pas a la fin
de sa vie a de nombreuses critiques, au moment de
I’exposition, I’été¢ 1973, au Palais des Papes a Avignon.

Les oeuvres de la fin de sa vie, dessinées plus que peintes,
témoignent de cette urgence qu’il a de consigner sur la toile
ce qui reste de force et de vie au créateur qui aura marqué
tout le XXe siecle. « Les dernieres peintures sont jetées avec
une férocité qui devait étre de mise dans la rédaction d’un
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testament. Le vieil homme fou de peinture s’insurge a l’idée
qu’un jour il devra s’interrompre. Toute la série des
Mousquetaires est marquée par une charge érotique des
étreintes, mais [’homme, le peintre étreint ici la peinture.»
(10) 1I faudra attendre plus de 40 ans pour qu’une relecture
soit faite de la série des Mousquetaires avec
I’exposition Picasso-mania 2015-2016, au Grand Palais a
Paris. A coté de ces derniéres peintures, il y a aussi une
production énorme de nombreux carnets de dessins
érotiques, puissants, dessinés avec violence a la plume ou au
crayon. « Picasso surprend, d’étre le maitre d’expressions
nouvelles, tendu de toutes ses forces a résoudre les
difficultés les plus ardues de [’art, a traduire en formes et en
tons tout [’emportement de son étre et a en trouver
I’équivalence dans le rythme de son oeuvre. » (11).

Le caractére le plus frappant de la période tardive de Picasso
est sans conteste sa vitalité qui se traduit par la prodigieuse
quantité de la production et par la rapidité, la véhémence de
I’exécution, 1’une étant le corollaire de ’autre. « Plus de 347
gravures entre mars et octobre 1968, 167 peintures entre
janvier 1969 et janvier 1970, 194 dessins entre décembre
1969 et janvier 1971, 201 peintures entre septembre 1970 et
juin 1972, effervescence lice sans doute a [’exposition au
Palais des Papes. Quant a la rapidite, elle est le signe du
sentiment d 'urgence qui habite Picasso a ce stade de sa vie,
dans sa lutte contre le temps» (18). L autoportrait, (L)
considéré comme la derniére oeuvre de Picasso, sorte de
masque, plus africain que picassien, est un masque
mortuaire, ne correspondant pas a cette soif des peintures et
des dessins de la méme année, qui sont marqués par un
érotisme fougueux et vivant.

D’autres artistes choisissent de mettre en scéne leur
création ultime comme un acte théatral: Bernard Buffet,
James Lee Byars, Roman Opalka. Ils mettent en scéne leur
derniére création, par un événement exceptionnel, Bernard
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Buffet avec violence, James Lee Byars avec extravagance et
Roman Opalka avec obstination.

Peintre a la production prolifique, Bernard Buffet est
révolté contre les guerres, les violences, les armes. Son
travail par séries énonce ses engagements. Connu pour ses
peintures a thémes comme les « Bords de mer»,
correspondant aux périodes a Saint Tropez, les nus sur les
plages, sans aucune sensualité, ni aucun érotisme, sont a
I’opposé des derniéres oeuvres. Il prépare son départ en
faisant une sorte d’installation redoutable de ses dernicres
peintures. L’atelier retrouvé aprés son suicide était la
préparation de son exposition. Sorte de danse macabre,
ridiculisant la période de la Renaissance par les costumes
portés par des squelettes humains. Les peintures, au titre
évocateur, La mort (D) de grands formats, violentes,
agressives, installées comme un décor stupéfiant pour une
derniére représentation, une démonstration de peindre avec
une volont¢ de produire une ceuvre marquante. (12)

James Lee Byars, plasticien américain, s’installe en
Europe a partir de 1972 aprés un séjour au Japon. Son
oeuvre, sous forme d’objets et de sculptures, est traversée
par l’obsession de la perfection et 1’idée de la mort.
Voyageur influencé par différentes pratiques orientales,
apprenant sa fin prochaine, il décide de sublimer son départ
par une série d’oeuvres, demandant une installation
minutieuse, a suivre apres sa mort. Avant tout en or avec une
installation comme une chapelle funéraire lumineuse et
attirante. The Death of James Lee Byars (H)est une
reconstitution de [’espace de la galerie Marie-Puck
Broothaers a Bruxelles ou, en 1994, habillé d’un chapeau et
d’un costume lamé or, Byars s’était étendu sur le sol pendant
un moment. Apres cette performance, cinq diamants ont
remplacé son corps en le symbolisant, tel un rappel
de I’Homme de Vitruve de Leonard de Vinci. Sa mise en
scéne est un amalgame de différentes cultures orientales,
européennes, théatrales pour marquer son départ et surtout
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pour rester dans le temps. Sa recherche de souffleurs de
verre en Egypte, capables de faire un cceur en verre et poudre
d’or grandeur réelle, est révélatrice de produire, jusqu’au
dernier moment, pour sublimer son départ.

Roman Opalka : Un déterminisme sans variations,
un concept appliqué pendant 40 ans, avec une régularité
digne d’un métronome. Artiste totalement conceptuel, qui
tous les jours peint des chiffres sur des toiles, accompagnées
de deux autres éléments: une bande son de sa propre voix
lisant les chiffres dans sa langue, le tchéque, et d’un auto
portrait photographique a la chambre, proche des photos
codées figurant sur les papiers d’identité. Sans artifice en
face du vieillissement de son visage, de sa voix et la
répétition de chiffres de plus en plus blancs peints sur ses
toiles de méme format. Il disait lui-méme: « Je me suis rendu
compte vers 1960 que [’explosion des arts visuels au XXéme
siecle ne permettait plus de progrés. Nous avons touché des
limites. Nous sommes dans le silence, ce qui suit [’explosion,
c’est ce silence que je peins.»

« Pour appréhender le temps il faut prendre la mort comme

réelle dimension de la vie. L’existence de [’étre n’est pas
plénitude, mais un étant ou il manque quelque chose. L étre
est défini par la mort qui lui manque. A [’évidence de la vie
définie par la mort, [’évidence de la mort, outil (organon) de
[’ceuvre. Dans mon euréka, la mort est [’outil du concept, la
définition objective du fini. Ma mort est la preuve logique et
emotionnelle de [’achévement de [’ceuvrey. (13)
Il y a un déterminisme radical dans la pratique d’Opalka : le
poids de linterdit d’un pays totalitaire et du devoir
d’obéissance vis a vis de la régle familiale. Cependant, la
forme choisie pour sa création picturale correspond a
un mouvement conceptuel bien répandu entre 1960/1990,
liée, tout au moins a une tendance.

A lopposé de ce radicalisme conceptuel, une
approche subtile se percoit, quand I’intuition est le guide
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silencieux. Est-ce une intuition consciente ou inconsciente,
qui fait naitre les derniéres oeuvres d’Albert Marquet,
d’Edouard Manet, d’Yves Klein, de Francis Bacon, et de
Georges Braque.

Une attitude beaucoup plus discrete et touchante se pergoit
dans les derniéres peintures de petit format d’Albert
Marquet. Peintre des ports du bassin méditerranéen et aussi
de paysages principalement dis a ses nombreux séjours au
Maghreb, avec ce cadrage particulier pris d’une fenétre.
Outil bien connu des peintres depuis le texte d’Alberti De
pictoria, 1436, qui permet de peindre de !’intérieur un
paysage ouvert. « Le chevalet posé devant la fenétre c’est
bien la, pour Marquet, le lieu de la peinture: a mi-chemin
entre-deux étroit, entre la chambre et le monde». (7). Les
deux dernicres ceuvres de petits formats, Les volets clos (J)
sont une prémonition ou une métaphore. Ces deux peintures
de volets a moitié¢ clos, protégeant de la lumiére et de la
chaleur, peuvent étre lus comme la fin d’une simple histoire.

Edouard Manet, depuis 1860 peint des bouquets, des
corbeilles de fruits, des fruits tous seuls et la reprise la
derniére année, arrive a une perfection technique pour les
bouquets peints sur des petits formats. Dans ses dernicres
années, Edouard Manet a une production abondante, il est
aussi treés entouré de jeunes femmes mondaines et cocottes
qu’il charme. « L ’ombre de la mort lui est apparue » comme
I’écrit Georges Bataille. (14). En 1880 il vit a la campagne,
pour se soigner, dans des alternatives d’espoir et de tristesse.
I1 peint des bouquets dans des vases de cristal. Il reprendra
cela a Paris car les forces lui manquent, il ne peut plus
travailler debout, les bouquets de fleurs coupées, aussi
légéres que précises, sont un élément de nature fragile
maintenu en vie dans cette étonnante représentation de vases
en cristal ou la transparence est parfaitement représentée
avec ¢légance. Dans les derniers bouquets de fleurs, (I) il y a
une volonté¢ de toucher au sublime.« Est-ce une métaphore
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d’une émotion aussi fugace que le temps qui reste ou
simplement [’aboutissement d’une représentation totalement
maitrisée, qui touche et arréte le regard comme un dialogue
sensible ou le mot est deépassé» (15).Cette originalité de
Manet jusqu’a la fin dans le sensible et le renouvellement,
nous €meut comme 1’écrit Juliette Wilson-Bareau. « I/ ne
suffit pas de connaitre son métier, il faut encore étre
ému » (15)

C’est par le peintre, Georges Braque que ma
recherche personnelle sur les oeuvres ultimes a commence.
Intriguée par les petites peintures abstraites, sortes de
paysages tricolores tardifs dans la production de ce peintre
normand discret et mélomane, dont la guerre de 14-18 a
complétement modifié la carriére. Ces peintures de petits
formats apres vérification ne sont que des approches des
plages qu’il aimait. La veille de sa mort, Braque pose ce
tableau La Sarcleuse, (C) peinture datée del1930, sur son
chevalet pour le reprendre. Il meurt le lendemain. La
composition trés simple d’un matériel agricole dans son
champs est en fait un sujet qu’il a retravaillé depuis 1958, en
petits formats. Cette charrue comme un squelette d’un objet
oublié est plus proche d’un simple corbillard que d’un outil
agricole. Est- ce une prémonition d’une mort qui s’annonce,
ou un hasard ?

Yves Klein en mai 1962, se rend a Cannes pour la
projection du film de son ami Jacopetti : Mondo Cane. 1l
sortira trés choqué et humilié du portrait qui est fait de lui
dans ce film. Le soir méme il a une premiére crise
cardiaque. Il fera des interventions publiques dans les
galeries et dans les débats, de maniére violente et colérique.
Ainsi lel5 mai, au cours d’un débat a la galerie Creuze a
Paris, il est pris d’une grande douleur a la poitrine, il meurt
le 6 juin 1962 a 34 ans d’une crise cardiaque. Cette mort
prématurée le fait rentrer dans la légende. Cette trajectoire
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fulgurante en ’espace de 7 ans, échappe aux lois de la
peinture. Il cherche 1’absolu en peignant des monochromes
bleus, des empreintes de femmes et d’hommes en bleu sur de
la toile qu’il appellera, la chair vivante. Ce bleu IKB
(International Klein Blue) est pour lui I’espace cosmique ou
il réve d’étre en 1évitation, dans une totale liberté physique et
spirituelle. (16)

En 1961, i1l commence une sorte de mémorial en moulant le
corps de ses amis. Seul le buste de son ami sculpteur Arman
a été réalisé en platre peint en bleu avec un panneau de fond
couvert de feuille d’or. Il était prévu trois autres bustes de
Martial Raysse, Claude Pascal et lui- méme. Titré Portrait-
robot d’ Arman, (F) est devenu Portrait relief d’Arman. Cette
sculpture apparait comme une oeuvre funéraire dans la
tradition de 1’ Antiquité romaine.

Francis Bacon, meurt d’une crise cardiaque pendant
sa visite de l’exposition Vélasquez a Madrid. Bacon a
souvent parlé de son admiration pour la peinture de
Vélasquez, c’est peut étre une mort sublimée pour le peintre.
Les derniéres oeuvres sont dans leur construction, plus
simples que dans les oeuvres précédentes. Les supposés
visages sont mangés par un jet de brouillard ou de brume
qui envahit toute la surface. Cette série des Jet of water (B)
par la violence du mouvement est a rapprocher d’une
métaphore d’éjaculation et peut-étre aussi une conséquence
d’une mémoire marquée par les bombes pendant la guerre de
40-45.
« Bacon une fois encore reconstitue la clarté et ’obscurité
de l'image en continuant sa recherche a travers la
découverte d’une réelle inconnue a nos yeux, mais percue
par sa sensibilité. Les dernieres années de son ceuvre, Bacon
a peint des dunes qui s’effondraient, des jets d’eau qui
Jjaillissaient: toutes formes réfractaires a ['ordre de la
perspective. La peinture, désormais possible, de ces formes
improbables, suffit a démontrer que notre peinture a bien
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changé d’espace. Nous sommes exilés de celui dont
Vélasquez avait livré les clefs et les arcanes. Les fenétres, les
portes qui, dans les derniéres ceuvres de Bacon, rappellent
encore les métaphores des tableaux anciens, sont gardées
désormais par des furies qui empéchent [’accés. C’est le
deuil d’un espace confectionné pour [’homme que célebrent
les tableaux de Bacon.» (17)

La recherche et les diverses lectures sur les oeuvres
ultimes ont permis la révision, par exemple le suicide de
Nicolas de Staél, qui pourrait remettre en question, une
certaine légende. Nicolas de Sta€l est a Antibes et prépare
deux expositions, 1’une a Paris I'autre a New York. Il
travaille jour et nuit dans son atelier, excité par la future
présentation de ses deux expositions. Victoria Marcadé¢, dans
son livre Les derniéres oeuvres de Nicolas de Staél, propose
une autre possibilité qui détrone le mythe. Entre I’odeur de
I’essence térébenthine, certainement 1’alcool et les
meédicaments pour rester éveillée, ont sans doute entrainé un
geste maladroit. Les deux ouvertures, fenétre et porte-
fenétre sont a coté, ne se serait-il pas trompé d’ouverture en
aérant son atelier? C’est une proposition treés lucide qui
annule toute approche romantique du suicide de ce grand
peintre si admiré. Bien qu’élevé en Belgique, Nicolas de
Staél a par ses origines une ame russe comme Rothko qui se
sachant condamné, préfere se donner la mort. Il est plus
acceptable de trouver une intuition dans les derniéres
oeuvres, mais il parait plus juste de voir chez Nicolas de
Staél un accident et chez Rothko un déterminisme.

L’article de Michele Tosi, continue avec les compositeurs de
musique cette ¢bauche de la finitude. L’étude de différentes
formes de création artistique, en littérature, cinéma et
architecture, nous guiderait dans notre propre avancée
sensible. Comme le disait Joan Mitchell a la fin de sa vie:
«La peinture ne finit jamais c’est ce qui l’oppose a la
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musique, le cinéma et la littérature ». Est ce bien vrai, ou
simplement 1’opinion d’un grand peintre ? Le sujet est
ouvert.
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Musiques liminales

MICHELE TOSI %
Musicologue et critique musicale

« Comment vivre sans inconnu devant soi ? » : Le vers est de
René Char, extrait du recueil poétique Fureur et Mystére de
1948. La question semble essentielle, fondatrice méme,
s'agissant du processus de la création et du positionnement
de l'artiste face a 'ceuvre a naitre. Il s'agit de nécessité, voire
de survie pour qui ressent le désir profond, vital, urgent,
d'aller a la rencontre de 1l'inconnu, de se mettre a la table ou
devant la toile nue, avec ce désir intérieur, mystérieux autant
qu'impérieux, de faire advenir de nouvelles formes. Le
compositeur et théoricien Leonid Sabaneiev (1), s'intéressant
a sa propre activité créatrice, parle de «flux des
représentations sonores », un phénomeéne qui serait
«imposé » de l'extérieur au musicien, une sorte de « réve
sonore éveillé » que le compositeur serait en mesure de
canaliser, selon les impulsions de sa volonté : une
prédisposition, sans aucun doute, a mémoriser, stocker des
représentations sonores inhérentes a son activité psychique,
engendrant le besoin, dans toute circonstance et jusqu'au
seuil de la mort, de se mettre a la tdche. Dans leur lit

!5 Aprés une Agrégation de musicologie a 'Université de Paris IV, Michéle Tosi
poursuit ses études au Conservatoire National de Musique de Paris (Prix d'Analyse
dans la classe de Claude Ballif) et dans la voie de la recherche (Maitrise, DEA et
Doctorat d'Université consacré a l'oeuvre de Claude Ballif). Outre de nombreux
articles sur la musique d'aujourd'hui, elle publie un ouvrage sur la Métatonalité aux
Editions Durand (1992) et une monographie sur Claude Ballif chez P.O. Editions
(1996). Elle est actuellement professeur d'Analyse et de Culture Musicale dans les
Conservatoires du Xeéme et du XXéme arrondissement et au CRR de Paris, dans le
cadre du département de Création sonore. Rédactrice du journal internet Resmusica
depuis 2001, elle méne également une activité de critique musicale dans l'univers de
la musique contemporaine. Elle participe récemment a la publication de deux
ouvrages publiés aux Editions MF : La mémoire en acte, quarante ans de création
musicale (2017) et Compositrices, 1'égalité en acte (2018).
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d'hopital, parfois allongés et incapables d'écrire - on se
rappelle les images (authentiques ou non) de Mozart dictant
les derniéres mesures du Confutatis de son Requiem a
Salieri- , les compositeurs n'ont de cesse d'aller au bout de
leur désir sonore - « stupéfiante continuité du désir... » écrit
Philippe Leroux (2) - qui maintient leur activité psychique en
alerte.

Arrétons-nous d'abord sur le cas Lili Boulanger (1893-1918),
premiére femme a obtenir, en 1913, le Prix de Rome, celui
qui emmenait pour trois ans les compositeurs et autres
artistes a la Villa Medicis a Rome, ou ils pouvaient s'adonner
entiérement a leur art. Musicienne accomplie, sceur de Nadia
Boulanger qui deviendra, sinon une grande compositrice, du
moins I'immense pédagogue que 'on connait, Lili Boulanger
meurt a l'dge de vingt-quatre ans, d'une maladie encore
inconnue a 1'époque. Elle laisse un catalogue d'ceuvres déja
important (une quarantaine d'opus). Ses dernieres partitions,
écrites durant les quelques répits que lui autorise le mal qui
la ronge, reflétent incontestablement I'épreuve qui est la
sienne et cette absolue nécessité d'écrire : le Psaume 130
« De profondis », d'abord, pour contralto, cheeur et orchestre,
la Vieille priere bouddhique, pour ténor, cheeur et orchestre
et un Pie Jesus pour soprano, quatuor a cordes, harpe et
orgue, trois ceuvres religieuses ou s'exalte sa foi et qui
sollicitent le texte et la voix, médium le plus fort de son
expérience intérieure. « Quant elle ne compose pas, tout
sombre en elle, I'entraine 1a ou elle ne voudrait pas aller,
écrit Alain Galliari dans son récit Lili (3). Mais l'urgence
ultime, le combat qu'elle mene avec elle-méme pour avancer,
terminer son travail, concerne son opéraLa Princesse
Maleine, un drame nocturne d'apres la piece de théatre de
Maeterlinck, qui conte l'histoire d'une princesse malade et
enfermée, finalement étranglée, I'« histoire d'un destin
implacable et d'un amour vécu jusqu'au bout, avec la guerre
en arriére-fond », lit-on dans l'ouvrage d'Alain Galliari. « Il
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faut tout finir avant le ler janvier ; il faut!!! Le pourrai-je?
(21 décembre 1917) », consigne Lili dans une de ses
lettres. A vingt-quatre ans, la compositrice a conscience
d'écrire l'ceuvre de sa courte vie, le drame auquel elle
s'identifie peut-étre, un travail de grande envergure, a l'image
du Pelléas et Meélisande de Debussy (tiré du méme
Maeterlinck), qu'elle doit accomplir. En vain. Le Pie
Jesus reste sa derni¢re picce achevée, traversée par cet
étrange continuum sonore glissant chromatiquement.
L'éclairage inattendu des derniéres mesures regardant vers la
lumiére force 1'émotion. Le manuscrit de Maleine n'a jamais
été retrouvé...

Le drame de « Lili » nous conduit vers celui de Frédérick
Martin (1958-2016), emporté par un cancer a l'dge de
cinquante-huit ans. Musicien prolifique et inclassable, formé
en marge des institutions, il est le premier compositeur
autodidacte a partir a la Villa Medicis, dont les séjours se
sont réduits a deux ans depuis 1968. Son intérét pour
le Black métal sur lequel il écrit un ouvrage (4) ne laisse de
surprendre dans le milieu pacifiste des compositeurs, tandis
qu'il écrit une musique essentiellement tendue, aux sonorités
éruptives et aux ruptures abruptes, dans « un style d'écriture
tout entier concentré sur 'effort », souligne trés justement le
compositeur Hugues Dufour. Hospitalis¢ durant le dernier
mois de sa maladie, Frédéric Martin réclame du papier a
musique et un crayon et compose : il doit poursuivre sa
sonate pour piano n°8 dont il achéve le second mouvement
quelques jours avant sa mort, devant le corps médical ébabhi ;
c'est son opus 166, il porte en exergue cette phrase étrange :
« ... ne demandez pas ou est 'homme saint (sic) d'esprit... »,
probable jeu de mot rappelant que, pour lui, la musique est
aussi ce chemin menant a la sainteté. Sa derniére ceuvre peut
s'entendre comme une priére, congue dans une écriture
décantée et une retenue qui sidere de la part de cet esprit
volcanique. Si l'on retrouve les formules rythmiques du
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« Meétal » chéres au compositeur, dans un premier
mouvement qui s'aventure dans le grave du clavier, le
deuxiéme volet vise la transparence des textures et l'aigu du
registre, dans un contexte épuré ou tout repére temporel
semble aboli. Les quelques figures en animation des
derniéres minutes pourraient tourner a l'infini... (6). Le
compositeur et ami de Frédérick Martin, Régis Campo les
integre a son Quatuor a cordes n°6 Ad finitum, dédié au
musicien trop vite disparu.

Une méme destinée tragique frappe Fausto Romitelli (1963-
2004), décédé lui aussi des suites d'un long cancer a I'dge de
quarante et un ans. Formé a Milan, au c6té de Franco
Donatoni, le compositeur italien évolue ensuite dans le giron
de l'école spectrale parisienne (Gérard Grisey et Hugues
Dufourt déja cité), proche des institutions, celle de 'RCAM
notamment (Institut de Recherche et de Coordination
Acoustique Musique) ou il s'est familiarisé avec les
nouveaux outils technologiques. Ce qui ne 1'a pas empéché
de franchir le pas vers les musiques amplifiées et
improvisées du « rock psychédélic », pour forger un son a
son désir, proche de la saturation, ou la guitare électrique a
toujours une place centrale : une musique « sans bords »
assurément, mais qui n'en reste pas moins sous controle. Sa
derniére ceuvre, An Index of Metals, vidéo-opéra pour
soprano, ensemble et électronique, réalisé¢ avec le vidéaste
Paolo Pachini, est manifestement, par l'envergure de la
proposition et sa  dimension  trans-disciplinaire,
l'accomplissement d'une démarche artistique chez un
compositeur qui se sait condamné. L'ceuvre attendra l'année
2018 pour connaitre sa création parisienne ala
Scala. Romitelli nous accompagne dans sa vision délirante et
colorée, en nous en faisant partager les prodigieux instants.
Proche d'un Gérard Grisey dans sa maniére d'élaborer les
images spectrales et d'opérer leurs transformations, il écrit
des pages somptueuses autant que ciselées. La dernicre
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section, spectaculaire et fleurant la parodie, met en vedette la
soprano Donatienne Michel-Dansac dont les trajectoires
vocales vertigineuses et fantasques échouent inexorablement
sur le socle d'une fondamentale. C'est dans une atmosphere
chauffée a blanc que s'ouvrentin fine les vannes du son,
celui des deux guitares électriques, éruptif et porté a I'exces,
dans un total saturé qu'appelait de ses veeux le compositeur :
une matiere incandescente, dionysiaque et superlative qui
touche au plus prés de la représentation sonore de ce
visionnaire en pleine maitrise de ses moyens. La fin cut,
aussi inévitable que frustrante, prend une signification
métaphorique saisissante.

Maitre a penser de Fausto Romitelli, Gérard Grisey (1946-
1998) est, avec Tristan Murail, un des principaux
représentants de 1'école dite « spectrale », méme si le terme
n'a jamais plu véritablement au compositeur. Il préférait
l'adjectif « liminale », renvoyant a I'image du seuil : liminale,
dit-il, « parce qu'elle s'applique a déployer les seuils ou
s'opérent les interactions psycho-acoustiques entre les
parametres, et a jouer de leur ambiguité ». Le 11 novembre
1998, Gérard Grisey décede brutalement d'une rupture
d'anévrisme. Quatre chants pour franchir le seuil, la derniére
ceuvre de son catalogue, pour soprano et quinze instruments,
créée post-mortem a Londres en 1999, se charge alors
d'échos prémonitoires, pseudo-testament comme pressenti
par le compositeur qui allait mourir quelques mois apres
I'achévement de la partition : « J'ai composé dans la transe et
I'immersion totale dans ce texte de I'épopée de Gilgamesh »,
confie-t-il a ses proches. Le seuil n'y est plus seulement
acoustique mais signe de la finitude. « Quatre chants pour
franchir le seuil est une méditation sur la mort en quatre
volets : la mort de l'ange, la mort de la civilisation, la mort
de la voix, la mort de I'humanité ; quatre textes d'époque et
de civilisations différentes (chrétienne, égyptienne, grecque,
mésopotamienne) exprimant chacun a leur maniere le
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mystere et l'arrivée inexorable de la mort » : c'est ainsi qu'il
présente sa composition. L'écriture y est étonnamment
économe, qui oppose a la 1égéreté de la voix de soprano, une
masse instrumentale grave et lourde, somptueuse et colorée
cependant. C'est 1'ceuvre monde d'un compositeur livrant la
part la plus profonde et habitée de son imaginaire sonore,
dans une écriture des plus essentielle. Une tendre berceuse
s'entend a la fin, « non comme signe de l'endormissement
mais de I'éveil : musique de l'aube d'une humanité enfin
débarrassé du cauchemar », commente-t-il encore : « J'ouvris
une fenétre / Et le jour tomba sur ma joue. / Je tombai a
genoux, immobile, / Et pleurai... / Je regardai I'horizon de
la mer, le monde... (D'aprés L'Epopée de Gilgamesh).

Notes :

1.Leonid Sabaneiev, Psychologie du processus de création
musicale, in Nicholas Donin, Un siecle d'écrits réflexifs sur la
composition musicale, Droz, Genéve, 2019, p.40-53.

2 Nicholas Donin, op.cit., p.467.

3.Alain Galliari, Lili, AGEditeur, Paris, 2018.

4. Op.cit. p.157

5.Frédérick Martin, Eunolie, légende du black metal, édition
Musica falsa, Paris, 2009.

6.Disponible a I'écoute : Frédérick Martin ; CD Stigmates — ceuvres
pour piano (2019)
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Michel Bouquet

Dr Elie ATTIAS
Pneumo-Allergologue — Toulouse
Directeur de la revue Médecine et Culture

Michel Bouquet est un acteur francais, né a Paris,
le 6 novembre 1925 dans le 14° arrondissement. 11 est le fils
d’un officier et le petit-fils d'un cordonnier. Sa mere était
modiste. Dés 1’age de sept ans, il fut envoyé en pension avec
ses trois fréres ou il y vécut une expérience difficile. 11 était
un enfant timide et réservé qui a di affronter la cruauté et la
méchanceté de ses camarades.

Quels souvenirs, garde-t-il du pensionnat ? « J’ai eu sept ans
de pension, en Seine-et-Oise, aujourd’hui les Yvelines. J’ai
compris trés vite que j’étais le spectateur de ma vie et que
quand j’étais puni au piquet, mains derricre le dos, téte
baissée, et je voyais six cents de mes camarades se flanquer
des coups dans la figure durant les récréations et je me disais
tu es mieux la ou tu es. Je bénissais la pension de m’avoir
terrorisé comme c¢a. Mon frére Serge était premier de la
classe, moi j’étais le dernier. Cette position n’est pas la plus
mauvaise ».

Apres quelques années d’études, il quitte 1’école et enchaine
plusieurs petits métiers : apprenti patissier, mécanicien-
dentiste, manutentionnaire, employé¢ de banque... Son pere
était prisonnier de guerre et il fut obligé de travailler afin
d’aider sa mere a élever ses enfants.

Michel Bouquet raconte comment il a vécu la guerre et
I’occupation allemande : « Mon pére était en Poméranie, une
ancienne province du royaume de Prusse. Je ne le
connaissais pas beaucoup mais je I’aimais énormément. Sa
figure m’impressionnait. Ma mére m’emmenait a 1’Opéra-
Comique et a la Comédie Francaise. Je voyais les spectacles
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aprés avoir fait la queue toute la journée pour avoir les
premiéres places, pour étre de face. A chaque fois que le
rideau se levait, il n’y avait plus I’horreur de la guerre, il n’y
avait plus les Allemands autour (...) le monde irréel dépassait
de tres loin le monde réel. Ca a été le meilleur enseignement
de ma vie ».

En 1939, alors qu’il fut un collégien solitaire, Michel
Bouquet va trouver sa voie a travers le théatre et les textes
des grands auteurs. Tres jeune, dés I’4ge de quatorze, quinze
ans, il découvre le théatre grace a sa mere. Il s’en rappelle :
« Maurice Escande est allé voir ma mere, il lui a dit : il faut
que ce petit fasse du théatre. Ca va aller. Son pére sera
content, quand il rentrera de captivité, de voir que son fils
fait ce métier ». Car, « pour mieux regarder le réel, pour étre
contemporain de toutes les malversations possibles, pour
tenir le coup, étre comédien m'a paru comme une distraction
totale ».

Lors de son premier entretien, d'4 voix nue, avec Charles
Berling, ils évoquent leurs premiers souvenir de sceéne.
Michel Bouquet raconte sa découverte du théatre pendant les
années de 1'Occupation : « A force de voir des gens dans des
toiles peintes qui échappaient en quelque sorte au malheur
du temps, qui échappaient a la réalité, j'étais pris par ce
monde de fiction. Et ce monde de fiction m'est apparu l'idéal
de la vie ». Il s'est senti alors imprégné par I'ambiance hors
du temps et 'immense qualité des acteurs.

Michel Bouquet avait noté I'adresse de Maurice Escande qui
était Sociétaire de la Comédie Francaise et qui fut un trés
grand doyen. En 1943, agé¢ de dix-huit ans, un dimanche
matin, alors que sa mére le croit a la messe, il se rend
chez lui. 1l le fait réciter une poésie de Musset et lui dit :
« c'est bien, vous avez une trés bonne voix. Je vais a mon
cours au théatre, venez avec moi, vous verrez ce que c'est
qu'un cours de théatre ». Il a attendu trois heures. Il a vu
tous ces gens qui passaient des scenes, qui travaillaient, et il
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se disait : « c'est drole, ils ont la chance d'avoir un théatre
avec un rideau qui se léve, ils s'amusent entre eux, c'est
I'exode, cette période terrible, et ils ne font que ¢a ». Et il se
remémore son premier souvenir sur scéne en 1943, « dans un
état de transe », mort de trac, dans le cours de Maurice
Escande : « C'est comme si il m'avait coupé le cordon
ombilical, qu'il m'avait fait naitre ». Puis, Michel Bouquet
devient son ¢léve et integre le Conservatoire d'art dramatique
de Paris en compagnie de Gérard Philipe.

En 1945, il rencontre Albert Camus qui l'engage pour jouer
dans Caligula. Jean Anouilh a également été une rencontre
fondamentale pour lui. « Cela m'a appris merveilleusement a
savoir ce qu'il y avait de contemporain dans les ceuvres
classiques et ce qu'il y avait de classique dans les ceuvres
contemporaines, c'est-a-dire ce qu'il y avait d'éternel,
finalement. C'était plus intéressant de jouer ce qu'il y a
d'éternel que de jouer l'anecdote et ca dépasse les modes.
L'acteur n'est plus alors la victime d'une mode ».

Michel Bouquet a marqué le théatre ou il fut un grand ac-
teur, un comédien prolifique, raffiné, parfois énigmatique et
troublant. Tres vite, en 1944, il débute sur les planches dans
la premiére piéce de Paul Géraldy, La Premiére Etape. Puis,
sa carriere démarre, la méme année, avec Le Tartuffe de
Moliére et il la referme avec la méme piece en 2017.

I1 sera un compagnon de la premiére heure de Jean Anouilh
dont il devient le comédien-fétiche et qui lui confie son pre-
mier role principal dans Roméo et Jeannette en 1946, puis
d’André Barsacq au Théatre de I'Atelier. Il a ensuite travaillé
avec le metteur en scéne Jean Vilar au TNP et au Festival
d'Avignon.

I1 a participé a l'introduction en France de l'ceuvre de Pinter
et a interprété a plusieurs reprises quelques grands réles du
répertoire classique comme Henri [V en 1950, La tragédie
du roi Richard Il en 1953, ou encore L'Avare de Moliére en
1962, Le Neveu de Rameau de Diderot, Le roi se meurt
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d'Eugéne Ionesco, un rble qu’il rejouera régulierement
jusqu’en 2014 a I’age de 89 ans.

En 1977, il est nommé professeur au Conservatoire national
supérieur d’art dramatique ou il enseigne jusqu’a 1990.

A partir des années 70, alors agé de quarante cinq ans, Mi-
chel Bouquet se fait connaitre pour ses interprétations des
pieces de Becket et de Harold Pinter. Parmi ses plus célebres
prestations sur scéne, on note : En attendant Godot en 1978
et Fin de partie en 1995 de Samuel Beckett, le Neveu de
Rameau de Diderot en 1984, La Danse de mort de Strind-
berg également en 1984, Le roi se meurt d'Eugeéne lonesco
en 1994, Les Cotelettes de Bertrand Blier, Avant la retraite
en 1998 de Thomas Bernhard ou encore 4 forts et a raisons
en 2000 de Ronald Harwood.

Bien qu’il affirme préférer les planches a I'écran, rien ne
I’empéche de tourner aussi beaucoup pour le cinéma. Au
cinéma, il a souvent porté l'imperméable gris du quidam,
parfois inquiétant, policier entété, notaire, banquier véreux,
amant assassing, voisin mystérieux...

I1 fit sa premiére apparition a I'écran en septembre 1947
dans Brigade criminelle, un film francais réalisé par Gilbert
Gil et en novembre dans Monsieur Vincent de Maurice
Cloche, aux cotés de Pierre Fresnay et de Jean Carmet...

11 fut trés tot dirigé par des cinéastes prestigieux, comme
Clouzot, Gance, Grémillon. Mais il ne s’imposa au cinéma
que vers le milieu des années 60. On le connait surtout pour
ses roles dans plusieurs films de Claude Chabrol et de Fran-
cois Truffaut, mais il a aussi tourné avec Michel Audiard et
Alain Corneau.

11 illustre 1'étendue de son talent aussi bien dans la comédie
que dans le drame. Il est aujourd'hui considéré comme l'un
des plus grands acteurs frangais. Sa silhouette ronde, son
golit pour ’ambiguité, son air austére et sa voix grave lui
donnent une singularité et une certaine profondeur. IlIs en
font un comédien idéal pour jouer les bourgeois inquiétants
chez Chabrol avec qui se noue une certaine complicité. Sous
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sa direction, il a joué, dans La Femme infidéle, en 1968, le
mari trompé par Stéphane Audran puis dans La Rupture ou il
tient le role du méchant beau-pére, persuadé que la jeune
femme est a l'origine de la déchéance de son fils.

I1 n'hésite pas non plus a accepter des roles antipathiques, a
jouer des personnages ambigus et ombrageux. Il a interprété
le role de bourgeois typique des années 1970 dans I'ccuvre de
Claude Chabrol et de Frangois Truffaut, un autre réalisateur
de la Nouvelle vague qui le fera tourner a deux reprises :
dans La Siréne du Mississipi (1969), il est Comolli, le
détective privé assassiné par Jean-Paul Belmondo et l'une
des victimes de Jeanne Moreau dans La mariée était en noir.
Dans les années 1970, Michel Bouquet est un commissaire
impitoyable et obstiné qui terrorise Alain Delon dans Deux
hommes dans la ville (1972), le candidat aux élections
législatives dans Défense de savoir (1973) de Nadine
Trintignant, le patron de presse tombé dans le coma et
hospitalisé¢ d’urgence qui est entouré par Claude Jade dans
Les Anneaux de Bicétre (1976). La méme année, il joue le
r6le du redoutable milliardaire dans la comédie, Le Jouet de
Francis Weber qui se ballade dans un grand magasin, afin de
choisir un cadeau. Le choix de l'enfant se porte sur un
journaliste au chomage qui est alors embauché par son pére
et qui doit accepter de se soumettre aux caprices de l'enfant
gaté.

Au cours de cette cette décennie, il a joué deux rodles
sombres pour André Cayatte dans :

-1l n'y a pas de fumée sans feu : Un médecin est appelé dans
la nuit au chevet d'un jeune gargon, renversé par une voiture.
Une semaine plus tard, un pompiste martiniquais, ami du
docteur, est « défenestré». Accidents ou réglements de
compte ? Excédé par ces procédés, le médecin décide de se
présenter aux élections, contre le candidat sortant. Alors,
commence pour lui une pénible lutte de tous les instants. Sa
femme sera impliquée, a tort, dans une affaire peu claire de
pornographie. L'objet du chantage est une photographie
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truquée, distribuée a tous les futurs électeurs. Le médecin,
amoindri moralement et un peu imprudent, appelé d'urgence
en pleine nuit, se rend dans la cabane retirée d'un marinier.
On va l'accuser de meurtre. 1l serait d'ailleurs condamné,
sans preuve valable, si une amie de sa femme, en possession
de la photographie originale, ne concluait un marché : la
libert¢ du médecin contre la divulgation de la photo
originale. Il va sans dire qu'a la suite de ces machinations, la
carriere politique du médecin est compromise.

- et La Raison d'Etat avec Jean Yanne et Monica Vitti ou
des scientifiques dénoncent un vaste trafic d'armes couvert
par I'Etat : un biologiste entre en possession d'un document,
la preuve de la responsabilité de la France, en particulier un
haut fonctionnaire, dans la mort de 240 enfants africains tués
dans leur avion par des missiles frangais vendus
illégalement.

En 1972, il eut un réle dans L'Attentat, un autre film frangais,
politique, réalis¢é par Yves Boisseten 1972, qui s’était
inspiré de D’assassinat, le 29 octobre 1965, de l'opposant
marocain Mehdi Ben Barka sur le territoire frangais.

Dans les années 1980, il incarne dans Poulet au vinaigre
(1986) de Claude Chabrol, un notaire corrompu.

En 1982, il prend le réle de I'obstiné et désespéré inspecteur
de police, Javert, dans Les Misérables, dans la version de
Robert Hossein, avec Lino Ventura dans le role de Jean
Valjean et Jean Carmet dans celui de [D’aubergiste
Thénardier. En 1984, nombre d'hugoliens saluent son talent
et considerent cette interprétation comme l'incarnation méme
de Javert.

I1 a également joué dans de nombreuses séries et téléfilms,
notamment dans Les Cing Derniéres Minutes avec Raymond
Souplex ou dans Maigret avec Bruno Crémer.

11 se fait plus rare sur les écrans a partir des années 90. Ses
compositions, d'une infinie subtilité, n'en sont que plus
marquantes : il fut un vieil homme qui réinvente son
existence dans l'audacieux Toto le héros, premier opus du

- 185 -



Belge Jaco van Dormael en 1990 ; il est le pére indigne
de Charles Berling dans Comment j'ai tué mon pere, d'Anne
Fontaine, qu'ils ont tourné ensemble en 2001, une
composition glagante qui lui vaut le César du Meilleur acteur
en 2002.

Aprés avoir exprimé avec gourmandise, sur les planches puis
devant une caméra, les insolents mots d'auteur de Bertrand
Blier dans Les Cotelettes, il incarne, en 2005, Frangois
Mitterrand au soir de sa vie dans Le Promeneur du Champ
de Mars de Robert Guédiguian, avec un mimétisme qui
troublera jusqu'aux proches de l'ancien président. Grace a
son talent et & son expérience théatrale, il a atteint 13, le
sommet de son art dramatique au cinéma.

Dans les années 1990, il incarne, pour Alain Corneau, le
peintre Lubin Baugin dans Tous les matins du monde. Vingt
ans apres, en 2012, il interpréte de maniére impressionnante,
le peintre Auguste Renoir dans Renoir.

Claude Jade, formée au théatre, qui fut sa partenaire dans Les
Anneaux de Bicétre, écrit en 2004, dans son livre Baisers
envolés, a propos du jeu précis de Michel Bouquet, en tant
qu'acteur de cinéma : « Michel Bouquet est d'une précision
extréme et ne laisse rien au hasard. Je suis trés
impressionnée par sa concentration et sa capacité de travail ;
il se prépare parfaitement a ce role de magnat de la presse
subitement frappé d'hémiplégie et d'aphasie aprés une
attaque cérébrale. Il ne dira son texte qu'en voix off. Quand
arrive le tournage, rien ou presque n'est semblable a ce que
nous avions imaginé ; les bruits extérieurs sont déroutants,
I'agencement de la chambre d'hépital, reconstituée dans une
maison, est différent. Pourtant, grace a tout ce travail
préalable, Michel Bouquet s'adapte, faisant parfois méme le
contraire de ce qu'il avait prévu, et il est superbe. Et il est un
homme d'une parfaite courtoisie ».
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11 allait tourner le film Le Goiit des Myrtilles avec Marie Otal
qui devait jouer son amante, mais celle-ci est décédée le 17
novembre 2009 a Bruxelles, peu de temps avant le tournage.
Le 26 décembre 2011, il annonce qu'il renonce a se produire
sur scene. Cependant, il continue a participer a des
productions de films pour le cinéma ou pour la télévision.

En 2013 et en 2014, on le retrouve sur scéne dans Le roi se
meurt, la piece d'Eugene lonesco, et en 2015 et 2016 dans la
piéce A torts et a raisons, A l'age de 90 ans, a Paris au
Théatre Hébertot, entouré d’une distribution qui fut saluée
par la critique. Ecrite par Ronald Harwood, scénariste du
film Le Pianiste, cette piéce nous plonge en 1946 a Berlin.
Michel Bouquet joue Wilhelm Furtwéngler a 1’heure de la
défaite nazie. L’immense comédien préte ici toute sa force
d’interprétation a un chef d’orchestre renommé, accusé de
compromission avec le régime nazi.

En pleine forme, a 1’age de 85 ans, il livre une interprétation
forte d'un homme de caractére qui ne veut pas mourir et qui
veut rester indépendant malgré sa santé défaillante dans La
Petite Chambre, une histoire de coeur, une comédie
dramatique, une coproduction franco-suisse, sortie le 16
février 2011.

Michel Bouquet, agé¢ de 93 ans, aprés 75 ans sur les
planches, se sent trop fatigué et annonce sa retraite et sa dé-
cision de se retirer de la scéne en 2019. Il renonce donc a
jouer Le Cas Eduard Einstein alors qu’il avait commencé les
répétitions et fut remplacé par Michel Jonasz. « Je ne peux
plus y revenir. Je suis fatigué, il faut beaucoup de force...
pour parler avec des mots qui ne sont pas les siens, de rendre
tout ¢a vrai. Maintenant, j’ai besoin d’une sorte d’intimitg,
de dire des derniéres paroles qui me sont dictées par le fabu-
liste... J’ai fait ce que j’ai pu, comme j’ai pu, et je ne me suis
pas trop posé de questions. J’ai fait mon bonhomme de che-
min mais sans aucune prétention intellectuelle... Un acteur
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n’est rien s’il n’a pas le personnage... Le public m’apprend
toujours quelque chose... L’humilité est sacrée pour
I’acteur ».

Malgré cette annonce, il va malgré tout, enregistrer sous la
direction du metteur en scéne Ulysse Di Gregorio, freize
Fables de Jean de La Fontaine parce que, dit-il, « c’est un
délivreur de réves. Les gens croient que La Fontaine est 1a
pour les juger mais il est la pour s’émerveiller qu’on soit si
différent. I ne donne pas d’opinion. Toute la misere
humaine vient de la: I’étre croit qu’il est le seul a avoir
raison ».

A I’occasion de la parution de Michel Bouquet lit les fables
de Jean de La Fontaine (éditions Audiolib), il donne son
avis a Tewfik Hakem, producteur de 1'émission Le Réveil
culturel sur France Culture: « Jean de La Fontaine, c'est
toute une partie du dix-septiéme siecle qui est la plus
vénérable, la plus extraordinaire pour un homme de culture,
familier, agréable, charmant, et en méme temps, d'une
lucidité prodigieuse et d'une aménité totale. C'est sirement
un des plus grands hommes de ce Grand Siécle. C'est un trés
grand écrivain. C'est le miracle de la compréhension du
francais, de ce qu'est le francais et en méme temps, c'est une
compréhension de tous ces petits défauts qui accompagnent
ces grandes qualités. Il comprend tout, il admet tout, et il
condamne aussi. C'est un étre tres simple, d'une moralité
exemplaire ».

Lors de [’entretien avec Charles Berling dans 1’émission a
France Culture, A voix nue, autour du film Comment j'ai tué
mon pere d’Anne Fontaine qu'ils ont tourné ensemble en
2001, Michel Bouquet a pu parler de ses parents et
s'exprimer sur le métier d'acteur de cinéma.

11 évoque son pére distant, son mutisme devant sa famille, ce
mur impénétrable causé par des souvenirs tragiques de la
guerre de 1914, cet homme brisé, donc il n'était pas la
comme pere... « Quand j'étais enfant, que je le regardais et
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qu'il ne me parlait pas, trés honnétement je trouvais ca
bizarre, mais je ne peux pas dire que j'en souffrais parce qu'il
y avait dans mon arriére-pensée, dans le fond, il me fout la
paix, pour étre vraiment honnéte... A dix sept ans, quand j'ai
commencé a travailler, & me débrouiller... je me suis dis : ¢a
m'a libéré quelque part, ca m'a fait devenir adulte plus tot ...
Je n'ai rien appris a I'école parce que j'étais trop doux de
tempérament. On ne pouvait pas me reprocher grand chose,
sauf d'étre ailleurs et c¢a irritait terriblement.... J'étais
complétement dans ma bulle. Je n'apprenais rien. Et
finalement, on peut vivre sans avoir jamais rien appris, ce
n'est pas une moins bonne éducation de ne rien apprendre ».
Sa mére venait de mourir a I'dge de 101 ans. Il confie que
c'était l'exemple, le refuge. Fascinée par le théatre sans avoir
aucune éducation d'art, c'est elle qui lui a donné sa vocation
d'acteur, ainsi qu'une grande partie de son caractére. « Une
meére est autre chose qu'une femme, c'est un statut
différent » !

Michel Bouquet qui fut un comédien de théatre, exprime
toutes ses difficultés a composer pour le cinéma. «Je ne
comprends pas le cinéma parce que je suis trop acteur de
théatre. J'ai beaucoup de mal avec le cinéma... Je fais ¢a
avec beaucoup de difficulté. Je pourrais faire stirement des
progrés énormes mais il faudrait que je tourne tout le temps.
Je n'en fais pas souvent alors je suis un peu pris de court, je
suis un petit peu maladroit. C'est pour ¢a que j'ai besoin d'un
metteur en scéne qui sache complétement ce qu'il veut avec
moi ».

Michel Bouquet explique ensuite comment il aborde un texte
au théatre, quelle est sa relation avec celui-ci. « Je m'occupe
énormément du texte, des secrets que contient le texte et
j'essaye de découvrir les secrets de l'auteur qu'il a voulu
cacher par l'écriture de ce texte. Je m'attache a révéler les
zones d'ombre, peut-étre méme inconnues de Iui, qui
découlent de sa démarche d'écrire... ; je fais trés bien la
distinction entre un artiste créateur, que je ne suis pas, et un
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interpréte, je reste un interpréte... Il faut que ’acteur se
mette dans le train, sur les mémes rails que ’auteur ... On
leur doit beaucoup aux auteurs, on leur doit tout ».

Michel Bouquet a une nature passéiste et accorde
énormément d'importance au passé : « Je considére que c'est
un métier qu'on fait avec le passé. C'est trés important de
s'imaginer ce que devait étre un acteur du 19e, du 18e ou du
17¢e siecle... Je crois que je n'ai pas d'idée sociale. J'ai une
idée de l'individu dans la société. Je suis avant tout un
individu. [...] Ce qui m'intéresse dans la vie, c'est l'individu.
Pour moi, la vie n'est belle que quand il n'y a pas de masse et
qu'il y a des individus ». L'immense comédien dit son
admiration pour Moliére : « Les roles sont d'une authenticité
telle, que tu ne peux pas leur résister... Ca m'a appris
merveilleusement a savoir ce qu'il y avait de contemporain
dans les ceuvres classiques et ce qu'il y avait de classique
dans les ceuvres contemporaines, c'est-a-dire ce qu'il y avait
d'éternel, finalement. C'était plus intéressant de jouer ce qu'il
y a d'éternel que de jouer l'anecdote et ¢a dépasse les
modes. L'acteur n'est plus alors la victime d'une mode ».

Entre 1944 et 2019, Michel Bouquet est devenu ['un des
monstres sacrés du théatre mais aussi du cinéma frangais. Il
aura jou¢ dans pres de 80 pieces de théatre et plus de 65
films au cinéma, une liste a laquelle il convient d'ajouter une
cinquantaine de téléfilms et une multitude de voix off: il
avait ainsi commenté le film Nuit et Brouillard d'Alain
Resnais en 1956. Du théatre, il nous reste de rares captations
de piéces complétes, parmi lesquelles Le roi se meurt
d'Eugéne Ionesco en 2005, un role important dans la carriére
de Michel Bouquet, et Le malade imaginaire en 2009.

Tout au long de sa carriére, I’acteur a été récompensé aussi

bien au théatre qu’au cinéma. En 1991, Michel Bouquet
recoit le prix du cinéma européen du meilleur acteur
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(National Society of Film Critics Award du meilleur acteur)
pour son rdle dans Tofo le héros. C’est une récompense
cinématographique décernée depuis 1988 par I'Académie
européenne du cinéma lors de la cérémonie annuelle des Prix
du cinéma européen.

11 est deux fois lauréat du Moliére du meilleur comédien : en
1998 pour Les Cotelettes, écrit et mis en scéne par Bertrand
Blier, et en 2005 pour Le roi se meurt d'Eugéne lonesco.

Il recoit le César du meilleur acteur en 2002 pour son rdle de
pére qui revient, bouleversant la vie de son fils dans
Comment j'ai tué mon pére d'Anne Fontaine. Il gagne a
nouveau la récompense quatre ans plus tard, en 2006, grace a
son interprétation de Frangois Mitterrand au soir de sa vie,
dans Le Promeneur du Champ-de-Mars de Robert
Guédiguian.

En 2014, il est couronné d’un Moliére d'honneur pour
I'ensemble de son ceuvre. Il fut nommé césar du meilleur
acteur, dans Renoir et Globe de cristal 2018 du meilleur
comédien pour Tartuffe, mis en scene par Michel Fau au
Théatre de la Porte Saint-Martin. Il fut élevé a la dignité de
grand-croix de la Légion d'honneur le 13 juillet 2018.

Michel Bouquet a ét¢ marié a Ariane Borg (1915-2007), elle-
méme comédienne. Ils se sont séparés en 1967, puis ont
divorcé. Il a épousé en 1970 Juliette Carré, qui a été sa
partenaire sur scéne de multiples fois. Il n'a pas d'enfant.

Au cours d'une interview, il déclare : « Je suis un anarchiste
calme ». Il voulait ainsi éclairer malicieusement l'image que
les médias donnent de lui, autant par son physique que par
son langage, celle d'une personne calme, voire austére ».

En septembre 2018, a la suite de la démission de Nicolas
Hulot, il signe la tribune contre le réchauffement climatique
intitulée, Le plus grand défi de ['histoire de |'Humanite, qui
parait en Une du journal Le Monde, avec pour titre : L'appel
de 200 personnalités pour sauver la planéte.
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A lire



Voltaire : Traité de la tolérance
Histoire abrégée de la mort de Jean Calas'®

Le meurtre de Calas, commis dans Toulouse avec le glaive
de la justice, le 9 mars 1762, est un des plus singuliers
événements qui méritent D’attention de notre age et de la
postérité. On oublie bientdt cette foule de morts qui a péri
dans des batailles sans nombre, non seulement parce que
c’est la fatalité inévitable de la guerre, mais parce que ceux
qui meurent par le sort des armes pouvaient aussi donner la
mort a leurs ennemis, et n’ont point péri sans se défendre. La
ou le danger et ’avantage sont égaux, I’étonnement cesse, et
la piti¢ méme s’affaiblit ; mais si un pére de famille innocent
est livré aux mains de l’erreur, ou de la passion, ou du
fanatisme ; si 1’accusé n’a de défense que sa vertu: si les
arbitres de sa vie n’ont a risquer en I’égorgeant que de se
tromper ; s’ils peuvent tuer impunément par un arrét, alors le
cri public s’éléve, chacun craint pour soi-méme, on voit que
personne n’est en sireté de sa vie devant un tribunal érigé
pour veiller sur la vie des citoyens, et toutes les voies se
réunissent pour demander vengeance.

11 s’agissait dans cette étrange affaire, de religion, de suicide,
de parricide ; il s’agissait de savoir si un pére ou une meére
avaient étranglé leur fils pour plaire a Dieu, si un frére avait
étranglé son frére, si un ami avait étranglé son ami, et si les
juges avaient a se reprocher d’avoir fait mourir sur la roue un
pere innocent, ou d’avoir épargné une mere, un frére, un ami
coupables.

Jean Calas, agé de soixante huit ans, exercait la profession de
commercant & Toulouse depuis plus de quarante années et
était reconnu de tous ceux qui ont vécu avec lui pour un
bon pere. Il était protestant, ainsi que sa femme et tous ses

16 Voltaire, Traité sur la tolérance, Le monde de la philosophie, Editions
Flammarion, 2008, pages 323-337.
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enfants, excepté un, qui avait abjuré 1’hérésie, et a qui le
pere faisait une petite pension. Il paraissait si ¢loigné de cet
absurde fanatisme qui rompt tous les liens de la société qu’il
approuva la conversion de son fils Louis Calas, et qu’il avait
depuis trente ans chez lui une servante zélée catholique,
laquelle avait élevé tous ses enfants.

Un des fils de Jean Calas, nommé Marc-Antoine, était un
homme de lettres : il passait pour un esprit inquiet, sombre et
violent. Ce jeune homme, ne pouvant réussir ni a entrer dans
le négoce, auquel il n’était pas propre, ni a étre regu avocat,
parce qu’il fallait des certificats de catholicité qu’il ne put
obtenir, résolut de finir sa vie, et fit pressentir ce dessein a un
de ses amis ; il se confirma dans sa résolution par la lecture
de tout ce qu’on a jamais écrit sur le suicide.

Enfin, un jour, ayant perdu son argent au jeu, il choisit ce
jour-la méme pour exécuter son dessein. Un ami de sa
famille et le sien, nommé Lavaisse, jeune homme de dix-
neuf ans, connu par la candeur et la douceur des mceurs, fils
d’un avocat célébre de Toulouse, était arrivé de Bordeaux
la veille!” ; il soupa par hasard chez les Calas. Le pére, la
mere, Marc-Antoine leur fils ainé, Pierre leur second fils,
mangerent ensemble. Aprés le souper on se retira dans un
petit salon : Marc-Antoine disparut ; enfin lorsque le jeune
Lavaisse voulut partir, Pierre Calas et lui, étant descendus,
trouveérent en bas, auprés du magasin, Marc-Antoine en
chemise, pendu a une porte, et son habit pli¢ sur le
comptoir ; sa chemise n’était pas seulement dérangée ; ses
cheveux étaient bien peignés : il n’avait sur son corps aucune
plaie, aucune meurtrissure'®.

On passe ici tous les détails dont les avocats ont rendu
compte : on ne décrira point la douleur et le désespoir du
pere et de la meére ; leurs cris furent entendus des voisins.

17 Le 12 octobre 1761. (Note de Voltaire).

'8 On ne lui trouva, aprés le transport du cadavre a I’hétel de ville, qu’une petite
égratignure au bout du nez, et une petite tache sur la poitrine, causée par quelque
inadvertance dans le transport du corps (Note de Voltaire).
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Lavaisse et Pierre Calas, hors d’ecux-mémes, coururent
chercher des chirurgiens et la justice.

Pendant qu’ils s’acquittaient de ce devoir, pendant que leur
pére et leur meére étaient dans les sanglots et dans les larmes,
le peuple de Toulouse s’attroupa autour de la maison. Ce
peuple est superstitieux et emporté ; il regarde comme des
monstres ses fréres qui ne sont pas de la méme religion que
lui. C’est a Toulouse qu’on remercia Dieu solennellement
de la mort de Henri IIII, et qu’on fit serment d’égorger le
premier qui parlerait de reconnaitre le grand, le bon Henri
IV. Cette ville solennise encore tous les ans, par une
procession et par des feux de joie, le jour ou elle massacra
quatre mille citoyens hérétiques, il y a deux siécles. En vain
six arréts du conseil ont défendu cette odieuse féte, les
Toulousains 1’ont toujours célébrée comme les jeux floraux.
Quelque fanatique de la populace s’écria que Jean Calas
avait pendu son propre fils Marc-Antoine. Ce cri répété, fut
unanime en un moment ; d’autres ajoutérent que le mort
devait le lendemain faire abjuration; que la famille et le
jeune Lavaisse I’avaient étranglé par haine contre la religion
catholique : le moment d’aprés on n’en douta plus ; toute la
ville fut persuadée que c’est un point de religion chez les
protestants qu’un pére et une mere doivent assassiner leur
fils dés qu’il veut se convertir.

Les esprits une fois émus ne s’arrétent point. On imagina que
les protestants du Languedoc s’étaient assemblés la veille :
qu’ils avaient choisi, a la pluralité des voix, un bourreau
de la secte ; que le choix était tombé sur le jeune Lavaisse ;
que ce jeune homme, en vingt-quatre heures, avait regu la
nouvelle de son élection, et était arrivé de Bordeaux pour
aider Jean Calas, sa femme et son fils Pierre, a étrangler un
ami, un fils, un frere.

Le sieur David, capitoul de Toulouse, excité par ces rumeurs
et voulant se faire valoir par une prompte exécution, fit une
procédure contre les régles et les ordonnances. La famille
Calas, la servante catholique, Lavaisse, furent mis aux fers.
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On publia un monitoire non moins vicieux que la procédure.
On alla plus loin : Marc-Antoine Calas était mort calviniste
et, s’il avait attenté sur lui-méme, il devait étre trainé sur la
claie! ; on ’inhuma avec la plus grande pompe dans 1’église
Saint-Etienne, malgré le curé, qui protestait contre cette
profanation®.

Il y a, dans le Languedoc, quatre confréries de pénitents, la
blanche, la bleue, la grise et la noire. Les confréres portent
un long capuce, avec un masque de drap percé de deux trous
pour laisser la vue libre : ils ont voulu engager M. le duc de
Fitz-James, commandant de la province, a entrer dans leur
corps, et il les a refusés. Les confréres blancs firent & Marc-
Antoine Calas un service solennel, comme a un martyre.
Jamais aucune Eglise ne célébra la féte d’un martyr véritable
avec plus de pompe ; mais cette pompe fut terrible. On avait
¢élevé au-dessus d’un magnifique catafalque un squelette
qu’on faisait mouvoir, et qui représentait Marc-Antoine
Calas, tenant d’une main une palme, et de ’autre la plume
dont il devait signer I’abjuration de 1’hérésie, et qui écrivait
en effet I’arrét de mort de son pére.

Alors il ne manqua plus au malheureux qui avait attenté sur
soi-méme que la canonisation : tout le peuple le regardait
comme un saint; quelques-uns I’invoquaient, d’autres
allaient prier sur sa tombe, d’autres lui demandaient des
miracles, d’autres racontaient ceux qu’il avait faits. Un
moine lui arracha quelques dents pour avoir des reliques
durables. Une dévote, un peu sourde, dit qu’elle avait
entendu le son des cloches. Un prétre apoplectique fut guéri
apres avoir pris de 1’émétique. On dressa des verbaux de
ces prodiges. Celui qui écrit cette relation posséde une
attestation qu’un jeune homme de Toulouse est devenu fou

19 Sous I'Ancien Régime, la claie d'infamie désignait la claie sur laquelle on plagait
le corps des suicidés, des duellistes et de certains suppliciés, pour étre trainé ensuite
par un cheval jusqu'au lieu d'inhumation. Cette peine infamante ne fut
définitivement supprimée qu'a la Révolution.

% Le curé de Saint-Etienne ne protesta nullement, et disputa méme le droit
d’inhumation au curé du Taur, sur le territoire duquel se trouvait I’hotel de ville.
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pour avoir prié plusieurs nuits sur le tombeau du nouveau
saint, et pour n’avoir pu obtenir un miracle qu’il implorait.
Quelques magistrats étaient de la confrérie des pénitents
blancs. Dés ce moment la mort de Jean Callas parut
infaillible.

Ce qui surtout prépara son supplice, ce fut 1’approche de
cette féte singuliére que les Toulousains célébrent tous les
ans en mémoire d’un massacre de quatre mille huguenots ;
I’année 1762 était I’année séculaire. On dressait dans la ville
I’appareil de cette solennité: cela méme allumait encore
I’imagination échauffée du peuple ; on disait publiquement
que 1’échafaud sur lequel on roulerait les Calas serait le plus
grand ornement de la féte; on disait que la Providence
amenait elle-méme ces victimes pour étre sacrifiées a notre
sainte religion. Vingt personnes ont entendu ces discours, et
de plus violents encore. Et c’est de nos jours ! et ¢’est dans
un temps ou la philosophie a fait tant de progrés ! et c’est
lorsque cent académies écrivent pour inspirer la douceur des
meeurs ! Il semble que le fanatisme, indigné depuis peu des
succes de la raison, se débatte sous elle avec plus de rage.
Treize juges s’assembleérent tous les jours pour terminer le
proces. On n’avait, on ne pouvait avoir aucune preuve contre
la famille ; mais la religion trompée tenait lieu de preuve.
Six juges persistérent longtemps a condamner Jean Calas,
son fils, et Lavaisse, a la roue, et le femme de Jean Calas au
bilicher. Sept autres plus modérés voulaient au moins qu’on
examinat. Les débats furent réitérés et longs. Un des juges?!,
convaincu de I’innocence des accusés et de 1’impossibilité
du crime, parla vivement en leur faveur : il opposa le zele de
I’humanité au zele de la sévérité ; il devint 1’avocat public
des Calas dans toutes les maisons de Toulouse, ou les cris
continuels de la religion abusée demandaient le sang de ces
infortunés. Un autre juge, connu par sa violence*’ parlait
dans la ville avec autant d’emportement contre les Calas que

2! Lasalle (M).
22 Laborde (M).
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le premier montrait d’empressement a les défendre. Enfin
I’éclat fut si grand qu’ils furent obligés de se récuser ['un et
I’autre ; ils se retirérent a la campagne.

Mais, par un malheur étrange, le juge favorable aux Calas
eut la délicatesse de persister dans sa récusation, et 1’autre
revint donner sa voix contre ceux qu’il ne devait point juger :
ce fut cette voix qui forma la condamnation a la roue, car il
n’y eut que huit voix contre cing, un des six juges opposés
ayant a la fin, aprés bien des contestations, passé au parti le
plus sévere.

I1 semble que, quand il s’agit d’un parricide et de livrer un
pere de famille au plus affreux supplice, le jugement devrait
étre unanime, parce que les preuves d’un crime si inoui?
devraient étre d’une évidence sensible a tout la monde : le
moindre doute dans un cas pareil doit suffire pour faire
trembler un juge qui va signer un arrét de mort. La faiblesse
de notre raison et I’insuffisance de nos lois se font sentir tous
les jours ; mais dans quelle occasion en découvre-t-on mieux
la misére que quand la prépondérance d’une seule voix fait
rouer un citoyen ? Il fallait, dans Athénes, cinquante voix au-
dela de la moiti¢ pour oser prononcer un jugement de mort.
Qu’en résulte-t-il ? Ce que nous savons trés inutilement, que
les Grecs étaient plus sages et plus humains que nous.

11 paraissait impossible que Jean Calas, vieillard de soixante-
huit ans, qui avait depuis longtemps les jambes enflées et
faibles, etit seul étranglé et pendu un fils agé de vingt-huit

2 Je ne connais que deux exemples de péres accusés dans Ihistoire d’avoir
assassiné leur fils pour la religion :

- Le premier est du pére de Sainte Barbara, que nous nommons Sainte Barbe. I
avait commandé deux fenétres dans sa salle de bains ; Barbe, en son absence, en fit
une troisiéme en I’honneur de la sainte Trinité ; elle fit, du bout des doigts, le signe
de la croix sur des colonnes de marbre, et ce signe se grava profondément dans les
colonnes. Son pére, en colére, courut apres elle ’épée a la main ; mais elle s’enfuit
a travers une montagne qui s’ouvrit pour elle. Le pére fit le tour de la montagne, et
rattrapa sa fille ; on la fouetta toute nue, mais Dieu la couvrit d’un nuage blanc ;
enfin son pere lui trancha la téte. Voila ce que rapporte la Fleur des saints.

- Le second exemple est le prince Herménégilde. 1l se révolta contre le roi son pére,
lui donna bataille en 584, fut vaincu et tué par un officier : on en a fait un martyr,
parce que son pére était aryen. (Note de Voltaire)
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ans, qui était d’une force au-dessus de I’ordinaire ; il fallait
absolument qu’il elit été assisté dans cette exécution, par sa
femme, par son fils Pierre Calas, par Lavisse et par la
servante. Ils ne s’étaient pas quittés un seul moment le soir
de cette fatale aventure. Mais cette supposition était encore
aussi absurde que ’autre : car comment une servante zélée
catholique aurait-elle pu souffrir que des huguenots
assassinassent un jeune homme élevé par elle pour le punir
d’aimer la religion de cette servante ? Comment Lavaisse
serait-il venu exprés de Bordeaux pour étrangler son ami
dont il ignorait la conversion prétendue ? Comment une
mere tendre aurait-elle mis les mains sur son fils ? Comment
tous ensemble auraient-ils pu étrangler un jeune homme
aussi robuste qu’eux tous, sans un combat long et violent,
sans des cris affreux qui auraient appelé tout le voisinage,
sans des coups réitérés, sans des meurtrissures, sans des
habits déchirés.

11 est évident que, si le parricide aurait pu étre commis, tous
les accusés étant également coupables, parce qu’ils ne
s’étaient pas quittés d’un moment ; il était évident qu’ils ne
I’étaient pas; il était évident que le pére seul ne pouvait
I’étre ; et cependant ’arrét condamna ce pere seul a expirer
sur la roue.

Le motif de I’arrét était aussi inconcevable que tout le reste.
Les juges qui étaient décidés pour le supplice de Jean Calas
persuaderent aux autres que ce vieillard faible ne pourrait
résister aux tourments, et qu’il avouerait sous les coups de
bourreaux son crime et celui de ses complices. Ils furent
confondus, quand ce vieillard, en mourant sur la roue, prit
Dieu a témoin de son innocence, et le conjura de pardonner
a ses juges.

IIs furent obligés de rendre un second arrét contradictoire
avec le premier, d’élargir la mére, son fils Pierre, le jeune
Lavaisse et la servante ; mais un des conseillers leur ayant
fait sentir que cet arrét démentait [’autre, qu’ils se
condamnaient eux-mémes, que tous les accusés ayant
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toujours été ensemble dans le temps qu’on supposait le
parricide, 1’¢largissement de tous les survivants prouvait
invinciblement 1’innocence du pére de famille exécuté, ils
prirent alors le parti de bannir Pierre Calas son fils. Ce
bannissement semblait aussi inconséquent, aussi absurde
que tout le reste : car Pierre Calas était coupable ou innocent
de parricide ; s’il était coupable, il fallait le rouer comme
son pere; s’il était innocent, il ne fallait pas le bannir.
Mais les juges, effrayés du supplice du pére et de la piété
attendrissante avec laquelle il était mort, imaginérent de
sauver leur honneur en laissant croire qu’ils faisaient grace
au fils, comme si ce n’elt pas été€ une prévarication nouvelle
de faire grace ; et ils crurent que le bannissement de ce jeune
homme pauvre et sans appui, étant sans conséquence, n’était
pas une grande injustice, apres celle qu’ils avaient eu le
malheur de commettre.

On commenga par menacer Pierre Calas, dans son cachot, de
le traiter comme son pére s’il n’abjurait pas sa religion. C’est
ce que ce jeune homme?* atteste par serment.

Pierre Calas, en sortant de la ville, rencontra un abbé
convertisseur qui le fit rentrer dans Toulouse ; on 1’enferma
dans un couvent de dominicains, et la on le contraignit a
remplir toutes les fonctions de la catholicité : c’était en partie
ce qu’on voulait, ¢’était le prix du sang de son pére ; et la
religion, qu’on avait cru venger, semblait satisfaite.

On enleva les filles a la mére ; elles furent enfermées dans un
couvent. Cette femme, presque arrosée du sang de son mari,
ayant tenu son fils ainé mort entre ses bras, voyant [’autre
banni, privée de ses filles, dépouillée de tout son bien, était
seule dans le monde, sans pain, sans espérance, et mourante
de I’excés de son malheur. Quelques personnes, ayant examiné
murement toutes les circonstances de cette aventure horrible,
en furent si frappées qu’elles firent presser la dame Calas,

24 Un jacobin vint dans mon cachot et me menaga du méme genre de mort si je
n’abjurais pas : c’est ce que j’atteste devant Dieu. 23 juillet 1762. Pierre CALAS
(Note de Voltaire).
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retirée dans une solitude, d’oser venir demander justice au
pied du trone. Elle ne pouvait pas alors se soutenir, elle
s’éteignait ; et d’ailleurs, étant née Anglaise, transplantée
dans une province de France dés son jeune age, le nom
seul de la ville de Paris I’effrayait. Elle s’imaginait que la
capitale du royaume devait étre encore plus barbare que celle
du Languedoc. Enfin le devoir de venger la mémoire de
son mari 1’emporta sur sa faiblesse. Elle arriva a Paris préte
d’expirer. Elle fut étonnée de trouver de 1’accueil, des
secours et des larmes®.

La raison I’emporte & Paris sur le fanatisme, quelque grand
qu’il puisse étre, au lieu qu’en province le fanatisme
I’emporte toujours sur la raison.

M. de Beaumont, célebre avocat du parlement de Paris, prit
d’abord sa défense, et dressa une consultation qui fut
signée de quinze avocats. M. Loiseau, non moins €éloquent,
composa un mémoire en faveur de la famille. M. Mariette,
avocat au conseil, dressa une requéte juridique qui portait la
conviction dans tous les esprits.

Ces trois généreux défenseurs des lois et de 1’innocence
abandonnérent a la veuve le profit de I’édition de leurs
plaidoyers®. Paris et I’Europe entiére s’émurent de pitié, et
demandérent justice avec cette femme infortunée. L’arrét fut
prononcé par tout le public longtemps avant qu’il pit étre
signé par le conseil.

La pitié pénétra jusqu’au ministére, malgré le torrent
continuel des affaires®’, qui souvent exclue la pitié, et malgré
I’habitude de voir des malheureux, qui peut endurcir le coeur
encore davantage. On rendit les filles a la mére. On les vit
toutes les trois, couvertes d’un crépe et baignées de larmes,
en faire répandre a leurs juges.

% Elle fut logée chez MM. Dufour et Mallet, banquiers, puis accueillie par
d’Argental et Damilaville. (M.)

26 On les a contrefaits dans plusieurs villes, et la dame Calas a perdu le fruit de cette
générosité. (Note de Voltaire).

7 Choiseul s’occupait alors de faire la paix avec I’ Angleterre. (M.)
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Cependant cette famille eut encore quelques ennemis, car
il s’agissait de religion. Plusieurs personnes, qu’on appelle
en France dévotes®™ dirent hautement qu’il valait mieux
laisser rouer un vieux calviniste innocent que d’exposer
huit conseillers de Languedoc a convenir qu’ils s’étaient
trompés : on se servit méme de cette expression: «Il y a
plus de magistrats que de Calas » ; et on inférait de la
que la famille Calas devait étre immolée a ’honneur de la
magistrature. On ne songeait pas que 1’honneur des juges,
consiste comme celui des autres hommes, a réparer leurs
fautes. On ne croit pas en France que le pape, assisté de ses
cardinaux, soit infaillible : on pourrait croire de méme que
huit juges de Toulouse ne le sont pas. Tout le reste des gens
sensés et désintéressés disaient que 1’arrét de Toulouse serait
cassé dans toute I’Europe, quand méme des considérations
particuliéres empécheraient qu’il fiit cassé dans le conseil.
Telle était I’état de cette étonnante aventure, lorsqu’elle a fait
naitre a des personnes impartiales, mais sensibles, le dessein
de présenter au public quelques réflexions sur la tolérance,
sur I’indulgence, sue la commisération, que 1’abbé Houtteville
appelle dogme monstrueux®®, dans sa déclamation ampoulée
et erronée sur des faits, et que la raison appelle I’apanage de
la nature.

Ou les juges de Toulouse, entrainés par le fanatisme de la
populace, ont fait rouer un pére de famille innocent, ce qui
est sans exemple ; ou ce pere de famille et sa femme ont
étranglé leur fils ainé, aidés dans ce parricide par un autre
fils et un ami, ce qui n’est pas dans la nature. Dans 1’un
ou l’autre cas, I’abus de la religion la plus sainte a produit
un grand crime. Il est donc de I’intérét du genre humain
d’examiner si la religion doit étre charitable ou barbare.

8 Dévot vient du mot latin devotus. Les devoti de I’ancienne Rome étaient ceux qui
se dévouaient pour le salut de la république : ¢’étaient les Curtius, les Decius. (Note
de Voltaire)

# Allusion a I’ouvrage apologétique de I’abbé Houteville, La Religion chrétienne
prouvée par les faits, Paris, 1722.
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Jean de la Fontaine

La laitiére et le pot au lait

Perrette, sur sa téte ayant un Pot au lait
Bien posé sur un coussinet,
Prétendait (1) arriver sans encombre a la ville.
Légére et court vétue elle allait a grands pas ;
Ayant mis ce jour-1a pour étre plus agile
Cotillon (2) simple, et souliers plats.
Notre Laitiére ainsi troussée
Comptait déja dans sa pensée
Tout le prix de son lait, en employait I’argent,
Achetait un cent d’ceufs, faisait triple couvée ;
La chose allait a bien par son soin diligent.(3)
Il m’est, disait-elle, facile
D’¢lever des poulets autour de ma maison :
Le Renard sera bien habile,
S’il ne m’en laisse assez pour avoir un cochon.
Le porc a s’engraisser colitera peu de son ;
11 était quand je I’eus de grosseur raisonnable ;
J’aurai le revendant de ’argent bel et bon ;
Et qui m’empéchera de mettre en notre étable,
Vu le prix dont il (4) est, une vache et son veau,
Que je verrai sauter au milieu du troupeau ?
Perrette 1a-dessus saute aussi, transportée.
Le lait tombe ; adieu veau, vache, cochon, couvée ;
La Dame de ces biens, quittant d’un oeil marri
Sa fortune ainsi répandue,
Va s’excuser a son mari
En grand danger d’étre battue.
Le récit en farce (5) en fut fait ;
On l'appela le Pot au lait.

Quel esprit ne bat la campagne ?
Qui ne fait chateaux en Espagne ?
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Picrochole, Pyrrhus (6), la Laitiére, enfin tous,
Autant les sages que les fous ?
Chacun songe en veillant, il n’est rien de plus doux :
Une flatteuse erreur emporte alors nos ames :
Tout le bien du monde est a nous,
Tous les honneurs, toutes les femmes.
Quand je suis seul, je fais au plus brave un défi ;
Je m’écarte (7), je vais détroner le Sophi (8) ;
On m’¢élit Roi, mon peuple m’aime ;
Les diadémes vont sur ma téte pleuvant :
Quelque accident fait-il que je rentre en moi-méme ;

Je suis gros Jean (9) comme devant.

(1) espérait

(2) petite jupe ou cotte de dessous

(3) méticuleux

(4) le prix que représente le porc

(5) comédie populaire ; cette farce n'a sans doute jamais
été écrite...

(6) ils avaient révé de conquérir le monde entier

(7) je m'éloigne

(8) titre donné au roi de Perse (le chah ou shah)

(9) Nom propre que le peuple a mis en usage dans la
langue, en le joignant abusivement a plusieurs mots
injurieux (Furetiere)
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Platon
L’anneau de Cyges*’

Or, que ceux-la méme qui pratiquent la justice par
impuissance de commettre 1’injustice la pratiquent contre
leur gré, c¢’est ce que nous comprendrions au mieux si nous
imaginions le cas suivant : ayant donné également au juste
et a 'injuste la liberté pour chacun des deux de faire ce qui
pourrait leur plaire, nous les suivrons ensuite en observant ou
le désir menerait chacun d’eux. Nous prendrions alors sur le
fait le juste marchant vers le méme but que 1’injuste, poussé
par la cupidité insatiable a laquelle toute nature est portée
a s’attacher comme a un bien, mais qui est ramenée par la
contrainte au respect de 1’égalité. Cette liberté dont je parle
se manifesterait au mieux si un pouvoir venait a leur échoir
tel que celui qui échut a Cyges de Lydien. Eh bien, ¢’était un
berger aux gages du roi qui régnait alors sur la Lydie. A la
suite d’une pluie abondante et d’un tremblement de terre,
une fente s’était produite dans le sol et un gouffre s’était
ouvert a I’endroit ou il faisait paitre. Stupéfait a cette vue, il
y descendit et, entre autres merveilles que 1’on raconte, il y
apercut un cheval de bronze, creux, muni de petites portes
a travers lesquelles en se penchant il vit a I’intérieur un
homme qui selon toute apparence était mort, d’une taille plus
qu’humaine et qui n’avait sur lui rien d’autre qu’a la main
un anneau d’or qu’il lui enleva avant de sortir. Et lors de
la réunion habituelle des bergers en vue de faire au roi leur
rapport de chaque mois sur les troupeaux, il s’y rendit
portant au doigt cet anneau. S’étant donc assis au milieu des
autres, il vint par hasard a tourner le chaton de la bague vers
soi en dedans de sa main. Or, sitot ce geste fait, il devint
invisible a son entourage et on parla de lui comme s’il était
parti. Il en fut tout étonné et en maniant a nouveau la bague,

30 Platon, République, livre 11, 359 b-360 d ; trad. L. - M. Morfaux.
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il se trouva a tourner le chaton en dehors et sitot le ’anneau
retourné, il redevint visible. Puis, ayant réfléchi, il mit
I’anneau a I’épreuve pour voir s’il avait bien ce pouvoir et
il constata qu’en tournant le chaton a I’intérieur, il devenait
invisible ; a I’extérieur, visible. Ayant ainsi vérifié que
Ieffet était assuré, il s’introduisit dans la délégation qui se
rendait auprés du roi ; et une fois 13, il séduisit son épouse,
avec son aide attaqua et tua le roi, puis s’empara du pouvoir.
Eh bien, supposons qu’il existe deux anneaux de ce genre,
que le juste se passe I’un au doigt et I’injuste 1’autre, il ne
se trouvera personne, ce semble, d’une assez forte trempe
pour demeurer dans la justice et pour avoir le courage de
s’abstenir du bien d’autrui sans y porter atteinte, alors qu’il
aurait la faculté d’emporter du marché en toute stireté ce qui
lui plairait ; de mettre & mort ou de délivrer des fers qui il
voudrait ; bref, de tout faire comme 1’égal des dieux parmi
les hommes. En agissant de la sorte, le juste ne ferait rien
de différent de 1’autre et ils marcheraient tous les deux
vers le méme but. En vérité, on pourrait y voir une grande
preuve de ce que personne n’est juste volontairement
mais par contrainte, vu que ce n’est pas la en soi-méme un
bien, puisque partout ou quelqu’un croira étre en mesure de
commettre 1’injustice, il la commettra. Tout homme en effet
croit que I’injustice Iui est en elle-méme plus avantageuse
que la justice, et il aura raison de le croire, a ce que dira
celui qui soutient une telle doctrine. Si en effet quelqu’un
qui se serait arrogé pareille liberté ne consentait jamais a
commettre une injustice ni a porter atteinte au bien d’autrui,
il serait regardé par ceux qui seraient au courant comme
I’homme le plus malheureux et le plus insensé. Mais en face
les uns des autres, ils feraient son éloge en vue de se tromper
mutuellement par crainte de subir I’injustice. Voila donc ce
qui en est de ce point.
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Descartes
Discours de la méthode, I*'

Le bon sens* est la chose la mieux partagée : car chacun
pense en étre si bien pourvu, que ceux méme qui sont les
plus difficiles a contenter en tout autre chose, n’ont point
coutume d’en désirer plus qu’ils en ont*. En quoi il n’est
pas vraisemblable que tous se trompent; mais plutot cela
témoigne que la puissance de bien juger, et distinguer le
vrai d’avec le faux, qui est proprement ce qu’on nomme le
bon sens ou la raison, est naturellement égale en tous les
hommes ; et ainsi que la diversité de nos opinions ne vient
pas de ce que les uns sont plus raisonnables que les autres,
mais seulement de ce que nous conduisons nos pensées par
diverses voies* et ne considérons pas les mémes choses. Car
ce n’est pas assez d’avoir I’esprit bon, mais le principal est
de I’appliquer bien. Les plus grandes dmes sont capables des
plus grands vices, aussi bien que des plus grandes vertus ; et
ceux qui ne marchent que fort lentement, peuvent avancer
beaucoup davantage, s’ils suivent toujours le droit chemin,
que ne font ceux qui courent, et qui s’en éloignent®.

Pour moi, je n’ai jamais présumé que mon esprit fut en rien
plus parfait que ceux du commun; méme j’ai souvent
souhaité d’avoir la pensée aussi prompte, ou 1’imagination
aussi nette et distincte, ou la mémoire aussi ample, ou aussi
présente, que quelques autres. Et je ne sache point de

3! Descartes, Discours de la méthode, Méditations métaphysiques, Le monde de la
philosophie, Editions Flammarion.

32 Comme le précise la suite du texte, le bon sens n’est autre que notre puissance de
bien juger, ou raison. Cette raison est d’origine stoicienne, cf. Cicéron, Tusculanes,
V, 67 ; Séneque, De vita beata, 2.

3 Cf. Montaigne, Essais, 11, chap. 17.

3* Métaphore du chemin qui renvoie au sens étymologique du terme « méthode ».

35 Comparaison qui se trouve chez Sénéque, De vita beata, 1,1, qui dit, & propos de
la vie heureuse: «On s ‘en éloigne d’autant plus qu’on s’y porte avec plus
d’ardeur, quand on s’est trompé de chemin ; que celui-ci nous conduise en sens
contraire et notre élan méme augmente la distance ».
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qualités que celles-ci qui servent a la perfection de I’esprit :
car pour la raison ou le sens, d’autant qu’elle est la seule
chose qui nous rend hommes, et nous distingue des bétes, je
veux croire qu’elle est tout entiére en chacun, et suivre en
ceci I’opinion commune des philosophes®, qui disent qu’il
n’y a du plus ou du moins qu’entre les accidents, et non
point entre les formes, ou natures, des individus d’une méme
espece.

Mais je ne craindrai pas de dire que je pense avoir eu
beaucoup d’heur, de m’étre rencontré dés ma jeunesse en
certains chemins, qui m’ont conduit & des considérations et
a des maximes, dont j’ai formé une méthode, par laquelle
il me semble que j’ai moyen d’argumenter par degrés ma
connaissance, et de 1’élever peu a peu au plus haut point,
auquel la médiocrité de mon esprit et la courte durée de
ma vie lui pourront permettre d’atteindre. Car j’en ai déja
recueilli de tels fruits qu’encore qu’aux jugements que je fais
de moi-méme, je tache toujours de pencher vers le coté de
la défiance, plutot que vers celui de la présomption ; et que,
regardant d’un il de philosophe les diverses actions et
entreprises de tous les hommes, il n’y en ait quasi aucune qui
ne me semble vaine et inutile ; je ne laisse pas de recevoir
une extréme satisfaction du progrés que je pense avoir déja
fait en la recherche de la vérité, et de concevoir de telles
espérances pour l’avenir, que si, entre les occupations des
hommes purement hommes?’, il y en a quelqu’une qui soit
solidement bonne* et importante, j’ose croire que ¢’est celle
que j’ai choisie.

Toutefois il se peut faire que je me trompe, et ce n’est peut-
étre qu’un peu de cuivre et de verre que je prends pour de

36 Allusion a la scolastique d’inspiration aristotélicienne. La forme est I’essence
d’une espéce, les accidents sont des déterminations qui appartiennent aux individus
sans relever de leur essence spécifique et qui peuvent donc varier d’un individu a
’autre.

37 C’est-a-dire les occupations qui ne présupposent que les facultés naturelles de
I’homme, et n’ont pas recours a la révélation.

3% Par cette expression, Descartes désigne un bien qui nous peut procurer un
consentement durable et exempt de toute désillusion.
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I’or et des diamants. Je sais combien nous sommes sujets a
nous méprendre en ce qui nous touche, et combien aussi les
jugements de nos amis nous doivent étre suspects, lorsqu’ils
sont en notre faveur. Mais je serai bien aise de faire voir, en
ce discours, quels sont les chemins que j’ai suivis, et d’y
représenter ma vie comme en un tableau®, afin que chacun
en puisse juger, et qu’apprenant du bruit commun les
opinions qu’on en aura, ce soit un nouveau moyen de
m’instruire, que j’ajouterai a ceux dont j’ai coutume de me
Servir.

Ainsi, mon dessein n’est pas d’enseigner ici la méthode que
chacun doit suivre pour bien conduire sa raison, mais
seulement de faire voir en quelle sorte j’ai taché de conduire
la mienne. Ceux qui se mélent de donner des préceptes, se
doivent estimer plus habiles que ceux auxquelles ils les
donnent ; et s’ils manquent en la moindre chose, ils en sont
blamables. Mais, ne proposant cet écrit que comme une
histoire, ou, si vous I’aimez mieux, que comme une fable, en
laquelle, parmi quelques exemples qu’on peut imiter, on en
trouvera peut-étre aussi plusieurs autres qu’on aura raison de
ne pas suivre®, j’espére qu’il sera utile a quelques uns, sans
étre nuisible a personne, et que tous me sauront gré de ma
franchise.

J’ai été nourri aux lettres*! dés mon enfance, et pour ce
qu'on me persuadait que, par leur moyen, on pouvait
acquérir une connaissance claire et assurée de tout ce qui
est utile a la vie, j’avais un extréme désir de les apprendre.
Mais, sitot que j’eus achevé tout ce cours d’études, au bout
duquel on a coutume d’étre regu au rang des doctes, je
changeai enticrement d’opinion. Car je me trouvais
embarrassé de tant de doutes et d’erreurs, qu’il me semblait
n’avoir fait autre profit, en tachant de m’instruire, sinon

39 Cf. Montaigne, Essais, II, chap. 9.

40 Comme le doute, par exemple, ainsi que le souligne Descartes un peu plus loin :
« La seule résolution de se défaire de toutes les opinions qu’on a regues auparavant
en sa créance, n’est pas un exemple que chacun doive suivre », cf. Seconde partie.

4 Cela désigne le savoir qu’on apprend dans les livres.
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que j’avais découvert de plus en plus mon ignorance.
Et, néanmoins, j’étais en 1’'une des plus célébres écoles
d’Europe*?, ou je pensais qu’il devait y avoir de savants
hommes, s’il y en avait en aucun endroit de la terre. J’y avais
appris tout ce que les autres y apprenaient ; et méme, ne
m’étant pas contenté des sciences qu’on nous enseignait,
j’avais parcouru tous les livres, traitant de celles qu’on
estime les plus curieuses et les plus rares®, qui avaient pu
tomber entre mes mains. Avec cela, je savais les jugements
que les autres faisaient de moi; et je voyais point qu’on
m’estimat inférieur & mes condisciples, bien qu’il y en elt
déja entre eux quelques-uns, qu’on destinait a remplir les
places de nos maitres. Et enfin notre siécle me semblait
aussi fleurissant, et aussi fertile en bons esprits, qu’ait été
aucun des précédents. Ce qui me faisait prendre la liberté de
juger par moi de tous les autres, et de penser qu’il n’y avait
aucune doctrine dans le monde qui ft telle qu’on m’avait
auparavant fait espérer.

Je ne laissais pas toutefois d’estimer les exercices, auxquels
on s’occupe dans les écoles. Je savais que les langues, qu’on
y apprend, sont nécessaires pour l’intelligence des livres
anciens ; que la gentillesse des fables réveille ’esprit ; que
les actions mémorables des histoires le relévent, et qu’étant
lues avec discrétion, elles aident a former le jugement ; que
la lecture de tous les bons livres est comme une conversation
avec les plus honnétes gens des siecles passés, qui en ont été
les auteurs, et méme une conversation étudiée, en laquelle ils
ne nous découvrent que les meilleures de leurs pensées ; que
I’¢loquence a des forces et des beautés incomparables ; que
la poésie a des délicatesses et des douceurs trés ravissantes ;
que les mathématiques ont des inventions trés subtiles, et qui
peuvent beaucoup servir, tant a contenter les curieux qu’a

42 Le collége jésuite Henri IV, de la Fléche.
4 11 s’agit des sciences occultes : alchimie, astrologie, magie, etc. Descartes les
appelle aussi, dans la suite du texte, les « mauvaises doctrines ».
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faciliter tous les arts*, et diminuer le travail des hommes ;
que les écrits qui traitent des mceurs contiennent plusieurs
enseignements et plusieurs exhortations a la vertu qui sont
fort utiles ; que la théologie enseigne a gagner le ciel ; que
la philosophie donne moyen de parler vraisemblablement de
toutes choses, et se faire admirer des moins savants® ; que la
jurisprudence, la médecine et les autres sciences*® apportent
des honneurs et des richesses a ceux qui les cultivent ; et
enfin, qu’il est bon de les avoir toutes examinées, méme les
plus superstitieuses et les plus fausses, afin de connaitre leur
juste valeur et se garder d’en étre trompé.

Mais je croyais avoir déja donné assez de temps aux
langues, et méme assez a la lecture des livres anciens, et a
leurs histoires, et a leurs fables. Car c’est quasi le méme
de converser avec ceux des autres siécles, que de voyager®’.
Il est bon de savoir quelque chose des meeurs de divers
peuples, afin de juger des notres plus sainement, et que nous
ne pensions pas que tout ce qui est contre nos modes soit
ridicule, et contre raison, ainsi qu’ont coutume de faire ceux
qui n’ont rien vu. Mais lorsqu’on emploie trop de temps a
voyager, on devient enfin étranger en son pays ; et lorsqu’on
est trop curieux des choses qui se pratiquaient aux siécles
passés, on demeure ordinairement fort ignorant de celles qui
se pratiquent en celui-ci. Outre que les fables font imaginer
plusieurs évenements comme possibles qui ne le sont point :
et que méme les histoires les plus fideles, si elles ne
changent ni n’augmentent la valeur des choses, pour les
rendre plus dignes d’étre lues, au moins en omettent-elles
presque toujours les plus basses et moins illustres
circonstances : d’ou vient que le reste ne parait pas tel qu’il

“ 11 s’agit des arts mécaniques, vers lesquels était tourné ’enseignement des
mathématiques chez les jésuites.

4 Sous couvert d’une justification des « exercices auxquels on s’occupe dans les
écoles », il s’agit la d’une condamnation trés sévere de la philosophie telle qu’elle a
été pratiquée avant Descartes, qui dénonce a la fois son absence de certitude et la
recherche de la vaine gloire qui I’anime.

4 Les sciences occultes.

47 Cf. Charron, De la sagesse, 111, 14.
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est, et que ceux qui réglent leurs meeurs par les exemples
qu’ils en tirent, sont sujets & tomber dans les extravagances
des paladins* de nos romans et a concevoir des desseins qui
passent leurs forces

J’estimais fort 1’éloquence, et j’étais amoureux de la poésie ;
mais je pensais que l’'une et I'autre étaient des dons de
I’esprit, plutét que des fruits de 1’étude. Ceux qui ont le
raisonnement le plus fort, et qui digeérent le mieux leurs
pensées, afin de les tendre claires et intelligibles, peuvent
toujours le mieux persuader ce qu’ils proposent, encore
qu’ils ne parlassent que bas breton, et qu’ils n’eussent jamais
appris de rhétorique. Et ceux qui ont les inventions les plus
agréables, et qui les savent exprimer avec le plus d’ornement
et de douceur, ne laisseraient pas d’étre les meilleurs poétes,
encore que I’art poétique leur fiit inconnu.

Je me plaisais surtout aux mathématiques, a cause de la
certitude et de I’évidence de leurs raisons; mais je ne
remarquais point encore leur vrai usage, et, pensant qu’elles
ne servaient qu’aux arts mécaniques, je m’étonnais de ce
que, leur fondement était si fermes et si solides, on n’avait
rien bati dessus de plus relevé. Comme, au contraire, je
comparais les écrits des anciens paiens®, qui traitent des
meeurs, a des palais fort superbes et fort magnifiques, qui
n’étaient batis que sur du sable et sur de la boue. Ils élévent
fort haut les vertus, et les font paraitre estimables par-dessus
toutes les choses qui sont au monde™ ; mais ils n’enseignent
pas assez a les connaitre et souvent ce qu’ils appellent d’un
si beau nom, n’est qu'une insensibilité, ou un orgueil, ou un
désespoir, ou un parricide®'.

# C’est-a-dire les héros.

411 s’agit de stoiciens.

5% Allusion 4 la thése stoicienne selon laquelle le souverain bien réside dans la vertu
et elle seule. Cf. Cicéron, De finibus honorum et malorum, 111, 111, 10-11 ; Sénéque,
De vita beata, IX, 3-4.

3! Descartes fait allusion ici & différents traits de la doctrine stoicienne de la sagesse.
Le théme de I’insensibilité référe a la condamnation stoicienne des passions et au
théme de I’impassibilité du sage (cf. Cicéron, Tusculanes, IV, XV, 34-37). Le
théme de 1’orgueil renvoie aux paradoxes stoiciens, suivant lesquels seul le sage est
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Je révérais notre théologie, et prétendais, autant qu’aucun
autre, a gagner le ciel ; mais ayant appris, comme choses trés
assurée, que le chemin n’en est pas moins ouvert aux plus
ignorants qu’aux plus doctes, et que les vérités révélées, qui
y conduisent, sont au-dessus de notre intelligence, je n’eusse
os¢ les soumettre a la faiblesse de mes raisonnements, et je
pensais que pour entreprendre de les examiner et y réussir,
il était besoin de quelque extraordinaire assurance du ciel,
et d’étre plus qu’homme>? .

Je ne dirai rien de la philosophie, sinon que, voyant qu’elle
a été cultivée par les plus excellents esprits qui aient vécus
depuis plusieurs siecles, et que néanmoins il ne s’y trouve
encore aucune chose dont on ne dispute®, et par conséquent
qui ne soit douteuse, je n’avais point assez de présomption
pour espérer d’y rencontrer mieux que les autres ; et que,
considérant combien il peut y avoir de diverses opinions,
touchant une méme matiére, qui soient soutenues par des
gens doctes, sans qu’il y en puisse avoir jamais plus d’une
seule qui soit vraie, je réputais presque pour faux tout ce qui
n’était que vraisemblable.

Puis, pour les autres sciences® d’autant qu’elles empruntent
leurs principes de la philosophie, je jugeais qu’on ne pouvait
avoir rien bati qui fit solide, sur des fondements si peu
fermes. Et, ni ’honneur, ni le gain qu’elles promettent,
n’étaient suffisants pour me convier a les apprendre ;
car je ne me sentais point, grices a Dieu, de condition
qui m’obligeat a faire un métier de la science, pour le
soulagement de ma fortune ; et quoique que je ne fisse pas

libre, riche, beau, roi, etc. (Cf. Cicéron, De finibus, 1lI, XXII, 75). Le théme du
désespoir peut faire allusion a la justification stoicienne dans certaines
circonstances, du suicide du sage, cf. De finibus, 1II, 18-60. Quant au parricide,
il s’agit sans doute d’une allusion a I’assassinat de César par M.J. Brutus.

52 Dans la mesure ou la théologie s’appuie sur la révélation, dont les vérités
excédent la raison naturelle, elle suppose la grace.

53 Allusion a la pratique de la disputatio, issue de I'université médiévale, et
recommandée par la Ratio studiorum des colléges jésuites.

11 s’agit de la jurisprudence et de la médecine mentionnées plus haut.
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profession de mépriser la gloire en cynique®, je faisais
néanmoins fort peu d’état de celle que je n’espérais point
pouvoir acquérir qu’a faux titres. Et enfin, pour les
mauvaises doctrines, je pensais déja connaitre assez ce
qu’elles valaient, pour n’étre plus sujet a étre trompé, ni par
les promesses d’un alchimiste, ni par les prédictions d’un
astrologue, ni par les impostures d’un magicien, ni par les
artifices ou vanterie de ceux qui font profession de savoir
plus qu’ils ne savent.

C’est pourquoi, sitét que 1’age me permit de sortir de la
sujétion de mes précepteurs, je quittai entiérement 1’étude
des lettres. Et me résolvant de ne chercher d’autre science,
que celle qui se pourrait trouver en moi-méme, ou bien dans
le grand livre du monde’®, j’employai le reste de ma jeunesse
a voyager, a voir des cours et des armées, a fréquenter des
gens de diverses humeurs et conditions, a recueillir diverses
expériences, & m’éprouver moi-méme dans les rencontres
que la fortune me proposait, et partout a faire telle réflexion
sur les choses qui se présentaient, que j’en puisse tirer
quelque profit. Car, il me semblait que je pourrais rencontrer
beaucoup plus de vérité, dans les raisonnements que chacun
fait touchant les affaires qui lui importent, et dont
I’événement le doit punir bientot apres, s’il a mal jugé, que
dans ceux que fait un homme de lettres dans son cabinet,
touchant les spéculations qui ne produisent aucun effet, et
qui ne lui sont d’autre conséquence, sinon que peut-&tre il
en tirera d’autant plus de vanité qu’elles seront plus
¢loignées du sens commun, a cause qu’il aura dit employer
d’autant plus d’esprit et d’artifice a tacher de les rendre
vraisemblables. Et j’avais toujours un extréme désir

55 Les cyniques, comme Antisthéne ou Diogéne, au nom d’un retour & la nature,
refusent d’accorder aucune valeur aux convenances et aux dignités sociales ou a
I’opinion publique. Ce théme se retrouvera notamment dans la premiére maxime de
la morale par provision, dans la troisiéme partie du présent Discours, ainsi que bien
plus tard, dans les Passions de [’dme (art. 206).

56 Cf. Montaigne, Essais, I, chap. 26.
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d’apprendre a distinguer le vrai d’avec le faux, pour voir
clair en mes actions et marcher avec assurance en cette vie.

I est vrai que, pendant que je ne faisais que considérer les
mceurs des autres hommes, je n’y trouvais guére de quoi
m’assurer, et que j’y remarquais quasi autant de diversité
que j’avais fait auparavant entre les opinions des philosophes.
En sorte que le plus grand profit que j’en retirais, était que,
voyant plusieurs choses qui, bien qu’elles nous semblent
fort extravagantes et ridicules, ne laissent pas d’étre
communément regues et approuvées par d’autres grands
peuples, j’apprenais a ne rien croire trop fermement de
ce qui ne m’avait été persuadé que par I’exemple et la
coutume ; et ainsi je me délivrais peu a peu de beaucoup
d’erreurs, qui peuvent offusquer’’ notre lumiére naturelle, et
nous rendre moins capables d’entendre raison. Mais apres
que j’eus employé quelques années a étudier ainsi dans le
livre du monde et a tacher d’acquérir quelque expérience,
je pris un jour résolution d’étudier aussi en moi-méme, et
d’employer toutes les forces de mon esprit a choisir les
chemins que je devais suivre. Ce qui me réussit beaucoup
mieux, ce me semble, que si Je me fusse jamais ¢€loigné, ni
de mon pays, ni de mes livres.

57 Cest-a-dire « obscurcir ».
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Michel Bouquet /it Jean de La Fontaine Sélection de
Fables et extrait du Songe de Vaux : Livre audio 1 CD audio
+ livret 16 pages - Suivi d'un entretien avec Michel Bouquet
Direction artistique : Ulysse Di Gregorio

Cet enregistrement inédit rassemble une superbe
sélection de Fables de Jean de La Fontaine, certaines
connues (L’Amour et la Folie, Le Laboureur et ses
enfants), d’autres inattendues (Le Cerf se voyant dans
l’eau, Le Cierge..), ainsi qu’un extrait du Songe de
Vaux, ode formidable a la nature. Des textes
intemporels qui nous invitent a savourer la langue de La
Fontaine et a réfléchir a 1’amitié, a la solitude, et a la
prééminence de la politique dans nos sociétés.
Michel Bouquet, dirigé par le metteur en scéne Ulysse
Di Gregorio, offre une interprétation magistrale de Jean
de La Fontaine et révele toute ’ironie de ses Fables.
Les intermeédes musicaux de Mozart sont interprétés par
le pianiste Mikhail Rudy.

Inclus : un livret d’accompagnement comportant le
texte des Fables
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Karine Tuil, Les choses humaines, Editions
Gallimard, 352 pages.

LES CHOSES
HUMAINES

Gallimad

Les Farel forment un couple de pouvoir. Jean est un
célebre journaliste politique frangais ; son épouse Claire
est connue pour ses engagements féministes. Ensemble,
ils ont un fils, étudiant dans une prestigieuse université
américaine. Tout semble leur réussir. Mais une
accusation de viol va faire vaciller cette parfaite
construction sociale. Le sexe et la tentation du saccage,
le sexe et son impulsion sauvage sont au cceur de ce
roman puissant dans lequel Karine Tuil interroge le
monde contemporain, démonte la  mécanique
impitoyable de la machine judiciaire et nous confronte a
nos propres peurs. Car qui est a I’abri de se retrouver un
jour pris dans cet engrenage?
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Clément Rosset, La joie est plus profonde que la
tristesse. Entretiens avec Alexandre Lacroix, Les
essais Stock, Philosophie magazine éditeur, 126 pages

Clément

La joie est plus profonde
que la tristesse

Entretiens avec Alexandre Lacroix

Stock ol

« Tout est foutu, soyons joyeux ». « Rassurons-nous, tout
va mal ». Voila les maximes de Clément Rosset, telles des
remedes a notre époque contemporaine angoissante. Il nous
apprend a nous foutre de tout et a rester joyeux malgré notre
condition de mortel, a étre capable d’embrasser gaiement
I’existence pour accéder a la sagesse et au bonheur, a écarter
toute raison de désespérer.

Clément Rosset a accordé une quinzaine d’entretiens a
Alexandre Lacroix pour Philosophie magazine entre 2006 et
2017 ; nous en avons sélectonné huit qui permettent de faire
un premier pas dans la pensée de ce grand homme.
Philosophe de la joie et du tragique, mais non pessimiste. Il
défendait une vision incarnée de la philosophie, loin de
I’image du penseur dans sa tour d’ivoire. Il défendait surtout
un réalisme absolu et radical. Pour lui, seul le réel existe.
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Michel Onfray, Le crocodile d’Aristote, Une histoire

de la philosophie par la peinture, Editions Albin Michel
Michel, 224 pages.

ONFRAY

Le crocodile
';’\r!l.glcmc

Ve istole
ale

pivilosopdiic -
P b peintare

La plupart du temps, quand un peintre choisit de traiter
un sujet philosophique, il peint un texte. Un texte ou
une phrase de ce texte, un moment de ce texte, voire un
mot. Comme il est difficile de peindre une idée, il lui
faut peindre un clin d’ceil qui dira cette idée a laquelle
se résume la totalité de la pensée du philosophe : ce clin
d’ceil est un détail, or le diable est dans les détails. Ce
qu’il faut voir dans une peinture que je dirai
philosophique, c’est le détail qui résume cette
philosophie.

Pour Anaxagore, c’est une lampe a huile, des légumes
pour Pythagore, une cruche pour Socrate et Xanthippe,
des larmes pour Héraclite, un rire pour Démocrite, une
coupe pour Socrate, une lanterne pour Diogéne, une
caverne pour Platon, un crocodile pour Aristote, une
lancette pour Sénéque, un pain pour Marc-Aurele, une
coquille pour Augustin, ceci pour rester dans les limites
de la philosophie antique.

De Pythagore a Derrida, via Descartes et Kant,
Montaigne et Rousseau, Voltaire et Nietzsche parmi
d’autres, en trente-quatre toiles, donc en trente-quatre
philosophes, Michel Onfray propose une histoire de la
philosophie par la peinture !
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Roger-Pol Droit, Monsieur, je ne vous aime point,
Editions Albin Michel, 416 pages.

Roger-Pol Droit

. Monsieur,
Je ne vous aime
point

Voltaire et Rousseau,
wune amitié impossible

C’est I’histoire d’une amitié impossible. Entre Voltaire et
Rousseau, les deux géants des Lumiéres. Dans un XVIlle
siécle en effervescence, ils se lisent, s'écrivent, s'admirent.
Avant le temps des déceptions, du mépris, des insultes, ou
finalement ils se haissent a mort. Sans jamais se
rencontrer... Ce qui les oppose ? Tout ! Dans ce face a
face, loin de leurs statues, on découvre Voltaire adulé et
mondain, affairiste et généreux, candide et manipulateur,
Rousseau exalté et dépressif, ambitieux et sauvage,
passionné et libre. On les accompagne dans la farandole
de 1'époque, de Paris a Geneve, de Potsdam a Londres, de
chateaux en auberges, de salons en théatres, philosophant
avec Diderot, d'Alembert, Grimm, leurs amis communs,
batifolant avec des femmes souverainement libres comme
Madame de Warens, Madame du Chatelet, ou avec
I'humble lingére Thérése Levasseur... Sans le savoir, ils
dessinent la confrontation, plus que jamais actuelle, de
deux mondes : Voltaire, « en-haut », choisit progres,
opulence et scepticisme, Rousseau, « en bas », défend
nature, frugalité et vertu. Comédie des sentiments, ce
premier roman du philosophe Roger-Pol Droit est une féte
de grand style. On y apprend que, pour engendrer des
idées, les icones de la philosophie jouissent, souffrent et
révent.
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V. Misrai, J.C. Quintin, V. Gualino

L’art thérapie en soin palliatif

C. Guinet-Duflot

Regards sur ’individualisme contemporain

R. Tolédano-Attias, L. Pietra, E. Attias

Victor Hugo : L’itinéraire politique d’un grand poéte
J.P. Bounhoure

Les clés de 1a Bastille

P. Pouymayou

Aimer, admirer ou plaindre Emma : une lecture de Madame Bovary
P. Léophonte

Numéro 20

Journée toulousaine d’Allergologie

V. Adoue, V. Siroux, F. Bienvenu, M. Migueres, J.-P. Olives
J’ai vécu la médecine d’urgence

Ch. Virenque

Deux médecins méridionaux, pionniers de la cardiologie
J.-P. Bounhoure

Socrate

E. Attias, R. Tolédano-Attias, L. Piétra

L’effet Papillon

J. Pouymayou

Christian de Duve

P. Léophonte

Numéro 22

L’hypnose est-elle efficace contre le tracchez les artistes ?
M. Welby-Gieusse

La Liberté

E. Attias, D. Le Breton, L. Pietra, Ch. Hebral, J.P Bounhoure
Etre libre sous le joug. ..

P. Léophonte

Les poissons rouges et la poudre blanche

J. Pouymayou

Georges Brassens

E. Attias
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Numéro 21 : Morceaux choisis 1

David Le Breton

Obsolecence contemporaine du corps :

Visages du vieilir

Que transmettre aujourd’hui ?

Pierre Henri Tavoillot

Philosophie des ages de la vie

Ruth Tolédano-Attias

Quel est I’impact de I’individualisme sur les rapports humains
Réflexions sur la violence

Crise ou rupture des transmissions

Socrate : la tache du philosophe

Elie Attias

La superstition : analyse et dérapages

A la découverte de Voltaire

Réflexions sur la Justice

L’ Amitié

Gérard Pirlot

Violence et « biolence » a ’adolescence

Montaigne : Le « je » subjectif construit dans la réverbération mélancolique... des absents
Laurent Piétra

Quelques variations sur le théme de « I’homme sans 4ge » de Mircéa Eliade et F.F Coppola
« Le ceeur a ses raisons que la raison ne connait point »
Jézabel Martinez

Le regard littéraire sur la vieillesse a la Renaissance
Sophie Fraiberg-Piétra

La responsabilité : approche éthique

Charlotte Hébral

Le chéne et le roseau

Paul Léophonte

D’un labyrinthe de curiosités au fleuve Alphée avec Roger Caillois
Amadéus, Don Giovanni, Don Giacomo

Pontormo et le syndrome de Stendhal

Jean Paul Bounhoure

Goya : sa maladie, son ceuvre

Sébastien Baleizao et Georges Nouvet

L’affaire Druaux

Serge Krichewsky

De la violence et autres dissonances

Anne et Jacques Pouymayou

Voltaire et Calas

Elie Attias

Charlie Chaplin

Jacques Pouymayou

Les clés de la Bastille

Le coq au vin
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Numéro 23 : Morceaux choisis 2

Ruth Tolédano-Attias

Approche philosophique des rapports humains
L’¢laboration du concept de responsabilité dans la philosophie platonicienne
Elie Attias

Individualisme et Solitude

Le procés de Socrate

David Le Breton

Violences et jeunes des quartiers de Grands Ensembles
Du cadavre

Gérard Pirlot

La mort qui ronge inconsciemment dans les manifestations psychiques
Laurent Piétra

D’ou vient que la superstition ne meurt point ?
L’individualisme

Charlotte Hebral

La mort dans Les Fleurs du mal

Micromégas (1752)

Sophie Fraiberg-Piétra

Légalité et légitimité

Jézabel Martinez

« Vivre coliqueux a Rome ».

A partir du Journal de voyage de Michel de Montaigne
Jean Paul Bounhoure

Victor Hugo : Iitinéraire politique tortueux d’un grand poete
Paul Léophonte

Un personnage du bain turc d’Ingres

Chopin et la maldie des passions tristes

Jacques Pouymayou

Le plus beau tableau du monde

Le coureur de Martahon

Marc Uzan

Lire ou relire Jules Verne aujourd’hui

Jacques Arlet

Poétes toulousains de la Belle Epoque
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Numéro 24 :

Jacques Pouymayou

A la poursuite de I’antalgie

Michel Olivier

Douleur et Urgence

Muriel Welby-Gieusse

Chant et reflux

Elie Attias

Comment définir le bonheur ?

Ruth Tolédano-Attias

Peut-on rechercher le bonheur a I’heure de I’arbitraire ?
Laurent Piétra

Le bonheur doit-il étre achevé ?

Charlotte Hebral

La littérature et le bonheur

Paul Léophonte

Un souvenir de Sviatoslav Richter (1915_1977)
Pierre Carles

Beaux tuberculeux

Elie Attias

Pierre Dac

Numéro 25

Guy Laurent, Giséle Compaci
L’accompagnement des patients en cancérologie
Jean Paul Bounhoure

Maladie coronaire et sexe féminin

Aristide Querian

Histoire de la chirurgie cardiaque

Elie Attias

Réflexions sur la jalousie

Gérard Pirlot

La jalousie : du pathologique a la « normalité » d’un affect inscrit au plus profond de I’humain
et de I’humanité

Paul Léophonte

Un génie presque oublié¢, Laennec

Pierre Carles

Et Zeus nomina les étoiles

Jacques Pouymayou

L’homme qui détourna le fleuve

Apopthéose, A Denis Dupoiron

-236 -



Numéro 26 : Un cheminement philosophigue de Ruth Tolédano-Attias

La “juste mesure” et la démesure

Approche philosophique du corps

Le cceur politique : le courage, la cordialité, I’amitié et la justice dans la cité

L’amour courtois : le coeur en émoi pour des amours impossibles

Réflexions sur la violence

Approche philosophique des rapports humains

« Des cannibales » : le paradoxe de Montaigne.Qui est le plus barbare ?

La justice avec ou sans la démocratie

Voltaire : Candide ou I’optimisme

Crise ou rupture des transmissions

Peut-on parler de la dimension philosophique des Fables de La Fontaine ?

Vieillesse et sagesse

Quel est I'impact de I’individualisme sur les rapports humains ?

Peut-on rechercher le bonheur & I’heure de I’arbitraire ?

Socrate : la tache du philosophe

Lectures et commentaires :

- Storytelling, la machine a fabriquer des histoires et a formater les esprits, de Christian Salmon
- Expériences de la douleur : Entre destruction et renaissance de David Le Breton.

- Eclats de voix. Une anthropologie des voix de David Le Breton

- Tous gros demain ? (2007) et Mon assiette, ma santé, ma planéte (2010) de Pierre Weill.

Numéro 27 :

Paul Léophonte

Une bréve histoire de la tuberculose

Jean Paul Bounhoure

La mort de Gustave Mahler

Bref rappel sur I’historique des endocardites malignes
Cécile Décultot, Jean-Loup Hermil, Sébastien Baleizao
Comment les médecins généralistes appliquent la bientraitance lors des visites a domicile
Ruth Tolédano-Attias

Rire/Aimer/Joie

David Le Breton

Quand le rire fait police

Charlotte Hebral

Le rire en littérature

Elie Attias

Le Burlesque

Christian Virenque

Double anniversaire

Pierre Carles

Les voyageurs de Jules Verne sont malades

Jacques Pouymayou

La souris du paradis
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Numéro 28 :

Jean Paul Bounhoure

Manifestations cardio-vasculaires et substances récréatives
Christian Virenque

Kéraunopathologie et médecine kéraunique

Thomas Ginsbourger

Activité physique et cancer

Ruth Tolédano-Attias

Mensonge : malaise et aliénation

Laurent Pietra

Le mensonge comme action

Charlotte Hebral

Mensonge littéraire. Une voie véritable ?

Elie Attias

Superstition et Mensonge

Paul Léophonte

Huitieme Commandement et mensonge médical vertueux,
ou Vérité nuancée

Jacques Pouymayou

La souris du paradis

Numéro 29 : Pensées et Réflexions de Elie Attias

Sport et Economie
Réflexion sur le sport. Jusqu’ou la performance ?
Le corps dans tous ses états
Les médecins philosophes
Ma responsabilité envers autrui ou le devoir de responsabilité
La violence & travers des citations
L amitié
Michel de Montaigne
Réflexion sur la justice
A la découverte de Voltaire
Observation et analyse de la crise de transmission
La mort dans tous ses états
Jean de La Fontaine
Vieillesse et perte d’autonomie
Soins palliatifs et fin de vie : Réflexion
Individualisme et Solitude
Le proces de Socrate
Réflexions sur la liberté
Réflexions sur la jalousie
Comment définir le bonheur
Le rire : le Burlesque
Mensonge et superstition
Chroniques
- La Laicité
- Albert Richter : champion et humaniste
- Le festival de Cannes
- Charlie Chaplin
- Buster Keaton
- Stan Laurel et Olivier Hardy
- Georges Brassens
- Pierre Dac
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Numéro 30 :

Jacques Pouymayou

Analgésie périnerveuse et douleurs du cancer

L’analgésie intrathécale en douleur cancéreuse

Régis Fuzier

Analgésie périnerveuse continue et douleur carcinologique
Ruth Tolédano-Attias

Que peut la raison face aux émotions ?

Elie Attias

Quand I’émotion I’emporte sur la raison

Florence Natali

La fragilit¢ de Médée

Charlotte Hebral

Ce que dit I’émotion a la raison

Manuel Samuelidés

Histoire de la raison scientifique

Paul Léophonte

Chronique : L’ Art d’Hammershoi

Jacques Pouymayou

Nouvelle : Un monde connecté ou I’avenir numérique radieux

Numéro 31 :

Christian Virenque

Une breve histoire du SAMU 31

Louis Lareng ; Hommage

Richard Aziza, R.L Cazzato, X.Buy, J.Palussiere
Perspectives du radiologue interventionnel dans la prise en n charge des métastases osseuses
Florence Natali

Difficile vérité

Laurent Pietra

Le Lévite d’Ephraim de Rousseau : texte clef
Manuel Samuelidés

Développement de I’intelligence artificielle

Ruth Tolédano-Attias

Un paradoxe contemporain : la culpabilité héréditaire
Charlotte Hebral

Le mentir-vrai au théatre : un jeu pour la vérité
Paul Léophonte

Un miraclr toscan

Jacques Pouymayou

L’aviateur et le philosophe

Brigitte Hedel-Samson et Michéle Tosi

Euvres ultimes

Elie Attias

Michel Bouquet

A lire
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