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ÉDITORIAL 
 
 
Nous publions dans ce recueil, les articles du Dr Elie 
Attias, parus depuis 2005, dans la revue Médecine et 
Culture dont il est le créateur avec Ruth Tolédano-
Attias. Cette initiative fut heureusement suivie et adop-                  
tée par un grand nombre de confrères et de consoeurs         
et a pu se développer et se poursuivre jusqu’à présent 
moyennant travail, volonté et persévérance. 
En France, la loi sur la laïcité et la liberté de conscience 
sont des principes qui régissent l’espace public et per-
mettent le dialogue entre les citoyens. La laïcité est un 
lieu neutre à partir duquel des individus venus d’hori-
zons différents peuvent parler et débattre, se contre-
dire, mais néanmoins, vivre ensemble. Durant l’année 
2004, le débat sur la laïcité occupait l’espace public. 
Par principe, le personnel médical soigne des person-                    
nes, quelles que soient leurs origines, leurs croyances, 
leurs différences culturelles, leurs convictions sociales 
ou politiques. Dans le lieu où s’exerce la profession 
médicale, obligatoirement neutre, différentes apparte-                   
nances culturelles doivent se retrouver, sans aucune 
restriction ni exclusive. Cette neutralité est, non seule-
ment vitale, mais elle est une obligation éthique pour 
les personnels médicaux qui s’adressent à tout être 
humain en situation de vulnérabilité.  
Nous avons donc pensé qu’il serait opportun d’élaborer 
un projet culturel qui pourrait intéresser le corps médi-                   
cal. Nous avons alors réuni une trentaine de médecins, 
hospitaliers et libéraux et nous avons débattu de ce 
projet qui s’est concrétisé sous la forme d’une revue 
‒ Médecine et Culture ‒ que nous diffusons au mois                    
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de juin et de décembre et qui comprend une partie 
médicale dont les thèmes sont définis et traités par des 
universitaires et des médecins libéraux, une partie cultu-
relle qui sollicite le corps médical, des intellectuels, des 
écrivains, des artistes, sur des faits de société, la littéra-
ture, la philosophie, l’art, la musique, le cinéma…  
Depuis sa création, en décembre 2004, tous ceux qui 
écrivent et qui participent avec beaucoup de dévoue-                  
ment à cette revue sont des bénévoles. Votre soutien 
nous encourage à poursuivre et à faire durer ce projet, 
de manière totalement autonome. 
Cette publication est distribuée en grand nombre. Elle 
est répertoriée à la Bibliothèque nationale de France,           
à la bibliothèque de l’Académie de Médecine, dans le 
Catalogue et Index des Sites Médicaux de langue fran-                   
çaise au CHU de Rouen, dans quelques bibliothèques 
universitaires, sur le site internet du CHU de Toulouse 
et de certains établissements privés. 
Nous disposons actuellement d’un site internet qui vous 
permet de lire et de télécharger tous les articles : 

 
medecineetculture.com 

 
Bonne et heureuse année 2019 
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Sport : Société et Économie 
(Décembre 2005) 

 
Le sport est devenu un phénomène social majeur et s’inscrit 
dans la vie quotidienne de chaque citoyen. Aucune définition 
savante ne s’est clairement imposée et celle-ci varie sensi-                      
blement d’un pays à l’autre. La charte européenne le définit 
comme « toutes formes d’activités physiques qui, à travers 
une participation organisée ou non, ont reçu pour objectif 
l’expression ou l’amélioration de la condition physique et 
psychique, le développement des relations sociales ou l’ob-                     
tention de résultats en compétitions de tous niveaux ». 
On oppose habituellement deux conceptions du sport :          
le sport professionnel structuré autour de la performance, 
du résultat, du record, de la compétition ; le sport amateur 
pratiqué au nom du respect des principes éthiques fondamen-                  
taux, à savoir, le respect de soi et de l’adversaire, le fair-play, 
la pratique désintéressée... Cette distinction est essentielle 
mais il faudrait la manier avec beaucoup de prudence pour 
ne pas laisser croire à une stricte opposition entre ces deux 
domaines, l’un dominé par l’argent, le profit et source de 
toutes les dérives, l’autre au service de l’intérêt général et 
paré de toutes les vertus. Dans toute pratique sportive de 
compétition, le désir de vaincre peut engendrer des excès, 
des comportements déviants souvent exacerbés par la logi-               
que économique.  
« Le sport, écrit Michel Serres, est un instrument pédago-                     
gique de première importance parce qu’il apprend le réel, la 
générosité et nous interdit le mensonge. Il apprend le droit. 
Obéir à la loi, au moment précis où l’on s’en écarte le plus, 
dans un instant d’extrême violence, c’est l’“hominisation” 
par excellence. C’est ce qui nous différencie de la bête. À ce 
moment-là, l’homme ne fait pas seulement avancer l’huma-                  
nité, il la crée1 ».  

                                                 
Note : tous les chiffres répértoriés dans cet article sont de l’année 2005, donc à 
réactualiser mais l’esprit reste le même. 
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Sport et économie2 
 
Les rapports entre le sport et l’argent sont très anciens. Mais 
ce n’est qu’à partir de la période 1984-1986 que « le sport         
de compétition mis en spectacle entre dans l’aire du marché 
avec la privatisation du financement des Jeux olympiques de 
Los Angeles, l’exploitation commerciale des symboles olym-              
piques, la création d’un programme mondial de marketing 
des Jeux, l’abandon des monopoles des télévisions publi-                     
ques, notamment en Europe et le lancement concomitant         
de nombreuses chaînes de télévisions privées (Bourg, 2004) 
avec une grande vague de déréglementation qui a concerné, 
au-delà du sport et de la télévision, de nombreux secteurs 
tels par exemple, la radio, la communication, le transport 
aérien… » La logique marchande va alors influer sur l’orga-             
nisation des manifestations sportives et les agents écono-                      
miques qui la financent vont y trouver un intérêt croissant. 
Grâce à l’évolution technologique avec le numérique, éco-                 
nomique avec la mondialisation, sociologique avec un besoin 
d’identification et de mythes, nous assistons à une nouvelle 
configuration juridique et économique du sport. Avant 1914, 
il était financé par les pratiquants et, jusqu’en 1980, le public 
assurait la première source de recettes. Les chaînes de télé-
vision et les sponsors avec, en France, la contribution des 
collectivités territoriales dans le cas des sports d’équipe, ont 
pris progressivement le relais. Des clubs à but non lucratif 
sont devenus des sociétés commerciales et de nouveaux 
dispositifs législatifs vont attirer des investisseurs privés.     
De tels enjeux incitent de plus en plus de firmes à prendre      
le contrôle de clubs et investissent dans une discipline, le 
football, et une seule équipe très souvent prestigieuse : Fiat 
(Juventus de Turin), Médiaset (AC Milan), Pirelli (Inter 

                                                                                            
 1 Michel Serres, L’Equipe magasine, n° 1202, 25 juin 2005. Document recueilli par 
Benoît Heimermann. 
2 Jean François Bourg et Jean-Jacques Gouguet, Économie du sport. Éditions La 
Découverte, avril 2005. 
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Milan), Philips (PSV Eindoven), Bayer (Leverkusen), Canal 
Plus (Paris Saint-Germain). 
L’accès au marché boursier qui est interdit en France et                
non pratiqué en Espagne et en Belgique crée de nouveaux 
moyens aux clubs, souvent les plus performants. C’est ainsi 
que le sport de haut niveau peut être un gisement de profits 
directs comme en témoignent les résultats de Manchester 
United qui fascine les milieux financiers comme les milieux 
sportifs, avec un bénéfice record de 689 millions d’euros          
et une valorisation boursière qui dépasserait trois milliards 
d’euros. Progressivement, le modèle européen imite le mo-         
dèle américain et, ainsi, le sport de haut niveau vise des 
objectifs pour lesquels il n’a pas été créé. Cette dynamique 
financière nuit à l’équilibre compétitif et donc à l’intérêt du 
spectacle parce que tous les clubs devraient avoir les mêmes 
potentiels économiques. 
À l’échelle mondiale, la répartition des revenus reste très 
inégalitaire selon le sport pratiqué, la nationalité et le sexe. 
Les athlètes masculins ont les plus hauts revenus sportifs du 
monde (18 sur 20) et les sportifs américains sont les plus 
nombreux (14 sur les 20 premiers). 
L’arrêt Bosman du 15 décembre 1995 de la Cour de justice 
des communautés européennes (CJCE) qui « permet aux 
joueurs ressortissants de l’Union européenne de circuler 
librement en Europe et de ne plus être concernés par la      
règle limitant à trois le nombre d’étrangers par le club     
puis d’être libres de droit en fin de contrat et de pouvoir 
offrir leurs services aux clubs qu’ils désirent sans que leur 
club d’origine puisse exiger une indemnité de transfert »        
a entraîné paradoxalement de nombreuses conséquences 
négatives : contrats de longue durée, surenchères de salaire, 
clauses de résiliation nouvelles, dans le but de réaliser une 
opération financière. C’est pourquoi le marché des joueurs de 
football est très actif lors de chaque intersaison et même 
durant la saison avec d’importants transferts. Le 5 mars 
2001, en prolongement de l’arrêt Bosman, « un accord a été 



 

 
 

- 10 -

signé entre la Commission européenne et la FIFA après 
négociation avec toutes les parties intéressées (UEFA, 
ligues professionnelles, FIFA, FIFPro) pour répondre à la 
question suivante : comment garantir à la fois la liberté de 
circulation des joueurs, la stabilité des équipes et l’équilibre 
compétitif ? « La réforme du système des transferts devrait 
se penser dans une approche globale du sport, au service de 
la défense d’une certaine éthique sportive toujours mise en 
danger par des appétits marchands ». 
Pour J.F. Bourg et J.-J. Gouguet3, l’activité sportive a pris 
une dimension internationale depuis les premiers jeux olym-            
piques en 1896, mais les flux économiques liés au sport,               
ont pris une ampleur planétaire à partir des années 1980 
(Andreff, 1989). C’est ainsi qu’un ensemble indissociable        
de produits, d’images, de capitaux et de modèles de consom-              
mation se répandent sur les cinq continents. Des images de 
J.O., de la coupe du monde de football et des centaines de 
compétitions sont vendues dans le monde entier. Le 6 février 
2005, lors de la diffusion dans 24 langues du Superbowl, 
finale du championnat des États-Unis de football améri- 
cain, Coca Cola, Pepsi, Mc Donald’s et Nike ont acheté 
des dizaines d’espaces publicitaires avec pour objectif de 
conquérir de nouvelles parts d’un marché d’un milliard de 
téléspectateurs, des consommateurs potentiels répartis dans 
212 pays. 
Le vecteur le plus dynamique de la mondialisation est la télé-                  
vision avec 1,5 milliards de récepteurs TV dans le monde,              
6 milliards de téléspectateurs potentiels, 4 heures de moyenne 
par jour de temps de consommation de programmes télé-                  
visés. L’audience est considérable lorsqu’il s’agit d’événe-                  
ments internationaux. L’activité sportive mondiale constitue 
un véritable secteur économique, avec un chiffre d’affaires 
de 550 milliards d’euros en 2004, environ 3% de la valeur du 
commerce mondial (Commission européenne, 1999 ; Bourg, 

                                                 
3 Jean-François Bourg et Jean-Jacques Gouguet, Économie du sport. Éditions La 
Découverte, avril 2005. 
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2004). Les États-Unis réalisent 42% de ce chiffre d’affaires, 
l’Union européenne 36% dont 5% pour la France. Les firmes 
multinationales intègrent désormais le sport dans leurs straté-
gies et consacrent au parrainage sportif 8 milliards d’euros 
en 1997, 20 milliards en 2005, 23 milliards en 2006. Les télé-
spectateurs sportifs sont exposés 705 millions de fois par 
jour à Coca Cola sur les cinq continents où on dénombre       
8 millions de points de vente qui atteignent 6 milliards de 
consommateurs contre 2,2 en 1984. 
La télévision française qui était financée uniquement par le 
contribuable va évoluer vers le régime concurrentiel à partir 
de 1982. Un lien plus direct s’instaure entre les producteurs 
de programmes et leurs consommateurs avec le lancement de 
Canal Plus en 1984 puis avec la création de chaînes câblée et 
par satellite, et enfin avec le numérique. Aux États-Unis, un 
seul championnat de boxe peut drainer des flux financiers 
inédits : le combat Mike Tyson/Lewis Lennox, le 8 juin 2002 
a procuré 106 millions d’euros aux diffuseurs provenant de 
1,8 million de souscripteurs ; ces recettes TV ont constitué 
81% de l’ensemble du budget de l’événement. En France, 
sur 23 millions de foyers équipés d’un téléviseur en 2004, 
9,3 millions ont accès à une offre de télévision payante : 
Canal Plus, Canal Satellite, TPS. Le sport constitue la pre-                 
mière motivation de souscription d’un abonnement. Nous 
assistons à une extension de la demande et peu de genres 
télévisuels peuvent fédérer de tels publics : 4 milliards de 
foyers ont eu accès aux JO d’été en 2004, soit 300 millions 
de plus qu’en 2000, et ce, durant 35 000 heures d’émissions. 
Les droits de retransmission encaissés par les organisateurs 
sportifs augmentent fortement : 15 millions d’euros de droits 
mondiaux en 1978, 991 millions en 2006 pour la coupe du 
monde de football ; les droits globaux du football de pre-             
mière division en France passaient de 0,8 millions d’euros en 
1983-1984, avant l’arrivée de Canal Plus et la privatisation 
de TF1, à 550 millions en 2005-2006. Aux États-Unis, lors 
de la finale du Superbowl 2005, Fox a vendu 58 spots de 
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30 secondes au tarif unitaire de 2,4 millions de dollars alors 
qu’en 1978, ABC facturait un tel spot 85 000 dollars. En 
France, le record fut détenu par le coût d’un espace de 
30 secondes durant la finale de la coupe du monde de 
football 1998, France-Brésil, avec 230 000 euros, soit un 
chiffre d’affaires de 12 millions d’euros pour une durée de 
programme de 2h 30. Ce chiffre dépasse de 9 millions d’euros 
la recette moyenne d’une même tranche horaire, le même 
soir, avec un autre programme. 
Un siècle après la création des Jeux olympiques modernes, 
qui dirige le sport mondial ? Jusqu’en 1980, le pouvoir appar-
tenait au CIO et aux fédérations internationales. Ils garan-
tissaient son éthique, ses règlements et son développement. 
Désormais, le mouvement sportif doit bien souvent s’adapter 
aux conditions économiques qu’impulsent de l’extérieur une 
vingtaine de firmes omniprésentes sur le marché du sport.       
De fait, le sport de haut niveau devient un simple instrument 
de la mondialisation économique. Le pouvoir s’est ainsi 
déplacé et, à partir de 1990, aucun dirigeant sportif ne 
figure aux premiers rangs des classements des personnalités 
les plus influentes publiés par la presse. Parmi les cent 
répertoriés chaque année, une cinquantaine appartient au 
secteur de l’audiovisuel et des affaires. Jacques Rogge, 
président du CIO, n’apparaît jamais dans les vingt premières 
places. Le mouvement sportif n’a pu donc se développer 
qu’au prix du sacrifice de ses principes fondateurs. 
Nous voyons que sport économie entretiennent des rapports 
complexes. D’une activité physique conçue à des fins édu-            
catives, le sport, notamment le sport professionnel, se trans-                  
forme, à partir de 1980, à l’échelle internationale, en une 
activité économique majeure. De ce fait, nous assistons à                   
une perte de souveraineté du pouvoir sportif, à une rupture           
de l’équilibre compétitif et à une perversion de l’éthique           
et des valeurs communément associées au sport. Il est donc 
nécessaire de repenser et de réactualiser toute l’organisation 
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du sport, à la fois locale et mondiale, du secteur amateur au 
secteur professionnel. 
 
Sport et société 4 
 
Le sport, un fait social  
Le sport a lentement acquis une place dans la culture au 
XXe siècle. Il marque symboliquement des lieux dans l’es-               
pace social et des moments de la vie collective. Il serait bien 
difficile de penser « une » culture sportive du fait que tous 
les pratiquants de sport n’ont pas la même façon de s’en-                
gager dans leur activité et n’ont pas choisi les mêmes dis-              
ciplines. Ils participent toutefois, à des degrés divers, à un 
« monde des sports » qui a des traits communs, quelle que 
soit la position qu’il y occupent (Pociell, 1995). La distri-             
bution sociale des sports s’organise, en général, selon les 
classes sociales, la profession, le sexe et les groupes d’âges. 
La pratique du sport est vécue comme un moyen décisif                  
pour affirmer sa personnalité surtout durant l’adolescence. 
L’attrait du succès est irrésistible bien que la sélection soit 
permanente. 
De tout temps, on a voulu attribuer au sport des justifica-                
tions utilitaires. L’idée que le « sport » exerce une influence 
bénéfique sur la santé est aujourd’hui bien implantée.     
La médecine a joué en cette matière un rôle déterminant 
(Waddington, 2000). Une véritable pression sociale pousse 
alors à faire de l’exercice physique, tout en s’appuyant sur 
une argumentation médicale. 
Le sport remplirait également une fonction de dérivation de 
l’agressivité et réduirait la tension sociale. On pense commu-                  
nément que le sport, comme d’autres formes de passe-temps, 
permettrait d’échapper aux contraintes de la vie.  
Le sport, aidé par sa médiatisation et son audience massive 
et populaire, produit des figures de l’excellence individuelle 

                                                 
4 Sociologie du sport, Jacques Defrance, Éditions La Découverte, 2003 ; Sport et 
Société, Natacha Ordioni, Ellipses, 2002. 
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et de la réussite et des modèles d’identification possibles 
surtout à des publics relativement jeunes. La figure du héros 
fonctionne comme support d’identification collective et 
peut parfois contribuer à désamorcer des tensions liées, par 
exemple, à l’inégalité sociale. 
Entre 1949 et 1997, le nombre de licences sportives recen-              
sées auprès des fédérations françaises est passé de 2 à 
14 millions5. Plus de 68% des français déclarent pratiquer                      
au moins une discipline sportive6, soit plus du double du 
nombre des licenciés. Ce décalage reflète les transformations 
de la pratique sportive qui s’éloigne, dès les années 1980, du 
modèle compétitif, au profit de préoccupations relatives à la 
santé et à l’apparence. La pratique sportive informelle se 
déroule aussi au domicile (gymnastique) et au sein de struc-                  
tures d’accueil privées (musculation, fitness7). Enfin, chez 
les jeunes, le développement de la pratique sportive indé-                   
pendante correspond à l’apparition de disciplines nouvelles 
(sports de glisse, basket de rue…) à visée anti-conformiste. 
La pratique sportive est en étroite relation avec l’environ-                  
nement technique, économique et culturel et varie selon les 
catégories sociales, à savoir, le niveau d’éducation ou d’em-                 
ploi et le sexe. Les cadres supérieurs dominent le golf ou le 
tennis ; quelques disciplines sont davantage pratiquées par 
les classes populaires (boxe anglaise, gymnastique sportive, 
cyclisme…) ou par les classes moyennes (plongée sous-
marine, parachutisme…) ; certains sports (football, base-ball…) 
rassemblent les couches sociales populaire et moyenne. La 
pratique sportive est également source de « distinction ». 
Depuis les années 1960, on assiste à un accroissement de la 
pratique sportive féminine (9% en 1968, 67% en 19978) : 
26% des pratiquantes possèdent une licence contre 52% des 
pratiquants et ne sont que 10% à arriver en compétition. Les 

                                                 
5 Source : Ministère de la jeunesse et des sports (MJS). 
6 Source : CREDOC, « Le comportement des consommateurs d’articles de sport », 
1994. 
7 Enquête CSA pour MJS, 1997. 
8 Enquête CREDOC, octobre 1994. 
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pratiques sont inégalement féminisées : quasiment absentes 
du football et du rugby, d’autres sports sont investis majori-            
tairement par les femmes : gymnastique, danse, équitation, 
sports de glace. Les dirigeants sont essentiellement mascu-               
lins. La représentation féminine est faible dans les instances 
dirigeantes sportives. En 1998, une seule femme en France 
était présidente d’une fédération sportive et trois femmes 
seulement occupaient des postes de directrice technique 
nationale adjointe9. La ségrégation s’exprime aussi dans la 
faiblesse de l’offre sportive proposée aux filles, à l’école, 
dans l’inégalité des subventions attribuées aux disciplines 
féminines dans de nombreux clubs10, ou dans les différences 
de primes accordées aux deux sexes dans la plupart des tour-                 
nois11. La représentation d’un sport « accessoire » s’incarne 
également dans la faiblesse des temps d’antenne consacrés 
aux sports féminins. Ce n’est qu’en 1928 que le CIO se 
prononce favorablement pour l’admission officielle des fem-             
mes qui connaîtront leurs premières compétitions d’athlé-            
tisme à Amsterdam. Leur nombre n’a depuis jamais cessé 
d’augmenter et, à Sydney (2000), la quasi-totalité des épreuves 
étaient ouvertes aux femmes, à l’exception de la boxe et de 
la lutte qui représentaient 40% des participants. 
La création d’épreuves sportives subit également l’influence 
des propriétaires de stades qui veulent attirer un public 
toujours plus nombreux, des directeurs de journaux ou de 
médias qui éveillent l’attention sur les compétitions afin 
d’augmenter leur audience. Cette imbrication entre spectacle, 
média et compétition est nette aux États-Unis mais s’observe 
aussi en France. Les publics sportifs qui assistent sur place            
à la compétition vont décliner avec le développement de               
la télévision qui, si elle renforce le prestige des grandes 
rencontres, elle encourage la désaffection du public lorsqu’il 
s’agit de petites ou de moyennes compétitions. Le sport à       

                                                 
9 MJS. 
10 Assises départementales, Femmes et sport, Rodez, mars 1999. 
11 « Les femmes réclament la parité des prix », l’Humanité, 5 janvier 2000. 
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la télévision est plus fréquemment regardé par les hommes    
que par les femmes. L’audience des émissions sportives varie 
fortement selon le sport retransmis.  
 
Le sport, un fait politique 
Même si le caractère politique est souvent nié12, les diffé-                  
rents États, en particulier les régimes totalitaires, vont utiliser 
le sport comme un instrument de propagande internationale 
et un outil de cohésion sociale. La croissante médiatisation 
du sport favorise sa politisation. 
C’est l’Italie mussolinienne qui, dans les années 1920, va 
ouvrir la voie et va utiliser le sport comme propagande.              
Elle sera imitée par de nombreux états dont l’Allemagne 
hitlérienne, la France de Vichy, l’Espagne de Franco ou le 
Portugal de Salazar. Après la Seconde Guerre mondiale, 
l’Union soviétique utilisera le sport pour promouvoir son 
idéologie. Tous les pays du bloc communiste adopteront le 
modèle soviétique avec des niveaux de réussite variables. 
Dès 1948, Eric Honecker, alors secrétaire général du Parti 
communiste de la RDA, déclarait : « le sport n’est pas un but 
en soi ; il est un moyen d’atteindre d’autres buts ». C’est 
ainsi que l’Allemagne de l’Est devient la troisième nation             
au nombre de médailles en 1972, juste derrière les E.U. et 
l’URSS, même s’il est aujourd’hui avéré que l’utilisation de 
produits dopants a contribué à ses succès. Au lendemain des 
J.O. de Munich de 1972, la Pravda déclarait : « les grandes 
victoires de l’Union Soviétique et des pays frères sont la 
preuve éclatante que le socialisme est le système le mieux 
adapté à l’accomplissement physique et spirituel de l’hom-               
me13 ». Le sport devient un terrain d’affrontement idéo-                       
logique privilégié entre Russes et Américains qui se livrent 
une “guerre” par sportifs interposés. Dans ce contexte, le 
Président Ford exprimait ainsi, en 1974, les objectifs amé-                

                                                 
12 Voir règle 9 de la Charte olympique – « les Jeux olympiques sont des compé-                    
titions entre individus et no entre pays ». 
13 Pravda, 17 octobre 1971. 
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ricains : « étant un leader, les E.U. doivent tenir leur rang. 
(…) Compte tenu de ce que représente le sport, un succès 
sportif peut servir une nation autant qu’une victoire mili-              
taire14 ». La participation et l’organisation d’une manifes-                  
tation sportive d’envergure internationale permettent à des 
régimes dictatoriaux et autoritaires de trouver une légitimité. 
De ce fait, l’Argentine de la junte du général Videla fut 
reconnue par la communauté internationale parce qu’elle 
avait organisé et remporté le Mundial de 1978. Les J.O. de 
Munich, en 1972, ont permis à Willy Brandt et aux socio-
démocrates de mettre en avant une Allemagne démocratique, 
éloignée des vieux démons. À chaque grand événement spor-              
tif qui se dessine, de nombreux pays proposent leur candi-                   
dature et se livrent une véritable bataille afin d’affirmer leur 
puissance. 
L’histoire des grandes manifestations sportives de la seconde 
moitié du XXe siècle est jalonnée de boycottages de nature 
politique et diplomatique plutôt que sportif. De suspension 
(Afrique du Sud en 1964, Rhodésie en 1972) en boycottage 
(Montréal en 1976, Moscou en 1980, Los Angeles en 1984), 
les J.O. deviennent le théâtre de guerres diplomatiques. Cer-                 
tains chercheurs15 considèrent que « les victoires sportives 
peuvent se traduire en acclamation pour le système politique 
en place, susceptibles de détourner la population des problèmes 
sociaux du moment et de fournir une “armature morale” aux 
jeunes16 ». 
Le sport reflète bien souvent la situation sociale d’une ville, 
d’une région, d’un pays ; il traduit la conjoncture politique et 
l’état de la situation diplomatique. Un match entre le Salva-
dor et le Honduras entraîna en 1969 une rupture diploma-

                                                 
14 Cité par Andrew Strenk, « What price victory? », Annals of the American 
Academy of Political and Social Science, septembre 1979. 
15 Sur la critique de l’institution sportive, voir Brohm J.-M., Sociologie politique du 
sport, Presses universitaires de Nancy, 1982 ou Les shootés du stade, éd. Paris 
Méditerranées, 1998. 
16 Le journal l’Équipe, dans les années 1970, soulignait « qu’il valait mieux que les 
jeunes s’entraînent au judo plutôt que d’affronter les CRS ». 
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tique suivie d’une déclaration de guerre et de l’invasion du 
Honduras par le Salvador. Plus récemment, on a pu assister 
à la montée des nationalismes entre les différentes régions de 
l’ex-Yougoslavie17 ; les matchs de football se terminaient par 
des affrontements extrêmement violents entre les supporters 
des différentes équipes. 
Le nationalisme sportif prend également appui sur le culte           
de champion, traité comme un véritable héros. Les victoires 
sportives contribuent à faire naître des points de repère qui 
modèlent une histoire commune. Les médias contribuent à 
cette mutation. « Le titre de champion n’est pas seulement 
conquis par une équipe mais par la société dont elle est issue. 
La collectivité se projette donc dans l’équipe et place en elle 
ses espoirs de conquête, son énergie de vaincre, mais aussi 
ses frustrations personnelles et son agressivité18 ». Le cas      
du football, sport-roi sur toute la planète, est le cas le plus 
extrême. Ignacio Ramonet écrit à ce propos : « parce que 
chaque rencontre est un affrontement qui prend les appa-               
rences d’une guerre ritualisée, le football favorise toutes les 
projections imaginaires et le fanatisme patriotique19 ». C’est 
ainsi que pour Michel Serres, philosophe, « le sport doit être 
considéré comme la substitution de la guerre. Souvenons-
nous de l’histoire des Horaces et des Curiaces. Rome fait      
la guerre à Albe. Les rois se disent : “tous ces enfants qui 
meurent, c’est insupportable, si nous prenions plutôt trois 
champions ?” Et tous les habitants d’Albe ont regardé le 
spectacle des trois Horaces et des trois Curiaces. En faisant 
cela, ils n’ont rien fait d’autre que d’inventer le sport. On 
déclare la guerre entre nations comme on déclare ouverts        
les J.O. On peut croire que, tant qu’il y aura une coupe du 

                                                 
17 Lire à ce sujet : Ivan Colovic, Nationalismes dans les stades en Yougoslavie », 
Football et passions politiques, Manière de voir, mai-juin 1998. 
18 Rapport sur « Le vandalisme et la violence dans le sport », par Jessica Larive, 
Parlement européen, Document de séance. 
19 Ignacio Ramonet, « Passions nationales », Quasimodo, octobre 1996. 
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monde de football ou de JO, cela évitera beaucoup de 
violence et peut-être même la guerre »20. 
Le CIO qui est « une organisation internationale non gou-                      
vernementale à but non lucratif » a longtemps affirmé la 
nécessité d’empêcher toute instrumentalisation politique du 
sport afin de préserver l’éthique sportive. Malgré les quel-                   
ques réformes initiées en 1999, des critiques s’élèvent de 
toutes parts. Mais le CIO n’est pas seul en cause. Si depuis 
les années 1980, la vocation pédagogique et intégratrice du 
sport est menacée, c’est aussi du fait de sa soumission crois-                  
sante aux intérêts des firmes multinationales et aux chaînes 
de télévision. 
 
Le sport, un fait sacré 
Le sport est devenu la religion des temps modernes21. Il 
représente paradoxalement certains traits qui rappellent cer-                
taines religions « reconnues ». On utilise souvent des méta-                       
phores religieuses : Platini a été qualifié de « sauveur de la 
France » et Maradona de « dieu du football ». C’est pourquoi 
le sport moderne peut être interprété comme une forme de 
« religiosité séculière »22 dans la mesure où il semble réunir 
certaines des « propriétés » du sacré. 
Dès la fin du XIXe siècle, l’idée de Pierre de Coubertin était 
de recréer un cérémonial, des rituels et des idéologies en vue 
de construire une religion séculière qui viendrait combler                       
le vide laissé par les religions plus anciennes. Dans « les 
assises philosophiques de l’Olympisme moderne », destinées 
à la préparation des JO de Berlin en 1936, il écrit : « la 
première caractéristique de l’olympisme ancien aussi bien 
que de l’olympisme moderne, c’est d’être une religion ; en 
ciselant son corps par l’exercice comme le fait un sculpteur 
d’une statue, l’athlète antique honorait les dieux, en faisant 

                                                 
20 Michel Serres, L’Équipe magasine, n° 1202, 25 juin 2005. Document recueilli par 
Benoît Heimermann. 
21 Michel Caillat, « Le sport », Collection Idées reçues, Éditions Cavalier Bleu, 
2002. 
22 Piette A., Les Religiosités séculières, PUF, 1993. 
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de même, l’athlète moderne exalte sa patrie, sa race, son 
drapeau ». Le mouvement olympique a donc été créé comme 
une religion artificielle, accompagnée des accessoires du 
culte et de la cérémonie. D’autres similitudes peuvent être 
constatées entre le sport et la religion, tous les deux s’ap-                 
puyent sur le culte de personnages extraordinaires entourés 
de pratiques rituelles.  
En prenant l’exemple de la culture du football et en déga-                    
geant l’« esprit des valeurs et des rites », l’ethnologue se 
trouve en face d’un univers imprégné de sens magico-
religieux. La symbolique élaborée est de nature sacrificielle 
et semble ressouder la communauté. Il y a « toutes les appa-                  
rences d’une cérémonie religieuse : rupture avec le quotidien, 
cadre spatio-temporel spécifique, caractère répétitif et codifié 
des pratiques, effervescence émotionnelle s’exprimant à tra-                     
vers des moyens conventionnels, densité symbolique, drame 
sacrificiel, mise en présence du bien et du mal, etc., sans que 
l’on puisse pourtant y discerner les figures du sacré, du salut 
ou de la transcendance ». On doit rester critique à propos             
de la notion de « communion » autour du match, car il y a 
des degrés variables d’identification à la ville selon qu’on est 
joueur ou spectateur, issu du cru ou international. 
Michel Serres pense que « le sacrifice humain est revenu 
parce que le monothéisme est en totale perte de vitesse. 
Notre société tend de plus en plus à exhiber ses plaies, il n’y 
a qu’à voir le spectacle télévisé où la mort est omniprésente 
et où tout se passe comme si le corps était sacrifié. Et le sport 
lui aussi prend cette direction 23 ». 
 
Sport et citoyenneté 
Dès ses origines, le sport moderne comporte des vertus « socia-               
lisatrices ». Il incite au respect d’autrui et apprend la vie en 
société. Dès les années 1980, l’État utilise le sport comme 
un moyen d’insertion sociale et d’intégration des popula-                

                                                 
23 Michel Serres, L’Équipe magasine, n° 1202, 25 juin 2005. Document recueilli par 
Benoît Heimermann. 
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tions dans les quartiers en difficulté. Le thème sportif est au 
centre des actions de prévention : « lorsqu’on est obligé, 
sous tel ou tel prétexte, de rétablir le calme dans les ban-                    
lieues, avec la création de deux cents postes d’animateurs, on 
éviterait d’avoir recours à cinq mille CRS24. » Le Mondial de 
football de 1998 a fait naître de nombreuses vocations en 
montrant que les origines ethniques n’empêchaient pas de 
devenir un champion et une figure nationale. Mais le sport 
ne peut jouer à lui seul ce rôle et faire accepter par les jeunes 
des valeurs et des règles que l’école et la famille ont échoué 
à leur inculquer. Le rôle de l’éducateur sportif est alors 
déterminant car « il fait office de relais avec l’extérieur mais 
son action doit s’inscrire dans un collectif plus large qui 
ouvre vers la société toute entière ».  
 
Les dérives du sport : violence et dopage  
 
La violence 
L’opinion la plus répandue consiste à souligner « la dimen-                 
sion cathartique du sport et l’effet pacifiant qu’il exercerait 
sur le corps et l’esprit »25. Pourtant, on peut observer l’éten-               
due des flambées de violence provoquées par le sport et qui 
varient selon les disciplines. Quatre sports sont particulière-                
ment concernés par les actes de violence : le football, le 
rugby, le hockey sur glace et la boxe. 
Le hooliganisme voit le jour dès la fin du XIXe siècle en 
Grande-Bretagne, avec l’apparition du football, avant de 
s’étendre vers l’Allemagne et les Pays-Bas. Les autres pays ne 
sont pas épargnés. Sa violence déborde le strict cadre du stade. 
Dès 1964, à Lima, une rencontre entre le Pérou et l’Argen-                    
tine fera 320 morts et 1000 blessés. En 1967, en Turquie, 
40 supporters décèdent, dont 27 à coups de couteau26. En 

                                                 
24 Alliot-Marie M., « Rencontres sport et économie », 15 décembre 1994, Le Monde, 
8 février 1995. 
25 Natacha Ordioni, Sport et Société, Ellipses 2002. 
26 Source : Le Quid, Rubrique « Catastrophes ». 
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Angleterre, les années 1980 sont marquées par des incidents 
aussi graves que Bradfortd (1985) et Sheffield (1989) avec 
200 morts et plusieurs centaines de blessés. Le drame du 
Heysel lors de la finale de la coupe d’Europe de football 
marque encore tous les esprits. 
L’accent est mis sur la vie de groupes de supporters d’ori-                   
gine populaire, d’organisation informelle, aux valeurs viriles 
ayant un attrait pour l’affrontement physique. Pour les uns, il 
s’agirait d’un phénomène lié à un « signal agressif » ou à une 
« rage de paraître » ; pour d’autres, un avatar de la lutte des 
classes ou des inégalités sociales. Des travaux insistent sur la 
forte représentation des fractions peu qualifiées des classes 
populaires avec un faible niveau d’éducation, des conditions 
difficiles d’existence et des chômeurs parmi les supporters 
violents. D’autres travaux soulignent une relative diversifi-                
cation des origines sociales des hooligans et insistent sur la 
domination et la formation d’une sorte de « contre-culture » 
opposée aux institutions officielles ‒ organisateurs, police ‒. 
Les groupes se constituent sur la base d’une sociabilité locale, 
variant selon les lieux (ville avec 2 grands clubs), l’époque, 
les stratégies de contrôle et de répression des autorités. Il 
s’agit le plus souvent de groupes non homogènes avec des 
ouvriers dont les exactions sont souvent associées à des 
excès de boisson, des délinquants et un courant s’attachant à 
restaurer des valeurs d’extrême-droite. Eddy Curtis, patron 
de la lutte anti-hooligan anglaise observe que de nombreux 
hooligans sont insérés professionnellement et socialement : 
« je crois que la plupart sont des gens très seuls, mal dans 
leur peau, qui recherchent une sorte de famille. Les « chefs » 
sont avocats, architectes, chefs d’entreprise. En Angleterre, 
nous avons même arrêté un policier, un gardien de prison et 
un médecin27 ». 
Devant la montée de la violence, la plupart des pays euro-                       
péens ont, depuis les années 1980, pris des mesures de lutte 
contre le hooliganisme qui devient un objectif prioritaire                 
                                                 
27 Ibid. 
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des instances sportives et politiques des pays concernés. 
L’ensemble de ce dispositif a généré un coût oscillant entre 
800 millions et 1 milliard de francs28. 
 
Le dopage  
De tout temps, les sportifs se sont dopés. « Le dopage, écrit 
Michel Serres, n’est pas consubstantiel au sport, il est con-                
substantiel à l’homme qui a toujours recours à une part 
d’imaginaire et de rêve29 ». Seulement, il y a des drogues qui 
tuent. Le cyclisme est le plus contrôlé avec 8000 prélève-                       
ments durant l’année 2000 contre seulement 52 au niveau            
du football de division 1. C’est en 1959 qu’une commission 
antidopage créée en France élabore la première liste de 
produits interdits. Elle sera rapidement assistée (1962) par le 
CIO et par une commission d’experts du Conseil de l’Europe 
(1963), tandis que les premiers tests apparaissent aux JO de 
1968. En 1989, les parlementaires européens votent à l’una-                   
nimité la loi relative à la prévention et à la répression du 
dopage. En France, la loi Buffet n° 99-223 du 23 mars 1999 
s’attache à développer la protection de la santé des sportifs et 
la lutte contre le dopage. La Loi du 23 mars 1999, désormais 
codifiée dans le livre VI du code de la santé publique (CSP), 
donne maintenant la définition suivante (article L.3631-1 du 
CSP) : « le dopage est défini par la loi comme l’utilisation 
de substances ou de procédés de nature à modifier artifi-
ciellement les capacités d’un sportif. Font également partie 
du dopage les utilisations de produits ou de procédés des-                    
tinés à masquer l’emploi de certains produits dopants. La 
liste des procédés et des substances dopantes mise à jour 
chaque année fait l’objet d’un arrêté conjoint des ministres 
des sports et de la santé ». Les sportifs convaincus de dopage 
encourent des sanctions sportives décidées par les fédéra-                    
tions qui prévoient l’interdiction temporaire ou définitive de 

                                                 
28 Yahoo Sports, 9 juin 2000. 
29 Michel Serres, L’Équipe magasine, n° 1202, 25 juin 2005. Document recueilli par 
Benoît Heimermann. 
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participer aux compétitions. Seuls les pourvoyeurs relèvent 
de procédures pénales. 
Le dopage n’a pas attendu l’« affaire Festina » en 1998 pour 
se révéler au grand public. Dans un numéro spécial, paru en 
mars 2001, le magazine VSD rappelle que, depuis 1960, 165 
footballeurs italiens sont décédés de manière suspecte, que 
l’hormone de croissance en vogue dans les milieux sportifs 
pourrait bientôt « faire des ravages », que l’imagination des 
sportifs en matière de dopage n’a pas de limites. Cette affaire 
a entraîné un certain nombre de conséquences immédiates : 
la juridication du dopage, sa médiatisation et celle de ses 
acteurs au titre de phénomènes de société. Soudain, le dopage, 
la « partie honteuse du sport », qui nest pas niée d’hier, est 
devenu l’affaire de tous. Mais, pour la société sportive, le 
procès Festina n’a pas mis fin aux pratiques du dopage. 
Les conséquences du dopage sont multiples : l’éthique spor-            
tive est menacée, les règles constitutives du sport sont trans-                
formées et les risques sanitaires multiples. Les politiques de 
lutte contre le dopage sont freinées par la globalisation du 
problème et l’insuffisante coordination des politiques alors 
que certaines voix s’élèvent pour demander une législation 
« mesurée » du dopage. Cette lutte implique d’abord de briser 
le mur du silence, de révéler l’engagement de toutes les 
responsabilités et de remettre en question la logique de la 
performance et du profit qui pervertit l’éthique sportive. Cela 
n’est pas chose facile. 
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Réflexion sur le Sport 
Jusqu’où la performance ?30 

(Décembre 2005) 
 
Au delà de ses fonctions éducatives et utilitaires, le sport, dès 
son origine, favorise le développement de la performance         
et du dépassement de soi. Pour Michel Serres, « le concept 
d’entraînement permet à l’homme de se dépasser31 ». L’hom-                   
me veut être autonome et son ambition est de rendre son 
corps perfectible. Le sport n’échappe pas à cette optimisation 
de la performance à laquelle contribuent la médecine et 
l’alimentation. Il souhaite que de la médecine réponde à cette 
ambition. La décision de justice, dite « arrêt Perruche »32, 
invalidé en janvier 2002, qui consistait à indemniser un           
jeune homme lourdement handicapé à la suite d’une erreur 
de dépistage lors de la grossesse de sa mère attribuait alors           
à la médecine un rôle excessif, celui de produire et d’assurer 
un être humain « normal ». On voudrait que « la médecine 
moderne sauve l’homme de la maladie et de la mort, annule 
la vieillesse, procure la forme, la jeunesse, la performance ! » 
La médecine du sport est au cœur de ces interrogations. 
Le sport moderne de haut niveau où les performances doivent 
être constamment dépassées est le laboratoire de l’améliora-
tion de l’humain. Il reste, d’après Isabelle Queval, « traversé 
par les ambivalences ‒ équilibre/déséquilibre, santé/perfor-       
mance – dont il est une incarnation exacerbée ». C’est ainsi 
que P. Yonnet définit le champion comme « un être doué que 
l’on va fatiguer intensément, de façon à obtenir un rende-                 
ment maximal de la mécanique humaine (…) : ce n’est pas 
un homme dont on cherche à optimiser la santé »33. Se pose 

                                                 
30 Isabelle Queval, S’accomplir ou se dépasser, Essai sur le sport contemporain, 
Éditions Gallimard, 2004. 
31 Michel Serres, L’Équipe magasine, n° 1202, 25 juin 2005. Document recueilli par 
Benoît Heimermann. 
32 Le Courrier de l’UNESCO, Bioéthique : la tentation de l’enfant parfait, septem-                  
bre 1999, « Aux frontières d’un nouvel eugénisme », p. 19. 
33 P. Yonnet, Systèmes des sports, op. cit., pp. 203-204. 
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alors la question de l’excellence : est-ce atteindre cet équi-                 
libre, cette « juste mesure » qui fut le but de l’éducation 
morale et l’idéal de sagesse enseignés par les philosophes        
ou bien l’excellence est-elle un dépassement des limites qui 
pourrait être bien rendu par le sport de haut niveau ? 
L’individu moderne existe par sa performance sociale, spor-            
tive et scolaire. La recherche du « mieux » est parfois insi-           
dieusement masquée par celle du « bien ». C’est le cas 
lorsque, dans la publicité, les discours de la santé et de           
la performance se croisent. Le corps devient alors, pour la 
médecine comme pour le sport et la publicité, « le territoire 
d’un impératif culturel »34 : l’amélioration de l’humain. On 
mesure alors la difficulté de notre société moderne à conce-     
voir la limite. « Tous les médecins du sport savent que la 
pratique intensive de n’importe quel sport génère une trau-               
matologie, rappelle Paul Yonnet, conséquence directe ou 
indirecte de la répétition des efforts qui provoquent des 
transformations de l’organisme et sont source de toxicité 
interne35… Les vrais risques du sport de haut niveau, avant 
le dopage, c’est le sport de haut niveau lui-même36 »,         
qui, pratiqué avec excès peut devenir une drogue et être le 
signe d’un comportement pathologique. On parle d’addiction 
à l’effort et de production d’endorphine engendrée par cet 
effort. La recherche de sensations de plaisir ou de douleurs, 
d’habitudes alimentaires induisent, chez le sportif, des méca-                 
nismes ritualisés37, précurseurs pour certains, de conduites 
addictives ou toxicomaniaques. S’adapter à une vie sans 
sensation deviendra dès lors impossible. William Lowenstein 
parle de « sevrage sportif »38 car « après une pratique prolon-                      
gée, les sportifs plongent encore dans des produits encore 
                                                 
34 L’expression est d’André Rauch, exposé liminaire de soutenance de thèse, 
6 février 1981. 
35 P. Yonnet, Système des sports, op. cit., pp. 205-206. 
36 Ibid. 
37 Le sportif boit sans soif, c’est bien connu. Ce phénomène peut engendrer une 
véritable manie. Cf. Denis Riché. 
38 C. Sueur, « L’homme en jeu : figures du risque à propos du Sport, de l’Aventure 
et des Toxicomanes », Revue G.R.E.C.O., juin 1993. 
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plus forts (…) par déprime, pour combler un vide et pour 
compenser un véritable manque d’endorphine39 ». Ainsi, le 
dopage trouve chez le sportif un terrain prédisposé puisqu’on 
note d’emblée une dépendance à l’effort sportif, à l’alimen-                 
tation du sport et au recours médicamenteux sensé apporter 
confort et faciliter la performance. « Tout faire pour gagner , 
sous peine d’être exclu, rapporte Jérôme Chiotti, champion 
du monde de VTT et l’un des premiers cyclistes “repentis” 
par rapport au dopage (…). Il n’y a pas de scrupules dans les 
équipes à se doper pour gagner, pour être plus fort que les 
autres (…). Seule comptait la performance. Les effets secon-                      
daires, on n’y pensait pas40 ». La question de la limite entre 
le bien et le trop n’est donc pas résolue. 
De tout temps, l’homme a eu recours aux stimulants. Ce 
n’est que depuis les années 60 que le dopage est devenu un 
véritable fait de société, c’est-à-dire, la recherche de la per-                 
formance par tous les moyens, y compris l’utilisation de sub-               
stances chimiques. L’une des clés pour comprendre qu’un 
athlète puisse mettre en danger son existence en utilisant           
des produits dopants consiste à voir dans le médicament la 
solution à tous nos maux. La « conduite dopante » se géné-               
ralise41 afin d’optimiser une performance ou, tout simple-                 
ment, la vie quotidienne42. Le sport est révélateur de cette 
recherche « à tout prix » du dépassement de soi social qui                  
a conduit, d’après Isabelle Queval, à la consommation de 
médicaments et d’aliments censés favoriser la réalisation 
d’un idéal individuel moderne : « être soi en étant toujours 
mieux que soi ». Depuis les années quatre-vingt, la publicité 
s’est emparée du thème de la santé par l’alimentation. Ainsi, 
rappelle J.P. Escande, « le recours aux additifs alimentaires 
est devenu une préoccupation réelle et le délire envahit 
toutes les couches de la population, y compris parmi les 

                                                 
39 O. Middleton, Le Généraliste, n° 1844, 17 mars 1998. 
40 Jérôme Chiotti, Formules magiques. Le prix de la performance, Arte, 17 sep-                  
tembre 2002. 
41 Cf. P. Laure, « Dopage et société », art. cité, p. 28. 
42 Ibid., p. 29. 
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sportifs les plus jeunes. L’idée que l’on construit le corps en 
mangeant est une idée forte, et pour ce faire, combien d’in-                  
dividus peu scrupuleux incitent les sportifs les plus jeunes                
à consommer tout et n’importe quoi pour renforcer leur 
corps43 ». Aux États-Unis, le Métabolife, « l’amphétamine         
du pauvre » un complément alimentaire à base d’éphédrine          
a multiplié ses ventes par dix en moins de dix ans, passant 
d’un revenu de 915 000 euros à 915 millions d’euros44. Nous 
voyons que le terrain est généreusement préparé et les con-                 
duites dopantes largement banalisées et favorisées, d’autant 
plus que, pour un sportif de haut niveau, les risques de 
dopage paraissent dérisoires comparés à la valeur qu’il 
accorde à sa réussite. 
On ne voudrait surtout pas banaliser le dopage social ou 
justifier le dopage sportif. Le but, écrit Isabelle Queval est            
de « comprendre en quoi le dopage sportif stigmatise un 
phénomène de société et son rejet au travers de l’image du 
champion dopé ». Ainsi, lorsqu’on dit que le sport est bon 
pour la santé ou que le sport est fondé sur la règle, on 
énonce les éléments connus du mythe sportif et qui sont 
traversés par l’épineux problème de l’artifice45. Or, la santé 
n’est pas toujours garantie par la pratique sportive intensive 
qu’exige le sport de haut niveau ; de fait, ce grief fait au 
dopage de nuire à la santé du sportif, s’il est recevable, il           
ne suffit pas à lui-même. Par ailleurs, la stigmatisation d’un 
sport dopé comme sport artificiel, sur l’argument de l’égalité 
sportive bafouée, cesse-t-elle d’être pertinente, dès lors que 
l’on considère que dans le sport, et a fortiori dans le sport 
moderne, « tout » relève de l’artifice. De ce point de vue, le 
sportif dopé n’est pas plus dans l’artifice que dans celui qui 

                                                 
43 Jean-Paul Escande, « Les vertigineuses inconnues du dopage », Science et Vie, 
« Le dossier du dopage », numéro cité, p. 58. 
44 Alain Ehrenberg, « Du dépassement de soi à l’effondrement psychique. Les 
nouvelles frontières de la drogue », Les Cahiers de l’Insep, « Dopage et société 
sportive », numéro cité, p. 171, et « Le Sport, la triche et le mythe », Esprit, n° 249, 
janvier 1999, pp. 134-146. 
45 A. Ehrenberg, Le culte de la performance, op. cit., p. 269. 
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utilise des chaussures de course moulées à son pied mais 
avec la nuance que les progrès techniques protègent l’indi-                
vidu quand les médications dopantes le détruisent. On ne 
peut donc pas, sur cet argument, espérer trancher la question 
de l’égalité sportive menacée. De plus, la performance n’a           
de valeur qu’adossée à la règle et dans le sport « tout n’est 
pas permis ». Le sport, écrit A. Ehrenberg, « met en scène 
l’image la plus populaire qui soit de l’égalité et du mérite : 
ce que la vie devrait être pour chacun d’entre nous si elle 
était juste46 ». Nous voyons que ces arguments théoriques           
de la lutte antidopage basés sur les seuls arguments de la 
santé et de la règle sont bien fragiles. Le dopage sportif          
ne s’éradiquera pas de sitôt si on ne s’intéresse pas profon-                 
dément à ses fondements et aux questions qu’il pose mais 
aussi à cette obsession sociale de la performance et au culte 
du dépassement de soi. 
Certes, un dopage qui tue et qu’on a les moyens de repérer 
est un dopage qu’il faut combattre. Sa répréhensibilité repose 
aujourd’hui sur son caractère chimique et pharmacologique. 
En revanche, un dopage qui serait difficilement décelable, 
qui ne tuerait pas et qui serait non seulement bénéfique pour 
l’individu lui-même mais également pour la performance 
sportive ‒ pour autant qu’on préserve le sportif des excès          
de la performance ‒, pose le problème de son sens. Ce qui 
exigerait une redéfinition du dopage. 
Si « le XXe siècle a construit des champions, d’abord par 
l’éducation, ensuite par la technique, enfin par la pharma-                
copée, le XXIe siècle pourrait bien les fabriquer de A à Z47 ». 
En 1998, une équipe de scientifiques britanniques conduite 
par le professeur H.E. Montgomery a isolé un gène de la 
performance. On pourrait donc tout à fait concevoir que la 
génétique puisse un jour permettre de programmer ou 
d’améliorer les aptitudes physiques d’un sportif. On devine, 
dès lors, la tentation de dresser le génotype des aspirants 

                                                 
46 Ibid., p. 28. 
47 M. Dalloni, « Plus haut, plus vite, plus fort… », art. cité. 
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champions avant de décider à leur place de la suite de leur 
carrière. Dans ces conditions, une réflexion sur le dopage          
et sur son éradication ne saurait être uniquement fondée sur                       
la répression, aux moyens dérisoires, ni sur la prévention 
encore insuffisante, ni sur les notions de santé, sinon il 
faudrait également s’intéresser aux excès du sport de haut 
niveau, ni sur les arguments de tricherie car le « dopage 
génétique » introduit un bouleversement conceptuel. « Les 
biotechnologies seront d’ici vingt ans probablement au-delà 
de tout contrôle » rapporte Richard Dine. Sur quoi alors l’éthi-
que peut-elle donc prendre appui si le dopage est invisible et 
non nuisible ? On devrait alors, d’après J.P. Escande, « faire 
appel à la loi existante contre l’expérimentation humaine et           
ne pas invoquer la lutte antidopage! » 
Enfin, la question de la liberté individuelle de se doper ne 
devrait pas être écartée du débat sur le dopage mais aussi         
du débat social, médical et éthique bien qu’il serait abusif de 
prétendre que tous les sportifs dopés le sont après un choix 
qui leur est propre, qui a été réfléchi et pesé et dont ils 
seraient en mesure d’assumer les conséquences. 
C’est donc la médecine et l’éthique qui sont convoquées pour 
répondre de la définition future de l’humain et, en l’occur-
rence, du sportif de demain. Ce qui ne résout en rien la 
question de la tricherie. Les comités de bioéthique, sauront-
ils résister aux intérêts individuels et économiques, voire 
politiques ? Il est donc urgent d’engager une réflexion philo-               
sophique accompagné d’un arsenal législatif qui l’accom-                      
pagne quant à l’instrumentalisation du corps humain. 
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Le corps dans tous ses états 
(Décembre 2006) 

 
De nombreuses données soulignent toute la difficulté qu’il                         
y a à définir le corps et son statut. Pour le Larousse et Le 
Robert, « Le corps humain est l’organisme de l’homme, le 
siège de la vie organique, par opposition à l’esprit, à l’âme 
qui anime le corps. On parle de corps propre, comme l’en-                    
semble des rapports que le sujet vit et entretient avec lui et 
de corps mortel par rapport à l’âme immortelle48 ». 
Pour l’opinion commune, le corps humain est présenté 
comme une donnée biologique, une transmission génétique 
des parents qui s’exprime lors de la naissance. L’idée que le 
corps puisse être le résultat d’un travail social n’est pas une 
donnée immédiate de la conscience. C’est l’ethnologue qui 
développe cette idée.  
L’idée occidentale conçoit le corps humain comme « une 
totalité autonome49 » dont la réalité matérielle doit être pensée 
indépendamment des représentations sociales. L’équipe d’an-            
thropologues dirigée par Stéphane Breton montre50, qu’au-              
cune société ne fait du corps une « chose privée », un objet 
strictement individuel. Le corps est compris par différents 
peuples comme un produit semi-fini qu’il faudrait achever : 
il est l’objet d’un travail, d’une « fabrication », le résultat de 
son insertion dans l’espace social. Par le corps, l’individu 
noue une relation avec « quelque chose qui n’est pas soi » et 
qui change selon les cultures. D’où, l’extrême variabilité des 
conceptions du corps que nous retrouvons, selon les sociétés, 
dans les productions rituelles, sociales et artistiques. 
Chaque culture comporte un ensemble systématique de prati-                
ques corporelles diverses et multiples qui sont « une expres-                   
sion parmi d’autres de la diversité des pratiques culturelles 
intériorisées par tous les individus d’un même groupe au 

                                                 
48 Dictionnaire Larousse et Le Robert. 
49 Nicole Sindzingre, Encyclopaedia Universalis, corpus 6. 
50 Exposition d’anthropologie « Qu’est-ce qu’un corps ? », Musée quai Branly-Paris. 
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cours de leur prime éducation51. » C’est ainsi que le corps 
devient le lieu et l’instrument d’utilisation de plusieurs sys-              
tèmes de signes qui le conditionnent, le façonnent, le don-                  
nent à voir, à entendre, à sentir… : « signes du langage avec 
la voix et ses intonations expressives et signifiantes ; signes 
gestuels et comportementaux ; attitudes corporelles ; signes 
cosmétiques ; signes vestimentaires ; signes extérieurs indi-             
quant les conditions sociales, signifiant des règles institution- 
nelles ; signes de politesse, de rituels d’attitudes, d’étiquettes 
expressives de sentiments liés aux rôles et aux positions 
sociales, signifiant des règles institutionnelles ; signes de 
l’art, dont le corps peut être la surface d’inscription, le 
véhicule et l’instrument52 ». 
Marcel Mauss est l’un des premiers sociologues à avoir           
noté comment varient, en fonction de l’éducation reçue, les 
manières dont le corps se meut dans ses gestes quotidiens :  
la marche, l’absorption alimentaire, les relations sexuelles, etc… 
Il a montré, comme d’autres ethnologues après lui, combien 
ces postures et ces dispositifs gestuels sont loin d’être « natu-                  
rels » : ainsi, la position assise est pratiquement inconnue 
dans de nombreuses sociétés, au bénéfice de la position 
accroupie ; dans certaines sociétés, les femmes peuvent se 
tenir debout pour enfanter53.  
Le rapport de la mère à son jeune enfant joue un rôle impor-                     
tant dans la question des techniques du corps. On peut ainsi, 
par ce biais, expliquer les différences, dans l’ordre du psy-                 
chisme, entre les individus élevés au sein des sociétés tra-
ditionnelles et ceux dont l’éducation a été façonnée par la 
culture européenne. Dans les sociétés traditionnelles, la mère 
porte en permanence, jusqu’à son sevrage, vers la deuxième 
ou la troisième année, le nourrisson sur son dos. L’intense 
intimité physique vécue par ce nourrisson avec le corps de         
sa mère modifie fortement son vécu individuel. C’est ainsi 

                                                 
51 Luc Boltanski, Encyclopaedia Universalis, corpus 6. 
52 Louis Marin, Encyclopaedia Universalis, corpus 6. 
53 Ibid. 
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qu’on a pu noter, en Afrique, la rareté de certains troubles 
psychiques tels que la mélancolie, tandis que l’on constate, 
au contraire, une fréquence élevée d’autres syndromes, tels 
que les interprétations persécutives ou les plaintes hypo-             
chondriaques. 
Dans les sociétés traditionnelles, la maladie n’est presque 
jamais attribuée à une cause endogène mais pourrait relever 
d’une série de causes extérieures, une manière de concevoir 
le corps comme « étant dépourvu d’autonomie propre, ne 
formant pas une totalité biologico-psychique54. » 
Si les représentations anatomiques varient sensiblement selon 
les sociétés et sont, elles aussi, socialement codées, il en va 
de même de la surface externe du corps humain où nous 
retrouvons une pensée universelle de la « conformité corpo-
relle », qui sépare le normal de l’anormal. C’est ainsi que de 
nombreuses sociétés pratiquent le marquage ethnique afin          
de différencier les « membres » du groupe des « autres » : 
tatouages et scarifications dans les sociétés africaines, pein-                  
tures corporelles dans les sociétés sud-américaines, etc... Un 
autre système de marquage pourrait à l’intérieur d’une même 
société, distinguer les individus et leurs statuts, souligner 
leur différenciation sexuelle ou leur appartenance à une classe 
d’âge55. 
Alors que dans la culture occidentale, le débat s’agite autour 
de deux pensées philosophiques quand il s’agit du corps, la 
cartésienne avec sa perspective dualiste qui seule permet de 
concevoir des relations de causalité entre psyché et soma, et 
l’aristotélicienne fondée sur une conception plus unitaire de 
la vie et de l’âme comme forme du corps organisé56, d’autres 
traditions parlent du corps comme un « être matériel » qui 
devient « être humain » lorsqu’il est capable de culture, d’es-           
prit et de raison et qu’il il se hausse à la parole et au dialogue 

                                                 
54 Ibid. 
55 Nicole Sindzingre, Encyclopaedia Universalis, corpus 6. 
56 Monique David-Ménard, Le corps, Encyclopaedia Universalis. 
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dans sa relation avec l’autre, à entendre sa demande à y 
répondre… Le débat n’est pas clos ! 
 
Le souci du corps : libération ou aliénation  
 
Depuis les trois dernières décennies, le corps n’a été si entouré 
de soins et d’affection. On lui témoigne une admiration 
passionnée et on l’affiche, on le montre sans ménagement. 
Certains voient dans leur corps le projet d’une vie, l’instru-
ment d’une nouvelle liberté. En effet, la libération du corps          
est devenue l’outil privilégié de l’épanouissement personnel 
au sein d’une société où, de plus en plus d’individus se 
sentent isolés et solitaires. « Chacun espère désormais trouver 
dans et par son corps une thérapie pour soigner les maladies 
de son existence : stress, fatigue, dépression, angoisse, solitude », 
écrit Bernard Andrieu dans introduction au Dictionnaire du 
corps.  
Les activités liées aux soins du corps pèsent lourd dans 
l’économie et représentent près de 10% du PIB en France. 
« En 2005, ne pas prendre soin de soi est perçu comme une 
faute » estime Pascale Weil, directrice associée de Publicis.                   
13 millions de français pratiquent la gymnastique, la muscu-                    
lation ou la danse dont 2 millions en salle ; 67% des français 
sont prêts à dépenser plus pour une alimentation qui fait du 
bien à leur corps sans négliger l’hygiène, la beauté et l’esthé-                
tique. Environ 450.000 actes de médecine esthétique ont été 
recensés en France en 2005, le double des actes de chirurgie 
esthétique, et prés de 30% de plus qu’en 2004, indique le syn-
dicat national des médecins esthétiques57. 
Le travail, même le plus intellectuel, est plus productif si la 
bonne santé de ses acteurs y contribue. Dans les pays riches, 
les habitants vivent mieux, surtout les plus aisés, du moins 
dans une certaine mesure, car si la richesse améliore l’état              
de santé, elle crée aussi ses propres maux : la sédentarité, la 

                                                 
57 Pascale Weil, directrice associée de Publicis rapporté par Les Echos, juillet-août 
2006. 
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pollution, le tabac et l’alcool qui expliquent à eux seuls 
110.000 décès annuels en France, 180.000 décès par maladies 
cardiovasculaires dues en partie à une mauvaise hygiène de 
vie, plus 20% de décès par cancers entre 1980 et 2000 et plus 
75% de troubles musculo-squelettiques entre 1999 et 2002. 
Même si le travail est de moins en moins physique, et que 
certaines maladies professionnelles ont disparu grâce au 
développement des politiques de prévention, il met le corps         
à rude épreuve. Car, depuis les années 1980, les conditions         
de travail sont devenues plus dures. Un peu plus du quart des 
salariés doivent manipuler des charges dans le cadre de leur 
emploi. « L’intensification de la concurrence internationale 
est à l’origine d’une accélération des cadences de travail et 
d’une mise sous tension des salariés », explique Thomas 
Coutrot. L’homme reste trop longtemps – et mal – assis devant 
un écran, exerce des gestes répétitifs, adopte des positions 
pénibles, ce qui multiplie de plus en plus les troubles musculo-
squelettiques. Le travail est devenu synonyme de stress, de 
violence, de harcèlement qui conduisent droit à des dépres-                 
sions, des problèmes de sommeil, de dépendances à l’alcool, 
aux tranquillisants et autres antidépresseurs58. 
Cette libération apparente du corps ne cache-t-elle pas une 
nouvelle aliénation où la norme règne, ainsi que le suggère 
M.P. Virard, dans « une société obsédée par le contrôle, la 
précaution, le conformisme et rattrapée par la peur panique de 
la finitude59 ? » 
Aux États-Unis, la bonne santé est obligatoire dans une entre-                 
prise. Souvent la pression sociale s’en mêle. Certaines firmes 
refusent déjà d’embaucher des fumeurs. D’autres offrent une 
prime à ceux qui acceptent de suivre un programme anti-              
cholestérol. « Au travail, l’apparence éclipse la compétence60 » 
et devient un facteur implicite de sélection à l’embauche et de 

                                                 
58 « Travailler nuit gravement à la santé », Enjeux-Les Echos n°226, juillet-août 
2006. 
59 Marie-Paule Virard, Les Echos (juillet-août 2006). 
60 Ibid. 
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discrimination dans la progression de carrière. Talleyrand disait : 
« méfiez-vous de la première impression, c’est souvent la 
bonne ! » En France, « la question du corps reste un sujet 
complètement tabou », estime le sociologue Jean-François 
Amadieu, seule compte la compétence. Pourtant, l’entreprise 
est un des lieux où l’apparence est la plus codifiée, à com-                 
mencer par la façon dont on s’habille. Mais rares sont encore 
les entreprises qui recrutent des corps qui échappent aux 
« normes », des corps touchés par le handicap, la maladie ou 
le vieillissement, des facteurs qui peuvent rappeler aux clients 
leur condition de mortels.  
Ainsi « le corps est devenu un bulletin de santé », le miroir de 
l’individu et de ses qualités, une représentation du moi social, 
un capital à gérer. Les magazines, la publicité et la télévision 
contribuent à promouvoir un idéal de beauté inaccessible où 
même les hommes ne sont pas épargnés. Comme l’écrivait 
Stendhal, « la beauté est promesse de bonheur ».  
Les psychologues ont montré que la beauté était automati-              
quement associée à l’ouverture, la sympathie, la compétence 
et pourrait être un atout de carrière. « Quand les compéten-          
ces sont égales, on recrute la personne avec laquelle on aura 
plaisir à travailler, qui va vous comprendre au quart de tour et 
à qui il sera inutile de donner des consignes de bonne tenue 
parce qu’elle aura reçu la même éducation que vous », expli-                  
que Christine Manoury-Bette. 
Le souci est de se situer dans le regard de l’autre quitte à 
faire l’impasse sur le réel. « Nous vivons dans la civilisation 
du regard, souligne David Le Breton. À tout moment, il faut 
donner à l’autre une image de soi valable, pour être recon-                  
nu. » Et de nos jours, « valable » signifie minceur et beauté, 
santé, performance et… conformité, comme le confirme 
Christine Détrez61, « un corps sublimé, le corps des publi-                  
cités, une représentation idéale qui contraint le corps réel ». 
Cette donnée est devenue un atout majeur, le moyen qui 
permet de réussir son insertion dans la vie sociale. 
                                                 
61 Professeur à l’ENS lettres et sciences humaines de Lyon. 
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De nos jours, le sacré devient de moins en moins prégnant ; 
alors « le corps devient le seul repère auquel on puisse se 
raccrocher. Grâce à lui, on trouve ses marques. Il assume 
désormais une fonction d’assurance », confirme l’anthro-              
pologue David Le Breton, et certains trouvent, à juste titre, 
une jubilation, un épanouissement personnel dans la trans-                  
formation de soi… Il ne faut donc pas mécontenter la part         
de bonheur de ceux qui s’adonnent au bodybuilding ou à la 
chirurgie esthétique. » 
Le corps et le sport sont devenus un phénomène social 
majeur et occupent une place prépondérante dans la vie quo-                
tidienne des citoyens. L’idée que le « sport » exerce une influ-                
ence bénéfique sur la santé est aujourd’hui bien implantée. 
Une véritable pression sociale pousse alors à faire de l’exer-                
cice physique, notamment aux États-Unis, et pour appuyer 
cette norme de conduite, une argumentation médicale est 
avancée. Elle n’est jamais démontrée scientifiquement, mais 
elle résiste à tous les démentis. La santé est le fruit d’une 
mesure, souvent contestée en pratique par le sport de haut 
niveau, en quête, lui, de démesure. « Il est certain que le sport 
pratiqué de façon intensive et/ou sans la moindre surveil-                 
lance n’est pas dénué de danger. À l’inverse, tous les indica-            
teurs de santé permettent de souligner l’effet particulière-                 
ment néfaste de la sédentarité rappelle le professeur Daniel 
Rivière62. » L’individu moderne existe par sa performance 
sociale, sportive et scolaire. Le corps devient « le territoire 
d’un impératif culturel63 » : l’amélioration de l’humain. Le 
sport n’échappe pas à cette optimisation de l’humain à travers 
les performances dont le corps est sollicité. On mesure alors 
les difficultés de notre société moderne à concevoir la limite. 
C’est ainsi que les sportifs de haut niveau n’ont qu’une idée 
en tête : repousser sans cesse un peu plus loin les limites                 

                                                 
62 Daniel Rivière, Le sport est-il dangereux pour la santé, Revue Médecine et 
Culture numéro 3. 
63 L’expression est d’André Rauch, exposé liminaire de la soutenance de thèse, 
6 février 1981. 
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du corps et de la technique au risque, de basculer dans la 
démesure. 
« Tout cela n’est pas nouveau. De tout temps, le corps a été 
le reflet des codes et des valeurs de la société. Mais la nou-               
veauté est qu’il se double désormais d’un jugement moral », 
souligne Christine Détrez. Comme si l’on considérait ceux qui 
ont la volonté de maîtriser leur corps et les autres, « la volonté 
étant ce qui permet à l’individu, par le contrôle de son corps, 
de montrer aux autres sa “valeur” sociale et morale ; le piège 
est de présenter sans cesse l’idéal comme quelque chose que 
l’on pourrait atteindre..., et l’on peut vite entrer dans des com-          
portements d’excès, voire d’addiction64 », analyse Michela 
Marzano65.  
Mais, face à une population vieillissante qui ne va cesser de 
croître, la publicité commence à évoluer. La minceur et la 
beauté ne sont plus les seuls canons imposés. Aux États-Unis, 
en 2020, les plus de 50 ans disposeront d’un pouvoir d’achat 
par tête 2,5 fois supérieur à la moyenne nationale. Du coup, 
l’image du corps véhiculée par la publicité et les médias com-     
mence doucement à évoluer. Le message : l’estime de soi ne 
passe pas par l’inféodation à un modèle de beauté. 
 
Le corps, la médecine et la bioéthique 
 
Le corps restauré 
 
Plusieurs organes sont aujourd’hui « réparables ». Des im-               
plants, des prothèses et des greffes sont actuellement dispo-           
nibles. Chaque année, on pratique en France, 3 000 greffes de 
rein, 1 000 greffes de foie et 339 greffes de cœur66, souligne 
Florence Bauchard. 
La biologie cellulaire permettra, un jour, à l’homme de 
s’autoréparer, en particulier à partir des cellules souches 

                                                 
64 Michela Marzano, Penser le corps, PUF, 2002. 
65 Philosophe du CNRS. 
66 Florence Bauchard, Enjeux-Les Echos n° 226, juillet-août 2006. 
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embryonnaires, limitant ainsi les problèmes éthiques et 
psychologiques associés aux dons d’organes, les risques de 
rejets qui nécessitent, en permanence, de lourds traitements. 
C’est ainsi que la greffe de cellules adultes de moelle osseuse 
est devenue un traitement courant des leucémies. Les essais 
cliniques se multiplient pour réparer d’autres organes. Mais 
le développement à grande échelle de ces thérapies reste 
lointain. Pour Marie-Odile Ott, spécialiste des cellules sou-                     
ches de l’Agence de biomédecine, « elles permettront avant 
tout à l’industrie pharmaceutique de tester des médicaments 
et d’identifier de nouvelles cibles ». 
La France a franchi un pas supplémentaire avec la loi de 
bioéthique du 8 juillet 2004 qui autorise, sous certaines 
conditions, la conception de « bébés-médicaments ». Ce 
terme est contesté. Il n’y a pas de manipulation génétique 
mais uniquement une sélection d’ovocyte « saint », non pour 
éliminer certaines maladies, mais pour leur compatibilité 
avec un frère ou une sœur atteints d’une maladie incurable 
afin de le soigner. Ainsi la loi permet de rechercher, en plus 
de la présence de la maladie, les embryons saints dont le type 
cellulaire est le plus proche de l’enfant malade déjà né, de 
sorte qu’à la naissance du deuxième enfant, on pourra 
prélever sur son cordon ombilical des cellules qui serviront 
de base de traitement pour son grand frère malade. Le 
premier bébé ainsi conçu, Adam, est né dans le Colorado en 
2000 : un prélèvement de cellules sur son cordon ombilical a 
permis de sauver sa sœur aînée atteinte d’une maladie héma- 
tologique grave. Aucun, dans cette optique, n’est encore né 
en France. 
Or, cette pratique a ouvert un nouveau champ de questions 
éthiques : n’est-il pas condamnable d’instrumentaliser ainsi 
un être humain ? Quel sens pourra donner cet enfant à naître 
s’il comprend qu’il est plutôt né pour être utile ? Quelle 
relation aura-t-il avec son frère ou sa sœur qu’il a sauvé ? 
Le Comité consultatif national d’éthique a tranché et consi-                  
dère qu’elle n’était admissible que si l’enfant à naître était 
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conçu d’abord pour lui-même, que les parents avaient déjà         
le désir d’avoir un autre enfant en bonne santé et seulement 
en second lieu pour sauver un aîné. 
Quelle sera la prochaine étape ? Il sera possible un jour 
d’intervenir sur les gènes de l’embryon afin de traiter des 
anomalies chromosomiques, avant ou pendant la grossesse 
estime le professeur Bernard Debré67 pour qui, si le clonage 
reproductif doit être interdit, le clonage thérapeutique reste 
l’une des grandes inventions du XXe siècle car elle permettra 
un jour, de trouver une piste de traitement pour des maladies 
jusqu’alors incurables (Alzheimer, diabète, Parkinson…) et à 
chacun, de réparer ses organes défaillants. On sauvera ainsi 
un nombre considérable de malades. D’ailleurs, on effectue 
déjà des réparations par les greffes d’organes. Avec le clo-                      
nage thérapeutique, on ne sera plus confronté au risque de 
rejet. Mais n’oublions pas que, dans ce domaine, le mythe de 
l’apprenti sorcier n’est jamais très loin et qu’il pourrait bien 
devenir un jour une réalité inacceptable. 
 
Le corps fabriqué68 
 
En 2002, 50 000 fécondations in vitro ont été réalisées en 
France, donnant naissance à 12 000 enfants et 45 000 insé-                  
minations artificielles donnant 4 500 naissances. 
Les conditions de l’assistance médicale à la procréation (AMP) 
sont extrêmement encadrées. Selon les lois de bioéthique             
de 1994 et de 2004, elle est réservée aux couples, mariés             
ou vivant ensemble depuis au moins deux ans, en âge de 
procréer. Le don de spermatozoïdes et d’ovules est anonyme 
et gratuit. Le recours à une « mère porteuse » est interdit. Le 
docteur François Thépot, de l’Agence de biomédecine, rap-               
pelle que la position française se rapproche de celles de la 

                                                 
67 Bernard Debré, La revanche du serpent ou la fin de l’homo sapiens, Le Cherche- 
Midi, 2005. 
68 Anne Feitz, Enjeux-Les Echos n° 226, juillet-août 2006 ; Anne Chemin, Polé-                  
mique dans une éprouvette, Le Monde, 8.12.2006. 



 

 
 

- 41 -

Grande-Bretagne, des Pays-Bas ou de Danemark : « consi-                   
dérée comme un traitement contre l’infertilité, l’AMP doit 
être accessible à tous et remboursée par la sécurité sociale. 
Elle ne saurait devenir un nouveau mode de procréation.» 
Si la France proscrit le « bébé sur mesure », elle n’échappe 
pas à la recherche du bébé « zéro défaut ». Avec l’écho-                  
graphie et l’amniocentèse, le diagnostic prénatal s’est géné-                  
ralisé, soulevant son lot de questions éthiques. Depuis 1999, 
le tri d’embryons qui permet de détecter des maladies géné-
tiques graves et incurables, comme la mucoviscidose ou la 
myopathie, est autorisé. Le premier bébé français, Valentin, 
issu d’une sélection génétique, est né en 2000, suivi depuis, 
par 600 autres : un diagnostic génétique préimplantatoire 
(DPI) est effectué sur les embryons obtenus par fécondation 
in vitro (FIV) ; on sélectionne ainsi l’œuf sain, indemne de la 
maladie génétique ou chromosomique dont les parents sont 
porteurs et on le réimplante dans l’utérus maternel. 
La loi encadre strictement le processus : le DPI, qui ne peut 
être engagé sans le consentement écrit des parents, est réser-               
vé aux maladies génétiques d’une « particulière gravité, 
reconnues comme incurables au moment du diagnostic ». Il 
doit être autorisé au cas par cas et ne peut rechercher autre 
chose que l’affection décelée chez les parents. Ces précau-              
tions expliquent le faible nombre de DPI pratiqués en France : 
selon l’Agence de la biomédecine, 34 enfants sont nés, en 
2004, après DPI. 
Loin d’être immoral, le DPI permet, chaque fois qu’il a lieu, 
d’éviter les interruptions médicales de grossesse. 
Les couples qui consultent pour un DPI sont dans une 
grande souffrance et ont été le plus souvent confrontés à           
la maladie ou à la mort d’un enfant et ont parfois subi des 
interruptions médicales de grossesse tardives dont ils se 
sentent le plus souvent culpabilisés et atteints psychologi-                     
quement. Car, avant l’existence du DPI, il était proposé aux 
couples porteurs d’une anomalie héréditaire, un diagnostic 
prénatal qui consistait à faire un test sur l’embryon et, s’il 
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était atteint, le couple pouvait avoir recours à une inter-                   
ruption médicale de grossesse. Il convient de rappeler que 
« la loi autorise une interruption médicale de grossesse en 
cas d’anomalies d’une particulière gravité, incurables au 
moment du diagnostic ». Mais cette solution est très doulou-                    
reuse et certaines femmes sont totalement détruites par ces 
avortements tardifs. 
Autorisé par la loi bioéthique de 1994, le DPI est contesté 
pat l’Église catholique au nom du refus de l’eugénisme. Les 
patients comprennent mal cette polémique car ils veulent 
éviter d’avoir un enfant atteint d’une maladie dont il mour-                    
rait au bout d’un temps très court et dans la souffrance. 
Selon le professeur Israël Nisand, professeur de gynécologie 
obstétrique au CHU de Strasbourg69, « le terme d’eugénisme 
est tellement polyvalent qu’au lieu de faire avancer le débat, 
il le fait régresser. Il évoque la médecine nazie qui n’a         
pas grand chose à voir, faut-il le préciser, avec le DPI… Les 
programmes nazis étaient coercitifs, ils étaient assis sur des 
fondements scientifiques absurdes et ils avaient pour objec-                  
tif d’améliorer la race aryenne : quel rapport avec le DPI, 
qui a simplement pour but d’éviter la naissance d’enfants 
atteints d’une maladie incurable d’une extrême gravité ? » 
Axel Kahn, médecin et généticien, membre du Comité consul-
tatif national d’éthique et Bernard Debré70, député de Paris       
et chef du service d’urologie de l’hôpital Cochin trouvent 
légitime le diagnostic préimplantatoire (DPI) qui permet de 
sélectionner les embryons non porteurs d’une maladie géné-
tique, mais condamnent son utilisation pour des critères non 
pathologiques comme le choix du sexe.  
Le généticien Jacques Testar prévient que le DPI, une tech-                 
nique, ôh combien légitime, va progressivement, se muer en 
un véritable “système d’épuration génétique”, éliminer les mau-                  
vais gènes et commander les meilleurs : « Certains chercheurs, 

                                                 
69 Propos recueillis par Anne Chemin, Le Monde, 8.12.2006. 
70 Bernard Debré, La revanche du serpent ou la Fin de l’homo sapiens. Éditions du 
Cherche-Midi. 
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politiciens ou industriels agitent l’épouvantail du clonage 
reproductif pour cacher un danger beaucoup plus préoccu-                  
pant, le tri d’embryons. Cette technique, peu “spectaculaire”, 
qui n’intéresse pas les médias et que j’analyse, pourtant, 
depuis vingt ans, ouvre la porte à l’eugénisme. Qui ne souhai-                
terait pas un génome parfait pour son enfant ? Aujourd’hui, 
en France, on en est encore assez bien protégé, puisque le 
DPI est limité aux “pathologies particulièrement graves” ».  
Le problème est de définir le degré de gravité. Mais la ten-                  
tation d’accéder vers d’autres demandes qui s’écartent des 
normes définies a déjà commencé et il est peut-être déjà trop 
tard pour stopper le mouvement. 
En cherchant à combattre l’infertilité, la science a aussi aidé 
l’homme à réaliser un vieux rêve : maîtriser la création du 
corps humain. Le choix du sexe, sans raison médicale, n’est 
qu’un exemple parmi d’autres. Le tri d’embryons consiste à 
analyser le sexe des embryons obtenus lors d’une FIV et à ne 
réimplanter que les embryons du sexe souhaité. Depuis 1989, 
le gynécologue italien, Severino Antinori, a permis à plusieurs 
centaines de femmes ménopausées d’avoir un enfant.  
Il y a une trentaine d’années que les Américains peuvent feuil-            
leter les catalogues de banque de sperme et choisir un donneur 
en fonction de la couleur de sa peau, de son niveau d’étude… 
Depuis 1997, ils peuvent aussi adopter des embryons et déjà, 
sur le Net, on peut acheter le sperme ou l’ovule “idéal”. En 
France, nous sommes en situation de pénurie puisque, seul le 
don est autorisé. Face à la demande de plus en plus crois-                
sante, on ne peut pas empêcher certaines françaises stériles 
de s’expatrier dans des pays aux législations plus souples et 
voir ainsi les dérives commerciales se multiplier. 
Ceux qui s’opposent à toute forme d’intervention humaine 
en matière de procréation jugent ces pratiques condamnables. 
Et voici ce que dénonce Jacques Testar : « Le business a déjà 
commencé et l’on est entré de plein-pied dans l’offre et la 
demande du bébé sur commande ; même s’il n’y aura jamais 
d’enfants parfaits, on va, en revanche, tendre vers la “per-              
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fection” génétique de l’individu, rejeter tout ce qui ne corres-               
pond pas à la norme. On va fabriquer de l’humain vers un 
profil type, en subissant les pressions de la médecine. C’est 
le début du racisme du gêne ! » 
Henri Atlan, biologiste et philosophe, directeur d’étude à 
l’EHESS, s’est pris à « rêver » de l’utérus artificiel qui pour-                   
rait prendre en charge les neuf mois de grossesse, un bébé 
sans accouchement, une gestation de l’enfant en dehors du 
corps de la mère71. Après fécondation in vitro, les embryons 
pourraient être “plongés” dans des utérus artificiels, remplis 
d’un liquide amniotique de synthèse, reliés à des machines 
placentaires qui leur fourniraient pendant neuf mois les hor-                  
mones et les nutritions indispensables à leur développement. 
C’est surtout aux conséquences d’une telle avancée techni-                 
que que le philosophe a souhaité réfléchir : « elle prolongera 
le processus de dissociation entre procréation et sexualité, 
déjà largement entamé avec l’assistance médicale à la pro-              
création. L’évitement de la grossesse par les femmes qui le 
désireront installera une symétrie inédite entre hommes et 
femmes : la maternité deviendra très proche de la paternité. » 
Ces technologies d’avenir, même si elles relèvent aujour-               
d’hui de la science-fiction, promettent le meilleur comme le 
pire. Si les tests génétiques constituent un formidable outil lors-                
qu’ils permettent de guérir une maladie, l’homme résistera-t-
il à l’envie de jouer à l’apprenti sorcier pour avoir des enfants 
plus intelligents ou plus sportifs ? Une fois la technique du 
clonage reproductif mise au point, même s’il est actuelle-               
ment unanimement condamné, l’homme ne sera-t-il pas tenté 
de redonner vie à un parent disparu ? Les êtres clonés seront-
ils considérés comme des êtres humains à part entière ? Com-          
ment vivront-ils leur rapport à leur identité ? De nombreuses 
questions inquiètent déjà les esprits avisés car la marchan-                       
disation du vivant et ses dérives sont un réel danger. Déjà, 
l’intérêt qu’ils suscitent auprès des assureurs et des banquiers 
peut constituer un réel sujet de préoccupation.  
                                                 
71 Henri Atlan, L’Utérus artificiel, Seuil, 2005. 
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Claude Sureau, président honoraire de l’Académie de méde-                  
cine et membre du Comité consultatif national d’éthique, 
affiche une proposition plus modérée : « Aux États-Unis, où 
tout est permis à qui en a les moyens, on assiste à une dérive 
consumériste pour des raisons purement mercantiles. Pour 
autant, il ne faut pas avoir peur de la science qui a consi-                  
dérablement amélioré les conditions de naissance. La limite 
doit être le respect de l’être humain72 ». Mais, face à toutes 
les dérives, le temps est au débat et aux prises de position 
scientifiques, politiques et citoyennes. 
 
Est-on propriétaire de son corps ? 
 
« La question de ses origines et de son devenir reste une des 
plus grandes énigmes scientifiques de l’homme et, depuis 
l’Antiquité, les savants s’écharpent à son sujet73 », note 
Laurence Bagot, sans qu’aucun progrès scientifique, aucun 
dogme religieux ni aucune philosophie n’aient réussi à 
établir la vérité. Depuis un siècle et demi, la polémique ne 
cesse de rebondir entre créationnistes et darwinistes et au 
sein même de la communauté des scientifiques évolution-                  
nistes.  
Le débat divise encore aujourd’hui les États-Unis, où 51% 
des Américains croient que « Dieu a créé les espèces que 
l’homme est un être particulier doté d’une dimension morale, 
dirigé par une puissance supérieure, alors que la science           
a montré comment l’homme était biologiquement déterminé 
par son environnement et ses gênes ».  
Aucun texte en France ne définit le début de la vie humaine, 
contrairement au Royaume-Uni où on l’a situé au quator-                  
zième jour de l’embryon lorsque se forment les premières 
cellules du cerveau. Mais le Comité consultatif national 
d’éthique (CCNE) définit l’embryon et le fœtus comme         

                                                 
72 Claude Sureau, Son nom est personne. Avant de naître, l’enfant est-il une chose, 
un amas de cellules ou un patient ?, Albin Michel, 2005. 
73 Laurence Bagot, Enjeux-Les Echos n° 226, juillet-août 2006. 
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une « personne humaine potentielle » à laquelle on doit le 
respect. « Ce qui est “en puissance” dans l’embryon humain 
(…), c’est inséparablement le destin d’un être singulier et 
une part d’avenir de l’humanité elle-même » (rapport éthi-                 
que, 1986). La personne humaine apparaît légalement à la 
naissance. La frontière entre la vie et la mort est plus nette : 
selon la loi, la mort survient lors de l’arrêt de l’activité du 
cerveau, celle-ci étant irréversible ‒ ce qui n’est pas le cas 
d’un arrêt de la respiration. « Cette définition reconnaît la vie 
intérieure de la personne » souligne le médecin Jean-Claude 
Ameisen74, membre du CCNE. Après la mort cérébrale, si la 
personne continue de respirer ‒ souvent artificiellement ‒, on 
parle de vie biologique et non plus de vie humaine. 
Par souci de protéger les individus de la marchandisation de 
leur corps, la bioéthique, en France, est construite sur ce 
postulat : « le corps des français appartient à Dieu (ou à 
l’État), ceux-ci n’en ayant que l’usufruit », et encore… D’où 
la gratuité des dons d’organe ou de cellules, l’interdiction        
de prestations corporelles (mère porteuse) ou leur strict en-
cadrement (prostitution) et les tabous qui entourent la mort 
(euthanasie)75.  
« En droit français, (art.16 du Code civil), je suis mon corps, 
il n’est pas ma propriété, il est moi, rappelle Anne Fagot-
Largeau76 qui, en France, a permis au nom du principe de la 
dignité humaine de déposséder les individus de leur corps 
pour les confier au double pouvoir de la médecine et de 
l’État. D’où, la notion d’indisponibilité : je ne peux pas dis-              
poser de mon corps comme je veux, les cas de mise à dis-                      
position sont strictement limités par la loi, et là où le don est 
autorisé, la vente est interdite ». Seulement, depuis quelques 
années, les Français transgressent ces interdits, comme s’ils 
manifestaient ainsi leur volonté de se réapproprier leur corps, 

                                                 
74 Jean-Claude Ameisen, Qu’est-ce que mourir ? (collectif Le Pommier). La Sculp-                    
ture du vivant (Points/Seuil). 
75 Pascale-Marie Deschamps, Enjeux-Les Echos n° 226, juillet-août 2006. 
76 Bioéthicienne, professeur au Collège de France. 
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surtout à des moments importants de leur existence : la 
naissance, la sexualité et la mort.  
Pour Anne Fagot-Largeau, « les citoyens s’approprient désor-                   
mais l’éthique ». Si la conception américaine privilégie l’auto-
nomie des individus, en France, on défend l’ordre public et 
la protection des personnes, comme l’écrit le philosophe 
Jean Paul Amann : « aux États-Unis et en Grande-Bretagne 
prime un principe éthique de respect des personnes qui           
est avant tout un principe de respect de l’autonomie indivi-          
duelle.77 » 
C’est ainsi que la réalité du corps s’est imposée aux pouvoirs 
médical et religio-laïque pour figurer dans les lois de bio-                    
éthiques de 1994, révisées en 2004. Ce que relève Jean-
Pierre Baud : « le corps est assimilé à la personne qui n’en 
est pas pour autant propriétaire. » Mais pour protéger effi-               
cacement les individus d’éventuelles spoliations et exploita-              
tions, la solution serait « d’attribuer au corps et à ses produits 
le statut juridique de chose, par opposition à celui de per-              
sonne, et de placer ces “choses” hors commerces. »  
Cela étant, la France fait des progrès. « Sans céder à la 
pression, précise Pierre-Louis Fagniez78, elle adapte ses prin-                     
cipes et ses valeurs aux décisions qui touchent au corps 
humain. » En témoigne la récente loi sur la fin de vie qui 
adoucit la brutalité du code pénal (sans pour autant légiférer 
sur l’euthanasie). Cette loi de 2005, comme celle des droits 
des malades en 2002, offre plus d’espace aux individus pour, 
sinon décider par eux-mêmes, au moins participer active-                 
ment à la prise de décision.  

                                                 
77 Jean Paul Amann, « Bioéthique et philosophie à la française », La revue Toc-                             
queville. 
78 Député, rapporteur au nom de la Commission des affaires culturelles, familiales 
et sociales sur le projet de loi, modifié par le Sénat, relatif à la bioéthique. 
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Les médecins philosophes 
(Décembre 2007) 

 
Jusqu’au 18e siècle, la science médicale des médecins-philo-                   
sophes de la période médiévale fut la plus avancée, en Orient 
comme en Occident. Avicenne (980-1037) en Iran et Aver-            
roès (1126-1198) en Andalousie appartenaient à la civilisa-
tion arabo-musulmane79. Ils ont légué à l’Occident chrétien 
tout l’héritage des connaissances concernant la vie et les 
êtres vivants, accumulés depuis l’Antiquité. Mais ces méde-                   
cins n’étaient pas tous musulmans. D’autres étaient chrétiens 
comme Arnaud de Villeneuve (1238-1311), juifs comme 
Maïmonide (1135-1204), ou hindouistes. Leur appartenance 
religieuse et leur origine ethnique passaient au second plan. 
Seules comptaient leur personnalité et leur œuvre philoso-             
phico-scientifique considérée comme importante, pour deux 
raisons : elle a réactivé les connaissances d’Hippocrate et de 
Galien et adopté la pensée des philosophes tel Aristote pour 

                                                 
79 La science et la philosophie grecques sont d’origine païenne. Vers le sixième 
siècle de l’ère chrétienne, l’Empire latin chrétien d’Orient ou empire byzantin 
décide « d’éradiquer la philosophie païenne ». Les philosophes grecs émigrent alors 
vers l’empire sassanide (perse) opérant ce que Alain de Libéra définit comme une 
véritable « translation des centres d’études ». La science se déplace vers l’Orient 
perse puis, au cours de la conquête arabo-musulmane, elle revient en Syrie, Egypte 
et à Bagdad qui étaient des possessions de l’empire byzantin. À cette époque, écrit-
il, « l’Occident chrétien est philosophiquement stérile. Il ne sortira de son long 
sommeil qu’avec une nouvelle translation, de l’Orient musulman à l’Occident 
musulman, de Bagdad à Cordoue puis à Tolède, puis de l’Occident musulman à 
l’Occident chrétien. (…) C’est une translation intérieure à la terre d’Islam, liée à la 
conquête musulmane, qui a rendu possible le retour de la science grecque dans le 
monde latin ». L’éclairage donné par l’histoire de la philosophie médiévale permet 
de comprendre comment la philosophie païenne a pu être investie par les trois 
monothéismes dans l’Orient musulman alors que l’Occident latin ignorait jusqu’à 
son existence. Ainsi, « la philosophie en terre d’Islam n’est pas la philosophie des 
Musulmans, mais l’histoire des philosophies que les Musulmans ont produites ou 
laissé produire après la conquête [arabo-musulmane] – [philosophies] païenne, 
chrétienne, musulmane et juive ; philosophie musulmane faite par des religieux, 
philosophie laïque faite par des philosophes ; philosophies orientales et occiden-                
tales, méditerranéennes ou continentales, arabes ou non-arabes, philosophies perses 
et philosophies turques ». Cf Alain de Libéra, La philosophie médiévale, PUF, 
Quadrige, p. 7 et p. 54. 
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expliquer la vie des êtres organisés. Mais la partie la plus 
avancée de leur réflexion théorique, notamment chez Avi-                       
cenne et Averroès, concerne le fonctionnement du cerveau. 
Bien que ces médecins n’aient bénéficié d’aucun support 
expérimental, on ne peut qu’apprécier leur manière de libérer 
la médecine des conceptions irrationnelles, magiques ou 
astrologiques, dominantes depuis l’Antiquité. Ils ont accu-                 
mulé les observations cliniques, décrit et classé de nombreux 
symptômes, essayé de nombreux traitements et se propo-                       
saient de soigner les gens, d’atténuer leurs souffrances et,         
si possible, de guérir leurs maladies.  
Philosophes et croyants, engagés dans la vie publique, tous 
ces médecins s’accordent à dire que l’explication philo-                     
sophique de certains sujets controversés, tels que la résur-            
rection des morts, l’immortalité de l’âme, l’éternité du monde 
pourrait fragiliser la foi de ceux qui n’ont pas été préparés         
à la recevoir. C’est pour cette raison, qu’ils ont souvent 
rencontré de grandes difficultés, connu les mêmes vicissitudes 
et lutté contre d’énormes résistances provenant des autorités 
religieuses. Mais, malgré ces oppositions, c’est cet héritage 
culturel, sur lequel s’est progressivement bâtie la biologie 
moderne, qui a fait avancer le rationalisme et l’analyse scien-
tifique de la nature, de l’homme et de la société. 
 
Avicenne ou Ibn Sina (980-1037) 
 
La vie 
 
Avicenne appelé Ibn Sina, est né au mois d’août 980 à 
Afshéna, près de Boukhara, en Ouzbekistan. Médecin, philo-                
sophe, astronome, géologue, physicien et chimiste mais aussi 
poète et homme politique, il mène une vie aventureuse      
qui lui fait parcourir toute la Perse ancienne occupée par      
les Arabes et en situation politique instable.  
Son père a su diriger son éducation. Il aborde seul toutes les 
sciences, et s'adonne surtout à la médecine. À peine âgé de 
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dix-sept ans, il a déjà assimilé tout le savoir de son temps : 
mathématiques, physique, logique, astronomie, musique, droit 
canonique, et théologie.  
Autodidacte en philosophie, Avicenne s’est familiarisé avec 
toute la philosophie des Anciens dans la bibliothèque de 
Boukhara et notamment avec les œuvres d’Aristote et de 
Platon. Il finit par comprendre la Métaphysique d’Aristote 
qu’il a relu quarante fois grâce à un traité d’Al-Farabi 
surnommé “le Second Maître” (après Aristote). Il étudie seul 
les œuvres d’Hippocrate et de Galien et apprend la médecine 
sous la direction d’un médecin chrétien, Issa Ibn Yahya. 
La lecture des manuscrits arabes, grecs et persans donne     
à Avicenne la base scientifique nécessaire pour développer 
une médecine rationnelle, fondée sur de larges connaissances 
en chimie, biologie et physiologie. En plus des rudiments de 
médecine populaire bédouine, il reçoit des enseignements 
venus de quatre horizons différents : grec, syrien, iranien et 
hindou. Ses consultations à l’hôpital et ses observations au 
chevet du malade lui apportent le complément pratique indis-  
pensable. Il enseignera la médecine à de nombreux étudiants 
à qui il dicte ses méditations métaphysiques. 
Malgré son jeune âge, il se voit confier le soin de guérir le 
prince sassanide Nouh Ibn Mansur d’une grave maladie 
grâce à sa solide expérience clinique et thérapeutique. En 
récompense, il est autorisé à consulter la vaste bibliothèque 
du palais. Après la mort du prince et celle de son père 
commence sa vie itinérante, contraint à gagner sa vie. À 
Djouzdjan, un puissant protecteur, Abu Muhammed Chirâzi, 
lui permet de donner des cours publics. Il commence à 
composer son œuvre majeure, le Canon de la Médecine. À 
Hamadan, l'émir Shamsoddawleh le choisit comme ministre 
(vizir). Au début du règne du fils de l’émir, Avicenne connaît 
la prison, victime d’intrigues politiques et de rivalités entre 
princes ennemis. Mais ces bouleversements n'entament pas 
sa boulimie de travail. Au cours d’une campagne militaire 
dont il faisait partie, Avicenne est terrassé par une affection 
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intestinale sur laquelle le doute plane : maladie ou empoi-                       
sonnement criminel ? Il meurt à Hamadan où il est enterré, 
au mois d’août 1037 (428 de l’hégire), à l’âge de cinquante-
sept ans. Son nom figure au fronton de grands centres 
hospitalo-universitaires dans divers pays et notamment, celui 
de Bobigny en France. 
 
L’œuvre scientifique 
 
Elle est variée et couvre toute l'étendue du savoir de son 
époque. Il a écrit, dès l’âge de 21 ans, principalement dans           
la langue savante de son temps, l’arabe classique, mais 
parfois en persan, sa langue maternelle. Il traduit des œuvres 
d’Hippocrate et de Galien, et porte un soin particulier à 
l’étude d’Aristote. Après avoir rédigé une Physique et une 
Métaphysique en sept tomes, il cherche à égaler l’œuvre 
d’Aristote par Kitab al-shifa, « le Livre de guérison [de 
l’âme] » faisant pendant au Canon de la Médecine qui était 
« le Livre de la guérison du corps ». Il écrit un Traité de 
médicaments cardiaques. Il résume dans le Livre de Science, 
seul grand ouvrage d’Avicenne écrit en persan pendant la 
dernière étape de sa vie, les disciplines scientifiques autres 
que la médecine ou la biologie. Mais la renommée d’Avi-                  
cenne, comme médecin, repose principalement sur le Canon 
de la Médecine, véritable « Bible médicale » pour toutes          
les écoles de médecine de l’Orient et de l’Occident, du 12e 
au 17e siècle. Cette œuvre est composée de cinq livres qui 
représentent une synthèse de toutes les connaissances médi-                   
cales de son temps, fondées sur le raisonnement et les règles 
de la logique. « Celui qui prétend posséder l’art médical et 
en tirer profit se doit de connaître et de retenir ce livre car                      
il contient les connaissances essentielles au médecin.80 » 
Après l’invention de l’imprimerie, le Canon de la Médecine 
d’Avicenne connaît une très large diffusion dans le monde 
entier. Il est traduit en latin puis en hébreu et devient, peu à 
                                                 
80 Préface du Canon de la Médecine. 
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peu, la base de l’enseignement de la médecine dans toutes 
les facultés de médecine d’Europe, à Montpellier comme à 
Padoue, jusqu’à la fin du 17e siècle. Il fut contesté à la 
Renaissance par Léonard de Vinci qui rejette l’anatomie et 
par Paracelse qui le brûle puis il fut dépassé au réveil de la 
science européenne. Néanmoins, un cours de la médecine 
d’Avicenne fut donné à Bruxelles, jusqu’en 1909. 
 
La Médecine d’Avicenne 
 
S’il est possible de la résumer, « la médecine est l’art de 
conserver la santé et, éventuellement, de guérir la maladie 
survenue dans le corps81 ». Avicenne décrit toutes les mala-                
dies répertoriées à l’époque. Il est le premier à distinguer        
la pleurésie, la médiastinite et l’abcès sous-phrénique, à dé-
crire correctement l’anatomie de l’œil humain, les différentes 
variétés d’ictères, les deux formes de paralysies faciales, 
centrale et périphérique et la symptomatologie du diabète.       
Il expose avec précision le système des ventricules et des 
valves cardiaques. Il pressent le rôle des rats dans la propa-                 
gation de la peste, indique que certaines infections sont 
transmises par voie placentaire et émet l’hypothèse selon 
laquelle l’eau et l’atmosphère contiendraient de minuscules 
organismes, vecteurs de certaines maladies infectieuses. 
Il recommande la pratique régulière du sport ou l’hydro-
thérapie en médecine préventive et curative et insiste sur 
l’importance des relations humaines dans la conservation 
d’une bonne santé mentale et somatique. 
 
Sa doctrine philosophique82 
 
Elle se base sur celle d’Aristote et sur les travaux d’Al-Farabi  
Le philosophe Abu Abdallah Ennatili l’initie au Coran, aux 
humanités traditionnelles arabes, à la philosophie et lui fait 

                                                 
81 Introduction de Urdjuza Fi-Tib' (Poème de Médecine). 
82 Paul Mazliak, Avicenne et Averroès, Éditions Vuibert/Adapt. 
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étudier l’Isagogue de Porphyre, petit traité pédagogique de 
vulgarisation de la philosophie d’Aristote rédigé au IIIe siècle 
où il découvre pour la première fois la hiérarchie des genres 
et des espèces : « Du genre des êtres vivants caractérisés         
par une essence très générale, on passe, par degrés, aux êtres 
ayant un corps, un corps animé, donc à l’animal, à l’animal 
raisonnable formant l’espèce homme, puis à l’individu uni-                
que parmi les membres de l’espèce ». Pour les philosophes 
grecs, cette hiérarchie des essences et des espèces, explique la 
genèse du monde. Pour Avicenne, l'essence est non-contingente 
(non accidentelle). Il doit donc exister une essence néces-                   
saire en elle-même, pour que l'existence puisse être possible : 
l’Être nécessaire ou encore Dieu qui crée la Première Intel-                   
ligence par émanation. Cette définition altère profondément 
la conception de la création puisque le passage de l’Être 
premier à l'existant est une nécessité et non plus une libre 
volonté. Mais pour Avicenne, c’est l'Être nécessaire, Dieu, 
qui est à l'origine de tout, une perspective plus compatible 
avec les Écritures. 
 
Comment Avicenne situe l’homme dans la nature ? 
L’univers a été créé par Dieu, l’Être premier et nécessaire, le 
Donateur de formes, l’Intelligence suprême. Entre le monde 
sublunaire où vit l’homme et l’Intelligence suprême s’inter-                
cale le monde céleste où se succèdent de haut en bas, dix 
Intelligences intermédiaires, émanant les unes des autres. 
Chacune des Intelligences, d’ordre inférieur à la Première, 
est l’âme d’un astre ou d’une planète qui impulse son mou-                       
vement sur une orbite circulaire. Le mouvement parfait et 
non naturel ne peut donc s’exprimer que par l’existence d’une 
âme, un moteur qui l’anime et le met en mouvement. Le 
théologien avicennien pourra faire correspondre les âmes              
des orbites célestes à des anges. La dixième Intelligence est 
l’âme de la Lune qui occupe une grande place dans la pensée 
musulmane. D’elle émane l’Intellect agent, l’âme universelle 
qui contient tous les « Intelligibles », toutes les idées ou, en 
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langage plus moderne, tous les concepts susceptibles d’être 
recueillis par la raison humaine. 
Alors qu’Aristote n’envisage jamais de « forme séparée de la 
substance », ici, l’Intellect agent est une « substance imma-             
térielle », non obligatoirement liée à une substance matérielle. 
Cette âme humaine, lointain reflet de l’Être premier, par 
l’intermédiaire des dix Intelligences intermédiaires, ne peut 
s’unir qu’à un organisme dont la substance propre résulte 
d’un équilibre parfait entre les quatre éléments fondamen-          
taux de l’univers (terre, air, eau, feu). Les âmes animales        
et végétales s’unissent à des corps où l’équilibre entre les   
éléments est moins parfait : les animaux n’ont donc pas de 
raison. 
L’âme humaine renferme, en plus des facultés reconnues dans 
les âmes végétatives et sensitives (sensation, perception, ima-                  
gination, mémoire, apprécier les intentions), les « puissan-                   
ces » spécifiques au genre humain : l’acquisition de la parole 
et le maniement du langage ; l’envie et la force de créer une 
culture ; l’intérêt pour les autres hommes, pour la société des 
humains en général, la perception des valeurs morales du 
bien, du mal, du juste et de l’injuste, du bon et du méchant ; 
la perception du temps et la conscience du passé et du futur. 
Avicenne s’inspire de Platon quand il exprime l’idée que 
c’est par l’intermédiaire d’une série d’intellects que Dieu 
exercerait sa providence sur notre monde. L’« Un », imma-
tériel, est la source de l’existant, il est le Bien. De l’« Un » 
émane le Nous, l’Intelligence qui est l’univers des concepts 
et des Idées. Du monde des Idées émane l’âme (Psyché) du 
monde, le Logos et l’essence des êtres particuliers. Il existe 
donc une hiérarchie entre l’Être supérieur, l’« Un » et ceux 
qui sont d’autant plus inférieurs qu’ils sont plus éloignés de 
sa perfection. Tout être aspire à l’union avec celui qui lui est 
supérieur et dont il émane. 
Si la faculté de connaissance mène « vers le haut, vers Dieu », 
on peut bien dire qu’Avicenne formule ici une « éthique de 
la connaissance ». La contemplation de son intériorité révèle 
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à l’homme la véritable nature de son essence. L’homme peut 
enfin s’éduquer, c’est-à-dire entraîner progressivement son 
âme rationnelle à recevoir de plus en plus rapidement et de 
plus en plus directement un grand nombre d’intelligibles, en 
développant ses facultés de perception par exemple. « Étant 
donné que la cause du perfectionnement de l’âme est l’intel-                       
ligence active (laquelle est éternelle et d’un rayonnement 
constant), que l’âme reçoit les intelligibles par elle-même et 
non par un organe, et que l’âme est éternelle, donc l’union 
de l’âme à l’intelligence active et son perfectionnement par 
elle sont perpétuels, et l’âme ne subit ni obstacle ni altéra-
tion ni destruction… Il est aussi devenu évident que rien 
n’est plus délectable que les concepts intelligibles.83 » 
Chez Aristote, l’âme est indissociable du corps puisqu’elle 
est la « forme » de la « substance corporelle ». « Définir 
l’âme comme la forme d’un corps revient à la caractériser 
comme l’un des deux composants de toute substance pre-                  
mière ; cela permet à Aristote de déduire que l’âme est une 
substance parce qu’elle est la forme d’un corps. C’est préci-                 
sément ce qu’Avicenne récuse…84 » et d’affirmer que, quoi-                     
que attachée à un corps, disposé à la recevoir, l’âme demeure 
séparée de lui quant à son essence. Il n’y a pas d’union 
véritable entre l’âme et le corps, mais il s’agit plutôt d’une 
relation où le corps est un instrument au service de la 
réalisation de l’âme. « Le corps est décrit comme un outil 
utilisé par l’âme pour atteindre sa propre perfection85 ». Le 
terme préféré d’Avicenne est : l’âme est la perfection du 
corps, c’est-à-dire « la chose qui le fait agir » et qui lui per-                      
met d’accomplir les actes de la vie.  
Au moment de la mort, l’âme humaine (immortelle) quitte         
le corps pour se fondre dans l’Intellect Agent (l’âme uni-                     
verselle qui contient tous les « Intelligibles ») dont elle est 
issue. Cela veut dire que l’âme humaine, séparée du corps, 

                                                 
83 Avicenne, Livre de Science, II, p. 79. 
84 M. Sebti, Avicenne. L’âme humaine, p. 18. 
85 M. Sebti, Avicenne. L’âme humaine, p. 18. 
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peut subsister après la mort. C’est ainsi qu’il fut certaine-                      
ment un précurseur de la médecine psychosomatique. En 
attribuant certaines souffrances physiques à des affections de 
l’âme, chez l’homme, il a tenté de soigner des maux corpo-                    
rels par des stimulants psychologiques. 
 
Avicenne et la religion 
Avicenne a une conception quasi-mystique de l’homme dont 
la finalité des activités intellectuelles est la contemplation 
perpétuelle de l’Intellect Agent, lointain reflet de l’Intelli-                   
gence suprême, l’Être Premier, Unique et Créateur. L’acte 
bon l’en rapproche, l’acte mauvais l’en détourne. « La con-                   
naissance prophétique existe chez certains hommes dont 
l’Intellect et l’imagination sont doués d’une puissance excep- 
tionnelle…86 » 
Sa pensée religieuse s’inscrit dans l’effort rationnel qu’il 
accomplit pour comprendre le monde. Les premiers vers du 
Poème de la médecine glorifient le Dieu créateur : « Louange 
à Dieu (…) Il a dans sa bonté créé l’homme et lui a donné la 
raison et la parole comme privilèges. Il lui a permis l’accès 
vers la connaissance grâce aux perceptions de ses sens et, par 
le raisonnement, lui a ouvert le monde invisible. L’esprit de 
l’homme est lié à une âme vivante dont l’existence est indu-                       
bitablement prouvée. Dieu a réparti entre tous les hommes la 
raison et les sens en même temps que la vie (vers 4-7) ». 
 
L’héritage d’Avicenne 
L’influence d’Avicenne touche, dès le 11e siècle, les grands 
penseurs tel Averroès. Elle fut aussi très grande dans l’Occi-                     
dent chrétien, au point que se développe un mouvement 
philosophico-scientifique, l’avicennisme latin, point de départ 
de toute la pensée du Moyen-Âge tardif et figure majeure 
d’un aristotélisme, teinté fortement, par endroits, de néo-
platonisme. Elle contribue à la formation du thomisme, sys-                
tème scolastico-scientifique de Saint Thomas d’Aquin et fut 
                                                 
86 Avicenne, Liber de Anima, V, 6, p. 220. 
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éclairante pour le néo-augustinisme, courant philosophico-
religieux prolongeant l’œuvre de Saint Augustin (354-430), 
l’un des Pères de l’église latine. Avicenne a été également, 
jusqu’à l’époque classique, le maître des Européens en phar-                   
macologie et en médecine prophylactique. 
 
Averroès ou Ibn Rushd (1126-1198) 
 
La vie et l’œuvre scientifique 
 
Ibn Rushd, dit Averroès par les chrétiens d’Occident, naquit 
en 1126 à Cordoue d’une famille de grands juristes, d’où        
son nom, fils de la rectitude. Il fut juriste, médecin et homme 
politique. Grand commentateur d’Aristote, sa gloire tient 
avant tout à son œuvre philosophique. Il semble se ranger 
dans tous les domaines de l’activité intellectuelle ‒ en philo-                       
sophie, en médecine, en psychologie, dans le domaine juri-                   
dique et religieux ‒ sur la logique d’Aristote, se heurtant à         
de violentes oppositions, notamment celles des autorités reli-                  
gieuses. 
En théologie, il étudie la doctrine asharite dite du « juste 
milieu » dont le philosophe persan Al-Ghazâli (1058-1111) 
fut un bon représentant, tentant de concilier la foi et la raison 
et dénonçant les rigueurs d’un enseignement trop littéral. 
Plus tard, Averroès entre en conflit avec la pensée d’Al-
Ghazâli qui, ayant évolué vers le mysticisme, se pose en 
adversaire des philosophes, en publiant un ouvrage polémi-
que, L’incohérence des philosophes, dans lequel il affirme 
que la pensée religieuse ne peut facilement accepter d’autres 
critères que la Révélation. Averroès lui répliquera par un 
autre ouvrage polémique, Tahafut at-Tahafut, L’incohérence 
de l’incohérence, dans lequel il défendra sa position.  
En médecine, il eut pour maître, Jafar Harûn al-Tarjâli, mé-                 
decin renommé, originaire de Trujillo. Ce savant connais-                  
sait parfaitement l’œuvre d’Aristote et la tradition médicale 
héritée des grecs. Il était au service du prince Abû Yaqûb 
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Yûsûf qui aimait s’entourer de philosophes, de médecins et 
de poètes. Al-Tarjâli emmenait son élève, Averroès à la cour 
où il pouvait rencontrer de grands médecins qui ont joué un 
rôle certain dans sa formation médicale et philosophique.  
En philosophie, son étude de « l’intellect humain » le conduit 
à prendre ses distances vis-à-vis de toute intervention divine 
dans l’acte de penser. 
En 1153, Averroès est chargé par le calife almohade Abd al-
Mûmin d’organiser plusieurs collèges d’enseignement à Mar-                     
rakech. Il rédige un commentaire du Traité du ciel d’Aristote 
et fait des observations astronomiques. C’est aux environs         
de 1190 que le sultan Abû Yaqûb Yûsûf lance Averroès dans                 
le grand travail philosophique des Commentaires d’Aristote 
où il a pu exprimer sa philosophie personnelle. En 1161, il 
devient une autorité en matière juridique après avoir rédigé 
un Abrégé du Mustasfâ, le grand ouvrage d’Al-Ghazâli sur                   
la méthodologie juridique liée aux enseignements du Coran. 
Après la parution en 1168 de son grand traité de droit, la 
Bidayât, il est nommé par le sultan Abû Yaqûb Yûsûf, cadi87 
de Séville en 1169 et « grand cadi » de Cordoue en 1180. 
Pendant ces années, Averroès voyage beaucoup et fait plu-                       
sieurs séjours à Marrakech. En 1182, il remplace Ibn Tufayl 
comme médecin personnel du calife de Marrakech. En 1184, 
à la mort du souverain, Averroès garde la confiance de son 
successeur Yacûb al-Mansour (1184-1199). Après la rédac-                     
tion des grands écrits ‒ Le Discours décisif, Le dévoilement 
des méthodes de preuve, L’incohérence de l’incohérence 
contre Al-Ghazâli ‒, Averroès prend désormais la stature 
d’un grand rationaliste en terre d’Islam et le restera pour la 
postérité. Mais le calife Al-Mansûr est avant tout un théo-                 
logien et n’a pas l’intérêt de son père pour le savoir universel. 
Au printemps 1197, livrant bataille contre les chrétiens qui 
entreprennent la « Reconquête », il repasse par Cordoue où il 
cède à la campagne d’opinion des ennemis rigoristes d’Aver-                  
roès qui parviennent à saper le prestige du cadi afin de 
                                                 
87 Juge musulman. 
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retrouver leur ancienne fonction dans la cité. Plusieurs per-                       
sonnes sont condamnées et Averroès envoyé en exil durant 
un an et demi à Lucéna. Pendant cette période de disgrâce, 
ses livres furent brûlés à Cordoue et à Marrakech, l’étude des 
« sciences des Anciens » interdite par décret et les médecins 
obligés d’enseigner la médecine en se limitant strictement à 
la pratique sans associer la logique et la philosophie à leur 
enseignement.  
Malgré cela, le sultan Al-Mansûr va gracier tous les condam- 
nés de Cordoue, probablement parce qu’il avait connus des 
succès dans sa guerre contre les chrétiens de Castille et faire 
venir Averroès, auprès de lui à Marrakech, au cours de l’été 
en 1198. Averroès meurt le 11 décembre 1198 sans avoir 
revu l’Espagne. Il fut enterré sur place. Trois mois plus tard, 
sa dépouille fut ramenée à Cordoue. 
 
L’œuvre médicale 
 
On peut citer, selon Ernest Renan, une vingtaine de livres.          
Sa première œuvre médicale fut un traité consacré à la thé-                  
riaque, remède contre les morsures de serpent. Il écrit en 
1160 le commentaire du Poème de la médecine d’Avicenne 
dont il fut très critique, à la fois sur certaines de ses positions 
philosophiques, notamment ses tendances néoplatonicien-               
nes, tendances menant au mysticisme et même sur cer-    
tains aspects du Canon de la Médecine. Citons également 
les Commentaires sur les sept livres de Galien. 
Aux environs de 1161, il finit la rédaction de la première 
version de son plus important ouvrage médical, les Généra-
lités sur la médecine, qui donnera en traduction latine, le 
Colliget, un cours complet de médecine en sept livres qu’il 
fut obligé de rédiger à nouveau, vers 1194, sous l’ordre     
du souverain Almohade afin de le rendre plus conforme à 
l’idéologie officielle des souverains berbères. Des formules 
nouvelles apparaissent ainsi dans l’ouvrage : « Nous appe-                   
lons médecine, l’art qui, partant de principes vrais, vise à la 
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conservation de la santé du corps humain et à la guérison de 
ses maladies, autant qu’il est possible dans un corps déter-                       
miné, car la finalité de cet art n’est pas la guérison, d’une 
manière absolue, mais de faire ce que l’on peut faire, dans la 
mesure et le moment favorable. Ensuite, il faut attendre les 
résultats, de la même manière que dans l’art de la navigation 
ou dans celui de la guerre ». Ce texte doit se comprendre 
dans le cadre de la pensée redevenue rigoriste des musul-                    
mans almohades : le médecin prescrit un remède au malade 
mais c’est Dieu qui le guérit, s’il le veut ! 
Dans la deuxième version, le lecteur est prévenu de l’aspect 
médico-philosophique qui est encore plus accentué. Aver-                  
roès s’appuie sur Galien, cite plus rarement Hippocrate et 
oriente ses choix thérapeutiques en se servant de la Logique 
d’Aristote et de ses Catégories. Ainsi, lorsqu’un médecin 
préconise une drogue ou un aliment particulier, il doit se 
poser les questions suivantes : quand faut-il l’administrer ? 
(catégorie du temps), en quelle quantité ? sous quelle forme ? 
(catégories de quantité et de qualité), comment le patient           
est-il disposé à recevoir le traitement ? (catégorie d’état). 
Il recommande au médecin de tenir compte de la « finalité 
naturelle poursuivie par le corps humain » et de la « dispo-                 
sition des organes », d’utiliser son expérience et son savoir-
faire pour administrer un remède. Pour le diagnostic et le 
traitement, Averroès inaugure la pratique, très suivie dans la 
vie hospitalière actuelle, de la concertation entre plusieurs 
médecins. On lui doit enfin cette remarque épidémiologique 
capitale : le varioleux guéri est immunisé contre toute réci-                 
dive de la maladie. 
Averroès s’intéresse plus à l’anatomie qu’Avicenne. Il recon-               
naît au cerveau des fonctions motrices mais aussi quatre 
« puissances » ou « forces » spécifiques : l’imagination, la 
réflexion, la mémoire d’évocation et la mémoire de fixation. 
Si Aristote faisait du cœur le siège des sensations, contrai-                   
rement à Platon qui plaçait ce siège dans le cerveau, pour 
Averroès, si la sensation a son siège dans le cœur, son effet 
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se finalise dans le cerveau qui reçoit les messages des orga-                  
nes des sens.  
La première édition latine imprimée de cet ouvrage fut 
réalisée à Venise en 1482. Mais jamais cette œuvre n’éclipsa 
vraiment celle d’Avicenne. 
 
Sa doctrine philosophique88 
 
Dans l’histoire de la pensée, Averroès est plus connu pour 
ses ouvrages qui traitent des rapports de la philosophie avec 
le droit ou la religion que pour ses œuvres scientifiques. Son 
attitude strictement rationaliste fut jugée « impie et maté- 
rialiste » par les courants religieux extrêmes. Saint Thomas 
d’Aquin, au 13e siècle, dans son fameux ouvrage, Contre 
Averroès, s’oppose fermement aux idées du philosophe cor-                  
douan. Mais le Discours décisif d’Averroès, où il tente de 
concilier la religion et la sagesse philosophique et de montrer 
qu’ils traitent, chacun à sa manière, des réalités du monde, 
fut finalement plus fort que toutes les répressions. Son 
influence philosophique fut grande au Moyen Âge et c’est 
grâce à lui que les clercs chrétiens ont largement redécouvert 
la pensée d’Aristote. Comme l’a montré Renan, l’averroïsme 
affirme d’abord son importance « pour avoir servi de prétexte 
à l’indépendance de la pensée ». 
 
La « théorie de l’intellect89 » 
La partie la plus originale et la plus discutée de l’œuvre 
d’Averroès qu’il développe dans le Grand Commentaire sur le 
livre III du Traité de l’âme d’Aristote est sa « théorie de 
l’intellect », c’est-à-dire, du fonctionnement du cerveau et de 
la production de la pensée, différente de celle d’Avicenne. 
Averroès adopte la définition aristotélicienne de l’homme : 
« animal doué de raison ». Depuis l’Antiquité et dans la 

                                                 
88 Avicenne et Averroès de Paul Mazliak, Éditions Vuibert/Adapt et Maïmonide- 
Averroès d’Illi Gorlizk, Éditions Maisonneuve et Larose. 
89 Avicenne et Averroès de Paul Mazliak, Éditions Vuibert/Adapt. 
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philosophie des religions traditionnelles, cette raison était 
d’origine divine. Averroès a voulu lui rendre une origine 
humaine, écartant par là toute intervention de la divinité.  
Dans ses commentaires sur Aristote, Averroès établit une 
distinction essentielle entre deux intellects : 
- Un intellect-agent, actif, général, universel, d’essence divine, 
immatériel, unique et commun à tous les êtres humains. Il 
n’est pas une partie de l’âme humaine. Il est toute la science 
que les hommes ont de l’univers. Il peut entrer en contact 
avec le corps (cerveau) au niveau de la faculté imaginative. 
Pendant toute la durée de la vie, il se maintient dans l’indi-
vidu ; mais, « avec la disparition du corps il glisse comme 
une goutte d’eau dans la mer vers l’intellect général et uni-
versel ». Lui seul est immortel. 
- Un intellect passif particulier, apte à recevoir tous les 
concepts, sans mélange avec le corps, séparé et immatériel.          
Il est lui aussi unique pour tous les êtres humains et n’accède 
à son expression individuelle qu’au moment du premier 
contact avec l’intellect agent, général, universel. 
Aux deux intellects actif et passif, le premier imprimant dans 
le second les concepts qu’il produit, « comme la cire reçoit 
un sceau s’imprimant sur elle (grâce à la faculté imagina-                   
tive) », Averroès ajoute un troisième type : l’intellect produit 
ou encore « l’intellect acquis ».  
Averroès conclut : « Même si la puissance intellective pre-                  
mière reçoit les intelligibles et les perçoit de la même façon 
que la faculté sensorielle reçoit les sensibles, (…) l’intellect 
ne pâtit pas d’une façon égale à la passion des sens. Autre-
ment dit, il ne lui advient pas un changement semblable au 
changement qui advient aux sens : il s’assimile à eux sous le 
seul angle de la réceptivité, car il n’est pas une faculté dans 
le corps.90 » Ceci entraîne une conséquence très importante : 
l’intellect qui reçoit tous les concepts ou « intelligibles » est 
immatériel et « sans mélange avec le corps » comme le sont 
les concepts eux-mêmes. Toute réception « passive » d’un 
                                                 
90 Ibidem. 
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concept par l’âme rationnelle (ou l’intellect) suppose donc 
qu’au préalable cette même âme rationnelle ait extrait « acti-
vement » ce concept, par abstraction, du monde sensible91. 
Averroès répète souvent l’aphorisme d’Aristote : « celui qui 
ne sent rien, n’apprend rien et ne comprend rien » : « il est 
clair que sentir et penser ne revient pas au même. Car si 
tous les animaux ont en partage la première faculté, peu ont 
en revanche la seconde. Et c’est vrai aussi de l’intelli-
gence, où il y a place pour une forme correcte et pour une 
forme incorrecte. La forme correcte correspond en effet à la 
sagacité, la science et l’opinion vraie, et la forme incorrecte 
à leur contraire.92 » 
Averroès finit par conclure que la division de l’intellect en 
une partie passive et une partie active est arbitraire ; l’âme 
rationnelle doit être considérée simultanément comme active 
et passive : « en tant que les intelligibles la meuvent, elle est 
passive, en tant qu’ils sont mus par elle, elle est active.93 » 
Les êtres se succèdent mais peuvent transmettre leur savoir 
perpétuant ainsi de génération en génération la connaissance 
universelle qui permet à l’individu de faire passer son intel-                
lect particulier de la puissance à l’acte. C’est la pensée qui 
est éternelle et non l’homme, non le particulier. car le corps 
de cet individu aussi bien que « son intellect particulier     
sont une réalité éphémère et contingente ». Mais, s’il est vrai 
que le particulier cesse d’exister, comment alors croire à la 
rétribution de l’âme et à la résurrection des morts ? 
Cette théorie complexe de l’intellect a des conséquences 
qu’Averroès ne cherche pas à éviter : 
- L’intellect passif « unique pour tous les hommes » nous 
« conduit à penser que l’espèce humaine est éternelle »94, 
écrit Averroès, s’affirmant donc hérétique aux yeux des théo-              
logiens qui évoquent la Création du monde et de l’homme 

                                                 
91 Ibid.. 
92 Aristote, De l’âme, p. 214. 
93 Ibid., p. 55. 
94 Ibid., p. 75. 
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par Dieu. Mais bien que l’intellect matériel soit unique pour 
tout le genre humain, c’est la culture individuelle d’un hom-            
me qui caractérise son individualité. 
- L’intellect-agent, d’essence divine, tantôt s’unit à l’homme, 
tantôt en est séparé, sous une forme totalement immatérielle. 
Quand il est séparé, il ne pense qu’à lui-même, comme Dieu. 
Quand il est lié à la faculté imaginative du cerveau, il fait en 
quelque sorte, de l’homme qui pense, « un être qui ressent 
l’extrême plaisir de penser, qui ressent de la béatitude, 
comme Dieu ». Cette thèse de l’atteinte de la béatitude par la 
réflexion et la pensée a été combattue par les soufistes qui 
prétendaient, eux, atteindre la félicité par l’expérience mys-           
tique. Averroès récuse cette thèse néo-platonicienne et pense 
que « la jonction entre l’intellect-agent et notre faculté ima-                  
ginative (corporelle) est nécessaire pour que nous produi-              
sions des concepts ». 
C’est dans l’étude approfondie de cet intellect qu’Averroès 
esquisse une biologie de l’esprit. Quand il affirme que dans 
le cerveau humain, l’abstraction et la formation des concepts 
se relient à la perception des « images » fournis par les 
sensations, il rend à l’homme l’activité pensante que les 
philosophes arabes classiques attribuaient, auparavant, exclu-                
sivement à Dieu et dépasse Avicenne pour qui « l’intellect 
humain n’a ni le rôle ni le pouvoir d’abstraire l'intelligible        
du sensible, cette faculté divine qui s’introduirait ponctuelle-                    
ment dans l’âme humaine et qu’il attribue à la Dixième 
Intelligence »95. 
De plus, pour Averroès, « penser ne consiste pas seulement           
à abstraire les concepts du réel ; l’âme rationnelle accueille 
aussi ces concepts dans son intellect passif puisqu’elle peut 
                                                 
95 Paul Mazliak, Avicenne et Averroès, Éditions Vuibert/Adapt. 
Chez Avicenne, l’Intelligence est une entité transcendante qui gouverne l’ordre du 
monde. Une hiérarchie de dix Intelligences allant du monde sublunaire à la Révé-                
lation ptéside à l’harmonie de l’ensemble. Dans cette métaphysique d’origine pla-                 
tonicienne, l’intellection humaine est comprise comme une participation. Désignée 
come l’Intelligence agente ou active, la dixième Intelligence effuse les intelligibles 
ici-bas et fait passer notre intellect hylique de la puissance à l’acte (Christian Godin, 
Encyclopédie conceptuelle et thématique de la philosophie). 
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les comprendre, dès lors que l’intellect-agent les a rendus 
intelligibles. Il nous invite ensuite, à envisager l’intellect, 
rempli de concepts comme un réservoir unique pour toute 
l’humanité. Ainsi l’intellect humain, joint à un individu 
particulier au moment de l’acte de penser, se sépare-t-il de 
cet individu quand il ne pense pas et devient alors une 
substance immatérielle, séparée , remplie de tous les intel-                   
ligibles que l’humanité a su élaborer au cours de son his-                       
toire »96. 
En 1270, Saint Thomas d’Aquin, maître régent de théologie 
à l’université de Paris, dénonce, selon lui, deux erreurs 
capitales chez Averroès : l’existence d’un intellect séparé          
du corps et la prétendue existence d’un intellect unique ras-                    
semblant les âmes rationnelles de tous les hommes. « Poser 
le monde éternel, c’est pervertir toute la sainte Écriture, mais 
poser qu’il y a un seul intellect en tous les hommes revient                      
à dire qu’il n’y a ni vérité de foi, ni salut des âmes, ni obser-
vance des commandements…97 » Mais il concède que l’en-
semble des concepts (par exemple scientifiques) élaborés par 
l’homme est un patrimoine commun de l’humanité, comme 
s’ils étaient rassemblés dans un intellect séparé et commun, 
ce qui est bien proche de la thèse averroïste. 
 
Le discours décisif d’Averroès 
Dans sa recherche de vérité, il refuse de se soumettre, « à 
tout ce qui n’a pas été passé au crible de la raison ». Il a 
défendu une approche rationnelle du droit et n’a manifesté 
aucune distance vis-à-vis du Coran qui, pour lui, « invite 
tous les hommes sages, éclairés et instruits à rechercher les 
fondements logiques des décrets divins ». Il soutient l’idée 
que le monde existe de toute éternité, qu’il est régi par les 
lois divines et que Dieu a donné aux hommes un « intellect » 
pour les comprendre. 

                                                 
96 Ibidem. 
97 Saint Bonaventure, cité par A. de Libera, in introduction à Contre Averroès, p. 11. 
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Le point de discorde d’Averroès avec les théologiens porte 
sur la doctrine de la double vérité, celle de la raison et celle 
de la Révélation ; sur la thèse de « l’intellect unique » pour 
toute l’humanité ; l’affirmation de l’éternité du monde et 
que Dieu ne connaît que l’universel et pas les singuliers ; la 
négation de la résurrection des corps et de la vie après la 
mort. 
Aux courants religieux qui recommandaient de n’étudier           
que la Révélation (le Coran) et d’écarter les œuvres de tous 
ceux qui n’étaient pas musulmans, toutes les « sciences des 
Anciens » et leur philosophie, Averroès répond sans détour : 
« la Révélation nous appelle à réfléchir sur le monde, en 
faisant usage de notre raison, pour mieux le connaître, parce 
que, plus nous connaissons tous les êtres, plus nous connais-
sons leur Créateur. Il n’y a donc aucun doute : la philo-                 
sophie, les sciences des Anciens nous aident à approfondir 
notre foi ». À l’appui de cette affirmation, Averroès cite de 
nombreux versets du Coran. L’étude rationnelle du monde 
ne présente aucun risque pour le croyant, « car la vérité                  
(la Révélation) ne peut être contraire à la vérité (l’examen 
rationnel), mais s’accorde avec elle et témoigne en sa 
faveur.98 » « Il est préférable, voire nécessaire, pour celui 
qui aspire à connaître par la démonstration (la méthode 
scientifique) Dieu et l’ensemble des étants, qu’il connaisse 
préalablement les différentes espèces de raisonnement et 
leurs conditions. (…) Chercher, découvrir, raisonner, inven-
ter et révéler de nouveaux phénomènes scientifiques, serait 
pour Averroès l’activité la plus noble de l’âme rationnelle, 
celle qui la rapproche le plus de la contemplation profonde 
de l’Être suprême et de la béatitude99 ». 
Malgré une certaine pensée élitiste et la condamnation du 
sectarisme qu’on retrouve dans le Discours décisif , il faut 
noter l’appel à la tolérance des opinions des autres, qu’ils 
soient savants ou théologiens. Mais « il ne faut pas imposer 

                                                 
98 Discours décisif, p. 119. 
99 Ibid., p. 107. 
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aux croyants un consensus illusoire ». Il appartient à chacun 
de faire un effort pour trouver la vérité. Malgré cette position 
conciliante et ouverte, la pensée d’Averroès n’a pas été 
acceptée par les Églises officielles. S’engagea alors une lutte 
idéologique qui ne fut pas sans danger, même pour les 
averroïstes postérieurs qui furent souvent opprimés. Mais 
l’influence de l’œuvre d’Averroès ne cessa de grandir, après 
sa mort. 
 
Maïmonide (1135-1204) 
 
Maïmonide, médecin célèbre, contemporain d’Averroès, est 
l’un des plus grands penseurs juifs qui a vécu en Espagne et 
qui a fui la persécution durant le période médiévale. Philo-               
sophe et théologien, il a été contraint d’édifier un imposant 
système philosophique afin d’éradiquer la superstition et 
l’idolâtrie, susceptibles de germer d’une mauvaise compré-             
hension du sens des paroles de l’Écriture. Son défi a été de 
rester fidèle à sa vocation d’héritier de la prophétie hébraï-                    
que tout en s’insérant dans la culture universelle. 
 
La vie 
 
Moshé, fils de Maïmon (en hébreu Rambam, acrostiche de 
Rabbi Moshé ben Maïmon), appelé couramment Maïmonide 
est né à Courdoue, sous domination Maure, le 30 mars 1135. 
Sa mère meurt en couches et son père, premier des magis-                  
trats de Cordoue, mathématicien et astronome, l’initie à la 
théologie et aux sciences et l’envoie dans les écoles arabes. 
La famille Maïmon quitte Cordoue en 1147 sous la pression 
des Almohades, n’offrant aux non-musulmans que le choix 
entre la conversion ou la mort. Réfugié à Grenade avec         
son père et son frère, il doit fuir à nouveau en 1150. Après 
un passage à Almeiria, la famille s’installe au Maroc, à Fès 
de 1158 à 1159. Fès aussi était soumise aux Almohades. À        
la suite de nouvelles persécutions, la famille fuit le Maroc       
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et arrive à Jérusalem en 1166. Ne pouvant y demeurer, car 
« nul champ ne s’offrait à son activité », elle repart pour 
l’Egypte où elle s’installe, d’abord, à Alexandrie. Là, Maï-                 
monide perd son père. Il avait trente et un ans. Jusqu’alors,      
il n’avait pas à gagner sa vie. Son père mort, la solution 
aurait été d’exercer une fonction religieuse ; mais il déplaisait 
à Maïmonide d’employer cette fonction comme moyen de 
subsistance. Pour l’instant, son frère David lui enlève tout 
souci matériel. En 1168, Maïmonide quitte Alexandrie car 
l’ignorance était générale et la vie intellectuelle menacée.      
Il s’établit à Fostat (le Caire) où il semble avoir occupé 
une fonction religieuse et où il accomplit une grande tâche 
d’intérêt général en récoltant des dons pour libérer un grand 
nombre de prisonniers juifs.  
La mort de son frère David en 1176, disparu lors d’un nau-               
frage du vaisseau qui l’emmène aux Indes, le place devant          
le problème de sa subsistance quotidienne et provoque en          
lui une profonde douleur, avec pour conséquence, une grave 
maladie cardiaque et une mélancolie le laissant alité plus 
d’une année. 
Pour subvenir aux besoins de sa famille, il décide alors 
d’exercer la médecine. En 1174, âgé de 39 ans, il est admis 
comme médecin appointé à la cour du vizir Al-Fahdil, régent 
d’Egypte. Saladin, le nouveau et le très glorieux sultan 
d’Egypte, ne réussit pas à attirer Maïmonide à sa Cour, mais 
quand il meurt, en 1193, son fils et successeur, Al-Afdal, 
emploie Maïmonide à son service. Son influence en matière 
médicale est considérable100. Ses travaux sont traduits en 
latin et étudiés dans les universités de Padoue et de Mont-                
pellier.  
Maïmonide a rédigé une œuvre monumentale qui suscite de 
nombreuses controverses. Cette œuvre, qu’elle soit théo-
logique, juridique, philosophique ou médicale est profonde, 
claire et concise. Ses capacités de synthèse et d’organisation, 

                                                 
100 Gérard Haddad. Maïmonide, Éditions Les Belles Lettres, coll. Figures du savoir, 
1998. 
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son audace intellectuelle ont fait de lui un savant reconnu par 
toute l’humanité. 
Dans la nuit du treize décembre 1204, Maïmonide meurt à 
l’âge de soixante dix ans. Juifs et arabes pleurent sa mort 
durant trois jours et on observe un jour de jeûne à Alexan-                 
drie. Bien des années plus tard, son corps fut transporté, selon 
son désir, en Israël. Il est enterré à Tibériade. 
 
Le médecin 
 
Il a étudié la médecine en lisant les traductions arabes des 
écrits d’Hippocrate de Galien et le Canon d’Avicenne mais 
suivait également les recommandations médicales d’Averroès 
avec lequel il était très proche philosophiquement. 
La médecine de Maïmonide puisait à trois sources : la méde-             
cine pratiquée à son époque, ses propres recherches et ana-                  
lyses liées à des expérimentations personnelles et les notions 
de santé dans la tradition hébraïque. Les connaissances 
médicales ne lui suffisaient pas. Il fallait être également 
parfait intellectuellement et moralement. À un jeune homme 
qui lui demandait conseil avant d’entrer dans cette profes-                   
sion, il écrit : « l’étude de la médecine est une vocation et 
non pas un travail comme le tissage ou la menuiserie ». 
Soigner, pour lui, est un commandement quasi religieux. 
Pour Maïmonide, l’homme a l’obligation de prendre soin de 
tout son être. Il considère que la maladie résulte de la rupture 
d’un équilibre à la fois physique et mental qui sera maintenu, 
en toutes circonstances, chez celui qui saura s’en tenir au 
juste milieu. Le corps et l’esprit sont des réalités distinctes 
mais entretiennent chez l’être humain des relations d’inter-                  
dépendance, une ébauche avant la lettre de la psychologie           
et de la psychiatrie. Tout déséquilibre dans l’un se répercute 
dans l’autre, compromettant ainsi l’harmonie de l’être car 
« il est clair pour les médecins, que l’on ne peut parvenir        
à la thérapeutique des maladies de manière directe ; il faut 
s’efforcer avant tout de bien connaître le tempérament des 
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malades…101 » Ses instructions médicales se regroupent dans 
trois catégories : éviter une activité exagérée, une bonne 
diététique, la propreté individuelle et collective préconisant 
un environnement sain, ce qui fait de lui un écologiste avant 
l’heure. 
Comme Hippocrate, il s’élève contre les pratiques magiques 
et superstitieuses qui sont pour lui des pratiques idolâtres            
et voit dans la maladie un processus biologique normal et 
non point un châtiment du ciel, comme le pensent certains 
fondamentalistes qui rejettent la médecine et pensent que 
l’homme pieux devrait s’en remettre à Dieu et non point 
rechercher le soutien de l’homme. 
Maïmonide ne se préoccupe pas de considérations religieu-              
ses quand il pratique son art de médecin. On le voit ainsi 
préconiser dans le « traité de l’asthme » la consommation 
d’aliments interdits par la religion, tel le poumon du héris-                   
son. Il s’oppose vigoureusement à ce que l’on confonde la 
fonction religieuse et la fonction médicale, même et surtout 
quand elles sont exercées par une seule et même personne.  
Maïmonide expose dans ses ouvrages une médecine sans 
grande originalité par rapport à celle de ses maîtres andalous. 
Ce qui donne à ses écrits une marque particulière, c’est leur 
caractère très moralisant qui prennent largement en compte 
l’état psychologique de ses patients : « Chez ceux qui ont les 
maladies du corps, l’amer est doux et le doux est amer. Est 
malade, celui qui a envie de manger des choses impropres à 
la consommation, comme la poussière et du charbon et qui 
déteste la bonne nourriture, comme le pain et la viande, et 
cela selon un degré proportionnel à la gravité de la maladie. 
De la même façon, sont malades ceux qui s’abandonnent à 
de mauvais penchants, méprisent la bonne voie, sont trop 
paresseux pour s’y engager et la ressentent comme d’autant 
plus pesante qu’ils sont gravement atteints. Isaïe dit à ces 
gens-là : “malheur à ceux qui appellent le mal, bien et le bien, 
mal, qui changent les ténèbres en lumières et les lumières en 
                                                 
101 Maïmonide, « Le Traité de l’Asthme ». 
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ténèbres, qui changent l’amer en doux et le doux en amer.”102 
(…) Et quel est le remède de ces maladies de l’âme ? Que 
ces âmes se tournent vers les Sages qui sont les médecins          
de l’âme et elles guériront de leurs maux grâce aux tempé-                  
raments que les Sages leur enseigneront jusqu’à ce qu’elles 
s’engagent dans le droit chemin.103 » 
Maïmonide a substitué au serment d’Hippocrate, prononcé 
par les médecins grecs, un serment qui invoque le Dieu 
unique, fixe des règles déontologiques généreuses et affirme 
la confiance qu’un médecin doit avoir dans la science médi-                  
cale : 
« Invocation 
Dieu, remplis mon âme d’amour pour l’art et pour toutes les 
créatures. Ôte de moi la tentation que la soif du gain et la 
recherche de la gloire m’influencent dans l’exercice de la 
profession. Soutiens les forces de mon cœur, pour qu’il soit 
toujours prêt à servir le pauvre et le riche, l’ami et l’ennemi, 
le juste et l’injuste. 
Fais que je ne vois que l’homme dans celui qui souffre. Fais 
que mon esprit reste clair en toutes circonstances ; car 
grande et sublime est la science qui a pour objet de conser-                
ver la santé et la vie de toutes les créatures. 
Fais que mes malades aient confiance en moi et en mon art, 
et qu’ils suivent mes conseils et mes prescriptions. Éloigne 
de leur lit les charlatans, l’armée des parents aux mille 
conseils et les gardes qui savent toujours tout ; c’est une 
engeance dangereuse qui fait échouer par vanité les meil-              
leures intentions. 
Prête-moi, mon Dieu, indulgence et patience auprès des 
malades entêtés et grossiers. Fais que je sois modéré en tout, 
mais insatiable dans mon amour de la science. Éloigne de 
moi l’idée que je peux tout. Donne-moi la force, la volonté et 
l’occasion d’élargir de plus en plus mes connaissances, afin 
que j’en fasse bénéficier ceux qui souffrent.  

                                                 
102 Isaïe, 5, 40. 
103 Cité par F. Rosner, La médecine tirée du Michné Torah de Maïmonide, p. 107. 
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Ainsi soit-il ! 
Moïse Ben-Maïmon, l’Espagnol.104 » 
 
L’œuvre 
 
Philosophique et religieuse 
Dans cette œuvre, Maïmonide tente de concilier la foi et la 
raison et son but est de « saisir Dieu » autant qu’un homme 
le peut : « celui qui sait nager tire des perles du fond de                 
la mer, mais celui qui ignore la natation se noie ». Elle 
commence avec le « Traité de la Terminologie Logique » 
composé en Espagne à l’âge de quatorze ans et s’achève 
avec le « Guide des Égarés » en 1190, véritable testament 
philosophique. L’arabe ou le judéo-arabe fut la langue véhi-                 
culaire de Maïmonide.  
 
Cette œuvre est dominée par :  
- Le Michné Torah qui s’adresse au commun des hommes et 
qui s’occupe de ce que l’homme doit faire, en rassemblant 
toute la jurisprudence religieuse et civile, afin d’en faciliter 
la connaissance et la mémorisation. 
- Le Guide des Égarés ou plutôt le « Guide des Perplexes » 
qui s’adresse à une élite capable de comprendre et qui 
s’occupe de ce que l’homme doit croire et penser. C’est une 
œuvre réservée à des hommes parfaits dans leur croyance et 
dotés d’un entendement philosophique, écartelés entre la 
Tradition religieuse et la pensée scientifique et philoso-           
phique mais qui sont rendus perplexes par le sens littéral de 
la loi. Maïmonide va alors proposer une compréhension 
rationnelle : sa première intention est d’expliquer les termes 
bibliques ; sa deuxième intention est d’expliquer les com-                
paraisons bibliques. Les termes et les comparaisons bibliques 
ont un sens apparent et un sens caché. L’erreur vient de ce 
que les hommes comprennent le plus souvent le Texte selon 
un sens apparent ou littéral. Maïmonide n’est pas un réfor-                 
                                                 
104 Cité par H. Le Porrier, Le médecin de Cordoue, p. 284. 
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mateur. Il pense que les commandements ont un sens caché 
ou mal explicité, accessible à la raison humaine. 
- Le Livre de la Connaissance , le seul ouvrage important 
qu’il ait écrit en hébreu où il traite des principes fonda-                
mentaux de la Loi puis des règles concernant l’étude de la 
Loi ; des attitudes morales et de la science des mœurs où 
nous retrouvons l’idéal du « juste milieu » préconisé par 
Maïmonide et qui concerne les principes de diététique, 
d’hygiène et de savoir vivre ; de l’idolâtrie et des coutumes 
idolâtres…  
- L’Épître de la résurrection des morts fut publié après le 
Guide. La résurrection des morts et le retour de l’âme dans le 
corps ne sont mentionnés ni dans le Michné Torah ni dans                  
le Guide des égarés. On pourrait en conclure que Maïmo-                       
nide ne croyait pas sérieusement au principe orthodoxe de                 
la rédemption. Mais Maïmonide explique que « la foi en la 
rédemption est une pierre angulaire de la Tradition et qu’on 
doit la comprendre comme le retour de l’âme dans le corps…, 
parce que cette négation équivaudrait au rejet de la religion ». 
Et Maïmonide poursuit : « si j’ai exprimé l’opinion qu’il est 
impossible qu’il y ait des corps dans le monde futur, je me 
porte garant de cette doctrine… ; en vérité, la vie qui ne 
connaît pas la mort après, elle est la vie du monde à venir, 
parce qu’il n’y a pas de corps, car nous croyons que dans le 
monde à venir, les âmes sont dépourvues de corps comme 
les Anges » : l’immortalité de l’âme concernerait la partie 
intellective…, l’âme qui survit après la mort n’est pas la 
même chose qui naît dans l’homme au moment de sa nais-                 
sance. 
 
Médicale 
Maïmonide a écrit en arabe dix ouvrages spécifiquement 
médicaux sous forme de courts traités : Extraits de Galien, 
Commentaires des aphorismes d’Hippocrate, Les aphorismes 
médicaux de Moïse, Traité sur les hémorroïdes, Traité sur         
les relations sexuelles, Traité sur l’Asthme, Traité sur les 
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poisons et les antidotes, Traité de conservation de la santé, 
Discours sur l’explication des causes (des maladies), Glos-                  
saire des noms des médicaments. 
On y trouve également des passages théologiques qui se rap-                 
portent à certaines affections, en particulier neuro-psychia-                
triques qui posent des problèmes de juridiction religieuse, 
par exemple, la législation concernant le malade mental ou 
l’épileptique, à propos du mariage, du témoignage ou de 
l’exécution de certains actes religieux…  
 
La pensée 
 
Maïmonide n’est pas philosophe au sens grec du terme, bien 
qu’il ait produit une œuvre qui soit une tentative de conci-               
liation entre la philosophie d’Aristote et la pensée juive, 
entre la raison et la Révélation, tout simplement parce qu’il 
est croyant et qu’il aspirait à la connaissance de Dieu. Il ne 
croit pas en un Dieu, « idée de Dieu », qui serait une pièce, 
fut-elle maîtresse, du discours philosophique. Il croit en Dieu 
qui s’adresse à chaque homme particulier, tant dans l’inter-              
pellation morale que religieuse. 
Les principes fondamentaux que défend Maïmonide sont 
l’existence du Créateur, son unité absolue, sa non-corporéité, 
son éternité sans début et sans fin. 
Il a appris que l’esprit de l’homme est composé d’un intellect 
passif ou corporel ‒ cette faculté essentielle qui est une partie 
du corps et qui meurt avec lui ‒ et d’un intellect actif, séparé, 
émané de Dieu qui agit sur l’intellect acquis pour produire la 
pensée. Il pense que l’âme est la « forme du corps » et 
affirme qu’il n’est point pour l’âme une vie sans le corps, ni 
pour le corps une vie sans l’âme. L’âme vit aussi longtemps 
que l’homme demeure vivant. Mais il ne nie pas de manière 
absolue l’immortalité de l’âme : « bien que je ne puisse 
croire, comme le commun de hommes, que l’individualité de 
l’homme subsiste sans le corps, je pense plutôt que c’est 
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l’intellect acquis, particulier qui subsiste après la mort, en 
tant qu’intellect séparé indépendant du corps ». 
Pour le philosophe, le monde et l’homme émanent néces-                
sairement et volontairement de ce qu’il appelle la « cause 
première » ; et le monde est éternel comme cette cause 
première, critiquant ainsi l’idée d’une création. Cette thèse 
de l’éternité qui a pour corollaire la nécessité, nie la libre 
action divine et ne saurait être adoptée par la Tradition où la 
thèse cardinale de la « création ex-nihilo » est capitale, sinon 
comment croire que Dieu, sans avoir vraiment créé l’univers 
puisse faire valoir Sa volonté ici-bas, et comment faire 
entendre aux gens que Dieu leur demandera des comptes sur 
ce qu’ils ont fait dans un univers dont Il ne serait vraiment 
pas le maître ? Pour Maïmonide, le souci majeur est de 
prouver l’unité et l’incorporéité de Dieu et non l’existence 
d’un Créateur. Même s’il répète que les deux thèses, celle        
de l’éternité et celle de la nouveauté de l’univers, donc sa 
création, restent à égalité, il veut montrer qu’il est possible 
que le monde ait été créé : « notre croyance, c’est qu’il 
n’existe aucune chose éternelle à côté de Dieu, et que, pro-
duire l’être du néant absolu n’est pas de la catégorie de 
l’impossible »105 car aucune des deux hypothèses, monde 
éternel ou monde créé, ne saurait être démontrée.  
Pour Maïmonide, s’il y a une providence qui préside aux 
destinées de l’espèce animale et végétale, il y a également 
une providence particulière qui préside aux destinées des 
individus, se démarquant par là, d’Aristote qui pense qu’il 
n’y a pas de providence particulière. Maïmonide insiste que, 
plus l’homme s’élève moralement et spirituellement, plus 
cette providence particulière s’attache à lui ; ce qui signifie, 
qu’être un individu n’est pas une donnée première, c’est une 
tâche en vue d’un projet. Maïmonide admet le libre arbitre                     
et l’omniscience divine ne le contredit pas ; car comment 

                                                 
105 Maïmonide, Le livre de la connaissance, traduit en français par V. Nikiprovetzkv 
et A. Zaoui et publié en 1961 (PUF), p. 113. 
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admettre la notion de responsabilité si l’homme n’est pas 
libre d’agir. 
Le Dieu de Maïmonide est tout simplement Dieu. Il ne 
remplit aucune fonction spécifique. Il est unique, possède un 
Nom individuel exprimé par le Tétragramme, impronon-                
çable, car Il est pure transcendance. La similitude entre Dieu 
et nous est inadmissible et nos mots sont incapables d’ex-           
primer Dieu. Les textes bibliques suggèrent que Dieu est 
corporel. Dieu a été qualifié par des épithètes indiquant la 
corporéité « faisons l’homme à Notre image »106 afin d’indi-           
quer que Dieu existe et que les hommes croient qu’une per-               
fection a été attribuée à Dieu, car le commun des hommes ne 
considère que le corps seul comme une chose d’existence 
vraie. En enseignant que Dieu est incorporel, on ne fait 
qu’exprimer une croyance destructrice d’idolâtrie et qui ne 
met pas en danger l’unité de Dieu. 
Le centre de l’intérêt philosophique de Maïmonide est la 
question de l’anthropomorphisme et sa théorie des attributs : 
« ce n’est pas le problème de Dieu qui s’est posé, mais celui 
des hommes et du langage107 ». Car, comme le souligne Maï-                   
monide dans le Guide, « nos mots sont incapables d’expri-                
mer Dieu et donner des attributs à Dieu impliquerait une 
imperfection. Cette similitude entre Dieu et nous n’est pos-                
sible que dans le langage. Le langage est ce voile, cet écran 
entre Lui (Dieu) et l’en dehors de Lui. Mais le rapport entre 
nous et Dieu, c’est-à-dire, entre Lui et ce qui est en dehors de 
Lui est inadmissible, il s’ensuit que la similitude est égale-                  
ment inadmissible »108. Or, cette similitude n’est possible 
que dans le langage. Ainsi le texte est le lieu d’un double 
sens, dans sa propre unité : « un sens élitiste109 et abstrait110 » 
réservé à ceux qui connaissent et un sens que Maïmonide 

                                                 
106 Genèse 1,26. 
107 Shmuel Trigano, La demeure oubliée.. Édition Lieu commun, 1984. 
108 Maïmonide, Le Guide des égarés, Éditions Verdier, 1980, I, 59, p.139 ; III 9, 
p. 431 ; I, 56, p. 130. 
109 Ibidem, I, 89, p. 142. 
110 Ibidem, I, 57, p. 133. 
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appelle le « sens collectif »111. C’est donc en fonction de 
cette dimension sociale que l’Écriture s’est faite et elle « s’est 
exprimée selon le langage des hommes »112. 
Donner des attributs à Dieu impliquerait une imperfection. 
Mais il fallait parler aux hommes et Maïmonide le regrette 
presque philosophiquement. Il va alors inventer à cet effet 
une théorie de l’allégorie : les attributs bibliques sont des 
allégories et ne s’appliquent au Créateur que par simple homo-
nymie (existence, puissance, science, volonté…). Et il poursuit: 
« Quand nous lui aurons expliqué le sens de l’allégorie ou 
que nous l’aurons averti que c’est une allégorie, il sera mis 
sur la voie et sauvé de ce trouble… et il aura compris les 
paroles de l’Ecriture. Si quelqu’un perd une perle dans une 
maison, il n’y a qu’à allumer une mèche (de la valeur) d’une 
obole pour trouver la perle ; de même, l’allégorie n’est rien, 
mais au moyen de l’allégorie, tu comprends les paroles de 
l’Écriture »113. D’où, la perception de Son véritable être (de 
Dieu) nous est impossible… car Il n’est pas un corps ! Dans 
le même sens, s’inscrit la métaphore des « deux faces » de la 
parole : « comme une pomme d’or dans un filet d’argent à 
ouvertures très fines, telle est la parole dite selon ses deux 
faces. (…). Le discours (…) a deux faces (…) un sens exté-                       
rieur beau comme l’argent et un sens intérieur encore plus 
beau »114. 
Comment Dieu, malgré la théorie maïmonidienne, peut-il 
agir ?115. Il ne reste qu’une solution : « ou bien, tout attribut 
est un attribut d’action et ne désigne pas Son essence116 ; ou 
bien, suivre Maïmonide qui élabore « l’interprétation négative 
des propositions affirmatives »117 et montre en quoi « l’attri-                 

                                                 
111 Ibidem, I, 57, p. 133. 
112 Ibidem, I, 26, p. 61. 
113 Ibidem, Introduction, p. 17. 
114 Ibidem, Introduction, p. 18. 
115 Shmuel Trigano, La demeure oubliée. Édition Lieu commun, 1984. 
116 Ibidem, I, 53, p. 122. 
117 Wolfson, Maïmonides ou Negative Attributs, Louis Ginsberg Jubilée, Volume. 
The American Academy for Jewish Research, p. 411. 
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but affirmatif de certains termes représente une insistance   
sur la négation des termes correspondants respectifs »118. Par 
exemple, « Il est puissant » signifie « Il n’est pas faible »… 
L’utilité de cette négation vient de ce qu’elle écarte de Dieu 
quelque chose qui, autrement, aurait été considérée comme 
inadmissible119. « Les attributs négatifs sont ceux dont il faut 
se servir pour guider l’esprit vers ce qu’on doit croire à 
l’égard de Dieu »120, car il ne résulte de leur part aucune 
multiplicité et on n’élimine pas ainsi de sa croyance l’exis-                  
tence de Dieu. « La perfection signifie (pour nous) la néga-                     
tion des imperfections »121. « Dieu (…) seul perçoit ce qu’Il 
est, et (…) le percevoir, c’est (de reconnaître) qu’on est 
impuissant de le percevoir complètement »122. Ici donc affleure 
l’idée d’une double lecture, d’un usage totalement politique 
« pour l’amélioration de l’état des sociétés humaines »123 : 
l’une de sens littéral pour le « commun des hommes », 
l’autre, dérobée à ce dernier et réservée à l’élite de l’esprit…  
Maïmonide a lutté contre la superstition et l’idolâtrie. Il 
rejette vigoureusement la divination, l’astrologie, l’interpré-                   
tation des signes et les talismans, en somme, toute forme de 
superstition, cette « maladie de l’âme » à laquelle il consacre 
des pages pleines de vigueur dans son Livre de la Con-                      
naissance mais qu’il n’a jamais pu extirper des croyances 
populaires. L’idolâtrie, pour Maïmonide, consiste à prendre 
pour objet de la foi, quoi que ce soit ou qui que ce soit qui ne 
soit pas Dieu lui-même, en tant que créateur du monde. Elle 
nie la liberté de l’homme en l’asservissant à des mythes plus 
ou moins réducteurs et pernicieux. C’est entre leurs mains 
que les hommes tiennent leur destin, Dieu leur ayant laissé le 
libre-arbitre. 

                                                 
118 Ibidem. 
119 Shmuel Trigano, La demeure oubliée. Édition Lieu commun, 1984. 
120 Maïmonide, op. cit., I, 58, p. 134 et 135. 
121 Ibidem, I, 58, p. 136. 
122 Ibidem, I, 59, p. 139. 
123 Ibidem, Introduction, p. 12. 
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Ainsi, la connaissance philosophique, dans l’imposant édi-           
fice maïmonidien, constitue un rempart contre les assauts de 
l’imagination humaine qui déifie et « sert ce qui n’est pas 
Dieu »124. Elle est seule apte à conduire l’être humain vers 
une foi adéquate, cette décision de servir Dieu, en l’éloignant 
de tout soupçon d’idolâtrie, si bien que l’itinéraire maïmo-              
nidien peut se résumer de la sorte : « de la foi à la foi par 
l’exercice de la raison125 ». 
 
La controverse maïmonidienne 
 
Nous trouvons, à travers la controverse maïmonidienne126, 
un enchevêtrement de conflits d’ordre théologique, idéologi-                 
que et politico-social. Les adversaires de Maïmonide vont lui 
reprocher d’avoir intellectualisé à outrance le Judaïsme et 
interdirent l’étude du Guide, du Livre de la connaissance et 
des écrits philosophiques en général. Les partisans de Maï-               
monide réagirent vivement et on s’empressa de le laver de 
tout soupçon d’hérésie et d’impiété. Ce à quoi, Maïmonide 
répond : « je savais que mon œuvre tomberait entre les mains 
des méchants et des jaloux qui médiraient de sa beauté, 
nieraient sa valeur et n’y trouveraient que leur propre infé-                   
riorité et le vide de leur esprit. L’ignorant n’en comprendra 
pas l’intérêt et croira le livre inutile ; mais le Livre viendra 
aussi aux mains d’un petit nombre d’hommes intelligents qui 
reconnaîtront mon effort ».  
 
Arnaud de Villeneuve (1238-1311) 
 
Fidèle disciple d’Hippocrate et des grands maîtres de la 
médecine, il fut, au 13e siècle, le plus célèbre médecin de 
l’école de Montpellier. Ce grand érudit se distingue par ses 
profondes connaissances en médecine, en chimie, en théo-              

                                                 
124 Maïmonide, op. cit., III, p. 51. 
125 Ibidem. 
126 La société juive à travers l’histoire. Shmuel Trigano, Tome I, p. 225, Fayard, 1992. 
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logie et en astrologie. Sa renommée est immense. Il fut très 
estimé et souvent sollicité pour des missions tant diplo-                    
matiques que médicales en Italie, en France et en Espagne.  
Grâce à l’historien allemand Finke, on a établi son origine, 
catalane par sa famille et valencienne par son lieu de nais-                
sance. Enfant, il aurait été élevé par des frères prédicateurs 
dominicains. Il sait le latin et le grec, apprend l’arabe ce qui 
lui permet d’étudier les sages musulmans, comme Avicenne 
et l’hébreu avec l’orientaliste Ramon Marti afin de pouvoir 
approfondir les études bibliques et leurs commentaires. Il 
étudie la philosophie à Montpellier, la médecine à Paris, 
Salerne et Montpellier. Il fut professeur de médecine à 
l’université de Montpellier où il écrit une de ses œuvres les 
plus célèbres, plus connue sous le titre de « Règles générales 
et canons généraux de guérison des maladies ». Ses capa-             
cités médicales étaient si grandes qu’on le reconnaît comme 
le médecin le plus fameux de son époque. Il compte parmi 
ses patients et amis les rois d’Aragon, de Sicile, de France           
et de Naples et les papes Boniface VIII, Bénédictin XI et 
Clément V. Certains souverains le demandaient non seule-              
ment conseiller personnel et politique. Ils furent ses patients, 
ses admirateurs et ses défenseurs. 
Arnaud a écrit souvent en latin, une soixantaine de traités, de 
médecine, de théologie, de magie, d’astrologie, d’alchimie        
et d’oniromancie (sciences des rêves) qu’il va doter d’un 
important contenu philosophique. La première édition de ses 
œuvres complètes parut à Lyon en 1504 chez François 
Fradin ; elles ont été réunies en un volume in folio « Opera 
omnia Arnoldi de Villanova » avec une préface de Thomas 
Murchius. Les éditions suivantes ont paru, dans le même 
format, à Paris en 1509, à Venise en 1514, à Bâle en 1515      
et 1585, à Lyon en 1520 et 1552. 
Si ses recherches alchimiques ne l'ont pas conduit à la 
découverte de la pierre philosophale, il leur doit du moins un 
certain nombre de “découvertes”, qui auraient suffi à le 
rendre célèbre. C’est ainsi qu’il introduit l’emploi de l’alcool, 
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de l’essence de térébenthine et des vins médicinaux en 
thérapeutique et fait de la distillation une opération courante 
en pharmacie. Il étudie les alliages et entreprend la fabri-                
cation de l’or, très en vogue à cette période. Il pense que 
« l’opérateur humain peut découvrir de grandes choses en 
mettant à profit l’influence des étoiles » et enseigne la 
tradition des secrets naturels, des talismans planétaires, des 
préparations ou des régimes pour conserver la santé et la 
vigueur. Il mêle, conformément à la tendance de l’époque, la 
métaphysique et la philosophie des sciences à son activité 
médicale, empreinte de mysticisme. Il se sent plus proche 
d’Avicenne que d’Averroès et donc de l’idée de l’unité 
hiérarchique du Cosmos pour mieux comprendre la création. 
Il rompt avec les habitudes médicales enseignées par les 
arabes dont la doctrine dominait alors tout le monde savant, 
et conseille aux médecins débutants, fait novateur à cette 
époque, de se baser sur l'observation et l'expérience, en 
gardant raison. Certains de ses aphorismes s’inspirent d’un 
grand sens pratique et restent d’actualité : « Celui qui s'ins-                 
truit dans sa profession non pour l'amour de la science, mais 
par esprit de lucre devient un avorteur ; la terminologie est 
indispensable à la science, mais on n’obtient jamais une 
guérison par les vertus d’une simple formule ; le meilleur 
traitement est celui qui procure le résultat escompté par     
les moyens les plus simples, prescrivez toujours quelque 
chose quand vous êtes en présence du malade, de crainte de 
paraître un incapable sans l'aide de vos livres ». 
 
Au plan médical 
 
Ses ouvrages visent à concilier les opinions d’Hippocrate, de 
Galien, des Arabes et des Salernitiens. Mais dans la défense 
de la vérité, il accorde une voix prépondérante à son expé-                    
rience personnelle, quitte à paraître en désaccord avec Galien 
et Avicenne. Citons certaines de ses paraboles : 
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1 – Quelques règles qui préparent l’âme à agir utilement 
- « Toute médecine procède du Bien suprême : le Seigneur 
du ciel créa la médecine et l’homme prudent ne la dédai-
gnera pas. La science en général, et à plus forte raison la 
science médicale doit être aimée avec désintéressement ; 
celui qui s’applique ou se consacre à plusieurs choses met 
moins d’attention dans chacune d’elles. 
- Tout mouvement de l’âme ou appétit désordonné porte 
atteinte au mental de l’opérant et empêche l’action droite. 
- L’esprit informé des choses et des causes de la maladie nous 
indiquera clairement son traitement. C’est ce qu’Arnaud de 
Villeneuve dit avoir appris d’Avicenne. Celui qui connaît la 
nature des corps, les sortes de maladies, la variété des causes 
et la valeur des instruments soignera rationnellement et 
aidera les malades avec art… Nous soignons des malades et 
non des maladies. 
- Il convient que le médecin soit efficace dans son œuvre, 
non loquace, parce que les maladies ne s’éliminent pas avec 
des mots mais bien par les essences ou par les forces des 
choses. Cependant, Arnaud de Villeneuve a été le premier        
à faire ressortir l’effet moral, curatif dans plusieurs cas, du 
médecin sur les malades. Et cet effet s’obtient de plusieurs 
manières : une des plus efficaces étant que le médecin parle 
avec le malade de ses maladies et de ses remèdes. 
- Arnaud de Villeneuve combat le charlatanisme. 
 
2 – Règles pour choisir et préparer les moyens de guérison 
les plus connus 
- En évitant ce qui est nocif et en usant de choses qui aident, 
les malades verront prospérer l’œuvre de guérison. 
- L’œuvre de guérison comporte deux aspects : la conser-                     
vation des choses naturelles et le changement (la destruction) 
des choses contre nature. Il s’agit d’éviter ce qui est nocif et 
d’utiliser ce qui aide et conserve le naturel et corrompt l’anti-
naturel. 
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- Avant que soient connues les maladies, leurs différents 
types et leurs causes premières, il faut traiter le malade avec 
des choses modérées et neutres. Une fois connu ce qui doit 
l’être, le médecin juste et sage s’occupera du malade avec        
la plus grande promptitude possible… C’est ce que disaient 
Galien et Avicenne : “médecin, il est impossible que tu 
soignes la maladie tant que tu ne la connais pas ; tu ne 
pourras pas pratiquer un juste traitement par les semblables 
ni par les contraires si tu ne connais pas la maladie et son 
origine”. La loyauté du médecin consiste à faire au patient       
ce que lui imposent de faire son savoir et sa foi… 
 
Voici un résumé de sa pensée  
 
« Un souci essentiel d’Arnaud fut de rechercher les dépen-                  
dances du corps, non seulement à l’égard du milieu prochain, 
comme Hippocrate, mais à l’égard du cosmos, et de placer 
l’homme, sain ou malade, en liaison avec les lois du monde 
et l’ensemble des influences émanées de l’univers. Dans son 
Capitula, il précisait des correspondances entre planètes et 
viscères : Soleil et cœur, Lune et cerveau, Mercure et orga-                 
nes génitaux, Jupiter et poumons, Saturne et rate, Vénus et 
reins, Mars et foie. Cette division septenaire trouvait sa 
conséquence dans les prescriptions thérapeutiques, chaque 
astre commandant l’usage d’un métal déterminé. On ne 
saurait dénier au système quelque cohérence, même s’il doit 
cette cohérence à un abus des ressources du ciel et de la 
terre. L’expérience clinique d’Arnaud n’omettait pas, au sur-                  
plus, d’interroger la face nocturne de la vie. Dans Tractatus 
expositionum visionumque quae fiunt in somnitis, il étudie 
longuement les indications que peuvent procurer les songes 
sur l’équilibre des humeurs : des images de lampes ou de 
tueurs doivent faire incriminer la bile, celles d’apparitions 
terrifiques, l’atrabile… À ses yeux, on ne connaît pas l’homme, 
si l’on ne connaît pas son univers onirique. » Voilà au cœur 
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du Moyen Âge, une préfiguration inattendue de la psycha-                  
nalyse. 
Entre mai et octobre 1301, il est à la Cour de Rome. Le pape 
Boniface VIII qu’il guérit d’une lithiase rénale disait de lui : 
« cet homme est le plus grand clerc du monde » et dut le 
protéger contre les rigueurs de l’Inquisition, le sauvant du 
bûcher. Vers 1309, Arnaud de Villeneuve se rend à Paris. 
Aussitôt arrivé, il est arrêté et incarcéré. La réputation sulfu-
reuse qu’il a acquis en Catalogne le suit. En effet, son traité 
“De Fine Mundi” est fort mal accueilli et condamné, car il 
sent l’hérésie. Son procès a lieu à la Faculté de Théologie          
en présence de l’évêque. Les juges cléricaux, quoique prêts           
à admettre ses innovations médicales, n’appréciaient guère 
ses thèses théologiques et son originalité en matière de foi. 
Arnaud s’avise de se croire prophète ; il croit à l’existence 
réelle des démons, à la venue de l’Antéchrist, à la persé-                
cution de l’Église et déclare que ses idées de réforme de 
l’Église et de la nécessité de renouveler librement l’exégèse 
des Écritures lui viennent du Christ. On l’accuse de prédire 
la fin du monde qu’il avait entrevue entre 1300 et 1400 ou 
1464, de ressusciter la vieille magie verbale du gnosticisme, 
de pratiquer la nécromancie, de commercer avec le diable et 
de pratiquer l’alchimie. Tout cela lui valut des démêlés avec 
l’Église. Notons cette proposition parmi celles qui lui attirent 
la censure ecclésiastique : « Les œuvres de charité et les 
services que rend à l’humanité un bon et sage médecin sont 
préférables à tout ce que les prêtres appellent œuvres pies, 
aux prières et même au sain sacrifice de la messe ». Le 
verdict ordonna que ses écrits soient brûlés en public. C’est 
ainsi que la Sorbonne fit détruire la presque totalité de ses 
œuvres philosophiques qui ne nous sont donc pas parvenus. 
Il est mis en prison et doit abjurer ses erreurs devant un 
consistoire secret. Le pape lui donne cet avis amical : 
“occupe-toi de médecine et délaisse la théologie, et alors 
nous t’honorerons.”  
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Arnaud proteste auprès du roi Philippe-le-Bel (1268-1314) et 
du pape Clément V (1305-1314) qui lui permettent de quitter 
le royaume de France. Il fuit ainsi l’Inquisition et se réfugie 
en Sicile, sous la protection de Frédéric II d’Aragon, roi de 
Sicile et de Robert, roi de Naples. De là, il est appelé en 
Avignon par le pape Clément V qui avait demandé ses soins 
et qui pardonnerait toutes ses élucubrations intellectuelles.       
Il s’embarque pour Avignon, mais, dans la traversée, le vais-
seau qui le portait fait naufrage au large de Gênes et il 
périt, vraisemblablement le 6 septembre 1311 ou 1312. Il fut 
enterré à Gênes. Un hôpital de Montpellier porte aujourd’hui 
son nom. 
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Ma responsabilité envers autrui 
Ou le devoir de responsabilité 

(Décembre 2008) 
 
Le problème de la responsabilité et du rapport à Autrui 
comptent parmi les problèmes les plus urgents de la société ; 
il touche toutes les religions et tous les courants de pensée et 
devient d’une actualité brûlante et incontournable. Lorsqu’il 
s’agit de valeurs humaines, morales ou éthiques, comme par 
exemple le respect de la vie et de la personne, elles doivent 
être partagées par l’ensemble de nos sociétés, indépendam-                      
ment d’une appartenance à une religion ou à un courant 
philosophique. 
D’après le texte biblique, un sujet vraiment « humain » est 
un sujet qui dit « me voici » et qui présente cette dispo-
nibilité à entendre la demande de l’autre et à y répondre. 
Alors que nous raisonnons souvent en terme de symétrie, 
nous sommes là dans l’ordre de la relation asymétrique où 
l’autre ne règle pas son action en fonction de la conduite 
d’autrui à son égard. C’est ainsi que les lois civiles et 
morales qui régissent la société ont toujours été précédées 
d’avertissements et de règles qui fixent nos rapports avec 
autrui : « tu ne molesteras pas l’étranger par des paroles et tu 
ne l’opprimeras point par un préjudice pécuniaire127 » ; « ne 
fausse pas le droit de l’étranger ni celui de l’orphelin et ne 
saisis pas comme gage le vêtement de la veuve128 » ; « quand 
tu feras la moisson de ton champ, si tu as oublié une gerbe 
dans ce champ, ne retourne pas la prendre, mais qu’elle reste 
pour l’étranger, l’orphelin ou la veuve129… » Même si les 
religions sont porteuses de valeurs humaines, il est tout aussi 
urgent de renouer avec la pensée des hommes du siècle des 
Lumières et des philosophes contemporains, bien que les uns 
et les autres ne soient nullement exempts de faiblesse et ne 
                                                 
127 Exode 22, 20. 
128 Deutéronome 24, 17. 
129 Ibid. 24, versets 20 à 22. 
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laissent des zones d’obscurité qui puissent parfois engendrer 
des désarrois. 
Les rapports à autrui sont au cœur de la vie sociale. Ils nous 
interpellent dans leur complexité et constituent une des 
épreuves majeures de l’existence.  
 
Définition de la responsabilité 
 
Dans le langage courant, c’est l’obligation ou la nécessité 
morale, intellectuelle de réparer une faute, de remplir un 
devoir, une charge, un engagement et d’entraîner, pour cer-              
tains actes, suivant certains critères sociaux, moraux, des 
conséquences pour leur auteur130 ». Dans une démocratie, où 
les citoyens ont des droits mais aussi des devoirs, la liberté 
s’accompagne de la responsabilité dont le devoir est de 
répondre d’un fait, c’est-à-dire d’en être garant. Cette notion 
s’applique à différents domaines : civil, pénal, administratif, 
morale, politique, environnemental. 
 
La responsabilité civile est l’obligation de réparer le dom-                 
mage ou le préjudice que l’on a causé à autrui. L’action en 
responsabilité appartient à la victime du dommage qui doit 
en apporter la preuve. Les tribunaux compétents sont, en 
principe, les tribunaux civils. Le dommage peut-être réparé 
par équivalent (dommages et intérêts) ou en nature. 
La responsabilité pénale est l’obligation de répondre des 
infractions commises et de subir la peine prévue par le texte 
qui les réprime. Seuls les tribunaux pénaux sont compétents 
et l’action appartient au Ministère public, représentant des 
intérêts de la société. 
La responsabilité administrative, en droit français, est 
l’obligation pour l’administration de réparer les préjudices 
causés par son activité ou celle de ses agents et obéit à un 
régime différent de celui du droit civil. 

                                                 
130 Dictionnaire Le Robert. 
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La responsabilité politique naît de la responsabilité pénale. 
Elle est considérée par les juristes comme le stade avancé de 
la responsabilité dans une société où sont respectés les droits 
fondamentaux. 
La responsabilité environnementale est un principe de Droit 
de l’environnement et de l’éthique qui admet qu’il y a 
obligation pour tous et chacun de préventivement protéger 
l’environnement ou de réparer les dommages environnemen- 
taux. 
La responsabilité morale n’est pas seulement un fait, mais 
aussi une valeur. Elle renvoie inévitablement à des valeurs 
éthiques. « L’Homme n’est point simple mot de son vocabu-
laire, l’homme est ce dont il est responsable131 ». 
La responsabilité médicale132 : le médecin est un citoyen qui 
exerce une activité à risques au sein d’une profession orga-                
nisée. En tant que citoyen, il répond de ses actes devant la 
société. En tant que praticien, il en répond devant ses pairs         
et devant ses malades. Qu’il commette une faute dans l’exer-                 
cice de son art et il peut être sanctionné par les Juridic-                    
tions professionnelles ou celles du Droit commun (civile ou 
pénale), être contraint à verser à sa victime des dommages et 
intérêts. La mise en cause de la Responsabilité médicale peut 
donc prendre deux aspects : de sanction ou d’indemnisation. 
 
Incroyance et Religions 
 
L’éthique de l’incroyance133, écrit Alain B.L. Gérard, est 
une « éthique de la discussion » exprimée par Jürgen 
Habermas et basée sur le « principe responsabilité » selon 
l’expression de Hans Jonas. Pour l’incroyant, il n’y a qu’un 
seul monde, où l’homme est sans interlocuteur, sans « autre » 
pour lui fournir la moindre explication. Tout est à trouver par 

                                                 
131 Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle. 
132 Pr. M. Le Gueut-Develay, CHU de Rennes, Service de Médecine légale. 
133 Alain B.L. Gérard, L’Incroyance aujourd’hui, revue Médecine et Culture numéro 2, 
juin 2005. 



 

 
 

- 90 -

lui-même. L’homme est alors responsable devant lui-même 
et envers le monde. Puisque, au-delà de la vie il n’est rien 
d’assuré, et sans doute rien du tout, donner la mort est 
l’action la plus totalement inadmissible, la plus odieuse, c’est 
en quelque sorte, se nier soi-même. La phrase célèbre de 
Dostoïevski « si Dieu n’existe pas, tout est permis » est 
fausse. Si Dieu n’existe pas il faut au contraire faire encore 
plus attention et s’occuper encore plus d’autrui et des choses 
parmi lesquelles on vit, car il n’y a nul appel, nul rattrapage. 
Dans le monde biblique, tout homme a droit au respect. 
Mais, lorsque l’histoire est créée par l’homme, elle se situe 
sous le signe de la violence. La première rencontre des deux 
frères, Caïn et Abel est l’exemple de l’échec de la fraternité 
et de la responsabilité. Un pacte tacite les tenait à distance, 
chacun dans son territoire, mais Caïn rompt cet équilibre et 
tue Abel. Le champ qui devrait être le lieu de la relation 
humaine qui impliquerait un système de valeurs, fut le lieu 
de la rencontre des deux frères et l’objet de leur litige.  
Le commentaire distingue deux sources de conflit à l’origine 
de ce premier meurtre dont les motivations touchent aux 
fondements même de notre société : économique et spirituel. 
Caïn dit : « la terre sur laquelle tu te tiens est à moi » et Abel 
répond, puisqu’il était berger, « la laine que tu portes est à 
moi ». S’occuper uniquement de soi et ignorer l’autre, c’est 
déjà un constat d’échec qui porte en soi deux menaces : l’une 
politique, entraînant une attitude d’hostilité et de révolte ; 
l’autre économique où l’on décrit trois types de personnages : 
celui qui veut tout prendre déclare « ce qui est à moi est à 
moi et ce qui est à toi est à moi » ; celui qui est prêt à tout 
donner dit « ce qui est à moi est à toi et ce qui est à toi est à 
toi » ; celui qui dit « ce qui est à moi est à moi et ce qui est à 
toi est à toi », c’est l’expression de la vie moyenne mais c’est 
une règle cruelle rappelant le récit suivant : lorsqu’un pauvre 
étranger arrivait dans une ville, tout le monde lui faisait la 
charité pour qu’il s’en aille, si bien que lorsqu’il avait tra-                
versé la ville, il pouvait être riche mais personne ne voulait 



 

 
 

- 91 -

lui vendre du pain ou lui donner à boire. Il quittait alors la 
ville, riche, mais il mourait de faim et de soif. La deuxième 
source de conflit pourrait être spirituelle car si les deux frères 
acceptent d’être égaux en richesses matérielles, ils n’accep-                       
tent plus d’être égaux en ce qui concerne le patrimoine 
spirituel, alors, c’est la guerre religieuse, toujours fanatique.  
Dans le discours de Caïn, l’autre est déjà nié, annihilé. La 
réponse de Caïn ‒ « je ne sais pas, est-ce que le gardien de 
mon frère c’est moi ? » ‒ pose le problème de la responsa-
bilité et pourrait être une dérobade habile car il pose à 
Dieu une question fondamentale, celle de la responsabilité 
première. Si Dieu est omniscient, il serait donc responsable 
de l’Histoire et de l’humanité. Il aurait donc mis Caïn dans 
cette situation et, s’il existe un gardien, ce gardien est Dieu. 
Or, un tel système de défense ne permettrait jamais à la 
justice des hommes de s’exercer et le monde serait livré à           
la loi du plus fort. Caïn laisse ainsi entendre qu’il ne lui 
incombe pas de veiller sur son frère et en même temps qu’il 
exprime son égoïsme, il renvoie chacun à sa solitude et à         
ses propres affaires. Il laisse ainsi planer une atmosphère de 
haine hostile capable d’éliminer froidement son prochain si 
celui-ci fait obstacle à ses projets et à son propre profit. 
Le texte biblique insiste, par ailleurs, sur cette notion de 
responsabilité même indirecte. Lorsqu’un meurtre a été com-                  
mis par un inconnu et que le meurtrier a laissé, comme par 
raillerie envers la justice, la dépouille mortelle à découvert 
dans la campagne, les Anciens du tribunal devaient se déga-                       
ger de toute responsabilité d’un crime qu’ils n’ont pas 
commis en proclamant : « nos mains n’ont point répandu            
ce sang là et nos yeux ne l’ont point vu répandre134 ». En 
réalité, un homme a été tué et on ne connaît pas l’identité            
du meurtrier ; la culpabilité retombe symboliquement sur 
la ville entière. En faisant cette déclaration solennelle, les 
Anciens signifient « qu’ils ne l’ont pas renvoyé sans lui 
offrir de nourriture alors qu’il venait les trouver et qu’ils ne 
                                                 
134 Deut. 21, 7. 
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l’ont pas laissé sans escorte135… ». Les citoyens indifférents 
parce qu’ils n’auraient pas appliqué la loi de l’hospitalité 
seraient « complices par défaut » d’un crime qui aurait été 
perpétré dans leur entourage car ils sont coupables de pas-          
sivité, d’indifférence et de non-assistance à un être humain 
vulnérable. Nous voyons que le texte pose clairement la 
question de la violence humaine, mais également celle du 
devoir de responsabilité et du souci de l’autre. 
Suit le discours abrahamique qui est une pure ouverture.           
En quittant sa maison paternelle vers une terre inconnue,            
il voulait que son existence ait un sens moral. Il rejette la 
société aliénante et totalitaire dans laquelle il vivait et nous 
invite à porter les leçons de responsabilité, d’accueil, de 
générosité et d’ouverture afin d’assumer « la relation de 
l’homme à autrui » qui débute dans la gratuité et va vers le 
« radicalement autre », alors qu’habituellement, tout discours 
s’initie dans la certitude et dans l’ignorance de l’autre.  
Nous retrouvons également ce devoir de reponsabilité parmi 
les valeurs chrétiennes, comme le souligne Arlette Fontan : 
« l’amour agape est la valeur première, le dynamisme fon-               
dateur de toutes les vertus, le souffle qui leur donne une 
authenticité et même une réalité ; étendu à tous les hommes, 
il suscite la patience, l’humilité, le total désintéressement.      
Il est source de justice, amour de la vérité, indulgence, 
confiance, endurance… C’est pourquoi tout homme a droit 
au respect et il n’est permis ni de l’utiliser comme moyen,          
ni de l’asservir ou de lui imposer une vie dégradante pour 
son humanité136 ».  
L’Islam, non plus, n’occulte pas la question des rapports à 
autrui, même si à ce sujet, la littérature arabe contemporaine, 
qu’elle soit théologique, philosophique ou scientifique n’appa-                   
raît pas, de prime abord, comme abondante137. L’être humain 

                                                 
135 Sota 46b. 
136 Arlette Fontan, Valeurs chrétiennes, revue Médecine et Culture numéro 2, juin 
2005. 
137 Mustapha Chérif, L’Étranger dans les religions monothéistes, revue La Lettre 
Vivante, numéro 2. 
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est mis à l’épreuve face au monde et surtout à sa respon-
sabilité envers autrui souligne Hamid Demmou car « Autrui 
sera notre épreuve138 », dit le Coran et nous rappelle cette 
obligation faite à tous ceux qui ont des biens en quantité 
supérieure à leurs propres besoins, d’en redistribuer une partie 
sous forme de dons aux plus nécessiteux.  
 
Qui est mon prochain ?139 
 
Mon prochain est celui qui est devant moi, quel qu’il soit,      
il est unique au monde. Littéralement, le texte biblique nous 
dit : « tu aimeras à ton prochain comme à toi-même ». Le mot, 
traduit imparfaitement par « prochain ‒ réya » désigne le mal 
et serait donc aux antipodes du prochain qui lui veut dire, 
« le plus près possible ». André Néher traduisait : « tu aime-
ras ton lointain comme toi-même », avec lequel je suis lié 
symboliquement et non physiquement et qui n’appartient pas 
à la maison paternelle. Il ne s’agit pas de l’aimer comme je 
m’aime, mais plutôt en faire l’expérience quotidiennement        
et donc comprendre cet amour dans le sens spirituel. Être 
en relation symbolique avec l’autre-mon lointain, c’est préci-
sément qu’il est autre que moi et que je ne peux le réduire        
à ma parole, à mes sentiments, qu’il est l’altérité la plus 
radicale et que ma responsabilité doit s’exercer à l’égard de 
sa différence. Chaque être humain représente, comme moi- 
même, l’humanité. Il est alors nécessaire qu’un certain nombre 
de conditions que je m’accorde soient réunies pour que cet 
humain puisse s’épanouir : la liberté, l’égalité, la fraternité, 
la vérité, la sécurité, la dignité, le respect, l’accueil, l’ouver-
ture, la responsabilité... 
 
 
 
 

                                                 
138 Le Coran, sourate 7, verset 207. 
139 L’Étranger dans les religions monothéistes, La Lettre Vivante, numéro 2. 
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La responsabilité chez Sartre et Lévinas 
 
À travers son étude, Stéphane Habib140, nous démontre 
comment, malgré des chemins différents empruntés par leur 
réflexion, la responsabilité, pensée comme une manière 
d’absolu, se trouve aussi bien au centre de la philosophie de 
Lévinas que dans le questionnement sartrien. En effet, Sartre 
et Lévinas ont pensé l’engagement responsable de l’homme 
et ont su plaider la cause de la liberté comme responsabilité, 
toujours qualifiée de radicale, totale, illimitée, démesurée, 
absolue, inconditionnée, infinie, lourde à porter et à sup-                 
porter. 
Toute la conception de Lévinas découle d’une expérience 
fondamentale de l’altérité141 qu’il nomme l’expérience du 
visage. Le visage de l’autre, vulnérable, m’appelle et me 
demande de ne pas l’abandonner à la violence et à la mort. 
Cette demande qui est une charge, où le moi sort de sa 
solitude et de sa passivité absolue, nécessite une responsa-                    
bilité-pour-Autrui avant toute liberté, tout choix et tout enga-                  
gement.  
L’éthique sartrienne fondée sur la liberté va pousser Sartre à 
penser d’abord une responsabilité-pour-soi, ensuite une 
responsabilité-pour-soi-pour-autrui. Dans ses entretiens avec 
Benny Lévy,142 Sartre affirme : « toute conscience me paraît 
actuellement, à la fois comme se constituant elle-même et 
dans le même temps comme conscience de l’autre et comme 
conscience pour l’autre. Et cette réalité là, ce soi-même se 
considérant comme soi-même pour l’autre, ayant un rapport 
avec l’autre ». L’intuition lévinassienne de Sartre est là, mais 
rien ne permet d’affirmer que Sartre serait à la recherche 
d’une responsabilité d’emblée pour l’autre homme, où l’Un 

                                                 
140 Stéphane Habib, La responsabilité chez Sartre et Lévinas, Ouverture philo-
sophique, L’Harmattan. 
141 Emmanuel Lévinas, Éthique et Infini (1981). 
142 Benny Lévy, L’espoir maintenant, Éditions Verdier. 
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est toujours au service de l’Autre, ne passant plus par le 
Pour-soi. 
 
Ce qu’il faut entendre par responsabilité 
Être responsable, est-ce répondre à, ou répondre de ? S’agit-
il, pour être ou se sentir responsable, de ne répondre que de 
ses propres actes ? 
Il s’agit pour Lévinas, de répondre-pour, citant Dostoïevski : 
« nous sommes tous responsables de tout et de tous devant 
tous, et moi plus que les autres… Être inquiet pour Autrui et 
avoir à son égard des responsabilités à partir du manger et du 
boire », c’est le point de départ d’une éthique de la respon-                   
sabilité sans commencement. C’est le primat de l’éthique sur 
l’ontologie. La responsabilité surgit avant la conscience et ne 
peut être l’expression de la simple abréviation respon-              
sabilité-pour-soi-pour-autrui. Elle est comme nécessaire-                       
ment, toujours d’emblée Pour-autrui qui prime sur le Moi. 
« J’entends la responsabilité comme responsabilité-pour-
autrui, donc comme une responsabilité qui n’est pas de            
mon fait, ou même ne me regarde pas, ou qui précisément 
me regarde, est abordée par moi comme visage143 » qui           
me regarde, m’inquiète, me met en question et donc qui 
m’incombe. Cette responsabilité est absolument injustifiée et 
ne cherche pas de réciprocité. Pour être de prime abord pour-
autrui, elle ne doit pas être choisie, être l’objet d’un projet du 
Pour-soi, mais doit plutôt me choisir, me désigner, m’in-                
terpeller, m’invoquer, m’assigner. Le « tu ne tueras point » 
est un ordre, c’est la première parole du visage d’autrui qui, 
faible et dénué, me regarde. « Sa responsabilité m’incom-                 
be144 ». Lévinas insiste sur cette asymétrie radicale qui est                     
le propre de la responsabilité-pour-autrui, sans conditions. 
C’est pourquoi Simone Plourde parle de « démesure de la 
responsabilité ».  

                                                 
143 Emmanuel Lévinas, Ethique et Infini, p. 112. 
144 Emmanuel Lévinas, Ethique et Infini, p. 83 et p. 92. 
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Chez Sartre, où l’ontologie prime sur l’éthique, le Moi est 
toujours premier et, pour saisir toutes les structures de son 
être, il a besoin d’autrui. Le Pour-soi, d’abord responsable de 
ce qu’il a décidé, prime sur l’être-pour-autrui. Quand il se 
détermine à agir, ce n’est jamais d’emblée pour-Autrui, mais 
toujours afin de se donner à être. Sartre écrit : « c’est qu’en 
fait, l’Autre et Moi sommes coresponsables de l’existence de 
l’Autre ». Ainsi, le Pour-autrui est comme perdu dans l’être-
pour-soi.  
La critique de Lévinas concerne essentiellement la transcen-                    
dance qui devrait signifier un dépassement de l’être, une 
sortie hors de l’être, car dans la définition du Pour-soi, c’est 
toujours de l’être qu’il s’agit. Or, il faut bien se rendre à 
l’évidence, un tel hors-de-soi-de-l’être n’existe pas dans le 
Pour-soi sartrien où sa possibilité éthique de se faire le 
gardien de l’Autre dépend du projet du Pour-soi à s’ouvrir à 
l’accueil de l’Autre, donc d’un choix, d’un engagement. 
 
Mon rapport à Autrui 
Pour Lévinas, Autrui est celui qui me voit. Il est ce regard 
qui me parle, cet Autre qui prime absolument sur le Même, 
le surgissement d’une altérité infinie et irréductible. Devant 
l’appel du visage dont je suis l’unique responsable, je ne suis 
plus le Moi s’affirmant avec majesté, mais moi, visé, fait 
otage : pure responsabilité-pour-autrui.  
Chez Sartre, ce regard n’est qu’une pure vision. « Ce ne sont 
jamais des yeux qui me regardent, c’est autrui comme sujet », 
l’autre que moi-même. L’enjeu de la philosophie sartrienne, 
c’est qu’il n’y a pas de Morale qui dicterait ses règles et 
imposerait ce qu’il faut faire et ne pas faire. Le Pour-soi, 
intentionnel, et la conscience sont une seule et même chose. 
« Nous prenons le mot de “responsabilité” en son sens banal 
de conscience (d’)être l’auteur incontestable d’un événement 
ou d’un objet145 ». Le Pour-soi choisit la valeur, lui donne 
l’existence et assume cet engagement, en se demandant avant 
                                                 
145 Benny Lévy, Le nom de l’homme, « La responsabilité », p. 44-45. 
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chaque acte ce qu’il va en être d’Autrui. Rien n’ébranle ce 
Pour-soi tout puissant, tout dépend de ses propres choix.  
Comme une réponse à la responsabilité sartrienne traduite 
sous la forme d’une responsabilité-pour-soi-pour-autrui, 
Lévinas écrit : « la subjectivité humaine, interprétée comme 
conscience est toujours activité. Toujours je peux assumer ce 
qui s’impose à moi… Sauf, qu’à l’approche du prochain, je 
suis rappelé à une responsabilité jamais contractée, inscrite 
dans le visage d’Autrui. Rien n’est plus passif que cette mise 
en cause antérieure à toute liberté146 ». Il y a dans l’appel de 
ce visage quelque chose qui me dé-situe tout en m’élisant 
responsable afin de ne pas laisser mourir Autrui. Je suis 
l’unique et irremplaçable gardien de mon frère, soucieux                   
et responsable de mon Prochain. « Malgré mon Moi, la 
responsabilité-pour-autrui m’incombe, parce que malgré moi 
le visage d’Autrui s’est imposé à moi ». L’intégralité de la 
pensée philosophique lévinassienne pourrait être résumée en 
un « Après-vous, Monsieur ».  
Là où le Je sartrien a le pouvoir de se choisir dans une 
situation donnée, le sujet lévinassien est constamment des-                  
titué. Alors que pour Lévinas, la responsabilité s’entend 
d’emblée comme responsabilité-pour-autrui, pour Sartre, elle 
se définit comme une responsabilité-pour-soi-pour-autrui où 
le Pour-soi choisit sa responsabilité afin d’éviter toute alié-                
nation.  
L’écueil de l’égocentrisme sartrien où l’on pose le problème 
d’Autrui à partir de son propre être, et donc une manière de 
persévérer dans son être sans laisser de place réelle à l’Autre, 
ne serait-il pas remplacé par un « écueil alterologique » 
proprement lévinassien ?  
 
Quelle est alors la place laissée à la liberté si Autrui compte 
plus que moi-même ? 
Un débat s’instaure entre Sartre et Lévinas, entre la liberté et 
la responsabilité. Pour Sartre, « l’homme existe d’abord et se 
                                                 
146 Emmanuel Lévinas, « Un Dieu homme », in Entre nous, pp. 74-75. 
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définit par la suite. La seule transcendance envisageable est 
celle de la réalité humaine. « La liberté c’est précisément 
ce néant au cœur de la liberté humaine, qui la contraint à       
se faire au lieu d’être147 », donc « l’existence précède l’es-                   
sence ». Dès lors, il ne serait pas faux d’affirmer que « c’est 
aussi par le Pour-soi, ou encore par la réalité humaine que la 
liberté vient au monde. Il n’y a de liberté que créée par 
l’homme. La liberté est totale et infinie et ses seules limites 
sont celles qu’elle s’impose à elle-même148 ». S’il y a une 
morale sartrienne, elle consiste à tout mettre entre les mains 
du sujet, un sujet conscient d’être le seul auteur de ses actes, 
absolument libre et radicalement responsable, avant d’envi-                
sager Autrui. Il y a donc un effort de reconquête perpétuel        
de mon Pour-soi libre, toujours une tentative d’affirmer 
ma liberté en face d’Autrui. Mais la centration sur soi    
que nécessite cette liberté, n’empêche-t-elle pas d’envisager 
l’Autre comme priorité ? 
Tout se passe comme si Lévinas bouleversait les conceptions 
philosophiques traditionnelles. Quand l’originel sartrien est 
le surgissement du Pour-soi, Lévinas écrit du sujet qu’« il est 
responsabilité avant d’être intentionnalité149 ». L’appel me 
devance toujours et ne me laisse pas le temps du choix : « tu 
ne tueras point » et « tu aimeras ton prochain comme toi-
même ». C’est cela moi-même, je ne suis moi-même que par 
cet amour du prochain, c’est cela que je suis : responsabilité-
pour-autrui. Mais, lorsque le visage m’obsède et m’oblige, 
qu’Autrui passe avant moi, il semble tout à fait légitime                
de se demander ce qu’il en est de la liberté ? Et Lévinas 
d’écrire : « la rencontre d’Autrui chez Sartre menace ma 
liberté et équivaut à la défaillance de ma liberté sous le 
regard d’une autre liberté150 ». Deux libertés s’affrontent afin 
d’être reconnues comme telles. Autrui, pour Sartre, c’est 

                                                 
147 Francis Janson, Le problème moral et la pensée de Sartre, p. 233. 
148 Sartre, L’être et le néant, p. 589. 
149 Emmanuel Lévinas, Humanisme de l’autre homme, p. 75. 
150 Emmanuel Lévinas, Totalité et Infini, pp. 338-339. 
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l’aliénation et même le vol de mon monde où le rapport à 
l’Autre est toujours intéressé : je vise l’Autre afin qu’il me 
reconnaisse et la réciproque est vraie. Lévinas propose une 
sortie de l’être, une relation désintéressée. 
Nous sommes à l’opposé de l’éthique dès lors que la priorité 
est accordée au sujet, que l’Autre est toujours un autre sujet 
égal à moi-même et que ma liberté passe avant la respon-
sabilité-pour-autrui qui m’incombe. Or, si l’Autre n’est pas 
un autre moi-même, à côté de moi, la réciprocité est défi-
nitivement perdue et la dissymétrie apparaît. Il ne s’agit 
plus de reconnaître l’Autre, mais au contraire de préserver 
son altérité, d’en être responsable, d’en être le gardien. Ma 
responsabilité-pour-autrui est sans condition, elle ne dépend 
jamais d’aucune réciprocité parce que j’en suis le gardien.  
 
En somme, il n’y a pas de rivalité réelle entre liberté et 
responsabilité 
Malgré la priorité de l’Autre sur le Même et la destitution 
de mon Moi, l’idée de liberté reste toujours présente dans 
les écrits de Lévinas. La responsabilité précède la liberté.          
Ma réponse est un « Me voici », réponse à un appel qui me 
précède tout en restant complètement libre.  
La tradition philosophique s’accorde sur la nécessité d’une 
autonomie pure, donc de la priorité de mon Moi pour saisir 
la liberté. Ainsi Sartre n’a pas hésité à faire de la liberté 
totale un absolu infini à partir duquel il envisage une 
responsabilité radicale. Dès lors, même s’il est incontestable 
que la responsabilité découle de la liberté, que nous sommes 
absolument responsables de nos choix, de nos actes et de 
leurs conséquences, il semble plus juste d’associer la liberté 
à la responsabilité et de poser l’existence dans le corpus 
sartrien d’une authentique liberté-responsabilité. Lorsque la 
responsabilité est investie par la liberté, une réelle Morale 
reste possible. 
Même si dans la logique sartrienne, tout sacrifice semble 
aliénant, il lui est toutefois impossible d’envisager une liberté 
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authentique sans responsabilité. Si Sartre montre comment la 
responsabilité est investie par la liberté, Lévinas, pour sa 
part, pose sans cesse que c’est plutôt la liberté qui doit être 
investie par quelque chose comme l’inquiétude pour l’Autre 
afin de ne pas se transformer en liberté arbitraire et meur-                       
trière.  
 
Nous voyons que les religions et les courants philosophiques 
divers ont emprunté des chemins différents, souvent inver-                   
ses, mais qui les ont menés au même point de jonction qui, 
selon Max Weber devrait être, de préférence, une éthique                    
de responsabilité et non une éthique de conviction pouvant 
conduire à la manipulation et au fanatisme. L’éthique de 
responsabilité demeure une charge toujours lourde à porter 
mais souvent bien mal assumée, hélas, à toutes les époques.  
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La Violence à travers des citations 
(Juin 2009) 

 
La violence est habituellement définie comme « le fait 
d’agir sur quelqu’un ou de le faire agir contre sa volonté, en 
employant la force ou l’intimidation151 ». Cet exercice est 
pratiqué contre le droit152. « Du latin violentia, “caractère 
emporté, farouche, force dangereuse”. C’est une atteinte 
imposée, intentionnellement ou non, à l’intégrité physique 
ou psychique d’un individu ou d’un groupe, atteinte le plus 
souvent perpétrée par un autre individu ou par un autre 
groupe. Mais elle peut être aussi imposée à soi-même. Ce 
phénomène concerne donc indifféremment la personne ou la 
collectivité. Il est lié à la condition de l’homme, et, bien qu’il 
ne soit pas nécessairement mauvais ‒ car il peut témoigner 
d’une agressivité créatrice ‒ il est le plus souvent l’objet 
d’une condamnation morale ou d’une sanction juridique153. » 
« Il y a violence, lorsqu’elle est de nature à faire impression 
sur une personne raisonnable, et qu’elle peut lui inspirer la 
crainte d’exposer sa personne ou sa fortune à un mal consi-                     
dérable et présent. »154 
« La violence est imprévisible, irrationnelle, illégitime et ne 
débouche pas sur la liberté. Elle ne prend pas le temps de la 
discussion ou du dialogue seules propédeutiques à un accord 
et à la reconnaissance de l’autre. Elle détruit le pouvoir et la 
vie de l’esprit.155 » 
« Entre rois, entre peuples, entre particuliers, le plus fort se 
donne des droits sur le plus faible, et la même règle est 
suivie par les animaux et les êtres inanimés, de sorte que tout 
s’exécute dans l’univers par la violence156. » 

                                                 
151 Dictionnaire Le Robert. 
152 Jacqueline Russ, Dictionnaire de la Philosophie, Bordas. 
153 Sous la direction de Michel Blay, Grand dictionnaire de la Philosophie, Larousse, 
CNRS Éditions. 
154 Article 1112 du Code civil. 
155 J. Llapasset, Wikipédia. 
156 Vauvenargues, Réflexions et maximes, 187. 
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« Je reconnais, écrit Jean-Paul Sartre, que la violence, sous 
quelque forme qu’elle se manifeste, est un échec. Mais c’est 
un échec inévitable parce que nous sommes dans un univers 
de violence ; et s’il est vrai que le recours à la violence 
contre la violence risque de la perpétuer, il est vrai que c’est 
l’unique moyen de la faire cesser.157 » 
 
Alain 
« La violence est une force déchaînée contre la personne158 
« C’est un genre de force, mais passionnée, mais qui vise à 
briser la résistance par la terreur. La violence définit le crime 
lorsqu’elle s’exerce contre la personne humaine159 ». Et la                    
loi des punitions est au contraire qu’elles soient entièrement 
purifiées de violence160. Dès lors, aux antipodes des pouvoirs 
et de la violence nue, les vertus s’avèrent pétries de raison, 
de juste mesure et d’intelligence ». 
 
Walter Benjamin 
« Une fondation de droit est une fondation de puissance et, 
dans cette mesure, un acte de manifestation immédiate de la 
violence.161. » 
 
Bergson 
« L’origine de la guerre est la propriété, individuelle ou 
collective, et comme l’humanité est prédestinée à la propriété 
par sa structure, la guerre est naturelle. L’instinct guerrier       
est si fort qu’il est le premier à apparaître quand on gratte la 
civilisation pour retrouver la nature.162 » 
 

                                                 
157 Sartre, Situations II, p. 309. 
158 Jacqueline Ruus, Les chemins de la pensée philosophique, Édition Armand 
Colin. 
159 Définitions, in Alain, les Arts et les Dieux, p. 1098, La Pléiade. Gallimard. 
160 Alain, Définitions, in Les arts et les dieux, p.1095, La Pléiade, Gallimard. 
161 W. Benjamin, Pour une critique de la violence dans l’homme, le langage et la 
culture, Denoël, page 48. 
162 Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, chapitre IV, PUF, 
Œuvre, page 1217. 



 

 
 

- 103 -

Bertolt Brecht 
« Là où règne la violence, il n’est de recours qu'en la vio-              
lence ; là où se trouvent les hommes, seuls les hommes 
peuvent porter secours163 ». 
 
M. Castillo 
« Les thèses caractéristiques d’une philosophie de la guerre 
peuvent être regroupées en plusieurs types d’argumentations. 
Le premier est d’ordre anthropologique, et il considère que          
la guerre fait partie de la nature humaine. Le deuxième est 
d’ordre politique, et il considère que toute politique se fonde 
sur la guerre et se justifie par la guerre. Le troisième allègue 
les lois de la vie ou les lois de l’histoire, et il considère que                       
la guerre est créatrice de valeur d’ordre ou de justice.164. » 
« La guerre ne saurait être représentée comme un droit ; elle 
est le phénomène qui fait absolument obstacle au droit...165 »  
 
Engels 
« La violence est l’accoucheuse de toute vieille société qui 
en porte une nouvelle dans ses flancs166 ». 
 
Freud 
« L’homme n’est point cet être débonnaire, au cœur assoiffé 
d’amour, dont on dit qu’il se défend quand on l’attaque, mais 
un être, au contraire, qui doit porter au compte de ses don-                  
nées instinctives une bonne dose d’agressivité… L’homme 
est, en effet, tenté de satisfaire son besoin d’agression aux 
dépens de son prochain, d’exploiter son travail sans dédom-              
magements, de l’utiliser sexuellement sans son consente-                    
ment, de s’approprier ses biens, de l’humilier, de lui infliger 
des souffrances, de le martyriser et de le tuer. Homo homini 
lupus (l’homme est un loup pour l’homme) : qui aurait le 

                                                 
163 Bertolt Brecht, Extrait de Sainte Jeanne des abattoirs. 
164 M. Castillo, La paix, Optiques, Hatier, page 4. 
165 Ibidem, page 22. 
166 Anti-Dühring, p. 211, Éditions sociales. 
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courage, en face de tous les enseignements de la vie et de 
l’histoire, de s’inscrire en faux contre cet adage ?... Cette 
tendance à l’agression, que nous pouvons déceler en nous-
mêmes et dont nous supposons à bon droit l’existence chez 
autrui, constitue le principal facteur de perturbation dans     
nos rapports avec notre prochain. C’est elle qui impose à la 
civilisation tant d’efforts. Par suite de cette hostilité primaire 
qui dresse les hommes les uns contre les autres, la société 
civilisée est constamment menacée de ruine167 ». « Par suite 
de cette hostilité primaire des hommes envers les autres, la 
société de la culture est constamment menacée de désagré-                   
gation.168 »  
 
Ghandi 
« La non-violence est la loi de notre espèce tout comme la 
violence est la loi de l'animal.169 » « C’est à celui qui domine 
sur les esprits par la force de la vérité, non à ceux qui font les 
esclaves par la violence, que nous devons nos respects.170 » 
« Je m’oppose à la violence parce que lorsqu’elle semble 
produire le bien, le bien qui en résulte n’est que transitoire, 
tandis que le mal produit est permanent. » 
 
René Girard 
« Les animaux d’une même espèce ne luttent jamais à mort ; 
le vainqueur épargne le vaincu. L’espèce humaine est privée 
de cette protection.171 » 
 
Jean Guéhenno 
« Aucune violence n’a jamais ajouté à la grandeur des hom-               
mes. L’orgueil et la violence des forts ne cessent de recréer 
l’injustice.172 »  

                                                 
167 Freud, Malaise dans la civilisation, in Revue française de psychanalyse, janvier 
1970, p. 50, PUF. 
168 Freud, Le malaise dans la culture, PUF, Quadrige, page 54. 
169 Ghandi, Extrait de Ganes. 
170 Ghandi, Extrait de Tous les hommes sont frères. 
171 René Girard, Extrait de La violence et le sacré. 



 

 
 

- 105 -

Françoise Héritier 
« La violence n’est pas innée chez l'homme. Elle s’acquiert 
par l’éducation et la pratique sociale.173 » 
 
Hobbes 
« L’État de nature, état de guerre et de violence, condamne 
l’homme à une existence quasi animale, sans culture, sans 
civilisation. Un Contrat est donc nécessaire pour échapper         
à cet enfer et à ce risque permanent, où la violence menace 
chacun, en raison de la situation concrète de l’homme et 
de la défiance réciproque qui le caractérise… L’État, cette 
création humaine, est destiné à mettre fin à cette barbarie 
naturelle ». 
« Du fait de cette défiance de l’un à l’égard de l’autre, il 
n’existe pour nul homme aucun moyen de se garantir qui soit 
aussi raisonnable que le fait de prendre les devants, autre-                 
ment dit de se rendre maître, par la violence ou par la ruse, 
de la personne de tous les hommes pour lesquels cela est 
possible, jusqu’à ce qu’il n’aperçoive plus d’autre puissance 
assez forte pour le mettre en danger… Aussi longtemps que 
les hommes vivent sans un pouvoir commun qui les tienne 
tous en respect, ils sont dans cette condition qui se nomme 
guerre, et cette guerre est guerre de chacun contre chacun174 ». 
« L’homme est un loup pour l’homme… De la sorte, nous 
pouvons trouver dans la nature humaine trois causes princi-             
pales de querelles : premièrement, la rivalité ; deuxièmement, 
la méfiance ; troisièmement, la fierté... Dans le premier cas 
ils usent de violence pour se rendre maîtres de la personne 
d'autres hommes, de leurs femmes, de leurs enfants, de leurs 
biens.175 »  
 
 

                                                                                            
172 Jean Guéhenno, Extrait de Ce que je crois. 
173 Françoise Héritier, Extrait de la revue Le Monde de l’éducation - Juillet-Août 
2001.174 Hobbes, Léviathan, p. 122 sp, Sirey. 
174 Hobbes, Léviathan, p. 122 sp, Sirey. 
175 Hobbes, Léviathan, Sirey, page 122. 
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Jankélévitch 
« Il ne serait pas exagéré de définir la violence : une force 
faible… La violence s’oppose si peu à la faiblesse que la 
faiblesse n’a souvent pas d’autre symptôme que la violence ; 
faible et brutale, et brutale parce que faible précisément. » 
(Le pur et l’impur,1651, traduction de Tricaud, Sirey.) 
 
Kant 
« L’impératif pratique serait donc celui-ci : agis de telle 
sorte que tu traites l’humanité aussi bien dans ta personne 
que dans la personne de tout autre toujours en même temps 
comme une fin, et jamais simplement comme un moyen. »  
(Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs). 
 
Henri Lacordaire 
« L'injustice appelle l’injustice ; la violence engendre la vio-                  
lence. » (Henri Lacordère, Extrait des Pensées). 
 
David Le Breton 
« La torture est l’exercice d’une violence absolue sur un autre, 
impuissant à se défendre et livré tout entier à l’initiative du 
bourreau176. » 
 
Emmanuel Lévinas 
« La douleur en elle-même comporte comme un paroxysme, 
comme si quelque chose de plus déchirant encore que la 
souffrance allait se produire, comme si malgré toute absence 
de dimension de repli qui constitue la souffrance, il y avait 
encore un terrain libre pour un évènement, comme s’il fallait 
encore s’inquiéter de quelque chose, comme si nous étions à 
la veille d’un évènement au-delà de celui qui est jusqu’au 
bout dévoilé dans la souffrance177 ». 

                                                 
176 David Le Breton, Violence II, p. 121, Éd. Odile Jacob, 1996. 
177 Emmanuel Lévinas, Le temps et l’autre, cité par David Le Breton in Violence II, 
p. 113, Éd. Odile Jacob, 1996. 
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« Devant la faim des hommes la responsabilité ne se mesure 
qu’objectivement. Elle est irrécusable ». 
« L’humain c’est [...] sa possibilité de redouter l’injustice 
plus que la mort… Chaque fois que quelqu’un meurt, c’est 
l’ensemble de l’humanité qui en est responsable ». 
« La morale commence lorsque la liberté, au lieu de se 
justifier par elle-même, se sent arbitraire et violente… La 
liberté consiste à savoir que la liberté est en péril ». 
 
Machiavel 
« Il s’agit maintenant de voir comment un prince doit se 
conduire envers ses sujets et envers ses amis… Aussi ne 
craindrai-je pas de dire que celui qui veut être tout à fait bon 
avec ceux qui ne le sont point ne peut manquer de périr tôt 
ou tard. Un prince qui veut se maintenir doit donc apprendre 
à n’être point toujours bon, pour être tel que les circonstan-
ces et l’intérêt de sa conservation pourront l’exiger178 ». 
« Quand il s’agit de contenir ses sujets dans le devoir, on ne 
doit pas se mettre en peine du reproche de cruauté, d’autant 
qu’à la fin, le prince se trouvera avoir été plus humain en 
faisant un petit nombre d’exemples nécessaires, que ceux 
qui, par trop d’indulgence, encouragent des désordres qui 
entraînent avec eux le meurtre et le brigandage… Je crois 
qu’il est plus sûr d’être craint que d’être aimé179 ». « Les 
hommes en général sont plus portés à ménager celui qui se 
fait craindre que celui se fait aimer.180 »  
« Un acte de justice et de douceur a souvent plus de pouvoir 
sur le cœur des hommes que la violence et la barbarie.181 »  
 
Max Weber 
« L'État moderne est un groupement de domination de carac-                   
tère institutionnel qui a cherché (avec succès) à monopoliser, 

                                                 
178 Machiavel, Le Prince, chap. XV, p. 626 in Œuvres complètes, Garnier, (égale-                  
ment, Le Prince, p. 63, Bordas). 
179 Ibid. p. 627, (également, Le Prince, p. 66, Bordas). 
180 Machiavel, Le Prince. 
181 Nicolas Machiavel, Extrait de Le Prince. 
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dans les limites d’un territoire, la violence physique comme 
moyen de domination et qui, dans ce but, a réuni dans les 
mains de dirigeants les moyens matériels de gestion. » 
 
Blaise Pascal 
« La violence et la vérité ne peuvent rien l’une sur l’autre. »  
 
Pierre Paul Prud’hon 
« L’humanité seule est grande, elle est infaillible. Or, je crois 
pouvoir le dire en son nom : l’humanité ne veut plus la 
guerre.182 »  
 
Romain Rolland 
« La religion de la Non-violence n’est pas seulement pour         
les saints, elle est pour le commun des hommes. C’est la loi 
de notre espèce, comme la violence est la loi de la brute.183 »  
 
Rousseau 
« Ainsi l’homme peut-il évoluer dans le sens du bien, certes, 
mais aussi dans celui du mal, car tel est le revers de la 
médaille, puisque la créativité humaine se double de la for-             
mation du mal social. La propriété, appropriation par l’hom-              
me de certains objets, représente le terme extrême de l’état 
de nature. Le premier qui s’avisa de dire « ceci est à moi » 
fut le vrai fondateur de la société civile, c’est-à-dire orga-                  
nisée et dotée d’une culture… La société civile, régie par la 
violence, la force déchaînée, sans nul recours au droit, tend 
ainsi au despotisme, sa forme extrême, qui lui est quasi 
inhérent. Appelons despotisme une autorité politique ne se 
soumettant pas à la loi… Comment remédier au mal ? Le 
problème se pose en termes clairs : il s’agit de trouver une 
forme de société où l’homme puisse se reconnaître lui-
même, obéir à la loi et, en même temps, être libre… La loi, 
expression impérative et universelle de la volonté générale, 

                                                 
182 Prud’hon, La Guerre et la Paix. 
183 Romain Rolland, Extrait de Mahatma Gandhi. 
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permet l’autonomie : les hommes se soumettent, en effet, à 
ce qui émane d’eux sous forme de loi. Ils sont redevables à 
celle-ci de la liberté et de la justice. Par la loi, ils échappent à 
l’arbitraire des penchants ». 
 
Sartre 
« La violence n’est pas un moyen parmi d’autres d’atteindre 
la fin, mais le choix délibéré d’atteindre la fin par n’importe 
quel moyen. C’est pourquoi la maxime de la violence est 
“la fin justifie les moyens”184 ».  
« La violence (…) ne peut se définir sans relation à des lois 
qu’elle viole (lois humaines ou naturelles). Elle représente         
la mise en suspens de ces lois, “la vacance de la légalité”. 
Au contraire, l’oppression peut être institutionnelle.185 »  
« La violence, sous quelque forme qu'elle se manifeste, est 
un échec.186 » « La violence est injuste d'où qu'elle vienne.187 » 
 
Spinoza 
« En tant que les hommes sont en proie à la colère, à l’envie, 
ou à quelques sentiments de haine, ils sont entraînés à 
l’opposé les uns des autres et contraires les uns aux autres, et 
d’autant plus redoutables qu’ils ont plus de pouvoir et sont 
plus habiles et rusés que les autres animaux. Comme mainte-            
nant les hommes (…) sont très sujets par nature à ces senti-                
ments, ils sont aussi par nature ennemis les uns des autres : 
celui-là en effet est mon plus grand ennemi, qui est le plus 
redoutable pour moi, et de qui je dois le plus me garder188 ». 
 
Léon Tolstoï 
« La vérité doit s’imposer sans violence.189 » 

                                                 
184 Cahiers pour une morale, p. 180, Gallimard. 
185 Cahiers pour une morale, p. 579, Gallimard. 
186 Jean-Paul Sartre, Extrait de Situations II. 
187 Jean-Paul Sartre, Extrait de Le diable et le bon dieu. 
188 Spinoza, Traité politique, chap. II, § 14, in Spinoza, Œuvres, tome 4, p. 20, 
Garnier-Flammarion. 
189 Léon Tolstoï, Extrait de Guerre et paix.  
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L’amitié 
(Décembre 2009) 

 
L’amitié est un « sentiment qui attache deux personnes l’une 
à l’autre, qui ne se fonde ni sur la parenté ni sur l’intérêt ou 
les convenances sociales et qui exclut le désir sexuel.190 » 
C’est un lien privilégié qui ne peut être accordé à tous car          
il comporte un caractère électif. L’amitié se vit, se prouve, 
s’accompagne de plaisir et peut donner un sens à la vie. On 
lui attribue parmi d’autres valeurs, au moins verbalement,          
un haut statut. « L’amitié n’est pas autre chose qu’un accord 
parfait de sentiments sur toutes les choses… joint à une 
bienveillance et une tendresse mutuelles191. » Elle produit 
une intimité et relève exclusivement de la sphère privée. 
On nomme parfois l’amitié le « baume de la vie », d’où 
son aspect précieux car, au fond, de vrais amis on en a 
très peu. Là où il y a amour, il n’y a pas d’amitié parce que 
« l’amour et l’amitié s’excluent l’un de l’autre192 », mais il y 
a des dépits amicaux comme il y a des dépits amoureux. 
 
Comprendre l’amitié 
 
La notion du terme grec philia employé par Aristote et tra-               
duit en français par “amitié” dit tous les liens positifs réci-             
proques d’affection, d’altruisme et de sociabilité entre soi et 
un autre et se fonde sur le partage de trois objets : l’utilité, le 
plaisir et la vertu. On dit que « l’amitié est une égalité193 » et 
exprime toujours un lien réciproque. 
 
Aristote soutient explicitement que l’amitié est « ce qu’il y a 
de plus nécessaire pour vivre194. » Mais il accorde la préfé-          

                                                 
190 Le Robert et Larousse philosophique. 
191 Cicéron, De l’amitié. 
192 La Bruyère, « les Caractères » ; « Du cœur ». 
193 Aristote, Éthique à Nicomaque, livres XVIII et IX. 
194 Aristote, Éthique à Nicomaque, VIII, 1. 
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rence à la vérité et cultive le souci du vrai aux dépens de 
l’amitié : « La parfaite amitié est celle des hommes vertueux 
et qui sont semblables en vertu195. » C’est à ce titre qu’Aris-            
tote considère que le sens premier et fondamental de l’amitié 
est à réserver à l’amitié vertueuse196. 
Dans l’éthique d’Aristote197, l’amitié n’est pas conçue sur             
le mode du sentiment. Elle est une vertu fondamentale et 
politique puisqu’elle est ce qui permet de souder la cité. Elle 
surgit d’abord naturellement puisque les hommes ont besoin 
les uns des autres pour vivre. Seuls les hommes unis par 
les liens de l’amitié peuvent constituer une cité où règne la 
justice et une bienveillance réciproque afin qu’une vie meil-            
leure soit véritablement possible. Il existe cependant une 
forme supérieure de l’amitié qui est le dépassement de tout 
égoïsme, cultivée seulement pour elle-même où l’autre devient 
un autre moi-même.  
 
Si l’amitié aristotélicienne est politique, l’approche épicu-                
rienne paraît plutôt antipolitique. Le groupe d’amis est bien 
une société qui n’est fondée ni sur la politique, ni sur la 
religion, ni sur le besoin social lié à la division du travail et 
aux échanges. Elle est une tentative de construire un havre 
de paix à l’abri des troubles du temps. Cette amitié est 
« cosmopolitique ». Épicure écrivait que « l’amitié mène sa 
ronde autour du monde habité, nous rappelant à tous à nous 
réveiller198 ». La relation d’amitié serait donc une invitation 
mutuelle à nous ouvrir au monde, à l’habiter véritablement, 
loin de nous en protéger. 
 
Chez Montaigne199, l’amicitia est la traduction latine de la 
phylia grecque. Elle est la relation d’affection désintéressée 
entre des individus qui se considèrent, sous l’angle de leur 

                                                 
195 Aristote, Éthique à Nicomaque, livres XVIII et IX. 
196 L’Amitié, Christine Février : cours mis en ligne le 25 septembre 2001. 
197 Aristote, Éthique à Nicomaque, trad. J.Tricot, Vrin, Paris, 1997. 
198 Le Robert et Larousse philosophique. 
199 Le Robert et Larousse philosophique. 
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rapport mutuel au moins, comme des égaux. Cette amitié 
n’est pas liée au désir. Elle est sans finalité et sans cause 
particulière, recherchée pour elle-même, sans marchandage 
et sans contrat, « une force inexplicable et fatale, médiatrice 
de cette union. »  
Dans le texte, De l’amitié200, Montaigne rend hommage à La 
Boétie et décrit de façon poétique leur amitié, exceptionnelle 
et réciproque qu’il considère comme un mélange de deux 
âmes pour n’en former qu’une : « Nos âmes s'entretiennent. 
En l’amitié de quoi je parle, elles se mêlent et confondent 
l’une en l’autre, d’un mélange si universel qu’elles effacent 
et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes. » 
 
Reprenons le texte : 
 
« Au demeurant, ce que nous appelons ordinairement amis et 
amitiés, ce ne sont qu’accointances et familiarités nouées par 
quelque occasion ou commodité, par le moyen de laquelle 
nos âmes s’entretiennent. En l’amitié de quoi je parle, elles 
se mêlent et confondent l’une en l’autre, d’un mélange si 
universel qu’elles effacent et ne retrouvent plus la couture 
qui les a jointes ». Si on me presse de dire pourquoi je 
l’aimais, je sens que cela ne se peut exprimer, qu’en 
répondant : « Parce que c'était lui, parce que c'était moi. » 
Il y a, au-delà de tout mon discours, et de ce que j’en          
puis dire particulièrement, ne sais quelle force inexplicable 
et fatale, médiatrice de cette union. Nous nous cherchions 
avant que de nous être vus, et par des rapports que nous 
oyions l’un de l’autre, qui faisaient en notre affection plus 
d’effort que ne porte la raison des rapports, je crois par 
quelque ordonnance du ciel ; nous nous embrassions par nos 
noms. Et à notre première rencontre, qui fut par hasard en 
une grande fête et compagnie de ville, nous nous trouvâmes 
si pris, si connus, si obligés entre nous, que rien dès lors ne 

                                                 
200 Montaigne, M. (de), « De l’amitié », in Essais, livre premier, chapitre XXVIII, 
Arléa, Paris, 1992. 
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nous fut si proche que l’un à l’autre. Il écrivit une satire 
latine excellente, qui est publiée, par laquelle il excuse et 
explique la précipitation de notre intelligence, si prompte-
ment parvenue à sa perfection. Ayant si peu à durer, et ayant 
si tard commencé, car nous étions tous deux hommes faits,        
et lui plus de quelques années, elle n’avait point à perdre 
de temps et à se régler au patron des amitiés molles et 
régulières, auxquelles il faut tant de précautions de longue         
et préalable conversation. Celle-ci n’a point d’autre idée         
que d’elle-même, et ne se peut rapporter qu’à soi. Ce n’est 
pas une spéciale considération, ni deux, ni trois, ni quatre,          
ni mille : c’est je ne sais quelle quintessence de tout ce 
mélange, qui ayant saisi toute ma volonté, l’amena se plonger 
et se perdre dans la sienne ; qui, ayant saisi toute sa volonté, 
l’amena se plonger et se perdre en la mienne, d’une faim, 
d’une concurrence pareille. Je dis perdre, à la vérité, ne 
nous réservant rien qui nous fût propre, ni qui fût ou sien, 
ou mien. » 
C’est le destin qui les a rapprochés : « Nous nous cherchions 
avant que de nous être vus. » Leur amitié est parfaite car          
elle n’a été ni préparée, ni réfléchie. Elle est différente des 
autres et n’a aucun modèle : « Parce que c’était lui ; parce 
que c’était moi. » 
Ainsi, nous pouvons dire, comme l’écrit Jean-Claude Guil-               
lebaud que le coup de foudre existe aussi en amitié201. Dans 
l’autre, nous apercevons soudain le semblable et tout se 
passe comme si une communication immédiate s’établissait 
et qu’une rencontre plutôt spirituelle qui n’a rien de physique 
ou de sexuel s’organisait.  
Quel ami aura jamais suscité un tel regret, une telle douleur, 
un tel bouleversement qui s’expriment dans ce chapitre 28 
des « Essais » ? « Ce n’est qu’une nuit obscure et ennuyeuse. 
Depuis le jour que je le perdis (…), je ne fais que traîner 
languissant. (…) J’étais déjà si fait et accoutumé à être 
deuxième partout, qu’il me semble n’être plus qu’à demi. » 
                                                 
201 Jean-Claude Guillebaud, écrivain, journaliste, éditeur, N.O. hors série, déc. 2000. 
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Est-ce de la perte de l’ami que sont nés les Essais, s’inter-            
roge Jean Lacouture202 ? Michel Butor a suggéré que « le 
grand livre de Montaigne a surgi comme une sorte dialogue 
avec l’ami perdu, comme un substitut à l’échange devenu 
impossible. » Ainsi La Boétie serait « l’homme devenu livre 
par la grâce de l’amitié. » 
 
L’ami est-il mon alter ego ? 
Pour Aristote et Pythagore, l’ami est « un autre soi-même203 », 
autrement dit en latin un alter ego. Il désigne la raison qui 
est commune à l’homme de bien et à son ami et qui ne 
parviennent à son plein exercice que s’ils la cultivent 
ensemble. L’amitié, chez Aristote, est à cultiver ensemble 
afin d’être capable de prendre en compte l’ami comme un 
moi à part entière. 
J.B. Pontalis204 s’oppose à l’idée que l’ami soit un alter-ego, 
un double de moi-même, mon semblable, mon presque 
pareil. Le « soi-même » ne peut être accepté que si chaque 
ami se voit en l’autre et que l’autre reste autre. Ce qui 
compte, c’est mon alter. L’ami serait alors un autre avec qui 
il y a nécessairement des affinités. Mais ce que je cherche 
dans cet autre c’est quelque chose à la fois proche et dif-                   
férente de moi, partager ce qui nous sépare comme le pense 
Héraclite, « Des dissonances résulte la plus belle harmonie ». 
« L’ami, écrit J.-B. Pontalis, est celui qui me fait sortir de 
moi-même, de ma famille, de mon milieu, qui me détourne 
de ce qui m’est devenu trop familier et m’apparaît alors 
comme un espace étroit, confiné, où je respire toujours le 
même air raréfié. L’ami me dépayse. L’amitié me transporte 
dans un autre monde où j’ai du bonheur à séjourner sans que 
je coure le risque, comme dans l’amour, ses égarements et 
ses emportements, de m’y perdre. Quand on cite la formule 

                                                 
202 Jean Lacouture, historien et journaliste, N.O. hors série, déc. 2000. 
203 Jacques Bonniot Ruisselet, philosophe et écrivain, N.O. hors série, déc. 2000. 
204 J.-B. Pontalis, Le songe de Monomotapa, Gallimard, 165 pages. 
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de Montaigne, on oublie que, loin d’indiquer une parité entre 
lui et moi, elle en souligne l’écart : c’était lui, c’était moi205. » 
Toutefois, même si l’ami n’est pas un autre soi-même, cela 
n’empêche pas nécessairement l’amitié qui peut aussi se 
concevoir « sans communauté d’amis, sans ressemblance ni 
proximité206. » Bien qu’elle suppose une similitude morale et 
humaine, l’amitié n’exclut pas des différences et des inéga-                  
lités sociales. Elle ne peut naître qu’entre des êtres distincts. 
Elle évite de nous enfermer chacun dans notre monde propre 
et nous invite, non pas d’être, mais de devenir dans un 
monde partagé. 
 
Nul ne voudrait confondre l’amour et l’amitié et leur 
comparaison est importante207, bien que leur distinction 
dans le langage courant ne soit pas toujours aussi nette. Dans 
un souci de clarification conceptuelle, la tradition distingue 
éros, philia et agapè. Éros ‒ divinité de l’amour chez les 
grecs, signifie l’ensemble des pulsions de la vie dans la 
théorie freudienne ‒ désigne l’amour enflammé des amants. 
Philia signifie la bienveillance mutuelle des amis et Agapè, le 
concept biblique d’amour. L’amitié, contrairement à l’amour, 
est spécifiquement non charnelle. L’amour est démesure et 
passion, l’amitié est un sentiment raisonnable et a le sens de 
la juste mesure. L’amour est précaire, exclusif et pas toujours 
réciproque car on peut aimer et ne pas être aimé ; l’amitié 
est durable et presque toujours un sentiment réciproque. Toute-                
fois, « L’amitié comporte comme l’amour des jalousies et 
susceptibilités208. » Montaigne emploie pour décrire son ami-                  
tié avec La Boétie, ce qui est pour nous le langage de l’amour. 
Pour J.-B. Pontalis209, si l’amour vise la plénitude de la 
satisfaction, même s’il ne l’obtient jamais, sauf peut-être 
dans l’amour mystique, l’amitié ne prétend pas y accéder. 

                                                 
205 Id. 
206 M. Blanchot, L’Amitié. 
207 Francesco Alberoni, sociologue, N.O. hors série, déc. 2000. 
208 Eric Blondel, L'Amour. 
209 J.-B. Pontalis, Le songe de Monomotapa, Gallimard, 165 pages. 
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Elle n’exige pas d’être parfaite. Qui a eu la chance de 
rencontrer l’ami qui ne déçoit jamais et qu’on n’a jamais 
déçu ! En amitié comme en amour, rapporte Monique Canto 
Sperber210, le sentiment s’attache à la singularité de l’indi-                 
vidu, à son élection et il n’y a pas de substitution possible. 
Mais l’amitié est plus exigeante que l’amour. Elle est une 
forme d’engagement qui oblige à des devoirs particuliers. On 
choisit un ami pour sa sincérité, sa fidélité et sa loyauté.           
Il devient l’unique personne à qui l’on fait totalement con-                
fiance. L’ami ne m’oblige pas à changer. Il me complète, me 
conduit sur une route que j’accepte librement. D’un ami,          
je n’attends pas le bonheur, mais simplement qu’il me com-                   
prenne, me respecte, m’aide, me rende justice.  
 
L’exercice de l’amitié 
 
L’amitié est la rencontre de deux êtres même si leurs condi-                   
tions socio-économiques sont différentes. Les signes d’une 
amitié véritable sont la confiance, le soutien, la fidélité, la 
sincérité, la loyauté, l’écoute de l’autre, la sollicitude, le don, 
la réciprocité, l’estime, l’exigence, l’échange, partager les 
événements joyeux ou tristes. Aristote précise : « Et dans la 
pauvreté comme dans toute autre infortune, les hommes 
pensent que les amis sont l’unique refuge211 ». L’ami c'est 
« celui qui souhaite et fait ce qui est bon… en vue de son 
ami même212 »  
J.Ph. de Tonnac déclare : « L’amitié est une épreuve sans fin 
et sans finalité, un art de vivre et de vieillir en paix dans un 
espace commun où la découverte de l’autre est librement 
vécue213. » En d’autres termes, on accepte autrui tel qu’il est 
en non tel qu’on voudrait qu’il soit. Pour Nathalie Sarraute, 
l’amitié est un acquiescement entier à l’autre. Elle est au-delà 
                                                 
210 Monique Canto Sperber, philosophe, directeur de recherche au CNRS, N.O. hors 
série, déc. 2000. 
211 Aristote EN VIII, 1, p. 382. 
212 Aristote EN IX, 4, p. 443. 
213 Abdelkébir khatibi, écrivain, N.O. hors série, déc. 2000. 
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de toute justification. « Tu consens à ce que je suis et je 
consens à ce que tu es. Je te soutiens là où tu te tiens, je ne 
m’occupe pas de savoir si tu pourrais te tenir ailleurs, autre-            
ment ; par mon amitié, je te justifie. Et voilà pourquoi je 
connais tes défauts et ne te les reproche pas. Alors que je ne 
les supporterais pas chez un autre. Parce que tu me donnes 
en échange ton accord à ce que je suis, mon accord est sans 
faille. Et notre accord est un secret. Tu sais qui je suis, je sais 
qui tu es, ce savoir est en amont de la parole, nous n’avons pas 
à nous dire, l’amitié est l’expérience d’un secret partagé.214 » 
Dans le livre de Jean Daniel, « Les miens215 », on a le senti-             
ment que l’amitié et l’admiration vont de pair, inspirées par 
une certaine forme de gratitude. 
Dans l’Éthique à Nicomaque, l’amitié prend une part essen-               
tielle dans la pratique de la vie vertueuse et dans la recherche 
du bonheur. Une vie bonne est une vie où nécessairement se 
déploie l’amitié. D’Aristote à Kant en passant par Spinoza, 
l’échange amical a une portée morale car l’amitié véritable 
apporte des bienfaits affectifs considérables et contribue à 
l’amélioration de soi, voire à l’amélioration morale. Même 
mal assurée dans ses fondements et son exercice, l’amitié 
reste une des relations interpersonnelles les plus précieuses. 
Les liens d’amitié se tissent à tout âge216. La plupart des 
liens amicaux se détachent sur un fond de relations locales, 
fréquentes ou occasionnelles217 : voisins, camarades de tra-               
vail ou de loisirs, bandes de copains ou de copines ayant le 
goût de l’échange et de la communication, la spontanéité de 
l’entraide ‒ les coups durs permettent de reconnaître ses 
vrais amis ‒ le pari de la fidélité ‒ « qui cesse d’être ami ne 
l’a jamais été218 », le thème de la confiance étant toujours 
présent. Pour J.-B. Pontalis, « c’est seulement à certaines 

                                                 
214 Jean Philippe de Tonnac, journaliste, écrivain, N.O. hors série, déc. 2000. 
215 Jean Daniel, Les miens, Grasset, 352 pages. 
216 J.-B. Pontalis, Le songe de Monomotapa, Gallimard, 165 pages. 
217 Jean Maisonneuve, Professeur émérite de l’Université Paris-X Nanterre, N.O. 
hors série, déc. 2000. 
218 J.-B. Pontalis, Le songe de Monomotapa, Gallimard, 165 pages. 
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périodes de la vie, en premier lieu à l’adolescence, qu’on 
ressent un besoin impérieux d’amitié, afin de se définir à 
nouveau, tant l’identité est fluctuante219. »  
Le sociologue Alexis Ferrand, distingue trois catégories parmi 
nos connaissances personnelles220 : des relations, des amis et 
un tout petit nombre d’amis particuliers qualifiés de « vrais » 
ou « vieux » amis même si nous ne les rencontrons que 
rarement, mais qui partagent une reconnaissance réciproque 
autrement plus importante que celle de leurs appartenances 
sociales. Majoritairement, les amis sont du même âge, de 
même sexe et de même origine sociale221 bien que dans        
certaines catégories sociales, on ne se lasse pas de son sem-                
blable. Mais l’amitié reste sensible aux divisions globales de 
la société et l’âge demeure le facteur qui influence le plus 
fortement les pratiques amicales. 
Les sources d’amitié se nouent sur les lieux que nous fré-                 
quentons le plus souvent : l’école, l’université, le quartier, le 
milieu professionnel, etc.222 C’est durant les études que nous 
avons le plus d’amis. Cette proportion diminue ensuite avec 
l’entrée dans la vie active où l’entreprise devient le lieu de 
rencontre. Chacun de nous a un jour caressé l’idée de tra-                   
vailler avec des amis en pensant que cela serait plus facile et 
plus agréable223. Mais l’amitié s’accommode mal du pouvoir 
hiérarchique et, au travail, elle pourrait induire plus de pro-                
blèmes qu’elle n’en résout car elle est, par nature, égalitaire 
où aucun n’est en position d’autorité sur l’autre. Dans le 
travail, mieux veut donc cultiver une amitié mesurée, main-                   
tenir une certaine distance et éviter les rapports fusionnels.  
Les amitiés de voisinage varient et se développent avec 
l’âge. Le réseau amical est plus productif en services rendus. 
Son importance et sa composition dépendent de l’échelle 
sociale. 

                                                 
219 J.-B. Pontalis, ibid. 
220 Alexis Ferrand, sociologue, N.O. hors série, déc. 2000. 
221 Claire Bidart, sociologue au CNRS, N.O hors série, déc. 2000. 
222 Jean-Louis Pan Ke Shon, statisticien à l’Insee, N.O. hors série, déc. 2000. 
223 Eric Albert, psychiatre, N.O. hors série, déc. 2000. 
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À l’ère de la mondialisation, nos amitiés sont voyageuses224. 
Le nomadisme se répand et s’institutionnalise. L’amitié nomade 
n’a que peu de traits communs avec l’amitié sédentaire. Chez 
les sédentaires, les amitiés se construisent lentement depuis 
l’enfance et reposent sur un environnement stable, une même 
culture, une même histoire, craignant tout changement. L’ami-                
tié nomade, avec son don de fidélité et sa capacité à sup-                  
porter l’absence se porte avec soi, sans lieu fixe, ni objet 
en commun. 
« Écrire à un ami éclaire la solitude » car la lettre d’amitié 
offre à l’amitié une intensité de présence225 et peut être même 
la preuve concrète de son existence. Avoir un bon ami, ce 
serait comme avoir « une adresse forte et amie », selon le 
mot de Montaigne. Celui qui s’en va et ne répond jamais 
mérite-t-il d’être considéré comme un ami ? Le temps a 
passé sans que de part et d’autre on ait songé à se faire signe, 
à prendre des nouvelles. Un éloignement progressif s’est 
produit qui ne résulte d’aucune décision. 
Le passé que l’on partage avec les amis reste à jamais 
présent parce que la confiance totale entre amis ne craint 
ni temps, ni le changement, ni la lassitude, ni l’oubli. Cette 
amitié là, d’esprit et de cœur, est indéfectible, inaltérable, 
inconditionnelle. Elle enjambe l’absence où l’ami est celui 
dont on désire toujours sentir au moins la présence.  
« Cette lettre serait bien négative, mon cher René (Char), 
écrit Camus, si l’amitié n’était pas toujours présente… Nous, 
on a un futur, on a quelqu’un à qui parler, qui s’intéresse à 
nous… Parce que moi j’ai toi pour t’occuper de moi, et toi, 
t’as moi pour m’occuper de toi… On est là tous les deux à         
se faire de la bile l’un pour l’autre… Je voudrais vous redire, 
écrit Char, combien votre existence me rassure et m’éclaire.226 » 
Ainsi, « Telle une étoile, un ami défunt continue de nous 

                                                 
224 Katthleen Kelly-Lainé, psychanalyste, N.O. hors série, déc. 2000. 
225 Geneviève Haroche-Bouzinac, professeur de littérature française à l’université 
d’Orléans, N.O. hors série, déc. 2000. 
226 J.-B. Pontalis, Le songe de Monomotapa, Gallimard, 165 pages. 
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éclairer longtemps de sa lumière227. » Le livre de Jean Daniel 
‒ Les Miens228 ‒ commence par ces mots : « Le besoin 
d’évoquer certains des êtres qui ont illuminé mon parcours 
me tenaille depuis que j’ai découvert qu’ils occupaient mes 
nuits. Une étrange grâce m’est ainsi donnée de revivre parmi 
tous ces disparus qui ont emporté une partie de moi-même et 
qui de ce fait me la restituent. Ils m’accompagnent. » Et dans 
Le Songe de Monomatapa, J.-B. Pontalis nous fait cette 
confidence : « Mes amis disparus me rendent visite dans 
nombre de mes rêves, même ceux d’entre eux qui m’ont 
souvent irrité, avec qui je me suis fâché, sont là souriants, 
bienveillants. Alors, je me dis que l’amitié est plus forte              
que la mort, qu’elle survit à la séparation et à l’absence, à 
moins qu’une certaine qualité d’absence ne soit au cœur de 
l’amitié. » 
 
L’amitié est-elle intéressée ?  
 
L’amitié engage l’être tout entier. Elle n’est pas la bienveil-                
lance, parfois condescendante et qui n’engage personne à 
rien. On accorde sa bienveillance, on offre son amitié, sans 
retour.  
Pour La Rochefoucauld, l’amitié est intéressée : « Ce que                       
les hommes ont nommé amitié n’est qu’une société, qu’un 
ménagement réciproque d’intérêts et qu’un homme de bons 
offices ; ce n’est qu’enfin un commerce où l’amour propre se 
propose toujours quelque chose à gagner229. »  
Est-ce que les seuls amis que nous conservons sont ceux qui 
nous apportent quelque chose ? Dès lors, toute vraie amitié 
est-elle intéressée ? Jean Daniel230 parle plutôt de gratitude 
car l’ami n’est pas seulement le confident sympathique et 
cite Cioran : « Toute pré-amitié est intéressée et il est normal 

                                                 
227 Hubert Michel, écrivain, N.O. hors série, déc. 2000. 
228 Jean Daniel, Les miens, Grasset, 352 pages. 
229 La Rochefoucauld, Max., 440. 
230 Dans une émission de France Culture, Répliques animée par Alain Finkelkrault. 
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qu’il en soit ainsi. Est-ce qu’on peut supporter un visiteur qui 
au bout de cinq minutes ne vous a pas révélé une découverte, 
un auteur inconnu ou alors une intrigue, une histoire le 
concernant ou vous concernant ? Il y aurait, instinctivement 
au départ, des êtres qui vous sont bénéfiques ou pas. Sénèque 
pense que « Toute amitié est par elle-même désirable, elle         
a cependant l’utilité pour origine231 » et Aristote « prétend 
que ceux qui sont parfaitement heureux et se suffisent à eux-
mêmes n’ont aucun besoin d’ami, pourtant, la possession 
d’amis est considérée d’ordinaire pour le plus grand des 
biens232. »  
À l’inverse, J.B. Pontalis prétend que, par principe, l’amitié 
est désintéressée et qu’il n’y a pas que des amitiés intellec-
tuelles car on peut avoir des amis qui vous nourrissent aussi 
justement de leurs différences, notamment à l’adolescence. 
L’échange ne doit pas être nécessairement fructueux. L’ami-
tié est une disposition à partager le monde avec autrui ou       
à partager le monde d’autrui, s’il existe une confiance réci-
proque. Celui en qui je fais confiance, c’était déjà un ami. 
 
Une amitié idéale, une amitié utopique ? 
 
Qui est l’ami véritable ? Celui qui, même à distance, reste       
à vos côtés, veille sur vous, apaise vos chagrins et même 
devine vos angoisses, comme l’ami dont parle La Fontaine 
dans la fable Les deux amis233 et qui a donné son titre au 
livre de J.-B. Pontalis, Le songe de Monomotapa234 :  
 
Deux vrais amis vivaient au Monomotapa :  
L’un ne possédait rien qui n'appartînt à l’autre  
(…) 

                                                 
231 Épicure, Sentences Vaticanes. 
232 Aristote, Éthique à Nicomaque, IX, 9, p. 461. 
233 Jean de La Fontaine (1621-1695), Fables, Second recueil (1678), fable 11 : « Les 
deux amis ». 
234 J.-B. Pontalis, Le songe de Monomotapa, Gallimard, 165 pages. 
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Vous m’êtes en dormant un peu triste apparu ;  
J’ai craint qu'il ne fût vrai, je suis vite accouru.  
(…) 
Qu’un ami véritable est une douce chose.  
Il cherche vos besoins au fond de votre cœur ;  
(…) 
Un songe, un rien, tout lui fait peur  
Quand il s’agit de ce qu’il aime. 
 
Dans cette fable, nous voyons qu’entre les deux amis « l’un 
ne possédait rien qui n’appartînt à l’autre » alors qu’habituel-                  
lement, les choses se présentent différemment. L’un d’eux 
fait un songe. Dans son rêve, son ami est un peu triste. Il 
pense qu’il a été attaqué et qu’il a des ennuis graves. Alors il 
s’inquiète et se précipite chez lui. « Vous m’êtes en dormant 
un peu triste apparu ; J’ai craint qu’il ne fut vrai, je suis 
vite accouru. » Cette inquiétude est réciproque : l’un n’exige 
rien et n’attend rien de l’autre et ils reçoivent tous les deux 
sans avoir rien demandé. Mais cette forme d’altérité radicale 
paraît quand même utopique car il convient de préciser que 
La Fontaine a construit son exemple illustrant « l’amitié en 
acte » sur un rêve. 
 
« Les manquements à l’amitié sont à l’origine des 
plus vives blessures, inconsolables235 » 
 
Dans l’amitié véritable, la rupture de l’amitié ne devrait 
jamais survenir. Néanmoins, de véritables amitiés se sont 
bel et bien brisées irréparablement lorsque la confiance fait 
défaut. Effectivement, l’amitié peut s’effondrer d’un seul 
coup si un ami nous trompe et nous trahit. La suspicion est 
déjà la fin de la relation. La trahison est une notion étrangère 
à l’amitié et va à l’encontre d’un de ses principes fondamen-                   
taux, la fidélité. Elle est destructrice, qualifiée par l’évêque 

                                                 
235 Tahar Ben Jelloun, écrivain, N.O. hors série, déc. 2000. 
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anglican Jérémy Taylor (1613-1667) d’« adultère d’amitié ». 
En effet, la méfiance n’est pas compatible avec l’amitié. 
Un ami trahi ne peut pas trouver de consolation. Un ami, un 
vrai, ne se remplace pas. De vrais amis fidèles, vous aiment 
tels que vous êtes, sans vous juger et se manifestent dans 
les épreuves et dans les moments difficiles car « c’est quand                      
la fortune varie que se montre à coup sûr l’invariable ami 
(Cicéron). » 
On peut agir contre un ami à qui l’on devrait fidélité : la 
jalousie, la susceptibilité, la peur de l’abandon, la vengeance 
ou la volonté de nuisance menacent de détruire l’amitié. 
L’amour-propre peut également mettre en péril la paix entre 
amis. Aristote pose la question236 : « Doit-on faire avant tout 
passer l’amour de soi-même ou l’amour de quelqu’un d’autre ? 
Deux opinions sont en conflit, elles ont l'une comme l'autre 
quelque chose de plausible. On critique ceux qui s’aiment 
eux-mêmes par-dessus tout et on leur donne le nom d’égoïste 
en un sens péjoratif. On admet… qu’on doit aimer le mieux 
son meilleur ami…, mais le meilleur ami de l’homme de bien 
c’est lui-même… Nous concluons que l’homme vertueux a          
le devoir de s’aimer lui-même ce qui ne l’empêche pas de 
donner sa vie pour ses amis237. » « L’amitié née de l’intérêt           
à court terme meurt avec lui » écrit Sénèque. Le fondement 
même de l’amitié est de rester désintéressée, à l’écart de tout 
calcul et d’éviter tout conflit. Mais il faudrait du temps pour 
atteindre cet état. 
Que faire alors ? Marguerite Yourcenar238 suggère : « Notre 
grande erreur est d’essayer d’obtenir de chacun en particulier 
les vertus qu’il n’a pas et de négliger de cultiver celles qu’il 
possède. » La perfection n’est pas humaine ; en revanche, la 
vertu de l’amitié, ce « soleil du monde », d’après Cicéron, est 
le propre de l’homme. 
 

                                                 
236 L'Amitié, Christine Février : cours mis en ligne le 25 septembre 2001. 
237 Aristote EN IX. 
238 Mémoires d’Hadrien. 
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Pour conclure, rappelons que René Girard considère, depuis 
longtemps, que les rivalités mimétiques sont à l’origine de          
la violence. En effet, « Dès que nous désirons ce que désire 
un être proche de nous dans le temps et dans l’espace, c’est 
le même objet qui nous attire tous les deux et la rivalité          
est inévitable […] La rivalité mimétique est responsable de 
la fréquence et de l’intensité des conflits humains. La double 
imitation est le fonds indestructible des rapports humains…, 
elle est le moteur du conflit.239 » La mimesis est un terme 
grec qui signifie imitation et dont le sens a évolué durant                      
des siècles. L’homme a besoin d’un modèle existentiel qu’il 
imite. Nous sommes ainsi, habituellement gouverné dans la 
vie, comme le développe Jean Claude Guillebaud240, par des 
fatalités mimétiques qui nous poussent à copier le désir des 
autres, à diriger nos préférences en fonction de celles que 
nous pressentons chez autrui chez lequel nous percevons     
de multiples qualités qui nous attirent et nous séduisent, 
d’autant plus que nous pensons en être démunis. Nous nous 
trouvons alors envahis de doutes, d’incertitudes, de peur, 
de soupçons, de dépendances et nous percevons, instinctive-                     
ment, l’autre, comme un être libre, insoucieux et compétent. 
Mais cet autre nous perçoit lui aussi, symétriquement de la 
même façon. Ainsi, « les rapports humains, sont-ils le plus 
souvent constitués de ces envies croisées, exacerbées l’une 
par l’autre, jamais avouées mais cruellement vécues. » C’est 
bien à cet enfer mimétique que songe René Girard lorsqu’il 
décrit dans cette métaphore subtile et pertinente, la prison à 
laquelle l’amitié nous arrache : « Chacun de nous se croit en 
enfer et c’est cela l’enfer. » Mais tout bascule dès lors que 
les deux amis se rencontrent sans qu’ils aient forcément des 
opinions identiques, philosophiques, religieuses ou politiques. 
Finies les précautions, la méfiance, l’envie, la concurrence. 
Nous sommes immédiatement dans la confiance. « C’est la 
force de cette rencontre, la puissance de cette amitié émer-              

                                                 
239 René Girard, in Violence, victime et vengeances, p. 15-18. 
240 Jean Claude Guillebaud, écrivain, journaliste, éditeur, N.O. hors série, déc. 2000. 
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gente que de creuser en nous cette place justement réservée        
à l’altérité241 », à l’accueil de la différence dans une forme 
d’alliance. 

                                                 
241 Id. 
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Michel de Montaigne 
La vie, l’œuvre, la pensée 

(Juin 2010) 
 
Montaigne est un philosophe sceptique et moraliste, influ-               
encé par Socrate. Il fait son entrée dans la vie au moment où 
triomphe l’humanisme. Il fut un homme politique français de 
la Renaissance, connu pour son oeuvre unique, Les Essais, 
peinture de son « moi » profond. La grande singularité de 
Montaigne, remarque Sainte-Beuve, et « ce qui fait de lui         
un phénomène, c’est d’avoir été la modération, le ména-
gement, et le tempérament en un tel siècle. » Il eut une 
grande influence sur la philosophie française, occidentale et 
même mondiale. 
Il a vécu dans une des périodes les plus troubles que la 
France ait connues. Il dirigea une ville stratégique, Bordeaux, 
en pleine guerre des religions où s’affrontent catholiques et 
protestants et la peste qui fait rage. Toujours en mouvement, 
ce gascon, amoureux des voyages à cheval, fait l’expérience, 
au cours de son périple, de la coexistence d’opinions diffé-                 
rentes, souvent contradictoires et des moyens de neutraliser 
les fanatismes. 
Montaigne est sans cesse à redécouvrir. Il ne tient la plume 
qu’assez rarement. La plupart du temps, il dicte. Il ne lit pas 
non plus de longues heures, mais se fait lire les œuvres des 
Grecs et des Latins dont il est nourri depuis l’enfance.  
L’apport historique de Montaigne est d’avoir posé les pre-               
mières bases d’une humaine sagesse dont le dernier mot de 
son enseignement est le « Que sais-je ? » Il estime ne pou-               
voir véritablement connaître rien, que lui-même.  
 
Biographie 
 
Michel Eyquem de Montaigne appartient à une famille de 
négociants bordelais, anoblie en 1519. Son arrière grand-
père, Ramon Eyquem, d’origine modeste, s’est enrichi à 
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Bordeaux dans le commerce des vins, du pastel et des 
harengs salés. Il avait fait l’acquisition en 1477 d’une maison 
forte du XIVe siècle, à Saint-Michel-de-Montaigne, dans 
le Périgord, et accéda ainsi au noble statut de « Seigneur de 
Montaigne » qu’il transmit à ses enfants et petits-enfants. 
Son père, Pierre Eyquem, va rompre avec la tradition fami-               
liale du négoce bordelais. C’est un humaniste, un véritable 
seigneur qui participe aux guerres d’Italie et revient ébloui 
par cette civilisation. Il a su garder intacte sa fortune et vécut 
en gentilhomme sur sa terre. Il a épousé en 1528 Antoinette 
de Louppes (francisation de Lopez), fille d’un marchand 
toulousain d’origine marrane. Leurs deux premiers enfants 
moururent en bas âge. Michel, né au château de Montaigne 
en Dordogne, le 28 février 1533 sera l’aîné de sept frères et 
sœurs. Pierre Eyquem fut élu maire de Bordeaux en 1544. 
N’ayant aucune connaissance des lettres, il veut que son fils 
aîné soit mieux instruit et lui donne une éducation dans les 
principes humanistes, soignée et savante. 
Éveillé le matin en musique, Montaigne apprend, dès l’âge 
de trois ans, le latin comme langue vivante. Son précepteur, 
un médecin allemand nommé Hortanus, ne connaissait pas 
un mot de français. Il avait pour ordre de ne parler à Michel 
qu’en latin, règle à laquelle doit se plier également le reste de 
la famille. Il put ainsi avoir accès, de très bonne heure, non 
seulement aux chefs-d’œuvre de l’Antiquité, mais à tous les 
ouvrages modernes écrits en latin. Craignant de le retarder 
par rapport aux autres enfants, son père le scolarise, en 1539, 
à l’âge de sept ans au Collège de Guyenne, à Bordeaux, haut 
lieu de l’humanisme bordelais, où il apprend le français, le 
grec, la rhétorique et le théâtre. Il y brille rapidement par son 
éloquence, par son aisance à pratiquer la joute rhétorique 
et par son goût pour le théâtre. Mais, enfant indépendant 
et personnel, Montaigne ne s’intéresse qu’aux livres de son 
choix.  
Après avoir étudié la philosophie à Bordeaux et le droit à 
Toulouse, il devient, en 1555, magistrat, conseiller à La Cour 
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des Aides de Périgueux, puis, en 1557, conseiller au parle-              
ment de Bordeaux. Il y exerce treize ans ses fonctions qui lui 
valent plusieurs missions à la cour de France. 
De son intelligence, Michel ne cesse pourtant de douter. 
Quand il parle de sa jeunesse, il se décrit avec l’« esprit 
mousse », l’« invention lâche » et un exceptionnel « défaut 
de mémoire ». L’équitation mise à part, il ne semble pas très 
doué pour les activités physiques. L’important, c’est surtout 
de ne pas dissocier les mouvements, ceux du corps et ceux 
des pensées : « Mes pensées dorment si je les assieds, Mon 
esprit ne va pas seul, il faut que « les jambes l’agitent ». 
En 1558, il se lie d’amitié avec son collègue Étienne de La 
Boétie qui rédigea le fameux Discours de la servitude volon-
taire, qui énonce la question énigmatique entre toutes : 
« comment se fait-il que les hommes combattent pour leur 
servitude comme s’il s'agissait de leur salut ? »  
La Boétie fut l’ami proprement dit. Ils ne se connurent que 
quelques années avant qu’une dysenterie n’emporte Étienne 
le 18 août 1563 à l’âge de trente-trois ans et qui choisit de 
mourir dans les bras de Michel plutôt que dans les bras de      
sa femme. Du fond de cette douleur extrême qui l’anéantit, 
Montaigne va lentement émerger en écrivant le cours de ses 
pensées. Michel Butor a suggéré que le « grand livre de 
Montaigne a surgi comme une sorte de dialogue avec l’ami 
perdu, comme un substitut à l’échange devenu impossible. » 
Il se rend plusieurs fois à Paris où il séjourne en 1561-1562, 
durant dix-sept mois, et où il fait profession de foi catholique 
devant le parlement. Le 23 septembre 1565, il épouse Fran-            
çoise de La Chassaigne, fille de l’un de ses collègues au 
Parlement de Bordeaux, de douze ans sa cadette. Il semble-                  
rait que le mariage n’ait pas eu une grande importance dans 
la vie affective de Montaigne. Étant l’aîné de quatre frères, il 
devient propriétaire et seigneur de Montaigne après la mort 
de son père, en 1568. 
En 1569, il échappe à la mort, de justesse, après une chute de 
cheval et publie à Paris, chez Michel Sonnius, le travail que 
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son père l’avait poussé à entreprendre : une traduction fran-                
çaise de la Théologie naturelle du philosophe et théologien 
espagnol (catalan) Raymond Sebond, qu’il dédie à son père. 
Il effectue un nouveau voyage à Paris, en 1570, pour y 
publier les œuvres de La Boétie, et en 1571, pour y recevoir 
le collier de l’ordre de Saint Michel dont il est fait chevalier 
et pour être nommé par Charles IX « gentilhomme ordinaire 
de sa chambre. » 
Montaigne n’a pu finalement surmonter la douleur de la perte 
de son ami qu’au prix d’une retraite studieuse accomplie à 
partir de 1571, à l’âge de 38 ans. Il se retire officiellement 
des charges publiques et réside dans son château où il orga-
nise une arrière-boutique dans une tour d’angle qui abrite 
sa chapelle, sa chambre à coucher et sa librairie et où il 
entame la rédaction des Essais. Mais l’oisiveté est source de 
désordre moral pour un esprit curieux. L’absence de charge 
et une solitude relative n’apportent pas nécessairement la 
paix de l’âme, car « il y a moyen de faillir en la solitude » 
(I, XXXIX). 
Alors, il lit, médite en marchant et, pour s’imprégner des 
leçons de sagesse, il a peint sur les solives du plafond, des 
maximes tirées de la Bible ou de la philosophie antique. Il 
annote ses auteurs préférés, les livres de philosophie légués 
par La Boétie et ses propres acquisitions, en particulier les 
Œuvres morales de Plutarque, traduits par Aymot en 1572.                      
Il mêle ainsi ses réflexions personnelles aux leçons de la vie 
et celles des livres. 
En 1571, naît Léonor, la seule des six filles qui survivra. Les 
Essais ne cachent pas la déception de Montaigne de n’avoir 
qu’une fille, dont il abandonne l’éducation à sa femme, alors 
qu’il aurait souhaité un garçon pour lui transmettre son 
expérience de la vie, son nom et son domaine. Cette même 
année, il publie à Paris les œuvres de La Boétie. 
Dès 1572, avec le massacre de la Saint-Barthélemy et le 
début de la guerre civile, Montaigne, influencé et épris par le 
discours de La Boétie, commence à rédiger les Essais, dans 
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sa retraite au château de Montaigne. La première édition des 
deux premiers livres des Essais paraît en 1580, à Bordeaux, 
dont il remet un exemplaire à Henri III.  
Au lendemain de cette publication, il entreprend un long 
voyage de dix-sept mois et dix jours (1580-1581), en partie, 
pour soulager par les eaux thermales sa « maladie de la 
pierre » ‒ des calculs rénaux avec coliques néphrétiques ‒ 
maladie douloureuse et incurable en son temps, dont il souf-                       
fre depuis 1578 et qui l’inquiète. Il passe par Paris où il 
présente ses Essais au roi. Finalement, il arrive à Rome, rêve 
de tous les humanistes, « seule ville commune et univer-               
selle…, ville métropolitaine de toutes les nations chrétien-                  
nes » (III, IX). Il est reçu en audience par le Pape, admire les 
manuscrits uniques de la Bibliothèque vaticane et soumet les 
Essais à la censure du Saint-Office, souvent plus libérale que 
celle de la Sorbonne. Montaigne ne revient pas de ce voyage, 
guéri de la gravelle, mais son expérience humaine s’est 
beaucoup enrichie. 
Se méfiant de sa mémoire, il notait au jour le jour les étapes 
avec leurs particularités : ce Journal qui n’était pas destiné à 
la publication, fut retrouvé au XVIIIe siècle par le chanoine 
Prunis et édité par Meusnier de Querlon (1774) sous le titre 
de Journal de voyage. 
Le 1er août 1581, il apprend, en son absence, son élection 
comme maire de Bordeaux. À son arrivée au château de 
Montaigne, il y trouve une lettre flatteuse, mais impérative 
d’Henri III lui enjoignant de prendre ses fonctions au plus 
tôt. Ce qu’il fit le 30 décembre. La première « mairie » 
s’écoule sans difficultés majeures, et certainement à la satis-              
faction des Bordelais, puisque Montaigne, en bon adminis-               
trateur, est réélu le 1er août 1583, fait exceptionnel. Mais la 
seconde lui coûte. 
En 1582, la deuxième édition des Essais en deux livres paraît 
chez Simon Millanges à Bordeaux.  
En 1584, Montaigne reçoit le protestant Henri de Navarre               
à qui le liait une solide amitié. Respecté par le catholique 
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Henri III, il tente de modérer les relations entre catholiques 
et protestants et devient suspect aux yeux des extrémistes des 
deux camps. Mais il ne modifie en rien son attitude pacifique 
et refuse d’armer son château. Vers la fin de son mandat, 
en 1585, une épidémie de peste éclate à Bordeaux. Les gens 
meurent par milliers, le vignoble est délaissé. Lui-même, si 
hospitalier, est obligé de quitter sa maison et de chercher 
refuge, tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre. Par prudence, il 
s’excuse de ne pas revenir présider, selon l’usage, l’élection 
de son successeur. 
Puis la guerre s’éloigne, la peste s’apaise et la vie reprend. 
Montaigne prépare une nouvelle édition des Essais et renoue 
ses liens avec Catherine de Médicis. En 1587, a lieu la pre-
mière édition parisienne des Essais, chez Jean Richet. En 
1588, il voyage à Paris et fait paraître en juin la troisième 
édition avec le troisième livre qui sera beaucoup plus varié           
et personnel que les deux premiers. Il est aussi porteur d’un 
message d’Henri de Navarre pour Henri III : dans l’imbro-                
glio de ces guerres qui durent depuis plus de trente ans,              
les deux souverains tentent enfin un rapprochement. Mais 
Montaigne arrive pour la Journée des Barricades : Henri de 
Guise, chef de la Ligue catholique, s’empare de Paris et               
en chasse Henri III. Montaigne, connu pour son amitié 
personnelle pour Henri de Navarre, est embastillé, puis 
échangé contre un ligueur arrêté par Catherine de Médicis.           
Il quitte Paris et va passer quelques semaines en Picardie 
chez une fervente admiratrice, Mlle de Gournay. Il accom-
pagne ensuite la cour dans ses déplacements et assiste aux 
états généraux, à Blois, où s’est réfugié Henri III et où Henri 
de Guise est assassiné.  
Certes, il salue avec joie l’accession d’Henri IV de Navarre 
au trône de France ‒ un souverain selon son cœur – mais, 
de plus en plus désabusé de la politique, Montaigne s’en 
revient à son château et se borne à donner au nouveau roi 
des conseils de modération et de justice. 
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Le poids des ans se fait sentir, les crises de gravelles se multi-
plient. Après avoir cherché le secours des philosophies les 
plus diverses, il s’en remet désormais à la Nature. 
Montaigne connaît alors la vraie retraite, occupé à remanier 
et à enrichir ses Essais, but suprême de son existence. Il        
y travaille encore quand il meurt, d’un phlegmon à la gorge 
chez lui, en assistant à une messe dite dans sa chambre, le 
13 septembre 1592.  
 
Son œuvre 
 
Son œuvre unique, Les Essais, comprend trois tomes (1580, 
1588, 1595). La première édition paraît en 1580. Jusqu’à           
sa mort, il ne cessera d’enrichir cet ouvrage. L’édition 
définitive paraîtra en 1595 grâce à Melle de Gournay, admi-                
ratrice des Essais. À noter également le Journal de voyage 
(1580-1581), découvert au 18e siècle et publié en 1774. 
 
Les Essais de Montaigne assument le rôle d’une littérature 
d’idées écrit Albert Thibaudet242. Nous y découvrons sa bonne 
humeur, sa sagesse, son immense érudition, un vrai bon sens 
et quelques vérités des plus exquises. Montaigne scrute avec 
sincérité sa personnalité propre, ses goûts, ses études, ses 
habitudes et sa manière de vivre, ses expériences de la vie.          
Il est bien lui-même le principal objet de ses réflexions. « Ce 
sont mes gestes que j’écris, c’est moi, c’est mon essence…                 
Je m’étudie plus qu’autre sujet. »  
Dans son avertissement au lecteur qui figure en tête de la 
première édition des Essais, il déclare : « Je suis moi-même 
la matière de mon livre… Je veux qu'on m’y voie en ma façon 
simple, naturelle et ordinaire, sans contention et artifice : 
car c’est moi que je peins… Je ne vise ici qu’à découvrir 
moi-même… ; c’est ma métaphysique, c’est ma physique... » 

                                                 
242 Albert Thibaudet, auteur de la préface du livre II des Essais de Montaigne, folio 
classique, Gallimard, 1965. 
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En bon humaniste, il prend l’homme, et en particulier lui-
même, comme objet d’étude, non point pour en tirer gloire, 
mais pour que ses « parents et amis » puissent l’y retrouver 
tout entier, une fois disparu et où les lecteurs les plus diffé-
rents puissent se reconnaître. Son récit concerne tous les 
hommes à travers son propre exemple. Il ne propose aucune 
solution, sinon celle qui consiste à s’en rapporter aux usages. 
« Je n’enseigne point, je raconte. » Sa célèbre devise « Que 
sais-je ? » apparaît comme le point de départ de tout son 
étonnement philosophique avec cette liberté de penser qui 
permet aux hommes de s'assumer jusqu'à la liberté ultime. 
Pessimisme et scepticisme marquent ses écrits. Son scepti-            
cisme est exposé dans le long essai Apologie de Raymond 
Sebond (Chapitre 12, livre 2) fréquemment publié séparé-                   
ment des Essais. Il pense que l’humanité ne peut atteindre         
la certitude car nos yeux ne perçoivent qu’à travers nos con-             
naissances. Il rejette les propositions absolues et générales          
et évite de choisir de façon simpliste entre le bien et le mal. 
Il s’efforce d’écarter les doctrines trop figées et les certitudes 
aveugles. Il passe d’une pensée à l’autre qu’il dicte, « à sauts 
et à gambades », telles qu’elles se présentent à lui, sans suite 
systématique, les étayant en permanence de citations de 
classiques grecs et romains qu’il tire de ses nombreuses 
lectures. Il écrit sous une forme libre et transmet à ses 
lecteurs, ses inspirations et ses doutes, sa faiblesse toute 
personnelle avec un style allègre et affranchi, qu’il qualifie 
de comique et privé..., inepte aux négociations publiques. 
Montaigne n’avait pas grande confiance dans l’avenir de son 
livre, écrit Albert Thibaudet. Il croyait que l’évolution de la 
langue le rendrait bientôt illisible et gothique. Mais on s’est 
rapidement aperçu que Montaigne était unique et inimitable. 
 
Sa personnalité 
 
Humble, ironique et moraliste, Montaigne propose une « con-             
naissance » de l’homme aussi lucide que désintéressée. En se 
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passionnant pour lui-même, il s’est efforcé d’être vrai. Il a 
bien éclairé les aspects essentiels de l’humain et annoncé la 
célèbre affirmation cartésienne selon laquelle « le bon sens 
est la chose du monde la mieux partagée ». Il rejette ferme-               
ment les illusions que nourrissent les hommes sur leurs 
qualités, leurs vertus et leurs mérites et invite les consciences 
à réfléchir sur la « nihilité de l’humaine condition » : « Nous 
sommes par tout vent… » L’homme est la plus misérable, 
mais aussi la plus orgueilleuse de toutes les créatures, insiste-
t-il. L’orgueil est sa maladie innée. Il se sent supérieur au 
reste de la création, et pourtant la distance qui le sépare           
de l’animal n’est pas aussi grande qu’il ne le croit. Si donc 
une morale, une « sagesse » humaine est possible, elle ne 
pourrait se concevoir et se réaliser que dans les limites de 
l’humain : « (…) les plus belles vies sont, à mon gré, celles 
qui se rangent au modèle commun et humain, avec ordre, 
mais sans miracle et sans extravagance ».  
Son seul choix positif, ne pas se compliquer la vie. Il mani-            
feste le souci de se représenter au « naturel » préoccupé de 
n’être pas trahi après sa mort : « la confession généreuse 
et libre énerve le reproche et désarme l’injure. » Mais sa 
confession est, de toute évidence, sans repentir puisqu’il 
ne s’accuse jamais de façon très sérieuse. Pour « régler »          
et « conduire sa vie », il se fie à ses préceptes personnels : 
ordre et mesure, règle d’action et principe régulateur, modé-              
rateur. Vivre selon soi constitue son principe suprême. 
Montaigne n’est pas ce qu’on appelle aujourd’hui un homme 
« engagé ». Il est profondément attaché à soi, amoureux de 
lui-même et manifeste un surprenant besoin d’ordre social         
et le plus extrême conservatisme : une simple observance des 
coutumes, des usages et des lois en vigueur, sans idoles et 
sans tabou, préconisant une morale de la non-intervention, 
du respect des libertés existantes et de la tolérance à l’égard 
de quelque opinion que ce soit. Sans illusions, il souligne 
que le monde est inapte à guérir. Mais il reste en même 
temps « optimiste » et pense que les maladies mêmes des 
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sociétés peuvent leur être comme des « purges » qui peuvent 
leur restituer « une santé plus entière et plus nette. » En fait, 
si Montaigne a douté, le doute n’a pas pu briser son action. 
 
Découvrons Montaigne 
 
« Le monde n’est qu’une branloire pérenne et chaque hom-      
me porte la forme entière de l’humaine condition243. » Mon-               
taigne propose alors une vie glissante et sans lustre. Il aime 
et honore le savoir autant que ceux qui l’ont mais il hait un 
peu plus que la bêtise ceux qui en établissent leur fondamen-                
tale suffisance et valeur244. Il pense que la nature individuelle 
ne se développe qu’en associant la réflexion et la volonté. 
 
Chantre de la tolérance  
Il montre son aversion pour la violence qu’il condamne, 
aussi bien dans les conflits fratricides entre catholiques et 
protestants, où il donne tort aux deux camps, que dans la 
conquête du Nouveau Monde, contre laquelle il signe le 
premier pamphlet anticolonialiste. Chacun appelle barbarie 
ce qui n’est pas de son usage245. Il est plus horrifié par la 
torture que par le cannibalisme de ces Indiens qu’on appelait 
sauvages. Il déplore que la conquête de l’Amérique apporte 
des souffrances à ceux qu’on tente de réduire en esclavage.           
Il a horreur de la frénésie et de l’intolérance. Il ne peut sup-                
porter les luttes et les dissensions intestines. Une société doit 
certes devenir plus juste, sans contrainte, susceptible de faire 
disparaître toute occasion de conflits intérieurs. Il pense que 
la divinité inconnue doit être adorée par les différentes nations 
sous autant de formes différentes et déclare l’amitié qu’il 
porte ‒ au-dessus de tout ‒ au genre humain : « J’estime                   
tous les hommes mes compatriotes et embrasse un Polonais 

                                                 
243 Montaigne, Essais, livres III et II. 
244 Ibid., livre III, p. 191. 
245 Ibid., livre, I, p. 303. 
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comme un François, postposant cette liaison nationale à 
l’universelle et commune246. » 
 
L’usage 
Sa foi en la nature se manifeste par les moeurs et les coutu-         
mes établies. L’habitude, l’accoutumance sont une seconde 
nature, non moins puissante, qui s’installe peu à peu puis 
s’affirme comme autorité. « L’usage est le plus puissant 
maître en toutes choses.247 » Je suis dégoûté de la nouveauté, 
dit-il, sous quelque forme qu'elle se présente. Le sage peut 
juger les choses sans parti pris, mais à l’extérieur, il doit 
observer les lois et les moeurs en vigueur. 
 
Contre les dogmatismes théologiques et philosophiques  
 
Montaigne est avant tout, un philosophe de l’expérience 
« La philosophie ne me semble avoir si beau jeu que quand 
elle combat notre présomption et vanité, quand elle reconnaît 
de bonne foi son irrésolution, sa faiblesse et son ignorance. » 
La précarité de notre connaissance, son caractère limité, sa 
fragilité sont constitutifs de notre condition. Mais la route 
incertaine « éjouit », suscite des plaisirs et des surprises tou-              
jours renouvelés. Montaigne ne prétend détenir aucune vérité 
et surtout pas de certitude. Il rejette le savoir ampoulé et 
préconise franchement une certaine forme d'ignorance parce 
qu’elle donne libre jeu à la nature pour nous guider. Pour 
« une tête bien faite, (…) seule l’ignorance est un bon et salu-            
taire oreiller, mais non le vide grossier, sans pensée. Ce n’est 
qu’en poussant une porte que nous pouvons nous convaincre 
qu’elle est fermée, et non en restant passivement devant elle. 
(…) De même qu’il n’est pas du tout préférable de ne pas 
donner du tout de vin aux malades, parce qu’il leur est rare-             
ment utile et fort souvent nuisible, plutôt que de les exposer 
à un danger manifeste pour un espoir incertain de guérison ; 

                                                 
246 Ibid., livre III, p. 244. 
247 Cf Pline, Histoire naturelle, livre XXVI, chap. II. 



 

 
 

- 137 -

de même, il eût été peut-être préférable pour le genre humain 
que la nature ne nous donnât pas du tout (au lieu de nous les 
donner aussi généreusement et largement) cette activité de la 
pensée, cette pénétration, cette habilité que nous appelons 
raison, puisque cette faculté est funeste à beaucoup et salu-            
taire seulement à un tout petit nombre.248 »  
Cette intelligence de tant de choses nous a-t-elle exempté                    
des incommodités humaines, de la honte, de la pauvreté, des 
maladies et des infirmités ? Nous promet-elle une vie plus 
longue et un sort meilleur ? La peste de l’homme, c’est l’opi-                
nion de savoir. « Prenez garde qu’on ne vous abuse sous 
l’apparence de la philosophie et par de vaines subtilités, 
selon les doctrines du monde.249 ». 
Nous appelons sagesse la difficulté de nos humeurs, le dégoût 
des choses présentes. (3) Un vers en ancien grec dit qu’« il                  
y a beaucoup de commodité à n’être pas si avisé250 et 
l’Ecclésiaste poursuit : « Et beaucoup de sagesse, beaucoup 
de déplaisir et qui acquiert science, s’acquiert du travail et 
tourment.251 Il met l’accent sur l’alliance de la raison et de                    
la sagesse pour gouverner sa vie, maîtriser ses passions et 
préserver son corps donc sa santé : « C’est la raison et la 
sagesse qui ôtent les tourments, non le site d’où l’on décou-                  
vre une vaste étendue de mer.252 ». « Sage et maître de lui, 
celui que n’effraient ni la pauvreté, ni la mort, ni les chaînes, 
celui qui a le courage d’affronter ses passions, de mépriser 
les honneurs.253 » Il modèle son propre sort. « La Nature ne 
réclame rien d’autre qu’un corps sans douleur et une âme 
sereine, exempte de soucis et de craintes ?254 ». Et cependant, 
reste le plus dur : comment s’efforcer de faire reculer l’igno-            
rance ? : « Pour guérir de l’ignorance, il faudrait la confes-                 

                                                 
248 Cf Cicéron, De Natura Deorum, livre III, chap. XXVIII. 
249 Cf Saint Paul, Epître aux Colossiens, II, 8. 
250 Citation de Sophocle, Ajax, vers 554. 
251 Montaigne, Essais, livre 2, p. 212. 
252 Cf Horace, Epître II du livre I. 
253 Cf Horace, Satire VII du livre II. 
254 Cf Lucrèce, De Natura Rerum, chant II. 
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ser255 ». Il n’est désir plus naturel que le désir de connais-
sance et nous essayons tous les moyens qui peuvent nous        
y mener. Mais quand la raison nous manque, nous y em-
ployons l’expérience. 
 
Le refus de spéculer sur la nature divine  
De Dieu lui-même, il est clair, pour Montaigne, que nous 
n’avons aucune connaissance. Le vrai Dieu, c’est celui qui 
est pour nous absolument absent, absolument autre, abso-               
lument ailleurs ; celui que nous honorons n’est au contraire 
que notre œuvre : « c’est bien loin d’honorer celui qui nous 
a fait que d’honorer celui que nous avons fait. ». L’opinion 
humaine, qui semble avoir eu plus de vraisemblance et plus 
d’excuse, serait celle qui reconnaît Dieu comme une puis-                  
sance incompréhensible, origine et conservatrice de toutes 
choses, toute bonté, toute perfection, recevant et prenant 
en bonne part l’honneur et la révérence que les humains lui 
rendent sous quelque visage, sous quelque nom et en quelque 
manière que ce soit. 
Si nous croyions très sérieusement au surnaturel ‒ dit-il aux 
orthodoxes ‒, « si le rayon de la divinité nous touchait aucu-                
nement », notre vie aurait un tout autre aspect. Quiconque 
croit avoir quelque connaissance de Dieu, abaisse fatalement 
Dieu dans l’abîme. Dieu n’est jamais pour lui une préoccupa-                 
tion : seulement un mot, un concept, bon pour les philosophes. 
Montaigne a usé du caractère absolument inaccessible de Dieu 
pour détourner l’homme de toute tentation métaphysique et 
le renvoyer à sa « principale charge » qui est de « mener 
l’humaine vie selon l’humaine condition. » 
 
La foi 
« Dieu doit son secours extraordinaire à la foi et à la 
religion, non pas à nos passions. » Le meilleur de nous ne 
craint point de l’outrager, comme il craint d’outrager son 
voisin, son parent, son maître. Pour Montaigne, c’est la foi 
                                                 
255 Montaigne, Essais, livre 3, p. 312. 
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seule qui embrasse vivement et certainement les hauts mys-              
tères de notre religion. Mais la foi ne signifie exactement 
rien pour lui. Car tout cela est précisément trop humain. 
Montaigne parle alors plutôt de croyances.  
 
La vraie religion est absente du débat 
Pour Montaigne, les hommes semblent incapables d’accéder 
à la vraie religion : « Nous ne recevons notre religion qu’à 
notre façon et par nos mains… Les hommes sont toujours les 
auteurs de la religion qu’ils prétendent suivre et ils en usent 
‒ parfois même à leur insu ‒ pour justifier leurs entreprises, 
même « violentes et ambitieuses » ? Mais il n’y voit aucun 
remède. Il ne reconnaît à la religion qu’un certain effet 
stabilisateur du même ordre que celui des coutumes et des 
lois. Attentif à ce qu’il y a de fortuit et d’inachevé dans 
l’homme, il est à l’opposé de la religion, si la religion est 
une explication et une clef du monde. Rien de ce qu’il dit          
ne prépare à croire. 
D’après Montaigne, nous sommes ramenés à la créance de 
Dieu, ou par amour ou par force : « Quoi qu’on nous prêche, 
quoi que nous apprenons, il faudrait toujours se souvenir 
que c’est l’homme qui reçoit ; c’est une mortelle main qui 
nous le présente, c’est une mortelle main qui l’accepte…             
Ce n’est pas par discours ou par notre entendement que 
nous avons reçu notre religion, c’est par autorité et par 
commandement étranger. La faiblesse de notre jugement 
nous y aide plus que la force, et notre aveuglement plus que 
notre clairvoyance. C’est par l’entremise de notre ignorance 
plus que de notre science que nous sommes savants de ce 
savoir divin256 ». 
Chaque fois que Montaigne parle de christianisme, c’est 
avec la plus étrange impertinence, faisant vœu d’ignorance. 
Notre religion est de coutume. Nous sommes chrétiens au 
même titre que nous sommes périgourdins ou allemands. Tous 
ces éléments du christianisme se trouvent dans les religions 
                                                 
256 Montaigne, Essais, livre II, p. 147. 
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païennes. Les miracles se fabriquent sous nos yeux par l’igno-              
rance et l’ouï-dire. « Rien de plus trompeur que la supersti-                
tion257 qui masque ses forfaits sous la volonté divine.258 » 
Serait-il alors partisan d’une « réforme », s’il ne condamnait 
par ailleurs toute innovation de caractère collectif ? 
Comme interrogation et sachant notre sort énigmatique, la 
religion serait fondée à condition qu’elle reste sans réponse. 
Pourtant, nous lisons, au chapitre IX du livre III : « Tout au 
commencement de mes fièvres et des maladies qui m’atter-             
rent, entier encore et voisin de la santé, je me réconcilie à 
Dieu par les derniers offices chrétiens et m’en trouve plus 
libre et déchargé. » Il est vrai que sa femme et sa fille l’as-                  
sistaient à ses derniers instants, et sans doute, l’engagèrent-
elles à mourir plus dévotement qu’il n’eût sans doute fait lui-
même. Est-ce le pressentiment de cela qui le faisait écrire : 
« Si toutefois j’avais à choisir (ma mort), ce serait, crois-je, 
plutôt à cheval que dans un lit, hors de ma maison et éloigné 
des miens. » 
 
Le repentir 
Il conteste la réalité du repentir et prétend qu’une trans-                     
formation complète est impossible car « le repentir ne peut 
porter que sur ce que nous pouvons modifier. » On peut, dit-
il, se repentir d’une action, chercher à se faire pardonner notre 
faiblesse naturelle, mais cela, il ne le nomme pas repentir. 
On ne se repent pas d’être soi-même, et c’est pourtant ce 
qu’il faudrait faire selon la religion.  
 
Montaigne a une aversion naturelle pour la plupart des 
vices 
 
Le mensonge est, selon lui, le pire des vices, la sincérité                 
sera donc la plus éminente de toutes les vertus. Nous ne som-                  
mes hommes et ne nous tenons les uns les autres que par la 

                                                 
257 Ibid., livre III, p. 328. 
258 Cf Tite-Live, Histoire, livre XXXIX, chap. XVI. 
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parole. Le premier trait de la corruption des mœurs serait         
le bannissement de la vérité259. Il est fortement convaincu 
que la vérité ne peut jamais être mauvaise à dire, qu’elle        
est toujours préférable au mensonge, et qu’à l’échelle d’une 
existence, la ruse et la dissimulation ne rapportent pas autant 
que la simple franchise. Mais s’il a choisi la vérité pour lui-
même, il est allé jusqu’à reconnaître au mensonge une valeur 
pratique, un usage raisonnable et légitime : « la vérité même 
n’a pas ce privilège d’être employée à toute heure et en toute 
sorte : son usage, tout noble qu’il est, a ses circonscriptions 
et ses limites… » Il reste que Montaigne, s’est lui-même 
soigneusement gardé d’avoir à mentir : « Mon âme, de sa 
complexion, refuit la menterie et hait même à la penser.260 » 
Il hait particulièrement la cruauté qu’il juge comme l’ex-               
trême de tous les vices261. L’ivrognerie lui semble un vice 
grossier et brutal car il altère à la fois l’entendement et 
détériore le corps. Le pire état de l’homme, c’est quand il 
perd la connaissance et le gouvernement de soi262. La jalou-                
sie est la plus vaine et tempétueuse maladie qui afflige les 
âmes humaines. 
Montaigne dédaigne cette faim de renommée et d’honneur 
qui peut nous faire rencontrer toute sorte de gens malhon-                     
nêtes et sans scrupules. Il pense que la plus universelle des 
toutes les sottises du monde, serait la recherche de la 
réputation et de la gloire, « que nous épousons jusques à 
quitter les richesses, le repos, la vie et la santé qui sont bien 
réels et substantiels, pour suivre cette vaine image et cette 
simple voix qui n’a ni corps ni prise. (…) La renommée qui 
enchante par sa voix douce les orgueilleux mortels, et qui 
semble si belle, n’est qu’un écho, un songe, l’ombre d’un 
songe, qu’un souffle disperse et fait évanouir.263 » C’est 

                                                 
259 Montaigne, Essais, livre II, p. 427. 
260 Ibid., livre II, p. 406. 
261 Ibid., livre II, p. 127. 
262 Ibid,, livre II, p. 24-25. 
263 Cf Tarse, Jérusalem délivrée, chant XIV. 
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déshonneur d’être ainsi honoré264. Même si notre monde 
n’est formé qu’à l’ostentation et même si les hommes ne 
s’enflent que de vent, il faudrait savoir « Garder la mesure, 
observer les limites et suivre la nature.265 » 
« L’oisiveté266 toujours disperse l’esprit.267 » et il faudrait en 
chasser les vices par l’activité.268 » Montaigne, « Pour qui 
vivre, c’est penser.269 », aime mieux forger son âme que la 
meubler. Pour se distraire et échapper à une imagination 
importune, il va recourir aux livres et entretenir ses pensées 
selon son âme. Mais il n’oublie pas pour cela de prendre soin 
de son corps. 
 
La couardise, l’irrésolution, l’ambition, le dépit et l’envie 
sont d’autres formes de vices qui provoquent chez lui, un 
certain malaise.  
 
La vertu 
 
Elle est « la disposition constante qui porte à faire le bien et 
à éviter le mal ». Il semble, d’après Montaigne, qu’elle soit 
différente et plus noble que les inclinations à la bonté qui 
naissent en nous. (II) « La vertu est avide de danger.270 Ce 
n’est pas dans la gaieté, ni les plaisirs, le rire et les jeux, 
compagnons de la frivolité, qu’on trouve le bonheur, mais 
dans la fermeté et la constance malgré la tristesse271. Il 
reprend la citation d’Horace selon laquelle « Le sage méri-                       
terait le nom d’insensé, le juste celui d’injuste, s’il visait à la 
vertu même, au-delà de ce qui est suffisant.272 ». Il insiste sur 
ces notions en faisant référence à la sagesse biblique de 

                                                 
264 Montaigne, Essais, livre III, p. 304. 
265 Cf Lucain, Pharsale, chant II. 
266 Montaigne, Essais, livre I, p. 81-82. 
267 Cf Lucain, Pharsale, chant IV. 
268 Cf Sénèque, Lettre 56. 
269 Cf Cicéron, Tusculanes, livre V, chap. XXXVIII. 
270 Cf Sénèque, De Providentia, livre IV. 
271 Cf Cicéron, De Finibus, livre II. 
272 Cf Horace, Epître VI du livre I. 
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l’Ecclésiaste : « Ne sois pas plus sage que nécessaire, tu 
deviendrais stupide273 », et réitère lui-même : « Soyez sobre-                 
ment sages. »274. (…) La vertu est bien vaine et frivole si elle 
tire sa recommandation de la gloire… Car qu’est-il plus 
fortuit que la réputation ? Toute personne d’honneur choisit 
de perdre plutôt son honneur, que de perdre sa conscience275.  
 
L’amitié 
 
Aura-t-on jamais assez dit de quel prix est un ami276, se 
demande Montaigne pour qui, « Au demeurant, ce que nous 
appelons ordinairement amis et amitié, ce ne sont qu’ac-                   
cointances et familiarités nouées par quelque occasion ou 
commodité, par le moyen de laquelle nos âmes s’entretien-                
nent. En l’amitié de quoi je parle elles se mêlent et confondent 
l’une en l’autre, d’un mélange si universel, qu’elles effacent 
et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes. ». L’amitié 
entre Montaigne et La Boétie a été tout à fait exceptionnelle. 
Elle n’a été ni préparée, ni réfléchie. Elle fut différente des 
autres et n’a aucun modèle : « Parce que c’était lui, parce 
que c’était moi… Le plus doux, le plus délicat et aussi le 
plus intime des compagnons ». 
 
Montaigne est peu fait pour la politique 
 
Il ne fait pas confiance à la gestion politique des hommes au 
pouvoir de son époque. La droiture de son jugement propre 
lui importera toujours plus que tout. Il pense que « les 
gouvernants ne gouvernent qu’au prix de tromper le peuple, 
la puissance de ceux qui dirigent se fonde sur la constance 
“piperie” de ceux qui sont dirigés… Qu’importe que nous 
tordions nos bras, pourvu que nous ne tordions nos pensées. 

                                                 
273 Maxime tirée de saint Paul, Aux Romains, XII, 3, et que Montaigne avait inscrite 
sur les solives de sa bibliothèque. 
274 Montaigne, Essais, livre I, p. 294. 
275 Ibid., livre II, p. 386. 
276 Montaigne, Essais, livre II, p. 89. 
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Le bien public requiert qu’on trahisse et qu’on mente… et 
qu’on massacre… résignons cette commission à gens plus 
obéissants et plus souples. » Il condamne ce trop facile appel 
à la « raison d’État » car il a peu de goût pour ces méthodes 
mais il a su mener une politique de l’équilibre, du mouve-            
ment, de la diversité.  

Aime l’État tel qu’il doit être :  
S’il est royal, aime la royauté ;  
S’il est de peu, ou bien communauté  
Aime l’aussi, car Dieu t’y a fit naître.277278  

En bon conservateur des usages et des traditions des peuples, 
il pense que rien n’accable plus un État que l’innovation. De 
plus, il a horreur de la cruauté liée à la tyrannie et se méfie 
du changement qui, selon lui, donne seul forme à l’injustice 
et à la tyrannie. Aussi constate-t-il que « Le monde est inapte 
à se guérir ; il est si impatient de ce qui le presse qu’il ne 
vise qu’à s’en défaire, sans regarder à quel prix ». 
Les affaires d’État ont des préceptes plus hardis et la proxi-                 
mité avec les hommes qui le gèrent peut générer des désor-               
dres dans la vie de l’honnête homme : « Qu’il quitte la cour 
celui qui veut rester scrupuleux,279 qu’il vive non tant selon 
soi que selon autrui, non selon ce qu’il propose, mais selon 
ce qu’on lui propose, selon le temps, selon les hommes, selon 
les affaires.280 ». Il est aussi le précurseur de notre concep-                
tion de l’État de droit et déplore l’hypocrisie des gouvernants 
qui envoient leur conscience au bordel. Comme toujours, 
chez Montaigne, la raison intervient. Un constant amour de 
l’ordre, de la mesure, et l’horreur presque esthétique de faire 
prévaloir sur l’intérêt de tous, son intérêt particulier. 
 
 
 

                                                 
277 Quatrain tiré du recueil de M. de Pibrac. 
278 Montaigne, Essais, livre II, p. 225. 
279 Cf Lucain, Pharsale, chant VIII. 
280 Montaigne, Essais, livre II, p. 266-267. 
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L’intérêt de la justice 
 
Dans cette justice qui nous régit, tout ce qui est utile est                 
aussi juste et honnête, mais il y a tant de contradictions et 
d’erreurs. « Les lois se maintiennent en crédit, non parce 
qu’elles sont justes, mais parce qu’elles sont lois : c’est le 
fondement mystique de leur autorité ; elles n’en ont point 
d’autres.281 ». En aucun cas, la justice ne peut exister si l’on 
recourt à d’injustes procédés. Et cependant, même les lois ne 
peuvent subsister sans quelque mélange d’injustice. « Dans 
toute punition exemplaire, il y a une part d’injustice au détri-                 
ment des particuliers, mais au bénéfice de l’État.282 » Épicure 
disait des lois que les pires nous étaient si nécessaires             
que, sans elles, les hommes s’entremangeraient les uns les 
autres283. L’extrême espèce d’injustice, selon Platon, « c’est 
que ce qui est injuste soit tenu pour juste.284 » On reprochait, 
dit-on, à Aristote d’avoir été trop miséricordieux envers 
un méchant homme. « J’ai été de vrai, dit-il, miséricordieux 
envers l’homme, non envers la méchanceté.  
 
Montaigne condamne toute violence dans l’éducation 
 
En matière d’éducation, il importe également de laisser libre 
cours à la nature. Sans vouloir être un maître à penser ou un 
guide spirituel, Montaigne pense que l’entrée dans le savoir 
doit se faire par les exemples concrets et l’expérience, plutôt 
que par les connaissances abstraites, acceptées sans aucune 
critique. Ce qui peut se faire par la raison, par prudence et 
adresse, ne se fait jamais par la force et la contrainte : « Il se 
trompe beaucoup celui qui croit que l’autorité fondée sur la 
violence est plus respectée et plus solide que celle qui est 
associée à l’affection.285 » 

                                                 
281 Ibid., livre III, p. 361-362. 
282 Cf Tacite Annales, livre XLV, chap. XLIV ; citation prise également chez Bodin. 
283 Montaigne, Essais, livre II, p. 294. 
284 Ibid., livre III, p. 328. 
285 Cf Térence, Les Adelphes, acte I, scène I. 
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Il ne suffit pas seulement de demander compte à l’enfant 
des mots de sa leçon, mais du sens et de la substance. Qu’il 
juge du profit qu’il aura fait, non par le témoignage de sa 
mémoire, mais de sa vie. Qu’on lui propose cette diversité de 
jugements : il choisira s’il peut, sinon il en demeurera en 
doute… car, comme dit Montaigne, en reprenant ce vers 
emprunté à Dante286 : « Aussi bien que savoir, douter me 
plaît »287. Un père serait bien misérable, s’il ne tenait l’af-                 
fection de ses enfants que par le besoin. Il serait également 
injuste qu’un père âgé, puisse jouir seul de ses biens alors 
qu’il pourrait venir au secours de ses enfants, pourvoir à leur 
besoin et ne pas les laisser, faute de moyens, perdre leurs 
meilleures années et les jeter au désespoir288. 
 
Sa position vis-à-vis de la médecine et des médecins 
 
Montaigne a ressenti, dès 1578, à l’âge de 45 ans, les pre-                   
miers signes de ce qu’il appelle la « maladie de la pierre »289 
se manifestant par des crises de colique néphrétique qui 
l’inquiètent et qui le font beaucoup souffrir. Aux prises avec 
ce mal, il n’est pas demeuré passif et n’a pas modifié d’une 
ligne son attitude à l’égard de la médecine. Il est devenu son 
propre médecin et il s’est ordonné des cures thermales, le 
traitement le plus naturel. Il hait les remèdes qui importunent 
plus que la maladie et n’aime point à guérir le mal par le 
mal. Il ne sait plus s’il doit s’en prendre à la médecine et 
condamner les charlatans qui la compromettent ou trouver 
des excuses à ceux qui en vivent290. Il est convaincu que               
le corps est organisé pour se guérir lui-même et que les 
médecins le détraquent en prétendant le guérir par d’autres 
voies que les siennes. Ils seraient plus préoccupés par la foi 
du patient qui risque, s’il garde confiance, de trouver plus 

                                                 
286 Dante, Enfer, chant XI. 
287 Montaigne, Essais, livre I, p. 244. 
288 Ibid., livre II, p. 80-81. 
289 Ibid., livre II, p. 37. 
290 Ibid., livre II, p. 37. 
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propre le plus ignorant et grossier médecin que le plus expé-               
rimenté inconnu.  
C’est ainsi qu’ils choisissent des drogues qui ont plutôt le 
visage d’un enchantement magique que d’une science solide. 
Quand ils ne peuvent purger le catarrhe, ils le divertissent. 
C’est aussi la plus ordinaire recette aux maladies de l’âme. 
« Il faut détourner son esprit vers d’autres goûts, d’autres 
préoccupations, d’autres soucis, d’autres occupations ; sou-               
vent, enfin, c’est par le changement de lieu… qu’il faut le 
soigner.291 292» Ils rendent leurs assemblées et consultations 
plus religieuses et secrètes… Ils trahissent assez leur art et 
considèrent plus leur réputation, et leur profit, que l’intérêt 
de leurs patients.  
Montaigne rejoint Platon qui disait que pour être vrai 
médecin, il serait nécessaire de passer par toutes les maladies 
qu’il veut guérir et par tous les accidents et circonstances 
qu’il doit juger... Il se fierait bien à celui-là. Pour Dieu, 
écrit-il, que la médecine me fasse un jour quelque bon et 
perceptible secours, voire comment je crierai de bonne 
foi : « Enfin, je donne les mains à une science efficace293 »…  
 
La douleur et la maladie 
 
La douleur perturbe et altère notre bien-être. Le plus grand 
bien que l’homme puisse espérer, c’est de n’avoir point mal, 
comme disait Ennius : « C’est avoir beaucoup de bonheur 
que de n’avoir pas de malheur294. » Nous avons ainsi l’esprit 
plus éveillé, la mémoire plus prompte, le discours plus vif 
lorsque nous sommes en bonne santé que malades. « Ni la 
maison, ni les propriétés ni les monceaux de bronze et d’or 
ne chassent les fièvres du corps, ni les soucis de l’âme si leur 
possesseur est malade.295 » 

                                                 
291 Cf Cicéron, Tusculanes, livre IV, chap. XXXV. 
292 Montaigne, Essais, livre II, p. 77. 
293 Cf Horace, Epode 17. 
294 Vers d’Ennius cité par Cicéron, De Finibus, livre II, chap. XIII. 
295 Cf Horace, Épître II, livre I. 
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Naturellement, « Si la douleur est violente, elle est brève,           
si elle est longue, elle est légère.296 ». Si tu la sens trop 
longtemps et que tu ne la supportes pas, elle t’emportera : 
« Souviens-toi que les plus grandes douleurs sont terminées 
par la mort ; que les petites ont de nombreux intervalles de 
repos ; que nous sommes maîtres des moyennes. Si donc 
elles sont supportables, endurons-les, sinon quittons la vie,           
si elle nous déplait, comme un théâtre.297 ». 
 
La référence à la Nature 
 
Montaigne aime la vie et la cultive “telle qu’il a plu à Dieu 
nous l’octroyer”. Il s’accorde avec Sénèque qui estime que 
« le sage recherche avec avidité les richesses naturelles298 » 
et avec Cicéron qui déclare que « tout ce qui est conforme         
à la Nature est digne d’estime299 ». Si bien qu’il émet un 
souhait : « Que ne plaît-il un jour à la nature de nous ouvrir 
son sein … ». Il rejette tout scepticisme lorsqu’il pense à la 
notion de nature, « un doux guide, prudent et juste300 », qu’il 
oppose aux artifices des hommes. S’agit-il de maladies, par 
exemple, il ne veut rien savoir des médecins et pense qu’on 
doit laisser faire la nature, elle s'y entend mieux que nous. 
 
La vieillesse 
 
Il y a tant de sortes de défauts en la vieillesse, tant d’im-                    
puissance. « Le temps modifie la nature du monde entier ; 
un nouvel ordre de choses succède nécessairement au pre-
mier, rien ne reste semblable à lui-même ; tout se transforme, 
la nature change tout et oblige tout à se modifier.301 Les 
conditions de la vieillesse nous avertissent, nous assagissent, 

                                                 
296 Cf Cicéron, De Finibus, livre II. 
297 Cf Cicéron, De Finibus, livre I. 
298 Cf Sénèque, Lettre 119. 
299 Cf Cicéron, De Finibus, livre III, chap. VI. 
300 Montaigne, Essais, livre II, p. 412-413. 
301 Cf Lucrèce, chant V. 
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nous pressent et nous font leçon, tous les jours, de froideur          
et de tempérance. La vieillesse est un signe indiscutable de 
l’approche de la mort302 : « Hélas ! Quelle portion de vie 
reste-t-il aux vieillards ?303 » Que lui reste-t-il de la vigueur 
de la jeunesse, et de sa vie passée ? Elle a besoin d’être 
traitée un peu plus tendrement. Montaigne la recommande           
à Dieu protecteur pour qu’elle soit pleine de santé et de 
sagesse, gaie et sociale avec des facultés intactes.  
 
« S’apprivoiser à la mort304 » 
 
L’évolution de l’attitude de Montaigne à l’égard de la mort 
est sans doute en rapport avec certains événements de sa vie, 
d’une importance particulière : il souffre de la gravelle, il a 
eu un accident qui faillit être mortel et à l’époque, la vie est 
incertaine : guerre, insécurité, maladies, épidémie de peste… 
L’idée de la mort l’obsède. Il a d’abord cru que le meilleur 
remède contre cette obsession était de ne pas chercher à la 
fuir, mais de l’affronter le plus obstinément possible305 Il va 
donc s’efforcer de montrer qu’il est possible de « s’apprivoi-                
ser à la mort ». Rien ne peut mieux nous aider à comprendre 
vraiment Montaigne, que de suivre à travers les Essais, la 
lente modification de son attitude en face de l’idée de la 
mort : « Il n’est rien de quoi je me sois dès toujours plus 
entretenu que des imaginations de la mort, voire en la saison 
la plus licencieuse de mon âge », écrit-il presque au début 
des Essais dans le chapitre : « Que philosopher, c’est appren-          
dre à mourir306 », l’un des points centraux de sa réflexion sur 
la mort. Mais, dans la dernière édition qu’il nous donne des 
Essais, il ajoute : « Dieu merci, je puis déloger quand il lui 
plaira, sans regret de chose quelconque… Jamais homme ne 

                                                 
302 Montaigne, Essais, livre I, p. 150-152. 
303 Citation d’une élégie de Maximianus (Elégie I) qu’on attribue au XVIe siècle à 
Cornelius Gallus, l’ami de Virgile. Voir Montaigne, Essais, livre I, p. 20. 
304Montaigne, Essais, livre I p. 20 ; livre III, p. 12-13. 
305 Montaigne, Essais, livre I, p. 20. 
306 Ibid. 
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se prépara à quitter le monde plus purement et pleinement… » 
Cette mort, il s’efforce de l’aimer même, comme une chose 
naturelle. Il loue Socrate de s’être montré « courageux en        
la mort, non parce que son âme est immortelle, mais parce 
qu’il est mortel. » 
La mort est le sort commun des hommes, elle est inévitable, 
inexorable, brutale, imprévisible et peut survenir à tout mo-           
ment. Il faudrait donc ne pas s’en effrayer ni se laisser 
surprendre par elle et s’y préparer. Montaigne cherche à s’en 
convaincre et le lecteur est pris à témoin : « le but de notre 
carrière, c’est la mort, la préméditation de la mort est pré-                   
méditation de la liberté… Mon dernier jour, ni à craindre, ni 
à espérer ». Mais nous donne-t-il de vrais remèdes ? Ne pas 
y penser, ne pas prononcer le mot sauf à toute extrémité ; il 
évoque la précarité de la vie et qu’il est incertain où la mort 
nous attende, alors attendons-la partout. Mais la mort est 
bien le bout, non le but de la vie, ni son objet307.  
Montaigne a considérablement assoupli, avec les années,       
sa façon de penser la mort, événement absolument impré-
visible. C’est à ses yeux, la grande affaire de la vie où nous 
ne pouvons rien faire par avance, la vie étant marquée par           
la finitude. Si l’instant de la mort n’est rien, les circonstances 
extérieures peuvent en modifier le visage. Lorsque Mon-                       
taigne déclare que la privation de la vie ne doit pas être 
considérée comme un mal, ce n’est point qu’il méprise la 
vie, c’est qu’il a compris ce que peut être sa véritable valeur. 
Libéré de l’emprise des philosophes, il pense enfin par             
lui-même : « … nous troublons la vie par le soin de la mort, 
et la mort par le soin de la vie… Si nous avons su vivre 
constamment et tranquillement, nous saurons mourir de 
même. Ils s’en vanteront tant qu’il leur plaira : toute la             
vie des philosophes est une méditation de la mort, d’après 
Cicéron308. Mais il m’est admis que c’est bien le bout, non 
pourtant le but de la vie, c’est sa fin, son extrémité, non 

                                                 
307 Ibid., livre III, p. 12. 
308 Cf Cicéron, Tusculanes, livre I, chap. XXX. 
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pourtant son objet… Le but de notre carrière, c’est la mort, 
c’est l’objet nécessaire de notre visée… ». Et plus loin, 
« Pour moi donc, j’aime la vie. » 
En amoureux de la vie Montaigne sait qu’il faut, pour s’y 
plaire, apprivoiser l’idée de la mort, parvenir à se défaire de 
la peur, rendre familière et banale l’approche de cet ultime 
instant. « Qui apprendrait les hommes à mourir leur appren-                  
drait à vivre. » Quand il dit : « n’ayons rien si souvent en 
tête que la mort », ce n’est pas par goût morbide, mais par 
souci de vivre. C’est le même homme qui avoue : « aussi   
ai-je pris en coutume d’avoir, non seulement en l’imagina-
tion, mais continuellement la mort en la bouche » et qui 
proclame n’avoir « autre fin que vivre et me réjouir. » C’est 
le vivre heureusement, non, comme disait Antisthène, le 
mourir heureusement qui fait l’humaine félicité. 
Montaigne parle d’une mort biologique sans aucune mention 
ni du jugement dernier, ni d'un quelconque au-delà, ni de la 
résurrection. Quant à l’immortalité de l’âme, sans doute eût-
il songé à s’en prévaloir, ici ou là, pour combattre sa perma-                  
nente obsession de la mort, mais il n’y croyait guère. 
On peut mépriser la mort et s’y préparer. La nature nous y 
aide et nous donne courage, quand nous sommes en santé et 
s’il s’agit d’une mort courte et violente. Mais il y a dans la 
vie des accidents ou une douleur insupportable pires que             
la mort. Montaigne plaint bien fort les mourants et non les 
morts309 car « La mort est moins terrible que l’attente de la 
mort310, elle n’est un mal que par ce qui vient après elle311. » 
Quelle rêverie alors de mourir de vieillesse ! 
Pour les uns, la mort est la plus horrible des choses ; pour 
d’autres, c’est là le seul appui de notre liberté, l’unique port 
des tourments de cette vie. Les uns l’attendent tremblants                 
et effrayés, d’autres la supportent plus aisément que la vie. 
Combien voit-on de personnes populaires, conduites à la 

                                                 
309 Montaigne, Essais, livre II, p. 131. 
310 Cf Ovide, Héroïdes, lettre d’Ariane à Thésée. 
311 Cf Sain Augustin, souvent cité par Montaigne, Cité de Dieu, livre I. 
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mort, y apporter une telle assurance, qu’on n’y aperçoit rien 
de changé de leur état ordinaire..., voire y mêlant quelque-               
fois des mots pour rire. Un qu’on menait au gibet, disait que 
ce ne fût pas par telle rue, car il y avait danger qu’un 
marchand lui fit mettre la main sur le collet, à cause d’une 
vieille dette. Un autre disait au bourreau qu’il ne le touchât 
pas à la gorge, de peur de le faire tressaillir de rire, tant il 
était chatouilleux. L’autre répondit à son confesseur, qui lui 
promettait qu’il souperait ce jour-là avec Notre-Seigneur : 
« Allez-vous-y-en, vous, car de ma part, je jeûne. Un autre, 
ayant demandé à boire, et le bourreau ayant bu le premier, 
dit ne vouloir boire après lui, de peur de prendre la vérole312. 
Tous les inconvénients ne valent donc pas qu’on veuille 
mourir pour les éviter. « Même étendu dans l’arène cruelle, 
le gladiateur vaincu espère encore, bien que la foule mena-                     
çante le condamne en renversant le pouce.313 »  
 
L’humaine condition 
 
Démocrite trouvait vaine et ridicule l’humaine condition        
et ne sortait en public qu’avec un visage moqueur et riant. 
Héraclite, par pitié et compassion avait le visage continuel-                   
lement attristé et les yeux chargés de larmes, « L’un riait dès 
qu’il avait mis le pied hors du seuil ; l’autre pleurait au 
contraire.314 » 
Montaigne aime la première humeur parce qu’elle est plus 
dédaigneuse et qu’elle nous condamne plus que l’autre. 
 
En guise de conclusion  
 
On peut dire, sans hésiter, combien la lecture des Essais est 
enrichissante et gratifiante. Et il est difficile de le quitter sans 

                                                 
312 Montaigne, Essais, livre I, p. 103-104. 
313 Vers attribués à Pentadius que Montaigne a repris, cités par Juste Lippe dans ses 
Saturnalium sermonum libri. 
314 Cf Juvénal, Satire X. 
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rappeler quelques idées qui expriment encore la sagesse de 
Montaigne : aimer et respecter la vie sans confondre plaisir 
et intempérance. Ne pas vivre sa vie passivement, mais la 
composer, tout en restant soi-même et en préservant sa vie 
privée. Réussir sa vie, ce n’est pas être connu, puissant ou 
riche, c’est être intimement en accord avec soi-même. Res-            
pecter la nature humaine dans sa diversité et avoir confiance 
en la nature.  
 
Aussi ne peut-on quitter Montaigne sans rappeler quelques 
une de ses réflexions : 
- Que le goût des biens et des maux dépend en bonne partie 
de l’opinion que nous en avons. Les hommes, dit une sen-                       
tence grecque ancienne, sont tourmentés par les opinions 
qu’ils ont des choses, non par les choses elles-mêmes. Car si 
les maux n’ont entrée en nous que par notre jugement, il 
semble qu’il soit en notre pouvoir de les mépriser ou con-                   
tourner à bien315.  
- « Dans la solitude, sois une foule pour toi-même.316 » La 
plus grande chose du monde, c’est de savoir être à soi317. (1) 
- Le dire est autre chose que le faire. C’est sans doute une 
belle harmonie quand le faire et le dire vont ensemble318. (II 
p. 484) 
- Il n’y a raison qui n’en ait une contraire, dit le plus sage des 
philosophes. 
- Car, étant indigents et nécessiteux au-dedans, notre essence 
étant imparfaite et ayant continuellement besoin d’amélio-                 
ration, c’est là à quoi nous nous devons travailler. Nous 
sommes tous creux et vides ; ce n’est pas de vent et de voix 
que nous avons à nous remplir ; il nous faut de la substance 
plus solide à nous réparer319.  

                                                 
315 Montaigne, Essais, livre I. 
316 Cf Tibulle, Elégie XIII du livre IV. 
317 Montaigne, Essais, livre I. 
318 Ibid., livre II, p. 484. 
319 Ibid., p. 370. 
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- Notre appétit méprise et outrepasse ce qui lui est en main, 
pour courir après ce qu’il n’a pas : « Il dédaigne ce qui est        
à sa portée et poursuit ce qui fuit320 ; « tu te plains de ton 
superflu et moi de mon indigence.321 » Le désir et la jouis-            
sance nous mettent pareillement en peine. Mais la satiété 
engendre le dégoût : c’est une passion mousse, hébétée, lasse 
et endormie322.  
- Je hais moins l’injure professe (déclarée) que traîtresse, 
guerrière que pacifique323. (3, 243) 
- Les bienfaits sont agréables dans la mesure où ils peuvent 
être payés de retour ; s’ils dépassent beaucoup cette limite, la 
haine remplace la reconnaissance.324 »  
- De nos maladies, la plus sauvage, c’est mépriser notre 
être325.  
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Réflexions sur la Justice 
(Décembre 2010) 

 
L’objet de cet article est de mener une réflexion sur la 
justice. À partir du texte de la République de Platon, Socrate 
engage un dialogue avec le sophiste Thrasymaque afin de 
différencier le juste et l’injuste, louer la justice et blâmer 
l’injustice. Nous évoquerons ensuite, à travers les écrits de 
Montaigne sa vision pessimiste et toute relative de la jus-                   
tice avec ses variations et ses contradictions. Voltaire aussi 
dénonce les vices de la justice de son temps. Nous tenterons 
enfin de définir la justice dont le moteur fondamental du 
progrès reste le respect de la dignité de la personne humaine. 
La justice se définit comme une vertu morale qui doit être 
juste et impartiale. Elle exige l’équité, le respect des droits 
d’autrui et de la dignité humaine, de la modération, du 
courage et de la sagesse. Elle règle les contestations et punit 
les comportements antisociaux des individus. Dans les États 
modernes, elle est un service public, administrée par des 
juges qui exercent leurs pouvoirs en conformité de la loi. 
La justice est une vertu à découvrir. Son but est de faire 
régner le droit tout en évoquant toujours des « idées d’éga-                   
lité, de proportion, de compensation.326 ». 
Droit et justice sont soumis à des exigences éthiques, comme 
le dit Leibniz, « le droit est un certain pouvoir moral327 », et 
il en est de même de la justice.  
Mais si le droit positif trouve encore fréquemment son ori-
gine dans la force et la violence, la ruse et l’intérêt, il n’y 
a donc pas à s’étonner qu’un Montaigne et un Pascal328, 
s’appuyant sur l’histoire et l’observation des lois et coutumes 
des différents pays, aient pu dresser de l’inconstance de la jus-            
tice réelle un tableau saisissant qui dévoile son incohérence 
                                                 
326 Bergson, Deux sources de la morale et de la religion, I. p. 68. 
327 Leibniz, « Codex juris gentium diplomaticus », 1693, Œuvres philosophiques, 
Gerhart, VI, 73. 
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et heurte les convictions les plus ancrées. Or, si la justice 
était rationnelle, elle serait universelle parmi les hommes. 
Le droit a ses époques. Pour Montesquieu, la justice reste 
inaudible, « elle élève sa voix ; mais elle a peine à se faire 
entendre dans le tumulte des passions.329 » Montaigne reste 
sceptique quant à la justice rendue et écrit : « J’ai passé 
longtemps de ma vie, en croyant qu’il y avait une justice, et 
en cela je ne me trompais pas… Mais je ne la prenais pas 
ainsi, et c’est en quoi je me trompais ; car je croyais que 
notre justice était essentiellement juste…330 »  
On craint de confondre parfois la justice avec la charité car à 
certains moments, « ces deux qualités paraissent ennemies : 
la pure justice n’est pas charitable, la grande charité n’est pas 
juste331. »  
 
L’objet de la République de Platon est de construire 
une définition de la justice 
 
Socrate332 a lancé le premier le débat sur la justice en deman-                       
dant si elle consiste à dire la vérité et à rendre à chacun ce 
qu’on lui doit ou plutôt ce qui convient, car si la justice est 
l’excellence humaine, ce n’est donc pas l’œuvre de l’homme 
juste que de nuire, mais c’est au contraire, l’œuvre de l’hom-                  
me injuste. 
Le sophiste Thrasymaque soutient que l’injustice est plus 
profitable que la justice, qu’elle commande à ceux qui sont 
authentiquement moraux et justes et que « la justice n’est 
autre chose que l’intérêt du plus fort (…), l’intérêt du gou-                     
vernement constitué333 », celui qui dirige et qui institue les 
lois selon son intérêt propre, même s’il lui arrive d’imposer 
parfois des choses qui lui sont nuisibles mais que le plus 
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332 Jean François Mattéi, Platon, Éditions Flammarion, PUF. 
333 Platon, République, I, 338 c. et 339 a. Trad. L. Robin, 1950, Œuvres Complètes, 
tome I, NRF, Paris. 



 

 
 

- 157 -

faible exécute. Il place ainsi, en toutes circonstances, l’hom-              
me juste qui ne tire aucun profit de sa situation personnelle, 
dans une position inférieure par rapport à l’homme injuste 
capable lui, de tirer des profits considérables. S’il blâme 
l’injustice, ce n’est pas par crainte de commettre des actes 
injustes, mais au contraire par crainte de la subir. Il pense 
que la justice est un discernement malicieux, que les hom-                  
mes injustes sont à la fois des sages prudents et des gens de 
bien, capables de soumettre des cités et des nations entières. 
Il a eu l’audace de ranger l’injustice du côté de la vertu et           
de la sagesse, de soutenir qu’il s’agit de quelque chose de 
bien et de prestigieux et il lui attribue toutes les qualités que 
Socrate attribue, pour sa part, à l’homme juste. 
Socrate réfute cette définition que propose Thrasymaque. Il 
pose le problème, dans le texte de la République de Platon, 
en recourant au mythe de l’anneau merveilleux de Gygès 
qui, mis en la possession du juste, ne résisterait pas plus que 
l’injuste à la tentation d’exercer sa puissance.  
 
Reprenons le texte :  
« Or, ceux-là même qui pratiquent la justice par impuissance 
de commettre l’injustice la pratiquent contre leur gré, c’est 
ce que nous comprendrions le mieux si nous imaginions le 
cas suivant : accordons à l’homme juste et à l’homme injuste 
un même pouvoir de faire ce qu’ils souhaitent ; ensuite, 
accompagnons-les et observons où le désir mènerait chacun 
d’eux. Nous trouverons alors l’homme juste s’engageant à 
découvert, marchant vers le même but que l’homme injuste, 
mû par son appétit insatiable du gain, cela même que toute la 
nature poursuit naturellement comme un bien, mais qui se 
voit ramené par la contrainte de la loi au respect de l’équité. 
Pour que ce pouvoir soit porté à sa limite, il faudrait leur 
donner à tous les deux les capacités qui autrefois, selon ce 
qu’on rapporte, étaient échues à l’ancêtre de Gygès le Lydien. 
Celui-ci était un berger au service de celui qui régnait alors 
sur la Lydie. Après un tremblement de terre, le sol s’était 
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fissuré et une crevasse s’était formée à l’endroit où il faisait 
paître son troupeau. Cette vue l’émerveilla et il y descendit 
pour voir, entre autres merveilles qu’on rapporte, un cheval 
d’airain creux, percé de petites ouvertures, à travers les-
quelles, ayant glissé la tête, il aperçut un cadavre, qui était 
apparemment celui d’un géant. Ce mort n’avait rien sur lui, 
si ce n’est un anneau d’or à la main, qu’il prit avant de 
remonter. À l’occasion de la réunion coutumière des bergers, 
au cours de laquelle ils communiquaient au roi ce qui con-                
cernait le troupeau pour le mois courant, notre berger se 
présenta portant au doigt son anneau. Ayant pris place avec 
les autres, il tourna par hasard le chaton de l’anneau vers la 
paume de la main. Cela s’était à peine produit qu’il devint 
invisible aux yeux de ceux qui étaient rassemblés autour de 
lui, comme s’il avait quitté l’assemblée. Il en fut stupéfait et, 
manipulant l’anneau en sens inverse, il tourna le chaton vers 
l’extérieur : ce faisant, il redevint aussitôt visible. Prenant 
conscience de ce phénomène, il essaya de nouveau de manier 
l’anneau pour vérifier qu’il avait bien ce pouvoir, et la chose 
se répéta de la même manière : s’il tournait le chaton vers 
l’intérieur, il devenait invisible ; s’il le tournait vers l’exté-               
rieur, il devenait visible. Fort de cette observation, il s’arran-                   
gea aussitôt pour faire partie des messagers délégués auprès 
du roi et, parvenu au palais, il séduisit la reine. Avec sa 
complicité, il tua le roi et s’empara ce faisant du pouvoir. 
Supposons à présent qu’il existe deux anneaux de ce genre, 
l’un au doigt du juste, l’autre au doigt de l’injuste : il n’y 
aurait personne, semble-t-il, d’assez résistant pour se main-               
tenir dans la justice et avoir la force et le courage de ne pas 
attenter aux biens d’autrui et de ne pas y toucher, alors qu’il 
aurait le pouvoir de prendre impunément au marché ce dont 
il aurait envie, de pénétrer dans les maisons pour s’unir à          
qui lui plairait, et de tuer les uns, libérer les autres de leurs 
chaînes selon son gré, et d’accomplir ainsi dans la société 
humaine tout ce qu’il voudrait, à l’égal d’un dieu. En agis-                       
sant de la sorte, le juste ne ferait rien de différent de l’autre, 
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et de fait, les deux tendraient au même but. On pourrait alors 
y voir une grande preuve que personne n’est juste, volontai-                 
rement, de son plein gré, mais par contrainte, compte tenu du 
fait que ce n’est pas là en soi-même un bien puisque partout 
où quelqu’un croira être en mesure de commettre l’injustice, 
il la commettra. Si, en effet, quelqu’un qui se serait appro-                 
prié un tel pouvoir, une telle liberté, ne consentait jamais 
à commettre une injustice, ni à porter atteinte aux biens 
d’autrui, il serait considéré par ceux qui seraient au courant 
comme le plus malheureux et le plus insensé des hommes. 
Mais en face les uns des autres, ils feraient son éloge en vue 
de se tromper mutuellement par crainte de subir l’injustice334. » 
 
Si l’on donne à qui que ce soit, à l’homme juste et à l’hom-            
me injuste, ce plein pouvoir dont l’anneau de Gygès est le 
symbole, il l’exercera tout aussitôt jusqu’à son extrême 
limite. On pourrait alors penser qu’on tient là une preuve de 
poids que personne n’est juste de son plein gré et que l’on 
pratique la justice uniquement parce qu’on ne possède pas le 
pouvoir de commettre l’injustice. Car tout homme croit que 
l’injustice lui est beaucoup plus avantageuse individuelle-                   
ment que la justice. 
Socrate oppose ensuite, dans leur vérité nue, l’homme juste 
et l’homme injuste afin de montrer jusqu’où va l’insolence 
de l’injuste. « N’ôtons rien à l’injustice du méchant, rien à la 
justice de l’homme de bien et supposons-les parfaits chacun 
dans leur genre de vie »335. 
D’un côté, pour être supérieur dans l’injustice, il faut savoir 
commettre des injustices sans se faire prendre, « car le 
comble de l’injustice, c’est de paraître juste sans l’être » et 
de commettre les plus grands crimes en se ménageant la plus 
grande réputation de justice336 ». L’homme injuste entreprend 
tout ce qui lui est possible et pourra sans peine corriger la 

                                                 
334 Platon, République, livre II, 359b - 360d. 
335 Platon, République, livre II, 360e. 
336 Ibid., 360a. 
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situation s’il lui arrive de faire une erreur. Il mène adroite-                   
ment ses entreprises injustes en passant inaperçu. La répu-                   
tation de la justice la plus élevée lui est reconnue alors qu’il 
commet les injustices les plus graves. Il est réellement 
capable, avec des paroles, de persuader, d’user de violence 
dans toutes les situations où celle-ci est requise, en se 
fondant sur son courage, sur sa force, et avec l’aide de ses 
amis et de ses richesses. Le désir de l’homme injuste n’est 
pas de paraître injuste mais de l’être alors qu’il présente 
l’apparence d’un être juste et il tire avantage de l’ensemble 
de ses activités en exploitant son manque de scrupules à être 
injuste. Il connaîtra tous les succès, tous les honneurs, la 
réussite totale, tant dans sa vie publique que dans sa vie 
privée. 
En revanche, imaginons en face d’un tel homme, le juste,             
un homme simple et noble, qui ne consent pas seulement à 
paraître homme de bien, mais qui veut être tel. Ne lui accor-               
dons ni récompenses, ni honneurs qui rendraient suspectes sa 
justice, ne lui laissons que celle-ci toute nue, et « pour que le 
contraste soit parfait entre cet homme et l’autre, admettons 
qu’il passe pour le plus scélérat des hommes avec toutes les 
suites de cette mauvaise réputation337 ». Il sera alors torturé, 
supplicié, tout en reconnaissant « que les dieux et les hommes 
ménagent à l’homme injuste un sort meilleur qu’à l’homme 
juste »338.  
Glaucon et Adimante, les frères de Platon, attendent de Socrate 
qu’il démontre que « la justice a valeur en elle-même, que 
par elle-même elle est le plus grand bien de l’âme, comme 
l’injustice est son plus grand mal339 » puis de louer dans la 
justice « ce qu’elle a par elle-même d’avantageux pour celui 
qui la possède, et de blâmer dans l’injustice ce qu’elle a 
de nuisible par elle-même (…) car jusqu’ici, « personne n’a 
encore blâmé l’injustice ou loué la justice pour d’autres 
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raisons que la réputation, les récompenses et les honneurs 
qui y sont attachés340 ». 
Socrate, en désaccord avec le sophiste Thrasymaque, va faire 
l’éloge de la justice pour ce qu’elle a de bénéfique en elle-
même et par elle-même pour celui qui la possède, et blâmer 
l’injustice, l’une produisant le bien, l’autre le mal. 
Pour y voir clair, il empruntera un moyen détourné, plutôt 
habile. Étant admis qu’il existe une justice pour l’individu et 
pour l’État341, Socrate propose de passer par l’étude de la 
justice dans la cité idéale, où la vie ne peut être qu’éthique, 
afin de déterminer ce qu’est la justice en soi dans l’âme 
individuelle342. 
Si nous considérons une cité en train de se former, nous 
verrions la justice s’y développer tout autant que l’injustice. 
La cité se forme parce que chacun se trouve dans la situation 
où il ne peut seul, se suffire à lui-même. Les hommes se 
rassemblent alors pour s’entraider. Ils s’organisent afin de           
se prémunir contre la misère et la guerre. C’est peut-être         
en examinant une cité de ce genre que nous pouvons saisir 
comment la justice et l’injustice prennent racine à un mo-                 
ment donné. Lorsque cette cité saine devient trop petite et          
ne suffit plus à nourrir ses habitants, elle va chercher, pour 
s’agrandir, à faire la guerre et à occuper une partie du 
territoire voisin. Comment pourrait-il en être autrement ? 
C’est alors que les hommes commettent des injustices les 
uns envers les autres. Ceux qui sont incapables de fuir le                 
mal et de choisir le bien jugent qu’il leur sera profitable de               
passer un accord entre eux pour ne plus commettre ni subir 
l’injustice. C’est dans cette situation qu’ils commencèrent      
à édicter leurs lois et leurs conventions et ils appelèrent la 
prescription instituée par la loi « ce qui est légal » et « ce qui 
est juste ». Si vraiment cette cité a été correctement fondée, 
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elle sera excellente et dès lors, sage, courageuse, modérée et 
juste. 
Au fil de sa recherche sur la justice, Socrate va s’employer       
à montrer ce qui rend digne de vivre dans la cité en appré-               
hendant la « vertu » qui lui permet de devenir meilleur. 
Ainsi, il analyse l’être humain et détermine trois sortes 
d’âme ou de dispositions à agir : la raison ou pensée, située 
au niveau supérieur ; le sentiment, situé au niveau du cœur 
qui le conduit à aimer ; le désir, situé au niveau inférieur,                       
qui le pousse à se reproduire. Ces dispositions impliquent 
naturellement trois vertus qui représentent l’excellence de 
chacune des âmes : la sagesse est l’expression de la raison 
qui délibère sur l’organisation de la cité, présente chez les 
« gardiens » qui occupent les fonctions de magistrats ; le 
courage est l’expression de la vie affective incarnée par les 
« gardiens des lois » dont la responsabilité est de protéger ce 
que le législateur a institué ; la tempérance ou modération est 
l’accord/symphonia, entre les désirs multiples et contradic-                   
toires des hommes qu’il faut sans cesse modérer.  
On voit que la constitution de la cité est la projection de la 
constitution de l’âme soumise à son exigence de justice. 
Celle-ci, à son tour, est l’articulation harmonieuse des trois 
autres vertus, la sagesse, le courage et la tempérance. La 
hiérarchie naturelle des trois fonctions de l’âme, la raison, 
le courage, la tempérance correspond aux trois fonctions de 
la cité, le politique, le juridique, l’économique. Le parallèle 
de la cité et du citoyen repose sur un postulat éthique : les 
mœurs d’une cité proviennent des mœurs des citoyens, ce 
qui revient à reconnaître que, pour former un monde politi-                      
que juste, il ne suffit pas de changer de cité ou de dirigeants, 
mais c’est bien l’exigence éthique qui domine les nécessités 
politiques. 
Tout homme ressent confusément, au fond de lui, ce désir       
de justice. Dans l’État, elle constitue l’ordre qui maintient 
chacune des forces intérieures à sa place et dans sa fonction. 
Sinon, ce serait la sédition intérieure qui entraînerait la 
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sédition dans la cité. Il est ainsi prouvé que « la justice est 
par elle-même le plus grand bien de l’âme et l’injustice le 
plus grand mal343. » 
La démonstration est parachevée au livre IX par le moyen 
d’une image que façonne Platon et qu’Alain appelle ingé-                   
nieusement le Sac344. « C’est d’abord l’image d’une espèce 
de monstre énorme à têtes multiples, soit paisibles, soit 
féroces et changeantes à son gré, puis d’un lion beaucoup 
plus petit, et enfin, d’un homme, encore plus petit. De ces 
trois formes conjointes, il compose une forme unique qu’il 
recouvre d’une sorte d’enveloppe ou de sac qui lui donne 
l’apparence de l’homme : le monstre figure le désir ; le lion, 
le courage ; l’homme, la raison. Dire qu’il est utile à 
l’homme d’être injuste, déclare Socrate, c’est dire qu’il est 
avantageux d’entretenir et de fortifier la bête multiforme et 
le lion, en affamant et affaiblissant en revanche, l’homme,          
de telle sorte que celui-ci sera à leur remorque, cependant 
qu’ils s’entre-déchireront. Au contraire, la justice, c’est la 
domination de l’homme entier par l’homme intérieur avec 
l’aide du lion, son allié, le juste soumettant la partie bestiale 
à la partie humaine, voire divine de notre nature. Dès lors, 
commettre l’injustice, c’est toujours pour l’homme asservir 
la partie la meilleure à la plus mauvaise. Il sera donc avan-                       
tageux au criminel d’être découvert et puni, car autrement, il 
deviendra plus méchant, alors que la punition calmera en lui 
la bête et libérera ses instincts de douceur345. » 
Socrate va blâmer l’injustice, faire l’éloge de la justice et 
chercher à nous persuader réellement que le juste est de toute 
façon préférable à l’injuste. Pour cela, il rapporte que les 
pères, dans leurs discours à leurs fils, donnent aux hommes 
injustes une réputation infâme, insistent sur la nécessité d’être 
juste et font l’éloge de la justice en tenant compte de la 
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considération qui en découle : réputation, l’accès aux char-          
ges, les alliances par mariage, la renommée. Il évoque éga-                  
lement les discours populaires, repris par les poètes qui 
célèbrent dans des hymnes, la beauté de la modération et           
de la justice, une chose ardue et pénible, l’intempérance et 
l’injustice qui sont agréables et facilement accessibles, puis-                  
qu’elles ne sont honteuses qu’aux yeux de l’opinion et de la 
loi : « La méchanceté, il est facile d’y accéder en nombre, le 
chemin qui y mène est sans obstacles, et elle loge tout près, 
mais devant la vertu, les dieux ont placé la sueur346. » 
D’autres font témoigner Homère, pour montrer la soumission 
des dieux aux hommes : « Les dieux eux-mêmes peuvent 
être influencés avec des sacrifices, avec de douces suppli-                   
cations, avec des libations et la fumée des sacrifices, les 
hommes les apaisent et les implorent, quand ils ont trans-                    
gressé la loi et commis une faute347. Est-ce par la justice que 
je gravirai la haute enceinte ou par les fourberies trompeuses, 
pour m’y retrancher et y passer ma vie ?348 » 
Ces paroles nous disent que l’homme juste, s’il n’en donne 
pas l’apparence, il ne tirerait aucun profit mais plutôt des 
peines et des châtiments évidents. Alors que si l’homme 
injuste assortit une vie injuste d’une apparence de justice, la 
recouvrant d’une belle parure fallacieuse, on dira que son 
existence est digne et pourra conduire son action en vivant                      
et en mourant selon sa disposition d’esprit, et cela sous le 
regard des dieux comme sous celui des hommes. En consé-                     
quence, le paraître, comme l’expliquent les sages, vient à 
bout même de la vérité. Mais pour Platon, ce n’est qu’une 
illusion et non une valeur positive. 
Socrate ne croit pas que la vie de l’injuste soit plus heureuse 
que celle de l’homme juste et que l’injustice soit plus pro-
fitable et de plus grande valeur que la justice. Un gouver-                
nement n’envisage aucun autre bien que le bien ultime du 

                                                 
346 Hésiode, Travaux, 286-289, cité par Platon. 
347 Iliade, IX, 497-501. 
348 Frag. 213 Machler. 
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sujet qu’il gouverne parce qu’il considère ce qui est l’intérêt 
du plus faible et non pas celui du plus fort. Il n’est pas 
disposé naturellement à rechercher son intérêt personnel, 
mais bien celui du sujet qu’il gouverne. Celui qui s’efforce 
de bien exercer son art, ne réalise ni ne commande jamais 
pour lui-même le bien ultime, mais toujours pour le sujet 
auquel il commande. Socrate affirme que l’existence du juste 
est plus profitable et appelle vertu et sagesse la justice, vice 
et ignorance l’injustice bien qu’elle constitue, par ailleurs, 
une force considérable. 
L’injustice ne présentera jamais plus d’avantages que la 
justice. Une cité qui devient plus forte qu’une autre cité ne 
peut exercer son pouvoir en se passant de la justice et ne peut 
réussir si ses membres sont injustes les uns envers les autres. 
Alors que la justice engendre la concorde et l’amitié, l’in-
justice provoque des dissensions, parfois des haines et des 
conflits et rend les hommes incapables de s’engager dans une 
entreprise commune. En somme, selon Socrate, l’âme juste 
et l’homme juste seront plus heureux et vivront bien, alors 
que l’injuste vivra mal. 
 
Montaigne : variations et contradictions de la Justice 
 
Montaigne a vécu dans une des périodes les plus troubles 
que la France ait connues. Il exprime son aversion pour les 
conflits fratricides entre catholiques et protestants et pour           
la violence qu’il condamne aussi bien dans les guerres de 
Religion françaises que dans la conquête du Nouveau Monde349 
où, avec indignation il a flétri la cruauté des Espagnols. Il est 
horrifié par la torture que ses semblables infligeaient à des 
êtres vivants et « il a dû assister à cette effroyable rechute de 
l'humanisme dans la bestialité, à un de ces accès sporadiques 
de folie qui saisissent parfois l'humanité (...) ». Alors qu’en 
France et ailleurs l’un et l’autre étaient universellement 
admis, il a condamné, avec une extrême fermeté le supplice 
                                                 
349 Montaigne, Essais, III, VI, 1018-1025. 
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en matière pénale et la « question » en matière judiciaire, 
c’est-à-dire, les interrogatoires menés sous la contrainte et la 
torture, afin d’extorquer de faux aveux.  
Montaigne exprime un surprenant besoin d’ordre social, 
l’observance des coutumes, des usages et des lois en vigueur. 
Il a foi en la nature qui se manifeste dans les mœurs et les 
coutumes établies. Il rapporte que la philosophie nous dit de 
suivre les lois de notre pays. Mais en invoquant la coutume, 
elle dénonce elle-même son incapacité car « la vérité doit 
avoir un visage pareil et universel ». Les lois, répond Mon-              
taigne, « prennent leur autorité de la possession et de l’usage ; 
il est dangereux de les ramener à leur naissance : elles gros-              
sissent et s’ennoblissent en roulant, comme nos rivières ; 
suivez-les contremont jusqu’à leur source, ce n’est qu’un 
petit surgeon d’eau à peine reconnaissable qui s’enorgueillit 
ainsi et se fortifie en vieillissant350 ». 
Il constatait qu’« il n’est rien en somme si extrême qui ne         
se trouve reçu par l’usage de quelque nation », que les lois, 
les morales et les religions des différentes cultures, quoi-
que souvent fort diverses et éloignées, ont toutes quelque 
fondement, « de ne changer aisément une loi reçue ». Le 
sage peut juger les choses sans parti pris, mais à l’extérieur,        
il doit observer les lois et les mœurs en vigueur. Non pas 
que « les lois en vigueur soient toujours raisonnables : ce         
qui fait la valeur des lois, ce n’est pas qu’elles sont justes, 
mais qu’elles sont lois : c’est le fondement mystique de 
leur autorité ! Elles n’en ont pas d’autre. Qui bien leur sert. 
Quiconque leur obéit parce qu’elles sont justes, ne leur obéit 
justement pas par où il doit351. » 
Pascal reproduit textuellement ce passage en remplaçant 
simplement loi par coutume et ajoute : « Qui la ramène à                      
son principe l’anéantit »352. Car la coutume relève surtout du 

                                                 
350 Ibid., p. 656. 
351 Ibid., 1, III, XIII, p. 1203. 
352 Pensées, édition L. Brunschvicg, section V, n° 294, Hachette, p. 467. 
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hasard et il ne faut pas s’étonner que les lois soient si défec-               
tueuses. 
Montaigne, était-il conservateur, quand il écrivait « Je suis 
dégoûté de la nouveauté, sous quelque forme qu'elle se 
présente car l'habitude est la reine du monde » ou feint-il          
de l’être, étant donné l’époque où il vivait et le contexte 
politico-religieux, puisqu’il avoue déjà : « Je ne puis avoir le 
jugement si flexible353 », et de fait, il est bien loin d’admettre 
que toutes les coutumes et toutes les lois se valent, qu’elles 
sont toutes bonnes.  
Montaigne est aussi le précurseur de notre conception de 
l’État de droit. Il écrit : « Me déplaît être hors la protection 
des lois et sous autre sauvegarde que la leur. » Ses préceptes 
personnels pour « régler » et « conduire sa vie » sont l’ordre 
et la mesure. Il rappelle qu’Épicure disait des lois que « les 
pires nous étaient si nécessaires que, sans elles, les hommes 
s’entremangeraient les uns les autres », tandis que Platon 
considère que, « sans lois, nous vivrions comme des bêtes 
brutes et qu’on a raison de donner à l’esprit humain les 
barrières les plus contraintes qu’on peut car notre esprit 
est un outil vagabond, dangereux et téméraire auquel il est 
malaisé d’y joindre l’ordre et la mesure. 354 » 
Dans leur réflexion sur la justice, L.-M. Morfaux et 
P. Henriot355 ont repris les pages de Montaigne, l’Apologie 
De Raymond Sebond, où il cite pour exemple l’exercice 
de la justice afin d’illustrer l’incertitude de la raison qui 
n’arrive pas à déterminer la vérité morale. Il démontre ainsi 
la position parfois imparfaite, parfois inconstante du juge. 
« La raison, dit Montaigne, va toujours, et torte (marchant 
de travers), et déhanchée, et avec le mensonge comme avec 
la vérité…. cette raison, de laquelle il y en peut avoir cent 
contraires, autour d’un même sujet, c’est un instrument de 

                                                 
353 Ibid., II, XII, Pléiade, Gallimard, pp. 652-654. 
354 Platon, les Lois, p. 862 de l’édition de 1546. 
355 L.-M. Morfaux et P. Henriot, Philosophie, Notions et textes, collection L.-M. 
Morfaux, Armand Colin. 
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plomb et de cire, allongeable, ployable et accommodable à 
tous biais et toutes mesures… Quelque bon dessein qu’ait un 
juge, s’il ne s’écoute de près, à quoi peu de gens s’amusent, 
l’inclination à l’amitié, à la parenté, à la beauté et à la ven-
geance, et non pas seulement choses si pesantes, mais cet 
instinct fortuit qui nous fait favoriser une chose plutôt 
qu’une autre, et qui nous donne, sans le congé de la raison, le 
choix en deux pareils sujets, ou quelque ombrage de pareille 
vanité (quelque ombre aussi vaine), peuvent insinuer insen-                    
siblement en son jugement la recommandation ou défaveur 
d’une cause et donner pente à la balance356. » 
À cette partialité du juge, il faudrait ajouter l’extrême com-                  
plication en matière de droit où la pratique de la justice peut 
donner lieu aux jugements les plus contradictoires. « Aucune 
science si infinie, dépendant de l’autorité de tant d’opinions 
et d’un sujet si arbitraire, il ne peut être qu’il n’en naisse          
une confusion extrême de jugements. Aussi n’est-il guère si 
clair procès auquel les avis ne se trouvent divers. Ce qu’une 
compagnie a jugé, l’autre le juge au contraire, et elle-même 
au contraire une autre fois. De quoi nous voyons des exem-
ples ordinaires par cette licence, qui tache merveilleusement 
la cérémonieuse autorité et lustre de notre justice, de ne 
s’arrêter aux arrêts et courir des uns et aux autres juges 
pour décider d’une même cause (qui était puni de la peine 
capitale) 357 ». 
La critique que Montaigne dirige contre les juges n’est que 
d’aspect second. Ce qui est en question avant tout, c’est le 
fond même de la justice, c’est-à-dire ce qui est considéré 
comme juste selon les temps et les lieux. Sur ce point 
fondamental, Montaigne n’a aucune peine à montrer que 
règne la totale confusion et qu’« il n’est rien sujet à plus 
continuelle agitation que les lois » qui traduisent cette jus-                   
tice, toute relative, en somme.  

                                                 
356 Essais, 1. II, XII, (Apologie de Raymond Sebond), Pléiade, pp. 635-636. 
357 Ibid., p. 656, 7. 
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Alors que la vérité doit avoir un visage constant et universel, 
il n’est chose en quoi le monde soit si divers qu’en coutumes 
et lois. Notre raison conseille généralement à chacun d’obéir 
aux lois de son pays, « cette mer flottante des opinions d’un 
peuple ou d’un Prince, qui peindront la justice d’autant de 
couleurs et la reformeront en autant de visages qu’il y aura 
en eux de changements de passion ». Chez nous, dit-il, « j’ai 
vu telle chose qui nous était capitale, devenir légitime ; et 
nous, qui en tenons d’autres (qui en tenons d’autres pour 
capitales), sommes à même, selon l’incertitude de la fortune 
guerrière, d’être un jour criminels de lèse-majesté humaine 
et divine, notre justice tombant à la merci de l’injustice, et en 
l’espace de peu d’années de possession, prenant une essence 
contraire358 ».  
Les lois de la justice ne peuvent subsister sans quelque 
mélange d’injustice. « Je ne puis pas avoir le jugement si 
flexible. Quelle bonté est-ce que je voyais hier en crédit, 
et demain plus, et que le trajet d’une rivière fait crime ? » 
Pascal se souviendra de ce développement dans les Pensées : 
« Plaisante justice qu’une rivière borne ; vérité en deçà des 
Pyrénées, erreur au-delà ! 359». Dans toute punition exem-                 
plaire, poursuit Montaigne, « il y a une part d’injustice au 
détriment des particuliers, mais au bénéfice de l’État… 
Quiconque il soit, il en sort avec perte…360 »  
Les lois éthiques sont si difficiles à établir, tant il y a de 
contradictions et d’erreurs dans cette justice toute relative 
qui nous régit. À travers ce texte, Montaigne donne une 
vision négative de la justice de son époque, une justice dure 
et parfois injuste : « Des paysans viennent de m’avertir en 
hâte qu’ils ont laissé présentement en une forêt qui est à          
moi un homme meurtri de cent coups, qui respire encore et 
qui leur a demandé de l’eau par pitié et du secours pour le 
soulever. Disent qu’ils n’ont osé l’approcher et s’en sont 

                                                 
358 Ibid., II, XII, p. 652. 
359 Pascal, Pensées, section V, n° 294. 
360 Tacite, Annales, livre XLV, chap. XLIV ; citation prise également chez Bodin. 
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fuis, de peur que les gens de la justice ne les y attrapassent, 
et, comme il se fait de ceux qu’on rencontre près d’un 
homme tué, ils n’eussent à rendre compte de cet accident à 
leur totale ruine, n’ayant ni suffisance (habileté), ni argent, 
pour défendre leur innocence. Que leur eussé-je dit ? Il est 
certain que cet office d’humanité les eût mis en peine… 
Combien avons-nous découvert d’innocents avoir été punis, 
je dis sans la coulpe des juges ; et combien y a-t-il eu que 
nous n’avons pas découverts ?... Combien ai-je vu de condam-
nations plus crimineuses que le crime ?361 » 
Nous voyons que Montaigne soutient ces paysans qui n’ont 
pas eu le courage de venir au secours de cet homme fouetté 
afin de ne pas rendre compte de cet accident parce qu’ils ont 
peur des hommes de justice et d’être injustement punis, 
dévoilant par là, la faiblesse humaine et l’inconstance de la 
justice. 
Montaigne rapporte également le cas où, pour rendre une 
justice tout à fait étrange, on a eu recours à la prostitution de 
la conscience362 : la fille, à Sejan, ne pouvant être punie de 
mort, parce qu’à Rome, on ne pouvait pas condamner à mort 
une fille vierge, elle fut violée par le bourreau afin de donner 
passage aux lois, avant qu’il l’étrangla. 
Nous voyons que « La justice en soi, naturelle et universelle, 
est autrement réglée, et plus noblement que l’est cette justice, 
spéciale, nationale, contrainte aux besoins de nos polices », 
c’est-à-dire de notre vie politique car « Nous ne possé-
dons pas la représentation authentique et exacte du véritable 
droit et de la justice parfaite ; nous utilisons leur ombre, 
leur image363 ». 
Montaigne note, par ailleurs, que la colère et la haine pertur-                 
bent la justice. La plupart des occasions des troubles du monde, 
dit-il, sont grammairiennes. « Notre parler a ses faiblesses et 

                                                 
361 Montaigne, De l’expérience, livre III, ch. XIII, p. 359-362. 
362 Tacite mentionne sans commentaire le supplice de la fille de Sejan, Annales, 
livre V, chap. IX. 
363 Ibid., livre III, chap. XVII. 
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ses défauts, comme tout le reste364 ». Nos procès et la plupart 
des guerres ne naissent que du débat de l’interprétation des 
lois, de cette impuissance de n’avoir su clairement exprimer 
les conventions et les traités d’accord des princes.  
On décrit souvent Montaigne comme un conservateur mais 
l’ironie, c’est qu’il appelle à une conversion à la démocratie, 
au respect des libertés existantes et de la tolérance à l’égard 
de quelque opinion que ce soit. Il trouve que la voie de la 
vérité est une et simple, qu’elle trouve encore son opportu-           
nité et sa mise en quelque siècle que ce soit, qu’elle ne peut 
jamais être mauvaise à dire, qu’elle est toujours préférable         
au mensonge, et qu’à l’échelle d’une existence la ruse et 
la dissimulation ne rapportent pas autant que la simple fran-                  
chise.  
Mais malgré notre obligation envers la collectivité, Mon-                  
taigne fait prévaloir le droit de la vertu. L’intérêt commun, 
ne doit pas tout requérir contre l’intérêt privé, « le souvenir 
du droit privé survivant même au milieu des discordes 
publiques.365 » 
On voit que Montaigne a voulu garder à cette analyse de la 
justice le caractère de l’observation objective qui justifie, à 
ses propres yeux, le scepticisme général, très marqué à cette 
époque et qui s’associe à un conservatisme politique et reli-                      
gieux. Il faut donc bien admettre cette conclusion sceptique : 
« Considérez la forme de cette justice qui nous régit : c’est 
un vrai témoignage de l’humaine imbécillité, (au sens latin 
de faiblesse) tant il y a de contradiction et d’erreur366 » 
 
Voltaire dénonce les injustices 
 
Afin d’assurer la justice et la liberté, « le premier des biens », 
Voltaire revendique la liberté des personnes, la liberté indi-                
viduelle, la libre disposition pour chacun de ses biens et de 

                                                 
364 Montaigne, Essais, livre II, p. 251. 
365 Tite-Live, Histoire, livre XXV, chap. XVIII. 
366 Montaigne, Essais, livre III, chap. XIII, Pléiade, p. 201. 
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son travail, la liberté de parler et d’écrire et la liberté de 
conscience. Il s’élève contre les juges qui achètent leurs 
charges, qui n’offrent pas toutes les garanties d’intelligence, 
de compétence, d’impartialité et qui se contentent de pré-              
somptions et de convictions personnelles. Il voudrait qu’avant 
de condamner un homme, on ait fait la preuve complète de      
sa culpabilité, que tout jugement s’accompagne des motifs 
qui le justifient, et que les peines soient proportionnelles          
aux délits. 
Tout comme Montaigne, Voltaire aussi s’élèvera de ma-                   
nière véhémente contre cette coutume barbare d’infliger la 
question : « Il n’y a pas d’apparence qu’un conseiller de la 
Tournelle regarde comme un de ses semblables un homme 
qu’on lui amène hâve, pâle, défait, les yeux mornes, la barbe 
longue et sale, couvert de la vermine dont il a été rongé dans 
un cachot. Il se donne le plaisir de l’appliquer à la grande et 
à la petite torture, en présence d’un chirurgien qui lui tâte le 
pouls, jusqu’à ce qu’il soit en danger de mort, après quoi on 
recommence ; et, comme on dit très bien dans la comédie des 
Plaideurs : « Cela fait toujours passer une heure ou deux ». 
Le grave magistrat qui a acheté pour quelque argent le droit 
de faire ces expériences sur son prochain va conter à dîner        
à sa femme ce qui s’est passé le matin. La première fois 
madame a été révoltée, à la seconde elle y a pris goût… ;        
et ensuite, la première chose qu’elle lui dit lorsqu’il rentre         
en robe chez lui : « Mon petit cœur, n’avez-vous fait donner 
aujourd’hui la question à personne ? 367 » 
Voltaire s’engage dans des luttes qui l’ont rendu célèbre et, 
dès 1762, il devient le champion de la justice. Dans l’affaire 
Calas, il entreprend contre l’intolérance et les tares de la 
justice une campagne fébrile, qui ne prendra fin qu’à sa 
mort. À Toulouse, en 1761, le jeune Marc-Antoine Calas est 
trouvé pendu dans sa propre maison. La rumeur publique 
accuse son père, un commerçant protestant, Jean Calas, de 

                                                 
367 Voltaire, Essai sur la probabilité en fait de justice (1772) ; citation rapportée 
dans la collection littéraire Lagarde et Michard, Éditions Bordas. 
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l’avoir assassiné pour l’empêcher de se convertir au catho-           
licisme. Les passions religieuses se déchaînent et influent 
sur les juges eux-mêmes. Bien qu’il crie son innocence, Jean 
Calas est torturé, espérant lui faire avouer un crime qu’il          
n’a jamais commis puis brûlé vif le 10 mars 1762. Sa femme 
est acquittée, son fils Pierre condamné au bannissement, ses 
deux filles enfermées dans des couvents. Voltaire fut d’abord 
indécis, car l’accusation reposait sur des allégations sérieu-                 
ses. Mais, recueillant chez lui les deux fils du supplicié, il les 
interroge et acquiert la conviction que Callas est innocent. 
Dès lors, Voltaire lance une campagne de réhabilitation pour 
obtenir la révision du procès. Dès qu’un premier arrêt en 
faveur de Callas fut prononcé, Voltaire saisit alors l’occasion 
de stigmatiser le fanatisme dans le Traité sur la Tolérance 
(1763). Il oblige le Parlement de Toulouse à communiquer         
sa procédure et obtient la cassation du jugement en 1764. 
Au bout de trois ans de lutte, en 1765, le Grand Conseil 
prononce, à l’unanimité des quarante juges, la réhabilitation 
de Calas. Voltaire ne s’arrête pas en si bon chemin. Il se 
mobilise ensuite pour défendre d’autres innocents. « Ce sang 
innocent crie, s’indigne Montaigne. Et moi je crie aussi ; et 
je crierai jusqu’à ma mort. » 
 
La justice est un devoir368 
 
Fonder la justice véritable sur le respect de la dignité de la 
personne humaine, c’est là une immense idée dont le mérite 
appartient à Kant qui nous invite « d’agir toujours de façon           
à traiter l’humanité aussi bien dans notre personne que dans 
la personne d’autrui toujours en même temps comme une fin 
et jamais simplement comme un moyen369 ». Par contre, il ne 
faudrait pas considérer cette conquête essentielle de la civi-                  
lisation, de façon statique et conservatrice et ne pas admettre, 

                                                 
368 La Justice, L.-M. Morfaux et P. Henriot, Philosophie, Notions et textes, collection 
L.-M. Morfaux, Armand Colin. 
369 Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, 1785, 2e section. 
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par exemple, comme le soutenait Kant en 1797, que « le 
souverain dans l’État n’ait envers ses sujets que des droits           
et pas de devoirs, ni que leur soit refusé le droit de résister 
aux abus du pouvoir et de se rebeller, sous le prétexte que le 
peuple en l’occurrence serait juge et partie »370. 
 
Proud’hon conçoit une justice ouverte, génératrice de progrès 
social. « Le progrès reste donc la loi de notre âme, non pas 
en ce sens seulement que, par le perfectionnement de nous-
mêmes, nous devons approcher sans cesse de l’absolue 
justice et de l’idéal, mais en ce sens que l’Humanité, se 
renouvelant et se développant sans fin, comme la création 
elle-même, l’idéal de Justice et de beauté que nous avons        
à réaliser change et s’agrandit toujours371 ».  
Selon Proud’hon, l’homme s’affirme à la fois comme indi-               
vidu et comme espèce. Il n’existe, que dans et par la société. 
Il met l’accent sur la garantie réciproque du respect de la 
personne et sur le devoir implicite de la défendre. Il déclare 
la supériorité de la Justice sur la religion. Il envisage les 
relations nouvelles et réelles que la Justice doit instituer par 
l’existence du contrat. Il souligne clairement que le droit fixé 
par telle ou telle législation, n’est pas le droit réel mais le 
droit idéal. Il emprunte à Descartes l’idée de l’universalité de 
la raison : « Entre deux citoyens, il peut y avoir inégalité de 
savoir acquis, de travail effectif, de services rendus ; il n’y a 
pas d’inégalité dans la raison : tel est le fondement du droit 
personnel, telle est la base de notre démocratie ». 
L’égalité étant posée comme principe de la Justice et la règle 
des mœurs étant le plus grand bien, Proud’hon tente de con-              
cilier les intérêts divergents tant individuels que collectifs,                   
en écartant, d’une part, l’hypothèse qui absorbe l’individu 
dans la collectivité et qui aboutit « à la déchéance de la 

                                                 
370 Eléments métaphysiques de la doctrine du droit, 2e partie, 1ere section : Remar-
ques générales sur les effets juridiques qui résultent de la nature de la société civile. 
371Proud’hon, De la Justice dans la révolution et dans l’Église, 1858, Programme 
XI, Marcel Rivière, t. I, p. 233. 
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personnalité au nom de la société »372 ; et à l’autre extrême, 
« l’hypothèse d’une liberté illimitée » de l’individu qui serait 
une pure utopie.  
On ne s’étonnera pas dès lors que Proud’hon fasse de la 
Justice un absolu « que l’Humanité a de tout temps adoré au 
nom de Dieu ; que la philosophie n’a cessé de chercher à son 
tour sous des noms divers, Idée de Platon et Hegel, Absolu 
de Fichte, Raison pure et Raison pratique de Kant, Droit de 
l’homme et du citoyen de la Révolution.373. » 
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À la découverte de Voltaire 
(Juin 2011) 

 
Voltaire incarne l’intellectuel engagé avec une foi et une 
morale rationnelle et universelle, dépouillée de la supersti-
tion et des horreurs du fanatisme, au service de la vérité, 
de la justice et de la liberté de penser. Son insolence et sa 
prétendue superficialité irritent les techniciens officiels de            
la philosophie qui refusent de le classer comme philosophe. 
Pourtant, toute son époque et toute l’histoire à sa suite le 
nomment ainsi car « il est bien difficile, écrit Roger-Paul 
Droit, d’écarter de la philosophie un auteur qui incarne 
l’esprit philosophique de son temps, mène le combat des 
Lumières contre le despotisme et la superstition, rédige des 
Lettres Philosophiques, un Dictionnaire Philosophique et 
cent autres traités et libelles, un homme dont toutes les inter-                 
ventions défendent le pouvoir suprême de la raison374 ». 
D’un esprit rationnel et indépendant, sa joie est un défi à 
« l’idéal ascétique », son insolence, le premier pas de l’éman-            
cipation. Il possède, écrit Marc Fumaroli, « un génie du 
ridicule et de la satire qui n’ignore rien de la gravité tragique 
que comporte sa puissance de feu375 », son arme fatale contre 
les systèmes de la terreur religieuse et moralisatrice. Voltaire 
joue à cache-cache avec le pouvoir et multiplie les provoca-                    
tions contre la toute puissante Église, une corporation sectaire 
à ses yeux. Il hait viscéralement le fanatisme religieux. Il 
n’est pas pour autant athée. Il croit en un Dieu tout-puissant 
qui n’a besoin ni de prêtres, ni de texte pour régir l’univers.  
Il devient à 70 ans un intellectuel engagé. Resté célèbre pour 
sa défense des persécutés et des victimes de l’intolérance 
religieuse, il exprime ainsi sa révolte : « Ce sang innocent 
crie. Et moi je crie aussi ; et je crierai jusqu’à ma mort. » 
Mais ce mondain qui finit par devenir justicier n’est absolu-              
ment pas révolutionnaire. Ce modèle républicain des révolu-             

                                                 
374 Roger-Paul Droit, Voltaire, Le monde de la philosophie, Flammarion. 
375 Guillaume Métayer, Nietzsche et Voltaire, Flammarion. 
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tions de 1789 est paradoxalement fasciné par la monarchie 
constitutionnelle anglaise ; il tient des propos élitistes et 
ne dissimule pas son dédain pour le peuple quand il écrit : 
« Qu’il soit guidé et non pas qu’il soit instruit. Il n’est pas 
digne de l’être… Il me paraît essentiel qu’il y ait des gueux 
ignorants… Quand la populace se met à raisonner, tout          
est perdu. » Cela n’empêchera pas Victor Hugo de célébrer 
Voltaire en termes élogieux mais ne correspondant pas tout à 
fait à la réalité : « Voltaire a vaincu le vieux code et le vieux 
dogme. Il a vaincu le seigneur féodal, le juge gothique, le 
prêtre romain, il a élevé la populace à la dignité du peuple ». 
Sa vie entière oscille entre succès mondains et littéraires, 
séjours à la Bastille, exils en Angleterre et en Prusse. Tout au 
long de sa vie, Voltaire fréquente les Grands et courtise les 
monarques. Il gardera de ses origines le sens des affaires et 
l’ambition d’égaler les nobles. Il aime le luxe, les plaisirs de 
la table et de la conversation qu’il considère, avec le théâtre, 
comme l’une des formes les plus achevées de la vie en 
société. Bien qu’il manifeste parfois un sentiment pessimiste 
devant l’absurdité de la vie, il garde une foi optimiste dans le 
progrès humain. Devant toutes les religions et tous les tota-          
litarismes qui ont humilié, persécuté et perpétré des mas-                
sacres, Voltaire se morfond en écrivant : « On est fâché d’être 
né. On est indigné d’être homme, comment s’est-il trouvé 
des barbares pour ordonner ces crimes et tant d’autres bar-                
bares pour les exécuter ? ». Ses revendications sont encore 
d’actualité et le XXe siècle ne l’a pas démenti. Peut-on alors 
se demander si « le XXIe siècle sera voltairien ou ne sera 
pas ? » 
 
Sa vie 
 
François Marie Arouet, dit Voltaire, est né à Paris le 21 
novembre 1694, d’un père notaire, issu d’une famille de tan-         
neurs angevins. Il perd sa mère à l’âge de sept ans. Il a un 
frère aîné, Armand Arouet (1685-1745), avocat en Parlement, 
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catholique rigoriste célibataire dont Voltaire hérita les biens, 
et une sœur, Marie Arouet, épouse de Pierre François Mignot, 
correcteur à la Chambre des Comptes, seule personne de sa 
famille qui lui ait inspiré de l’affection. Elève frondeur, doué 
et remarquablement intelligent, il entre à dix ans chez les 
Jésuites du collège Louis-le-Grand qui enseignent le latin,               
le grec et la rhétorique, mais veulent avant tout former des 
hommes du monde. Il y tisse des liens d’amitié et des rela-               
tions précieuses dont il saura user toute sa vie. 
À contre-pied de l’éducation des jésuites, son parrain et 
homme de lettres, l’abbé de Châteauneuf l’introduit, dès 
l’âge de douze ans, dans les milieux mondains parisiens dont 
la société libertine du Temple où il fréquenta des membres 
de la haute noblesse et des poètes, épicuriens lettrés connus 
pour leur bel esprit et leur amoralité, et amateurs de soupers 
galants. Il y prit des goûts de luxe, de plaisir et de débauche. 
Le jeune garçon les amuse en leur faisant des vers et plai-           
sante sans retenue sur la religion et la monarchie. Il quitte le 
collège à dix-sept ans et annonce à son père qu’il ne veut être 
ni avocat, ni titulaire d’une charge de conseiller au Parlement 
mais homme de lettres et s’illustrer dans la poésie et le 
théâtre, les deux genres les plus prestigieux du XVIIIe siècle. 
Devant l’opposition paternelle, il s’inscrit à l’école de droit 
et se résigne à entrer en apprentissage chez un magistrat. 
Son père l’éloigne un moment en l’envoyant à Caen, puis en 
le confiant au frère de son parrain, le marquis de Château-
neuf qui vient d’être nommé ambassadeur à La Haye et qui 
accepte d’en faire son secrétaire privé. Mais son éloignement 
ne dure pas. À Noël 1713, il est de retour, chassé des Pays-
Bas à cause de relations tapageuses avec une demoiselle. Il        
est sauvé par un ancien client de son père, lettré et fort riche, 
M. de Caumartin, marquis de Saint-Ange, ancien conseiller 
de Louis XIV qui se propose de l’accueillir dans son château 
où il passe son temps à lire, à écrire et à écouter des récits 
qui lui serviront pour La Henriade et Le Siècle de Louis XIV. 
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En 1715, Arouet a 21 ans. Il est plein d’esprit, brillant et 
amusant mais reste peu clairvoyant. La haute société se 
dispute sa présence. Ses bons mots et ses vers outranciers à 
l’égard de Philippe d’Orléans, devenu Régent en 1715, font 
mouche à la Cour de Sceaux, foyer d’opposition. Le 4 mai 
1716, il est exilé à Tulle. À l’approche de l’hiver, il sollicite 
la grâce du Régent qui, sans rancune, pardonne. Le jeune 
Arouet recommence sa vie turbulente à Saint-Ange, près de 
Fontainebleau et à Sceaux. Il récidive en écrivant contre le 
Régent une épigramme en latin. Après s’en être naïvement 
vanté auprès d’un indicateur de police, il se voit incarcéré          
le 16 mai 1717 à la Bastille par lettre de cachet pour onze 
mois. L’insolence exige la maîtrise des règles de la société                      
et la prison lui sert de leçon. Il prend le nom de Voltaire, 
délesté d’un patronyme trop facile à railler (à rouer). Il 
devient célèbre à 24 ans grâce au succès de sa tragédie 
Œdipe (1718), sa première pièce qui triomphe à la Comédie 
Française et de La Henriade publiée sous le titre de La 
Ligue, poème épique dont le sujet est le siège de Paris par 
Henri IV et où il trace le portrait d’un souverain idéal, enne-           
mi de tous les fanatismes. Quatre mille exemplaires vendus 
en quelques semaines. On compte soixante éditions succes-               
sives du vivant de l’auteur. Voltaire mesure pourtant l’incon-                
fort du statut d’écrivain dans la société de l’Ancien Régime. 
Pour être libre, il faut être riche ; mais l’héritage de son père, 
il ne le touchera qu’à l’âge de 35 ans à condition qu’il ait 
adopté une « conduite réglée ».  
Si on l’attire dans les salons et les châteaux où triomphent 
ses talents de poète mondain, c’est de Versailles que Voltaire 
attend la reconnaissance. En 1725, le voici à Fontainebleau, 
où il donne trois pièces de théâtre pour le mariage du roi. 
Faveurs, pensions, tout vint combler ses désirs. Sur le point 
de se faire enfin un nom à la Cour, lorsque l’épouse de Louis 
XV lui accorde une pension, il est apostrophé à la Comédie-
Française, en janvier 1726, par le Chevalier de Rohan-
Chabot, descendant d’une des plus anciennes familles du 
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royaume, arrogant et plein de mépris pour ce bourgeois « qui 
n’a même pas de nom » : « Monsieur de Voltaire, Monsieur 
Arouet, comment vous appelez-vous ? » Sa réplique est 
cinglante : « Voltaire ! Mon nom, je le commence, et vous 
finissez le vôtre ! ». Quelques jours plus tard, il subit une 
bastonnade. Blessé, humilié, il veut obtenir réparation par les 
armes mais nul ne prend sa défense et une lettre de cachet 
l’envoie de nouveau le 17 avril à la Bastille, méditer ce qu’il 
en coûte à un roturier, un bouffon gênant, de s’attaquer à un 
gentilhomme : dix ans d’efforts ruinés par un mot d’esprit.         
Il n’est libéré, deux semaines plus tard, qu’à la condition 
qu’il s’exile en Angleterre.  
Voltaire, alors âgé de 32 ans, embarque pour l’Angleterre, en 
mai 1726. Il est accueilli à bras ouverts par la société poli-                
tique et littéraire où il rencontre des écrivains, des philoso-
phes et des savants. Il acquiert rapidement une excellente 
maîtrise de l’anglais et retrouve l’existence brillante qu’il 
avait connue en France. Il s’investit dans des genres jus-                 
qu’alors considérés comme peu prestigieux : l’histoire, l’es-               
sai politique et plus tard le roman. Il lit Locke, se familiarise 
avec la physique révolutionnaire de Newton, converse avec 
l’évêque philosophe Berkeley et le théologien Clarke. Il 
dédie la Henriade à la reine d’Angleterre en 1728, prépare 
quatre tragédies et projette d’écrire une Histoire de Charles 
XII, roi de Suède et les Lettres Anglaises. Cette expérience 
va le marquer d’une empreinte indélébile car il est profondé-                
ment impressionné par la réussite économique de la société 
anglaise, la liberté, la tolérance, le pluralisme religieux et 
politique. Mais bien que les Anglais ne fassent pas allusion           
à leurs lois anti-catholiques376 qui transformaient les Anglais 
de cette religion en sous-hommes auxquels on refusait toute 
instruction et toute fonction officielle sur le territoire anglais, 
dans les provinces qui en dépendaient (Écosse et Irlande) et 
dans l’ensemble des colonies, Voltaire reste séduit par leur 
approche rationnelle de la foi, lui qui est hostile au dogmatisme 
                                                 
376 Test Act qui datait du XVIIe siècle ne fut abrogé qu’au XIXe siècle. 
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religieux fondé sur la superstition et ne laissant pas les hom-              
mes libres de leur destinée. Refusant de faire carrière en 
Angleterre, il est autorisé à rentrer en France à l’automne 
1728, pourvu qu’il se tienne éloigné de la capitale.  
En 1729, il reconquiert peu à peu la société parisienne. 
D’astucieuses opérations financières l’avaient placé à la tête 
d’une grosse fortune, ce qui lui a permis de se consacrer à             
sa carrière littéraire. Il donne des tragédies inspirées de 
Shakespeare : Brutus (1730), Zaïre (1732), Adélaïde et Du 
Guesclin (1734). Il publie clandestinement l’Histoire de 
Charles XII (1731). Lorsqu’il se décide enfin à publier, sans 
autorisation, les Lettres Philosophiques ou Lettres Anglaises 
(1734), une première bombe lancée contre l’ancien régime, 
une lettre de cachet l’oblige aussitôt à s’exiler en Lorraine. 
En 1733, à 40 ans, Voltaire fait une rencontre décisive. La 
savante marquise, Émilie du Chatelet, intelligente et cultivée, 
passionnée de sciences expérimentales, traductrice des Prin-            
cipes de Newton, l’accueille au château de Cirey, à quelques 
lieues de la Lorraine. Il s’évade parfois à Paris, en Belgique, 
en Hollande ou en Prusse, en visite amicale ou en négo-
ciation diplomatique chez son royal disciple, Frédéric. Mais, 
très vite, naît une passion amoureuse et intellectuelle qui           
va définitivement convertir Voltaire à la philosophie. Il va 
passer dix années laborieuses et créatrices (1734-1744) dans 
cette retraite sûre où il installe un théâtre dans le grenier et 
confie à ses invités les rôles des nombreuses pièces écrites 
durant cette période. Il mène une guerre de pamphlets inju-          
rieux, parfois grossiers contre J.J. Rousseau et l’abbé Des-                  
fontaines et entretient une vaste correspondance, surtout avec 
Paris dont il a la nostalgie. Émilie incite Voltaire, l’insolent, 
à la prudence. Mais, en 1734, le Parlement de Paris ordonne 
que les Lettres Philosophiques soient brûlées. S’il fait encore 
scandale avec le libertinage agressif du Mondain (1736), il 
est plus modéré dans les Discours sur l’Homme (1738) et 
diffère la publication d’un dangereux Traité de Métaphysique. 
Il s’occupe de physique, de chimie, d’astronomie, écrit 
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une Épître sur Newton (1736), vulgarise les Éléments de     
la Philosophie de Newton (1738) et soumet à l’Académie      
des Sciences un Essai sur la nature du feu (1738). Voulant 
initier Madame du Chatelet à l’histoire, il entreprend le 
Siècle de Louis XIV et l’Essai sur les Mœurs. 
Devenu ministre en 1744, D’Argenson le rappelle à Versail-
les où il s’abandonne, durant trois ans, au tourbillon de la 
cour. Historiographe du roi, puis gentilhomme ordinaire de 
la Chambre, il écrit des opéras pour les fêtes royales et, pour 
le mariage du Dauphin, il compose une comédie-ballet, mise 
en musique par Rameau : La Princesse de Navarre. Mais, 
courtisan déçu, il tombe de désillusion en désillusion. Aussi 
écrit-il à sa nièce, Marie-Louise Denis dont il devint l’amant 
en 1745, à l’âge de cinquante ans : « Je me sens un peu 
honteux à mon âge de quitter ma philosophie et ma solitude 
pour être baladin des rois ». Il fut raillé pour ses compro-                 
missions mais il finit par obtenir de Louis XV la charge 
d’historiographe et entre, après deux tentatives manquées, à 
l’Académie française. Voltaire comprend que Versailles ne 
fera de lui qu’un poète de cour. Il se divertit en composant 
des fadaises, ces contes philosophiques qui assureront       
sa postérité et transpose ses mésaventures de courtisan       
dans Zadig qu’il publie en 1748. Ses imprudences de plume, 
l’hostilité des jaloux entraînent enfin sa disgrâce et l’obligent 
à retourner à Cirey, avec le regret de vieillir et d’avoir perdu 
son temps. Au milieu du siècle, sa vie se trouve bouleversée. 
À l’automne 1749, Émilie du Chatelet meurt brutalement, ce 
qui le plonge dans le désarroi. « Je viens de perdre un ami de 
vingt ans », écrit-il à sa nièce. 
Voltaire entame une correspondance avec le futur Frédéric II 
de Prusse, prince éclairé, poète, ennemi de la superstition, 
soucieux du bonheur des peuples. Déterminé à faire de sa 
Cour la plus prestigieuse d’Europe, il pense que Voltaire 
serait une pièce de choix. Mais Voltaire, rattrapé par sa 
naïveté et sa vanité, croit pouvoir jouer la carte prussienne 
pour rentrer en grâce à Versailles, tout en offrant ses services 
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à la diplomatie française. Son double jeu est percé à jour lors 
de ses visites en Prusse, en 1740 et en 1743, où il exige le 
remboursement de ses frais de voyage. Resté seul depuis la 
mort de Mme de Châtelet, déçu par la cour de France où        
il essayait vainement de rentrer en grâce, Voltaire se laisse 
alors tenter en 1750 par les promesses du roi de Prusse qui 
lui offre le poste de chambellan à la cour de Berlin, la grande 
croix de l’ordre du mérite et une pension considérable de 
vingt mille livres. Mais il a fallu déchanter car, aussitôt sur        
le trône, Frédéric II envahit la Silésie. Voltaire espérait alors 
jouer un rôle politique s’efforçant, en vain, de renouer 
l’alliance rompue entre le France et la Prusse. Cet échec 
lui fit mesurer le fossé qui existe entre la philosophie et le 
réalisme politique. Les deux amis ne peuvent dissimuler 
longtemps leurs traits principaux, l’un son humeur altière et 
son habitude d’être obéi, l’autre sa supériorité intellectuelle 
et son esprit piquant. La brouille fut inévitable et, en 1753, 
une querelle de Voltaire avec Maupertuis, que soutient le        
roi, précipite la rupture. Si le roi et le philosophe s’accordent 
sur le plan des Lumières et de la lutte contre le fanatisme, 
Voltaire agace Frédéric par son tempérament frondeur, son 
irrévérence, ses combinaisons financières, ses prétentions 
politiques. De son côté, Voltaire éprouve l’égoïsme du roi 
qui contrôle sa correspondance, son esprit despotique et ses 
paroles désobligeantes. Remis à sa place de serviteur après 
une spéculation financière illégale, il plie l’échine en bon 
courtisan. Quant à Frédéric II, il ne se montre guère chari-
table et déclare en privé : « J’aurai besoin de lui encore un an 
tout au plus ; on presse l’orange et on jette l’écorce », mot 
qui parvint aux oreilles de Voltaire. En 1753, la rupture avec 
Frédéric II éclate officiellement. L’expérience prussienne 
lui a montré l’envers du despotisme éclairé : il est arrêté       
et mis en résidence surveillée pendant un mois à Francfort ; 
sur le chemin du retour, il sent le prix de la liberté et de la 
douceur d’être maître chez soi. Chateaubriand a ainsi formulé 
dans ses Mémoires d’outre-tombe la sentence que, depuis, 
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toute la science voltairienne n’a pas réussi à faire casser : 
« Le roi de Prusse et Voltaire sont deux figures bizarre-
ment groupées qui vivront : le second détruisait la société 
avec la philosophie qui servait au premier à fonder un 
royaume ».  
Déçu par l’aventure prussienne, plus que jamais obsédé par 
la maladie et par la mort, Voltaire brosse dans sa corres-                
pondance cet autoportrait amer : « Je ne suis plus qu’une 
pomme cuite sur un cou de grue ». Cependant, c’est à Berlin 
qu’il publie Le Siècle de Louis XIV (1751) et qu’il écrit le 
Poème sur la loi naturelle (1752) ; c’est alors qu’il s’engage 
définitivement dans la voie du conte philosophique avec 
Micromégas (1752) et dans celle du pamphlet avec Akakia.  
Voltaire est également banni de la Cour du roi de France, à 
cause d’un manuscrit falsifié du futur Essai sur les mœurs. 
N’osant pas rentrer à Paris, il passera deux ans en Alsace 
puis, décidé à chercher le calme hors de France, mais prés de 
la frontière, il trouve asile au début de 1755 aux portes de 
Genève, dans la propriété qu’il appellera « Les Délices ». Il y 
passe cinq années marquées par des évènements importants, 
notamment sur le plan politique et par une grande fécondité 
littéraire. À 60 ans, Voltaire découvre la nature et la vie 
rustique. Avec Mme Denis, il reçoit ses amis et installe un 
théâtre où l’on joue l’Orphelin de la Chine (1755). Il a même 
l’espoir de gagner à la « philosophie » les pasteurs protes-                
tants, plus soucieux de morale que de dogme et de fonder à 
Genève le culte de l’Être suprême. Amère désillusion ! Les 
Genevois interdisent son théâtre et s’indignent d’être traités 
de sociniens377 (autant dire déistes) dans l’article Genève de 
l’Encyclopédie, inspiré par Voltaire. Après quelques hésita-
tions, il s’engage à fond dans la bataille encyclopédique et 
accable de satires et de pamphlets les ennemis des philo-                   
sophes. C’est encore pendant son séjour aux Délices que 
s’envenime la brouille avec Rousseau. 

                                                 
377 Adeptes du socinianisme : Socin (1525-1562) est un réformateur italien qui niait 
la divinité de J.C. et le dogme de la Trinité, les estimant contraires au monothéisme. 
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Le 1er novembre 1755, il apprend le tremblement de terre 
qui frappe Lisbonne et compose aussitôt le Poème sur le 
désastre de Lisbonne qui dément à ses yeux la justification 
leibnizienne du mal dans le moins imparfait des mondes 
possibles et met en péril son théisme, postulant un Dieu 
infiniment puissant et bon. Cette réflexion sur le sens de 
l’histoire culmine avec Candide, chef d’œuvre du conte 
philosophique, publié en 1759. Ce conte se présente comme 
l’œuvre d’un « Docteur Ralph » qui ridiculise avec une 
ironie diabolique l’optimisme de Pangloss, apôtre leibnizien 
du « tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes ». 
Voltaire préconise d’accepter le monde tel qu’il est dans un 
bonheur simple où « il faut cultiver son jardin ». En un an, 
Candide se vend à plus de vingt mille exemplaires. 
Soucieux de son aisance matérielle qui garantit sa liberté et 
son indépendance, il acquiert une fortune considérable dans 
des opérations spéculatives, ce qui lui permettra de s’installer 
en 1760, jusqu’à sa mort, au château de Ferney, en territoire 
français, à portée de la Suisse, prêt à s’y réfugier à la 
moindre alerte, entouré d'une cour de beaux esprits, de sa 
nièce, Mme Denis et Mlle Corneille qu’il a adoptée, son 
secrétaire, son chapelain, son médecin et les Cramer qui 
impriment ses écrits philosophiques. Il mettra en valeur son 
domaine et fera de Ferney un centre de culture réputé dans 
toute l’Europe. Il devient, selon son expression, « l’aubergi-
ste de l’Europe » car le château de Ferney où il a écrit une 
dizaine de tragédies, accueille d’innombrables visiteurs, 
princes, ambassadeurs, artistes, savants, écrivains, admira-
teurs de toutes nations. Voltaire y donne des représentations 
dramatiques où il interprète lui-même ses rôles. Comme il 
aime la mise en scène, il s’alite chaque année au jour anni-
versaire de la Saint-Barthélemy.  
Voltaire, l’homme le plus célèbre de son époque est devenu 
un mythe. De Saint-Pétersbourg à Philadelphie, on attend ses 
publications. Avec son sens des affaires et de la vie pratique, 
il « civilise » la région de Ferney qu’il aménage : il dessèche 
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des marais, bâtit des maisons, un théâtre, plante des arbres, 
utilise des semoirs perfectionnés, crée des prairies artificiel-                 
les et développe l’élevage. Il installe une tannerie, fabrique 
des bas de soie et des montres. Il délivre le pays de la gabelle 
et on l’acclame comme un bienfaiteur. Pour lui, Ferney est 
une expérience, une petite ville devenue opulente, habitée 
par 1200 personnes utiles. « Je n’achète la terre de Ferney 
que pour y faire un peu de bien », déclare-t-il avec pater-                
nalisme. Il fait reconstruire la petite église du village où il 
fait inscrire son nom en lettres plus grosses que le mot 
« Dieu » sur le fronton. Il fait bâtir un petit mausolée, en 
forme de triangle, au milieu des herbes folles, pour abriter sa 
dépouille car il craignait que l’église ne le privât de funé-               
railles et que son corps ne fût jeté sur la voirie.  
C’est à Ferney que Voltaire s’impose comme chef de file   
du « parti philosophique », auquel il donne un sigle, Ecrlinf, 
pour une cible, « Écrasez l’infâme », c’est-à-dire l’intolérance 
sous toutes ses formes. Patriarche des Lumières, Voltaire signe 
une quarantaine d’articles dans l’Encyclopédie de Diderot et 
d’Alembert, mais se garde encore de tout engagement radi-               
cal, écrivant à ce dernier que « le seul parti raisonnable dans 
un siècle ridicule, c’est de rire de tout ». 
En province, Voltaire reste, plus que jamais, au cœur de la 
mêlée. Dès 1762, il devient l’intellectuel engagé champion 
de la justice et entreprend contre l’intolérance et les tares 
de la justice une campagne fébrile qui prendra fin jusqu’à          
sa mort (affaire Calas). Il lance dans la bataille des romans 
philosophiques et l’important Dictionnaire Philosophique 
portatif (1764) qui fut condamné à être brûlé à Genève, en 
Hollande et à Paris parce qu’il était divertissant et accessible. 
Il obtint sa réhabilitation en 1765.  
En 1778, à l’âge de 84 ans, Voltaire obtint de Louis XVI, 
d’abord hostile, l’autorisation de revenir à Paris où il fut 
ovationné par le peuple avec un tel enthousiasme que cer-
tains historiens voient dans cette journée du 30 mars, la 
première des journées révolutionnaires. Fêté à l’Académie, 
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il assiste à la représentation d’Irène, sa dernière tragédie et 
voit son buste couronné sur la scène, au milieu de l’enthou-             
siasme. Deux mois avant sa mort, le 7 avril 1778, il devint 
franc-maçon dans la loge parisienne des « Neuf Sœurs » dont 
il partageait déjà les idéaux. Voltaire déclare par écrit : « Je 
meurs dans la sainte religion catholique où je suis né », avant 
d’ajouter selon son secrétaire : « Si j’étais sur les bords du 
Gange, je voudrais expier une queue de vache à la main ». Il 
meurt, épuisé par tant de gloire le 30 mai 1778. Dès février, 
il avait rédigé sa dernière profession de foi : « Je meurs en 
adorant Dieu, en aimant mes amis, en me haïssant par mes 
ennemis, en détestant la superstition ». Inhumé à l’abbaye         
de Scellières, près de Troyes, ses cendres sont transférées au 
Panthéon, le 11 juillet 1791, où Rousseau, qu’il n’appréciait 
guère, lui fera face…  
 
Son œuvre littéraire  
 
Elle est imposante et plus que jamais, d’actualité. Elle 
emprunte à plusieurs cultures, jalonnée de prises de position 
politique et philosophique contre l’intolérance et les dangers 
du fanatisme. Prudent, Voltaire ne signe aucun livre et utilise 
de nombreux pseudonymes ; jusqu’à l’âge de 84 ans, il 
inonde l’Europe de brûlots et de lettres caustiques. Écrire fut 
sa passion. Ainsi, rapporte André Magnan : « Il se consacrait 
à l’écriture de six heures du matin à 22 heures et épuisait 
deux secrétaires par jour378». Aujourd’hui, on lit essentielle-
ment, les Lettres philosophiques, le Dictionnaire philoso-              
phique qui reprend les axes principaux de son œuvre et, 
parmi ses contes, Candide379 et Zadig font partie des textes 
incontournables du XVIIIe siècle. Sa correspondance a in-
fluencé les Lumières et compte plus de 23 000 lettres con-              
nues et des articles publiés dans l’Encyclopédie de Diderot et 

                                                 
378 André Magnan, coauteur de L’Inventaire de Voltaire, Gallimard, 1995. 
379 En mai 2010, le manuscrit de Candide a été exposé à New York Public Library, 
prêté par la bibliothèque de l’Arsenal. 
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d’Alembert. Le théâtre, éminemment civilisateur, fut la pas-          
sion de sa vie alors que ses pièces de théâtre – une soixan-               
taine – sont aujourd’hui tombées dans l’oubli. 
 
Ses idées 
 
« Philosophie paresseuse vaut mieux que théologie turbu-               
lente et chimères métaphysiques.  

Et philosopher signifie libre pensée ». 
 
Voltaire résume sa pensée par cette formule : « Dans une 
République digne de ce nom, la liberté de publier ses pen-                     
sées est le droit naturel du citoyen… Je préférerai les choses 
aux mots et la pensée à la rime ». Polémiste, il s’est opposé 
de principe à tout esprit de système. S’il a beaucoup détruit, 
il a aussi indiqué les éléments d’une réforme positive de la 
société. 
 
Voltaire tire la ligne directrice de sa morale de la doctrine 
du philosophe anglais John Locke380 qui apparaît comme le 
défenseur du libéralisme. Il souligne que la tâche de l'homme 
consiste à prendre en main sa destinée, améliorer sa condi-             
tion, assurer et embellir sa vie par la science, l’industrie, les 
arts et par une bonne “police” des sociétés. Le rôle de la 
morale est de nous enseigner les principes de cette “police” 
et de nous accoutumer à les respecter tout en sachant que        
ce qui est utile à la société est utile à chacun. Pour Voltaire, 
la philosophie de Locke a eu le mérite de se détourner des 
systèmes métaphysiques pour s’en tenir à l’expérience. Ne 
croyant que ce qu’il pouvait vérifier, il a ruiné la théorie 
cartésienne des idées innées et établit « que toutes nos idées 
nous viennent des sens ». Il admet, avec Locke, la possibilité 
de la nature matérielle de l’âme. Aux théologiens indignés 
d’une proposition si impie, il réplique « que nous ne con-               
naissons clairement ni l’esprit, ni la matière et que l’impiété 
                                                 
380 Voltaire, Lettres Philosophiques, Lettre XIII. 
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consisterait au contraire à borner la puissance de Dieu ». On 
cria que Locke voulait renverser la religion alors qu’il ne 
s’agissait que d’une question purement philosophique, très 
indépendante de la foi et de la religion où il fallait examiner 
sans aigreur s’il y avait de la contradiction à dire : « la 
matière peut penser, et si Dieu peut communiquer la pensée 
à la matière ». Mais les théologiens commencent trop sou-                
vent par dire que Dieu est outragé quand on n’est pas de leur 
avis puis le superstitieux vient à son tour et dit qu’il faut 
brûler, pour le bien de leurs âmes, ceux qui soupçonnent 
qu’on peut penser avec la seule aide du corps. 
Voltaire a toujours combattu les métaphysiciens et leurs 
vaines spéculations concernant les attributs et la vraie nature 
de Dieu, l’origine du monde et de la vie, l’existence et 
l’immortalité de l’âme, les rapports de l’âme et du corps, 
l’origine du mal et la destinée de l’homme. Toutes ces 
questions dépassent notre intelligence et mieux vaut nous       
en tenir au doute, nous tourner vers le monde physique que 
nous connaissons par nos sens381 et rechercher le bonheur 
terrestre « autant que la nature humaine le comporte ». Com-           
me nos aptitudes et notre connaissance sont limitées, Voltaire 
nous invite à fonder notre connaissance sur les sens et 
l’expérience sensible et à mettre à la fin des chapitres de 
métaphysique « N.L., non liquet, ce n’est pas clair.382 », deux 
lettres que les juges romains utilisaient quand ils ne compre-
naient pas une cause. Pour nous mettre en garde, il rappelle 
également que la métaphysique peut diviser les hommes        
et les conduire sur le plan religieux, aux excès du fanatisme 
Pour Voltaire, il n’est pas de Providence organisatrice. 
C’est le hasard qui domine l’histoire et l’au-delà reste un 
mystère. Mais il est toujours choqué par l’existence du mal 
et repose cette question qu'il laisse sans réponse : « Comment 
alors concilier l’existence du mal avec la bonté du Créateur ? » 
Et ce ne sont pas les métaphysiciens qui mettront fin à ces 

                                                 
381 Voltaire, Micromégas, p. 138-141. 
382 Voltaire, Dictionnaire philosophique. 
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maux ! Selon les optimistes, Leibnitz, Pope, Wolf, « Tout 
est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles », 
c’est-à-dire que Dieu, ne pouvant créer un monde parfait 
puisque ce monde serait lui-même divin, y a mis la plus 
petite portion du mal qu’il était possible. Sans ce mal, le 
bien ne nous serait pas sensible et la Providence organise le 
monde de sorte que tout le mal est compensé par un bien 
infiniment plus grand. Au début de sa carrière, en réaction 
contre les « fanatiques » qui veulent « nous peindre tous 
méchants et malheureux » selon le dogme de la chute origi-
nelle auquel il ne croit pas, Voltaire admet que les hommes 
« sont heureux autant que la nature humaine le comporte ». 
À l’idée religieuse d’une vie future, il opposait la jouissance 
terrestre comme le seul bonheur positif à notre portée. En 
réalité, Voltaire s’amuse à outrer sa pensée qu’il définira         
par la suite, avec plus de mesure : « l’art peu connu d’être 
heureux » qui consiste à « modérer ses feux383 ». Mais les 
événements contemporains semblent altérer son optimisme 
instinctif et le mot qui résume le mieux sa pensée apparaît 
dans un de ses premiers contes ; Babouc : « Si tout n’est pas 
bien, tout est passable ». Voltaire n’attend donc rien de la 
Providence. Pessimiste sans doute, il sait que tout n’est pas 
parfait et que rien ne nous garantit avec certitude un au-delà 
compensateur. Il invite alors les hommes à organiser leur 
bonheur terrestre avec les moyens à leur portée parce qu’ils 
sont nés pour l’action, à améliorer leur condition afin de 
réaliser une société heureuse. C’est le sens de la conclusion 
de Candide, une note d’espoir : « Il faut cultiver notre 
jardin » ; ce jardin, c’est le monde dont la civilisation et     
le progrès assureront le bonheur des hommes s’ils renoncent 
aux chimères, déploient leurs capacités réelles et connaissent 
leurs limites.  
Bien qu’étranger à tout esprit religieux, Voltaire affirme et 
défend avec passion sa foi, le théisme, qui fut, d’après lui, 
défiguré par la superstition. « L'univers m’embarrasse, écrit-
                                                 
383 Voltaire, Défense du mondain et Ode sur l’usage de la Vie. 
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il, et je ne puis songer que cette horloge existe et n’ait point 
d’horloger 384 ». Il croit en un Dieu qui a ordonné le monde, 
nous laissant notre libre arbitre, mais contrôlerait, malgré 
tout, notre volonté car il est « fermement persuadé de l’exis-
tence d’un Être suprême aussi bon que puissant (…) qui 
punit sans cruauté les crimes et récompense avec bonté les 
actions vertueuses. Il ne sait pas comment Dieu punit, com-
ment il favorise, comment il pardonne ; (…) mais il sait que 
Dieu agit et qu’il est juste385 ». Cette dépendance à Dieu est 
acquise par la voix de la conscience et non par les Écritures. 
La crainte d’un Dieu « rémunérateur et vengeur » est en 
effet le meilleur fondement de la morale pour les esprits 
simples. Quant aux « philosophes », il estime qu’ils peuvent 
s’en passer : leur raison suffit à les maintenir dans la morale. 
Voltaire se méfiait, par ailleurs, d’un matérialisme athée qu’il 
qualifiait de dangereux. Il pense qu’« un athée qui serait 
raisonneur, violent et puissant serait un fléau aussi funeste 
qu’un superstitieux sanguinaire ». Il vaut mieux sans doute 
être subjugué par toutes les superstitions possibles, pourvu 
qu’elles ne soient point meurtrières, que de vivre sans reli-
gion et de se livrer à l’athéisme. Lorsque les hommes par-
viennent à embrasser une religion pure et sainte, la super-
stition devient non seulement inutile mais très dangereuse.  
Toute l’œuvre de Voltaire touche aux questions religieuses. 
S’il défend la liberté religieuse, il attaque frontalement les 
religions monothéistes et plus particulièrement le christia-            
nisme. Il dénonce leur intolérance et leur fanatisme et se 
livre à une critique implacable de leurs fondements. Il croit 
que « la religion ne consiste ni dans les opinions d’une 
métaphysique inintelligible, ni dans de vains appareils » et 
tend à montrer que « les religions sont purement humaines ». 
Leurs querelles portent sur des détails matériels que Voltaire 
juge sans importance mais elles restent d’accord sur l’essen-
tiel, l’existence de Dieu. Il a fortement critiqué les textes 
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bibliques qu’il connaissait parfaitement, où il ne voyait qu’un 
tissu de mensonges, invraisemblances, absurdités et super-
stitions primitives mais dont il n’a fait qu’une lecture litté-
rale qu’il fallait probablement nuancer. Voltaire a également 
combattu chez Pascal la volonté de prouver rationnellement     
le christianisme, ce qui entraînerait l’adhésion obligatoire des 
hommes raisonnables et favoriserait l’intolérance et la préten-
tion d’établir en raison le dogme de la chute originelle. 
Car si le christianisme n’est plus qu’une question de foi, le 
« sage » reste libre de fonder sa morale sur une connais-
sance de l’homme et de ses limites. Ses contradicteurs 
pensent que le scepticisme de Voltaire le préparait mal à une 
étude objective des religions et qu’il ne tenait compte ni de 
la foi, ni de ce qu’il y a de plus profond dans le sentiment 
religieux. 
Voltaire est pessimiste sans doute, mais, contrairement à 
Pascal qui empêche l’homme de vivre « selon sa nature »,            
il propose une notion purement humaine et laïque du 
bonheur terrestre. Il encourage ses contemporains à établir 
une société prospère fondée sur la tolérance et le travail, 
l’homme étant né pour l’action, source de bonheur car 
« n’être point occupé et n’exister pas est la même chose pour 
l’homme ». Il aspire au progrès et à un idéal de civilisation 
dont la grande ennemie serait la guerre et plus encore les 
guerres civiles et les persécutions religieuses qui ruinent les 
États et détruisent le vainqueur comme le vaincu. L’intolé-
rance serait alors la pire erreur politique, la liberté et la 
justice, les biens les plus précieux. 
L'attachement de Voltaire à la liberté d’expression serait 
illustré par la très célèbre citation qu’on lui attribue : « Je ne 
suis pas d’accord avec ce que vous dites, mais je me battrai 
jusqu’à la mort pour que vous ayez le droit de le dire. » Cette 
citation n’apparaît nulle part dans son œuvre publiée et 
trouve sa source en 1906 dans un commentaire de l’auteur 
britannique Evelyn Hall, dans son ouvrage The Friends of 
Voltaire. 
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Depuis quelques années, trois procès sont faits à Voltaire. 
On l’accuse d’être à la fois antisémite, islamophobe et escla-                  
vagiste, des accusations qu’il faudrait nuancer fortement.  
La lecture de certains passages du « Dictionnaire Philoso-                   
phique » pose la question de l’antisémitisme de Voltaire. 
À travers ses charges outrancières, explique l’historien 
Pierre Milza386, il vise en fait l’église chrétienne et la religion 
catholique dont le judaïsme est la source historique. Mais         
à aucun moment, il ne justifie les persécutions. Bien au 
contraire, il ne cesse de dénoncer les pogroms, à commencer 
par la barbarie des croisades, quand 200 000 fanatiques 
catholiques traversèrent l’Europe, au Moyen Âge, en exter-                  
minant les Juifs. Pour Bernard Lazare387, « si Voltaire fut un 
ardent judéophobe, les idées que lui et les encyclopédis-                 
tes représentaient n'étaient pas hostiles aux Juifs, puisque 
c’étaient des idées de liberté et d’égalité universelle ». L’his-                       
torien de la Shoah, Léon Poliakov fait de Voltaire, « le pire 
antisémite français du XVIIIe siècle ». Ce jugement est à 
nuancer, selon Pierre-André Taguieff388, Voltaire ayant « refor-               
mulé l’antijudaïsme dans le code culturel progressiste de la 
lutte contre les préjugés et les superstitions ». D’autres notent 
que l’existence de passages contradictoires dans l’œuvre 
de Voltaire ne permet pas de conclure péremptoirement au 
racisme ou à l’antisémitisme du philosophe. « L’antisémi-               
tisme n’a jamais cherché sa doctrine chez Voltaire », indique 
Roland Desné389. 
En 1742, Voltaire présente une pièce intitulée Le fanatisme 
ou Mahomet le prophète, une critique acerbe vis-à-vis de 
Mahomet et du Coran. Mais l’Islam n’intéressait personne à 
l’époque, rappelle le spécialiste François Bessire390, « c’était 
                                                 
386 Pierre Milza, Voltaire, Éditions Perrin. 
387 Journaliste politique et critique littéraire. 
388 Directeur de recherche au CNRS, sociologue et politologue. 
389 Attaché de recherches au CNRS. Professeur d’Université. Agrégé de l’Université. 
390 Professeur des universites, Agrégé de lettres classiques, docteur d’État (thèse 
soutenue à l’université de Paris-Sorbonne en 1994 : « Détruire de vieux châteaux 
enchantés » : la Bible dans la correspondance de Voltaire). Maître de conférences à 
l’université de Strasbourg, Professeur à l’université de Rouen (depuis 1998), 
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juste une façon de critiquer la religion catholique et les reli-                
gions monothéistes en général, par des voies détournées ».  
Voltaire a été également accusé d’avoir amassé son immense 
fortune grâce à la traite négrière qu’il fut pourtant le premier 
à dénoncer ouvertement. En réalité, aucun document ne 
permet de l’affirmer. Il a fait des affaires avec des négo-             
ciants, lesquels de leur côté, ont pu faire du commerce de 
l’esclavage, explique Pierre Milza. Mais il n’a jamais été 
impliqué directement dans la traite négrière. Dans le Com-                   
mentaire sur l'Esprit des lois (1777), il félicite Montesquieu 
d’avoir jeté l’opprobre sur cette odieuse pratique. Il s’est 
également enthousiasmé pour la libération de leurs esclaves 
par les quakers de Pennsylvanie en 1769 et considère, en 
1771, que « de toutes les guerres, celle de Spartacus est la 
plus juste, et peut-être la seule juste », guerre que des escla-
ves ont menée contre leurs oppresseurs et qui plaide en 
faveur de la thèse d’un Voltaire antiesclavagiste. 
 
Ses combats 
 
Épris de tolérance, Voltaire a usé de son immense notoriété 
pour lutter seul, à l’âge de 70 ans, avec détermination et 
ironie en faveur de plusieurs causes, pour le progrès et la 
tolérance, contre l’intolérance religieuse et l’obscurantisme, 
répétant cette formule célèbre : « il faut écraser l’infâme ». 
C’est à Voltaire, avant tout autre que s’applique ce que 
Condorcet disait des philosophes du XVIIIe siècle, qu’ils 
avaient « pour cri de guerre : raison, tolérance, humanité ».  
Voltaire dénonce sans cesse l’arbitraire et les vices de la 
justice de son temps qui déshonorent la civilisation et la 
raison. Il milite en faveur des victimes d’erreurs judiciaires 
comme dans des affaires qu’il a rendues célèbres (Calas, 
Sirven, chevalier de La Barre, comte de Lally) où le reli-               
gieux occupe une place majeur et où se mêlait souvent le 
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fanatisme des témoins ou des juges. Un des épisodes les plus 
connus est l’affaire Calas : ce protestant, injustement accusé 
d’avoir tué son fils qui aurait voulut se convertir au catho-            
licisme est mort roué le 7 mars 1762. Tout fut bon pour 
mobiliser l’opinion publique européenne. Le 4 avril, il écrit : 
« Il est avéré que les juges toulousains ont roué le plus 
innocent des hommes. Presque tout le Languedoc en gémit 
avec horreur. Les nations étrangères, qui nous haïssent et      
qui nous battent, sont saisies d'indignation. Jamais, depuis le 
jour de la Saint-Barthélemy, rien n’a tant déshonoré la nature 
humaine. Criez, et qu’on crie ». 
Il dénonce la peine de mort et les juges qui n’ont pas de 
formation spécifique, qui achètent leur charge et n’offrent 
pas les garanties d’intelligence, de compétence et d’impar-             
tialité mais se contentent de présomptions et de convictions 
personnelles. Il voudrait, qu’avant de condamner un homme, 
on ait fait la preuve complète de sa culpabilité, que tout 
jugement s’accompagne des motifs qui le justifient, et que 
les peines soient proportionnelles aux délits. Afin d’assurer 
la justice et la liberté, « le premier des biens », Voltaire 
revendique la liberté des personnes, la liberté individuelle,        
la libre disposition pour chacun de ses biens et de son travail, 
la liberté de parler et d’écrire et la liberté de conscience.  
Il s’élève contre la torture et cette coutume barbare qui 
consiste à infliger la question afin d’arracher des aveux et 
décrit avec une ironie terrible ce supplice : « Il n’y a pas 
d’apparence qu’un conseiller de la Tournelle regarde comme 
un de ses semblables un homme qu’on lui amène hâve, pâle, 
défait, les yeux mornes, la barbe longue et sale, couvert de  
la vermine dont il a été rongé dans un cachot. Il se donne       
le plaisir de l’appliquer à la grande et à la petite torture,       
en présence d’un chirurgien qui lui tâte le pouls, jusqu’à ce 
qu’il soit en danger de mort, après quoi on recommence ; et, 
comme on dit très bien dans la comédie des Plaideurs : Cela 
fait toujours passer une heure ou deux. Le grave magistrat 
qui a acheté pour quelque argent le droit de faire ces expé-
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riences sur son prochain va conter à dîner à sa femme ce qui 
s’est passé le matin. La première fois madame a été révoltée, 
à la seconde elle y a pris goût… et ensuite, la première 
chose qu’elle lui dit lorsqu’il rentre en robe chez lui : « Mon 
petit cœur, n’avez-vous fait donner aujourd’hui la question à 
personne ?391 ». 
Il est de l’intérêt du genre humain d’examiner si la religion 
doit être charitable ou barbare et « Rien n’est plus contraire 
à la religion que la contrainte392 ». On s’est servi de la reli-
gion pour commettre les crimes les plus horribles. L’intolé-
rance et la superstition ont couvert la terre de carnage. Les 
âmes faibles et superstitieuses imputent des crimes à qui-               
conque ne pense pas comme elles. Les ennemis de la tolé-               
rance ne doivent pas se prévaloir de l’exemple odieux des 
juges de Socrate que les Grecs ont fait mourir pour ses 
opinions. Il est évident qu’il fut la victime d’un parti furieux 
animé contre lui. On lui imputait d’inspirer aux jeunes gens 
des maximes contre la religion et le gouvernement. C’est 
ainsi qu’en usent les calomniateurs dans le monde. Et de 
rappeler ce grand principe du sénat et du peuple romain : 
« C’est aux dieux seuls de se soucier des offenses faites 
aux dieux. » Voltaire aspire à un contrôle du religieux par le 
politique parce qu’il est convaincu que les Églises aveuglent 
les esprits, suscitent le zèle, et encouragent ainsi le fanatisme. 
Il tolère leurs croyances mais veut limiter leur influence en 
les rendant disponibles à l’esprit philosophique. Voltaire raille 
les disputes théologiques et l’absurdité des persécutions. 
Sans relâche, il évoque les guerres civiles, les injustices, les 
assassinats dictés par l’esprit de secte qui aveugle autant 
les victimes que leurs persécuteurs.  
Voltaire nous rappelle sans cesse les dangers du fanatisme 
qui divise les hommes, menace l’esprit, et par là le corps 
social et nous mène immanquablement vers la violence. Il                    

                                                 
391 Voltaire, Essai sur la probabilité en fait de justice (1772) ; citation rapportée 
dans la collection littéraire Lagarde et Michard, Éditions Bordas. 
392 Saint Justin, Martyr, livre V 
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a le sentiment que les temps n’ont pas changé et que la 
bestialité humaine peut se réveiller à tout moment, souligne 
André Magnan, l’un des meilleurs connaisseurs de Voltaire 
car « Le germe subsiste : si vous ne l’étouffez pas, il cou-                
vrira la terre ». Dans le Dictionnaire philosophique, Voltaire 
pose une question brûlante : « Que répondre à un homme        
qui vous dit qu’il aime mieux obéir à Dieu qu’aux hommes, 
et qui, en conséquence, est sûr de mériter le ciel en vous 
égorgeant ? » Il trouve bien sûr inutile de chercher des 
arguments car les fanatiques restent sourds à la raison. En 
revanche, il va contenir leur discours par l’ironie et c’est 
toujours mieux que rien. « Ce monde est en guerre, celui qui 
rit aux dépens des autres est victorieux », martèle-t-il à ses 
camarades de lutte. 
De toutes les superstitions, la plus dangereuse, n’est-ce pas 
celle de haïr son prochain pour ses opinions ? Si le principe, 
« Ne fais pas ce que tu ne voudras pas qu’on te fît » est 
universel, on ne voit pas comment un homme pourrait dire à 
un autre : « Crois ce que je crois et ce que tu ne peux croire 
ou tu périras… crois, ou je t’abhorre ; crois ou je te ferai tout 
le mal que je pourrai ; monstre, tu n’as pas ma religion, tu 
n’as donc pas de religion : il faut que tu sois en horreur à tes 
voisins, à ta ville, à ta province »393. Le droit de l’intolérance 
est donc absurde et barbare, « c’est le droit des tigres, et il 
est bien horrible, écrit Voltaire, car les tigres ne déchirent 
que pour manger et nous, nous nous sommes exterminés 
pour des paragraphes ». Voltaire va donc combattre la super-                   
stition qui crée un esprit de secte, qui attache le salut à des 
croyances et des « mystères incompréhensibles » et non à la 
morale, trait d’union entre les hommes. Les luttes religieuses 
ont souvent troublé la paix « parce qu’on a toujours négligé 
la morale pour le dogme ». En l’absence d’une révélation, 
notre raison et notre conscience seront nos véritables guides. 
Pour mériter la tolérance, il faudrait d’abord que les erreurs 
des hommes n’inspirent pas le fanatisme et ne soient pas                 
                                                 
393 Ibid. 
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des crimes qui troublent la société. Un des plus étonnants 
exemples de fanatisme a été une petite secte en Danemark. 
« Ces gens-là voulaient procurer le salut éternel à leurs frères ; 
mais les conséquences de ce principe étaient singulières. Il 
savaient que tous les petits enfants qui meurent sans baptême 
sont damnés, et ceux qui ont le bonheur de mourir immé-               
diatement après avoir reçu le baptême jouissent de la gloire 
éternelle : ils allaient, égorgeant les garçons et les filles 
nouvellement baptisés qu’ils pouvaient rencontrer ; c’était 
sans doute leur faire le plus grand bien qu’on pût leur 
procurer : on les préservait à la fois du péché, des misères de 
cette vie et de l’enfer ; on les envoyait infailliblement au ciel. 
Mais ces gens charitables ne considéraient pas qu’il n’est        
pas permis de faire un petit mal pour un grand bien ; qu’ils 
n’avaient aucun droit sur la vie de ces petits enfants ; que la 
plupart des pères et des mères sont assez charnels pour aimer 
mieux avoir auprès d’eux leurs fils et leurs filles que de les 
voir égorger pour aller au paradis, et qu’en un mot, le 
magistrat doit punir l’homicide, quoiqu’il soit fait à bonne 
intention »394. 
Mûri par l’expérience, Voltaire sait que ce monde ne sera 
jamais un « paradis terrestre ». Il s’emploiera, dans les der-           
nières années de sa vie à promouvoir les valeurs qui pour-              
raient améliorer la condition humaine. C’est ainsi qu’il exige 
une séparation du politique et du religieux et renvoie dos à 
dos matérialistes athées et dévots dogmatiques : « Des athées 
qui ont en main le pouvoir seraient aussi funestes au genre 
humain que des superstitieux. Entre ces deux monstres, la 
raison nous tend les bras ». Il nous invite à attacher moins 
d’importance aux dogmes incertains qu’aux actes vertueux 
afin que les persécutions fassent place à la tolérance uni-               
verselle : « Je vous dis qu’il faut regarder tous les hommes 
comme nos frères… Oui, sans doute : ne sommes-nous pas 
tous enfants du même père et créatures du même Dieu ? » En 
insistant sur l’incertitude de nos croyances, il nous invite à 
                                                 
394 Voltaire, Les Lettres Philosophiques, Traité sur la tolérance. 
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ne pas prétendre imposer aux autres nos propres opinions et 
à tolérer par « humilité », celles des autres hommes aussi 
persuadés que nous de détenir la vérité.  
Une maxime de Confucius représente pour Voltaire le code 
du genre humain : « Vis comme en mourant tu voudrais 
avoir vécu : traite ton prochain comme tu veux qu’il te 
traite ». « Toute son intelligence était une machine de guerre, 
écrit Flaubert, en 1860. Et ce qui me le fait chérir, c’est le 
dégoût que m’inspirent les voltairiens, des gens qui rient sur 
les grandes choses ! Est-ce qu’il riait, lui, il grinçait ! ». 
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Observations et analyse de la crise 
de la transmission 

(Décembre 2011) 
 
La transmission ouvre l’avenir, comme le précise Robert 
Rochefort395, intéresse la famille, l’école et la vie citoyenne. 
Elle nécessite une relation de confiance parce qu’elle suscite 
des libertés et nous invite à partager des valeurs. Nous 
vivons aujourd’hui une situation historique nouvelle dont 
nous n’avons probablement pas encore pris toute la mesure. 
En effet, la transmission telle qu’elle a été vécue dans le 
monde traditionnel, sur la base d’une reproduction à l’iden-                
tique de génération en génération, n’est plus de mise dans 
nos sociétés, ou si peu. Le présent semble déconnecté du 
passé, le changement est omniprésent et il faudrait vite s’y 
adapter pour faire face aux nouveaux défis. 
Ne parlons pas d’emblée d’échec, bien que ce à quoi nous 
tenons le plus soit difficile à transmettre, mais plutôt d’une 
crise entre générations. C’est l’idée que développe Jean 
Pierre Le Goff396 qui nous invite à ne pas nous enfermer, 
avec une certaine nostalgie, dans une représentation tout à 
fait démodée du passé, à réfléchir sur les difficultés de la 
transmission de l’héritage culturel aujourd’hui et à compren-            
dre pourquoi, dans beaucoup de domaines, le passé ne semble 
plus pouvoir nous parler et en quoi, il peut encore nous aider 
à comprendre le présent et à nous projeter dans l’avenir. 
 
 
 
 

                                                 
395 Robert Rochefort, directeur général du CREDOC, vice-président des Semaines 
Sociales de France. 
396 Jean-Pierre Le Goff, philosophe de formation, sociologue au laboratoire Georges 
Friedmann (Paris I – CNRS. Il préside le club Autrement qui explore les conditions 
d’un renouveau de la démocratie dans les sociétés développées. Il est l’auteur, aux 
Éditions La Découverte, de Le mythe de l’entreprise, Mai 1968, L’héritage impos-                   
sible et la barbarie douce, ouvrages qui ont rencontré un grand succès. 
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Comprendre la crise de la transmission 
 
Afin de comprendre pourquoi le passé apparaît à ce point 
coupé du présent, il est nécessaire de revenir sur le tournant 
historique que constitue Mai 68 et les années 70, constater 
l’individualisme galopant et la crise de l’autorité qui jouent 
également un rôle dans cette fracture. 
 
Le bilan du passé et le tournant des années 68 et 70  
Ils constituent effectivement un tournant historique où quel-              
que chose a basculé dans les représentations qui jusqu’alors 
structuraient le vivre-ensemble. Le premier élément a été la 
guerre 1914-1918 avec des millions de morts, un traumatis-                
me qui va concerner l’idée même de civilisation et de la 
culture. Georges Steiner a essayé de montrer dans tous ses 
travaux la terrible faillite de la culture humaniste devant 
l’horreur de notre siècle. « Non seulement elle n’a pas empê-                
ché la barbarie, mais elle l’a souvent aidée397 ». Le fascisme 
et le communisme comme le souligne François Furet, sont 
nés dans le sillage de cette guerre et après la guerre de 1914, 
une critique va se développer à l’intérieur de la culture 
occidentale. Le deuxième élément, c’est la Shoah dont on             
ne peut évacuer le problème et qui constitue un énorme 
traumatisme. Les guerres coloniales complètent ce bilan du 
XXe siècle. Nous constatons que les valeurs, la référence à la 
Raison se sont montrées non seulement impuissantes, mais 
n’ont-elles pas servi de masque pour couvrir les massacres ? 
De fait, tout un héritage culturel ‒ de la religion, des Lumières 
et de la République ‒ a été remis en cause d’une façon radi-                
cale en 68 et il semble que nous ne soyons pas véritablement 
sortis de ce règlement de comptes avec ce passé. 
 
 
 

                                                 
397 Georges Steiner et Cécile Ladjali, Éloge de la transmission : Le maître et l’élève, 
Albin Michel. 
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L’individualisme 
Dans le même temps, nous sommes passés à une société 
mouvante et “individualiste”, beaucoup plus auto-centrée 
que par le passé. L’individualisme nous coupe du passé et         
on nous dit qu’il ne faut pas s’appuyer sur le passé car il est 
problématique. Comme le précise Marcel Gauchet398, « La 
caractéristique fondamentale de la personnalité contemporaine 
serait l’effacement de cette structuration par l’appartenance. 
L’individu n’est pas organisé au plus profond de son être par 
la précédence du social et par l’englobement au sein d’une 
collectivité avec ce qu’elle a voulu de millénairement durant, 
de sentiment d’obligation, de sens et de dette ». Mais on ne 
peut pas faire table rase du passé car il est la mémoire des 
expériences humaines. 
 
La crise de l’autorité 
Pour Myriam Revault D’Allonnes399, nous vivons, dès l’avè-                
nement même de la modernité, une « crise » de l’autorité au 
niveau de la sphère politique, familiale et à l’école. Son sens 
traditionnel n’aurait plus cours aujourd’hui. Un changement 
anthropologique modifie par ailleurs les relations entre les 
professeurs et les élèves : la majorité des enfants sont de        
nos jours largement désirés. On ne peut rien leur refuser au 
risque de devenir de “mauvais parents”. L’enfant a changé 
de statut et ce fait nouveau conduit parfois aux dérives de 
l’enfant-roi et de l’élève-client.  
D’autre part, l’idéologie dominante et les méthodes moder-               
nes d’éducation ont essayé de traiter les enfants comme une 
minorité opprimée, victime potentielle de l’autorité parentale 
et professorale qui a besoin de se libérer, souligne Hélène 
Merlin-Kajman400, professeur de littérature française à la 
Sorbonne. De plus, en négligeant la formation des professeurs 

                                                 
398 Marcel Gauchet, historien et philosophe. 
399 Myriam Revault D’Allonnes, professeur des universités à l’École Pratique des 
Hautes Études : Conférence donnée au cours de la session 2005 des Semaines 
Sociales de France, « Transmettre, partager des valeurs, susciter des libertés ». 
400 Hélène Merlin-Kajman, La langue est-elle fasciste ? Le Seuil, 2003. 
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dans leur propre discipline, on a amoindri la source la plus 
légitime de leur autorité, aujourd’hui, tout à fait remise en 
question. 
Avec l’avènement de la modernité, notre monde n’est plus 
structuré par l’autorité qui s’effondre, ni retenu par la tra-       
dition qui a perdu sa capacité à configurer le futur. Le passé 
n’éclairant plus l’avenir, c’est à l’avenir qu’il revenait d’au-                
toriser le présent, la transmission ayant pris le relais de la 
tradition.  
Cependant, la perte de la tradition ne signifie pas que l’in-               
dividu fasse nécessairement table rase du passé. Tout le 
problème est de savoir comment l’autorité peut aujourd’hui 
bénéficier à la fois d’un passé vivant et du caractère impré-                   
visible d’un avenir possible alors que nous sommes tant 
habitués à penser que l'autorité nous vient d'un héritage qui 
procède du passé.  
C’est ainsi que l’héritier, souligne Anne Gauthier, socio-                  
logue, peut tout accepter de son héritage ou tout refuser en 
bloc, voire même se réclamer d’un autre héritage. Mais plus 
fréquemment, il se distingue de ses parents, sans pour autant 
renier totalement son héritage et n’emporte avec lui que ce 
qu’il juge satisfaisant. Le philosophe Emmanuel Mounier 
parle d’un devoir de « questionnement ininterrompu », dans 
la mesure où la crise que nous vivons nous rend plus libres 
dans le rapport au passé et peut nous permettre de le ré-             
interroger plus librement.  
 
À propos de la crise de la transmission scolaire 
 
L’école connaît actuellement des problèmes de trans-               
mission. Il s’agit, d’après Stéphane Bonnery401, d’une crise 
générationnelle qui traverse les différentes classes sociales        
et où les jeunes rejetteraient tout ou partie du « patrimoine » 

                                                 
401 Stéphane Bonnery, Maître de conférences en sciences de l’éducation, équipe 
ESCOL/Université Paris 8, « À propos de la crise de la transmission scolaire », 
Pensée plurielle, 1/2006, n° 11, p. 75-82. 
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culturel que les aînés voudraient leur transmettre, par le biais 
de l’école. Cette crise n’est pas due seulement aux élèves,         
à leur vie familiale, à la démission parentale et à certains 
éléments de la « culture juvénile » incluant la télévision, 
l’internet, la publicité, où l’enfant acquiert un autre savoir 
qu’il peut même imposer à ses parents, mais l’école y parti-                 
cipe également. Est-ce qu’elle ne dés-enseigne pas, ques-                 
tionne René Camus qui parle de maladie nosocomiale à 
l’école ? Son rôle est de protéger, à travers l’éducation, toute 
nouveauté et d’apprendre aux enfants ce qu’est le monde, et 
non, comme le souligne Hannah Arendt, leur inculquer l’art 
de vivre. Elle analyse, par ailleurs, dans le chapitre, La crise 
de l’éducation402, les résultats catastrophiques des réformes 
introduites aux États-Unis bien avant les années cinquante. 
On a l’impression de lire un bilan de nos successives réfor-              
mes de l’éducation. Elles ont toutes produit mécaniquement 
ce que l’on observe aujourd’hui : la montée de l’illettrisme, 
un cinquième des enfants en collège ne sait pas lire ni 
compter, la parfaite reconduction des inégalités sociales, 
l’arrivée massive à l’université, d’étudiants déchiffrant mal 
un texte, parvenant difficilement à rédiger une phrase, et à 
peu près complètement ignorants du passé.  
À l’ère de l’individualisme intégral où la famille a cessé 
d’être l’alliée naturelle de l’école, nombre d’enseignants          
ont l’impression que la société défait le soir, après la classe, 
ce qu’ils ont patiemment tenté d’élaborer dans la journée. 
Car tout commence à l’école ! C’est là que se combattent 
le chômage et les inégalités et où se gagne la bataille de 
l’innovation, vitale pour l’économie du pays, écrit Sophie 
Coignard, journaliste403. Dans le discours officiel, désormais, 
« en France, pour réussir, c’est de l’école que sortiront les 
élites, et pas de la naissance. Il faudrait donc, travailler dur      
et avoir fait la preuve, par ses études, par son travail, de sa 

                                                 
402 Hannah Arendt, « La crise de la culture », Éditions Gallimard, 1972 ; (date de la 
parution originale, 1961). 
403 Sophie Coignard, Le pacte immoral, Albin Michel, 282 pages. 
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valeur. » Mais la réalité est toute autre. Elle rend responsable 
le pacte que les élites auraient passé depuis mai 68, avec        
les idéologues de l’éducation nationale et qui n’a jamais été 
rompu : « au nom du bien », il faut éradiquer les fondements 
bourgeois de l’école, celle qui cimente les inégalités et per-
pétue la hiérarchie sociale en vigueur. C’est donc, en ces-
sant de transmettre des savoirs ‒ forcément issus du capital 
culturel dominant ‒ que l’on triomphera des inégalités ! 
L’avènement de la nouvelle pédagogie veut que l’enfant soit 
« producteur de son propre savoir », tout en favorisant l’auto-               
nomie, la compétence et le « savoir-faire », sans l’ennuyer ! 
 
Sur le terrain scolaire, que se passe-t-il ? 
Il n’y a pas de classes de niveaux, parce que l’hétérogénéité 
serait la meilleure garantie du succès pour tous, assurent les 
sociologues. Mais concrètement, les professeurs ne savent 
pas pour qui faire cours ; les meilleurs se plaignent et les 
plus faibles perturbent les cours parce qu’ils sont dépassés.  
Toute forme de sanction a disparu, alors on ne note plus. 
« Attention à ne pas traumatiser l’élève par des notes ou    
des sanctions, demandez-lui de s’évaluer lui-même, ou d’être 
évalué par ses camarades »404, souligne une institutrice. De 
même qu’un échec d’éducation, souligne Denis Kambou-             
chner, professeur de philosophie, « ne peut être attribué 
exclusivement à la responsabilité de l’éduqué, en dégageant 
complètement celle de l’éducateur, de même, la mauvaise 
note signe aussi l’échec du professeur405 ».  
L’orthographe est considérée comme une « violence à 
l’encontre des élèves »406. Elle serait, comme la culture en 
général, un facteur de discrimination sociale.  
« La grammaire de phrase » ‒ sujet, verbe, complément ‒ 
celle que les élèves ont apprise jusqu’alors, il faudrait lui 

                                                 
404 Rachel Boutonnet, Journal d’une institutrice clandestine, Ramsay, 2003. 
405 Denis Kambouchner, Une école contre l’autre, op. cit. 
406 « Apprendre, comprendre l’orthographe autrement », Document, actes et rap-                   
ports sur l’éducation Centre régional de documentation pédagogique (CRDP) de 
Bourgogne, IUFM de Dijon, 2002. 
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adjoindre, sinon lui substituer, la « grammaire de texte », 
discipline réservée auparavant aux études universitaires. 
Jadis, mal parler, se retrouvait dans certaines classes socia-                 
les. Aujourd’hui, la dégradation de la langue atteint toutes 
les classes. Mais pour Georges Steiner, professeur de réputa-           
tion internationale, « la grammaire est magicienne puis-             
qu’elle nous transporte hors du monde au gré d’un si radieux 
et de l’insolence du subjonctif407 ». Il a, par ailleurs, souvent 
insisté sur la nécessité pour l’enfant de connaître plusieurs 
langues car « chaque autre langue permet de vivre une autre 
vie… et l’autre, c’est aussi l’autre langue »408. La réalité 
comme le mensonge, poursuit-il, est très souvent linguis-                  
tique, alors il vaudrait mieux connaître sa grammaire… 
Pour le cours de français donné aux plus grandes classes de 
l’école primaire, les consignes sont claires : « Attention, dit 
une formatrice, je ne veux pas voir dans vos emplois du 
temps : grammaire, orthographe, conjugaison, lecture ! ça, 
c’est l’école du passé, nous, nous sommes l’école de la 
modernité. Désormais, nous faisons de l’observation réflé-               
chie de la langue ». C’est ainsi que l’on peut constater la 
responsabilité de la méthode globale sur l’illettrisme galo-               
pant qui se ne répare pas. Les enfants qui ne savent pas lire à 
la sortie du CE1 ont quatre fois plus de chances sur cinq de 
ne jamais maîtriser la lecture. Et puis, quand un élève arrive 
au collège sans savoir lire, l’expérience prouve qu’il est un 
peu tard pour inverser la tendance et qu’il risque d’être 
exposé à la précarité sociale pour toute une vie. 
« L’histoire a cessé d’être une discipline autonome de 
l’enseignement primaire pour devenir une partie des activités 
d’éveil, écrit l’historien et académicien, Pierre Nora. 
L’apprentissage par cœur a été abandonné parce qu’on 
trouvait que c’était idiot, qu’appliquer des règles était trop 
mécanique et que la récitation serait, pour les élèves, le 

                                                 
407 Georges Steiner et Cécile Ladjali, Éloge de la transmission : Le maître et l’élève, 
Albin Michel. 
408 Ibid. 
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contraire de la réflexion. Les enfants de la modernité veulent 
tout savoir et immédiatement mais ne veulent pas vraiment 
apprendre. Ce fut, pour certains pédagogues, une grande 
victoire. Mais George Steiner409 pense que la scolarité, 
aujourd’hui, est de « l’amnésie planifiée ». Il regrette que 
l’on n’apprenne plus par cœur parce que, dit-il, « ce que l’on 
a appris par cœur vous appartient et personne ne peut vous 
l’arracher et ainsi, vous collaborez avec le texte de façon tout 
à fait unique… et si on n’entretient pas la mémoire, elle 
dépérit ».  
Parce que la sélection précoce serait inégalitaire, alors le 
redoublement est non seulement inutile, mais nocif pour les 
élèves les plus défavorisés. Une structure qui récompense     
le non-travail devant le mérite est une structure de déclin. 
L’hypocrisie suprême serait de nier que l’école serve aussi à 
sélectionner et que le mérite individuel n’a plus de sens.  
Le sociologue Bernard Lahire décrit les dégâts provoqués 
par les excès de la pédagogie antiautoritaire : « On fait 
désormais comme si on pouvait se passer de l’intervention 
du maître, qui serait plutôt le guide ou un animateur, qui ne 
ferait pas de cours magistral, n’imposerait pas des exercices, 
etc. Mais pour une partie de la population scolaire, il serait 
bien plus efficace de faire des leçons, de donner des exer-                    
cices, de fournir des règles explicites. 
Pierre Jourde, écrivain et critique, attire notre attention sur ce 
qui se passe dans une classe quelconque : « Ils sont arrivés 
sans connaître leur propre langue, sa syntaxe, son lexique, 
son orthographe. Ils n’ouvrent jamais un livre. Ils n’ont à                      
peu près aucune notion d’histoire et de géographie et ne 
parviennent pas à s’exprimer correctement en anglais. Ils ne 
travaillent ni en classe, ni après la classe. Ils sortiront après 
un an de cours dans le même état. La connaissance, la cul-                   
ture ne les intéresse pas, et sont même souvent, pour eux, un 
objet de dérision. Leur opinion est généralement dictée par 
les certitudes du groupe adolescent, celles de la famille, ou 
                                                 
409 Ibid. 
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celles qui proviennent des programmes télévisés, la télévi-            
sion et Internet (notamment les vidéos) constituant les seules 
sources de culture et qui ont remplacé les parents et l’école »410. 
C’est toute notre société qui a produit cette classe lambda 
parce qu’on on a considéré que les enfants devaient être 
libres alors qu’ils sont livrés à la tyrannie absolue du groupe, 
des médias et de la publicité. Et puisque le savoir n’est plus 
réellement respecté, ni désirable, l’enseignant qui devrait 
normalement se montrer capable de transmettre le savoir 
qu’il détient, ne peut exercer aucune autorité intellectuelle 
puisqu’il ne dispose d’aucun moyen de coercition. Mais tous 
les élèves ne sont pas ainsi exposés. Dans les établissements 
privés ou les lycées de bon niveau, les professeurs ont 
l’expérience et l’autorité nécessaire pour choisir des manuels 
et organiser des cours adaptés à l’apprentissage traditionnel.  
Pour Cécile Ladjali411, jeune agrégée de lettres, qui enseigne 
dans un lycée de la banlieue parisienne, « le professeur doit 
dépayser son élève, le conduire là où il ne sera jamais allé 
sans lui et lui offrir un peu de son âme ». Elle a su effecti-
vement donner à ses élèves qui ne voulaient absolument pas 
lire davantage, encore moins écrire, cette passion pour la 
poésie. Et c’est justement parce que c’était difficile et infai-                   
sable qu’ils ont écrit un recueil de poèmes. Elle poursuit : 
« Le travail du professeur est d’entretenir cette petite étin-              
celle qui existe chez tous les enfants car ils comprennent           
très vite là où est le beau et ils attendent qu’on le leur offre. 
Le métier d’enseignant peut être épuisant, décevant et peut 
parfois donner une terrible aigreur, mais il y a une récom-              
pense suprême, qui est de rencontrer l’élève beaucoup plus 
doué que soi-même, qui va avancer bien au-delà de soi-même, 
qui va peut-être créer l’œuvre qu’un prochain enseignant va 
enseigner ».  

                                                 
410 Pierre Jourde, C’est la culture qu’on assassine, Éditions Balland, 288 pages. 
411 Georges Steiner et Cécile Ladjali, Éloge de la transmission : Le maître et l’élève, 
Albin Michel. 



 

 
 

- 209 -

Nous pouvons, par ailleurs, souligner que les professeurs les 
plus efficaces, les plus respectés et les plus aimés de leurs 
élèves sont aussi ceux dont les compétences dans leur dis-             
cipline étaient les plus poussées et où l’autorité intellectuelle 
ne différait pas de l’autorité exercée en classe. Même cer-                  
tains élèves difficiles respectent le savoir, et savent que 
l’autorité n’est pas incompatible avec le respect et l’affection 
qu’on leur porte. 
Au bout de tout ce bouleversement, souligne Sophie Coi-             
gnard412, le résultat est mesuré et quantifié. La proportion 
des collégiens qui éprouvent de grandes difficultés dans la 
maîtrise de la langue progresse de manière inquiétante. Plus 
d’un jeune Français sur cinq ne sait pas se débrouiller avec la 
lecture. On avait proclamé que l’élève devait être au cen-      
tre du système scolaire. Mais on n’évoque jamais le sujet 
essentiel : l’échec scolaire. Plus de 150 000 jeunes sortent 
chaque année du système scolaire sans formation ni diplôme. 
C’est le système scolaire français tout entier qui est tiré vers 
la médiocrité. On n’a en rien réduit les inégalités sociales,       
ni infléchi les destins scolaires. Le taux d’échec en première 
année d’université s’élève à 50%, si bien que 37% seulement 
d’une classe d’âge accède à la licence413 contre 66% aux 
États-Unis et 70% dans les pays scandinaves. La moyenne 
des pays de l’OCDE s’élève à 53%. D’après les données de 
l’enquête Pisa414, « Entre 2000 et 2006, l’ensemble de élèves 
français a perdu en moyenne 17 points en compréhension de 
l’écrit ».  
 
En apparence, l’école fonctionne  
Si elle tient debout, c’est grâce à ses enseignants qui résis-                
tent, mais aussi parfois aux hauts fonctionnaires qui, malgré 

                                                 
412 Sophie Coignard, Le pacte immoral, Albin Michel, 282 pages. 
413 Et 28% seulement, en trois ans, c’est-à-dire sans redoubler. 
414 L’enquête Pisa (Programme for International Student Assessment : Programme 
international pour le suivi des acquis) est réalisée tous les trois ans par l’OCDE, 
depuis 2000, pour mesurer les performances des systèmes éducatifs de ses pays 
membres. 
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les réformes successives, tiennent le cap de leurs convictions 
et de leur vocation : dictées et enseignement traditionnel, 
restaurer la transmission des savoirs et en finir avec les 
activités d’éveil et l’auto-apprentissage.  
Mais l’école réclame aussi le courage de transmettre aux 
élèves le sens de l’effort, de faire preuve à la fois d’exigence 
et de transparence, de rendre aux enseignants le goût de leur 
métier. En ce qui concerne leur indispensable formation 
pratique, les choses sont en train d’évoluer, souhaitons-le 
favorablement. 
Pour Antoine Compagnon415, professeur de Lettres, les fon-               
damentaux de l’école élémentaire ‒ lire, écrire, compter ‒ 
restent les mêmes. Il n’idéalise pas l’école de la IIIe Répu-               
blique qui laissait tomber les cancres et rappelle les solutions 
connues depuis très longtemps : moins d’uniformité, de 
bureaucratie, plus de liberté d’initiative laissée aux maîtres 
avec une spécialisation moins étroite, une autonomie accrue 
des établissements et le renforcement de leur direction. 
L’erreur, d’après Marcel Gauchet, est de demander à l’école 
de résoudre par des moyens pédagogiques des problèmes 
civilisationnels et on s’étonne qu’elle n’y parvienne pas. À 
priori, la famille et l’école ont la même visée d’élever les 
enfants : la famille éduque, l’école instruit, disait-on jadis. 
Aujourd’hui, la famille compte sur l’école, censée à la fois 
éduquer et instruire. 
Pour Richard Descoings416, les enfants et les adolescents se 
construisent aujourd’hui, à un moment important de leur vie, 
dans un monde dont leurs parents sont complètement exclus. 
C’est une situation inédite et fondamentale. 
Aujourd’hui le “travaille et tu réussiras” ne fait plus recette. 
Nous sommes en train de former des étudiants à des métiers 
qui n’existent pas. Plusieurs mutations poussent l’école à se 
transformer. « Aujourd’hui, un élève n’arrive plus face au 

                                                 
415 Professeur de lettres, titulaire de la chaire de littérature française au Collège de 
France et membre du Haut conseil de l’éducation. 
416 Directeur de Sciences Po Paris. 
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maître dans un état d’ignorance totale, tant le web facilite 
l’accès à des informations susceptibles de contredire les dires 
du maître », remarque Richard-Emmanuel Eastes. Dans ce 
contexte, les professeurs deviennent des accompagnateurs 
éclairés et non plus seulement dispensateurs de savoir. Dès 
lors, l’école doit éduquer à la critique. Selon Daniel Andler, 
la génération numérique s’éloigne de plus en plus d’un 
apprentissage dogmatique. Ce n’est plus le savoir lui-même 
qui est essentiel, mais bien l’habileté à trier et à décoder 
l’information proposée en ligne. 
Pour préparer l’avenir, il faut briser la structure de la classe 
telle qu’on la connaît. « Dans l’école de demain, le droit de 
tous à la maîtrise de l’information, dans toutes les disci-                
plines, dans tous les environnements et dans tous les niveaux 
d’apprentissage, devient une idée centrale », assure Stéphane 
Vincent-Lancrin, chercheur au Centre pour la recherche et 
l’innovation dans l’enseignement (CREI)417 qui a publié un 
ouvrage de référence sur l’école du futur. 
L’école est à donc réinventer. Elle engage l’avenir de nos 
sociétés. La responsabilité est collective. Dans le travail 
comme dans le reste de l’existence, c’est avec de la pensée 
que l’on peut progresser, à tous les niveaux. L’école doit 
nous apprendre à penser et à retrouver le sens des savoirs et 
de la culture. L’illusion du moment est de croire qu’on 
obtiendra de meilleurs résultats pratiques en abandonnant 
cette dimension humaniste. 
 
Crise de la culture 
 
La tâche de l’école n’est pas facilitée par ce grand mouve-                   
ment de déculturation et de désintellectualisation de notre 
société, pourtant construite sur la culture humaniste, ce qui 
fait dire aux élèves : « à quoi ça sert ? » 

                                                 
417 Le CREI, qui dépend de l’OCDE, a publié en 2006, Quel avenir pour nos 
écoles ? 
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Pour la majorité de nos concitoyens, écrit Pierre Jourde418, la 
culture n’est pratiquement plus à l’école, ni dans les maisons 
de la culture, ni dans les bibliothèques, de moins en moins au 
cinéma. Si la bulle médiatique affaiblit et détruit parfois tout 
le travail éducatif, la politique culturelle actuelle n’est pas en 
reste. Elle rejoint les vœux de certains héritiers de Bourdieu 
pour qui « la culture générale est discriminatoire et fait 
obstacle à la diversité car elle est l’apanage des enfants de la 
bourgeoisie ». Alors que l’université se définissait autrefois 
par la liberté, le savoir, la recherche et sa transmission, on 
élimine actuellement des concours de la fonction publique et 
de la formation universitaire des professeurs, aux examens et 
durant les études, la culture générale et la littérature, pour 
n’y laisser que quelques épreuves utiles. Alors qu’aux États-
Unis et en France, on revient à la culture générale pour les 
études médicales. Cela donne de meilleurs médecins, paraît-il.  
C’est une erreur de penser que la littérature est uniquement 
réservée à une élite. Alors qu’elle a permis aux élèves de lire 
le monde, une intense polémique s’installe actuellement en 
France et qui n’en est qu’à ses débuts. Pour Georges Stei-                
ner419, nous sommes dans une période de transition : certains 
disent qu’on assassine les lettres, qu’on tue la dissertation, 
d’autres disent au contraire qu’il faut absolument sauver les 
lettres. Il comprend parfaitement la révolution contre l’excès 
du secondaire, du commentaire, de l’analytique, mais il 
craint beaucoup la perte des références essentielles qui cons-            
tituent l’identité d’une langue, d’un peuple, l’héritage d’une 
génération. Si on perd cela, poursuit-il, on court le danger 
d’une barbarie de l’innovation creuse qui se dessine à nos 
horizons. Le monde est entrain de changer. La révolution 
dite de Gutenberg a accéléré l’écriture du manuscrit mais la 
révolution électronique actuelle est mille fois plus puissante, 

                                                 
418 Pierre Jourde, C’est la culture qu’on assassine, Éditions Balland, 288 pages. 
419 Georges Steiner et Cécile Ladjali, Éloge de la transmission : Le maître et l’élève, 
Albin Michel. 
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plus fondamentale. C’est un des tournants de l’histoire hu-          
maine et déjà un grand problème philosophique. 
C’est l’enfant qui est la matière première de la culture, de la 
civilisation même. Le mot grec pour éducation, pour culture, 
c’est le même mot que pour enfant : paideia, paidos. Si on 
veut inculquer à l’enfant certains rêves et qu’on ne doit pas 
par ailleurs, amoindrir, et un certain refus de la vulgarité, 
alors on aura une chance de gagner la bataille. La culture, 
précise Pierre Jourde n’est pas l’ennemie de l’ascension 
sociale, ni un élément de discrimination mais un moyen 
d’émancipation car elle élargit les dimensions de l’être. On 
devrait plutôt militer pour que tout le monde puisse lire et 
comprendre. Car « le savoir est investissement à long terme, 
un élément fondamental de la citoyenneté, nécessitant un 
travail de fond. Un pays sans culture est un pays mort, dépour-
vu d’âme420 ». 
 
Au terme de cette réflexion, la question reste posée : l’école 
républicaine veut-elle encore transmettre et peut-on encore 
espérer une promotion sociale par l’école ?  
Car, sous prétexte que l’enfant doit construire ses savoirs      
par lui-même, on renoncerait à toute transmission et par 
un faux égalitarisme, à lutter contre les inégalités sociales 
face au savoir. C’est ainsi que Pierre Rosanvallon421, parle 
des « poisons de l’égalité » quand au nom de l’égalité, on 
refuse de faire la différence, d’établir une hiérarchie entre        
les êtres, les œuvres, les pratiques, quand on condamne la 
sélection, quand on refuse les notes à l’école, quand on fait 
la chasse à ceux qui ont des livres à la maison qui de ce fait, 
auraient un avantage sur les autres, quand on fait le procès      
de la culture générale parce la culture générale serait atten-
tatoire à la diversité, à l’égalité et à l’école même. L’école 
pourra-t-elle se relever de cette idéologie ? On peut défendre 
l’égalité qui doit être vécue comme une relation qui ne 

                                                 
420 Pierre Jourde, C’est la culture qu’on assassine, Éditions Balland, 288 pages. 
421 Sociologue et philosophe, professeur au Collège de France. 
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divise pas les individus, et ne pas courir les dangers de 
l’idéologie égalitaire qui proteste contre toute forme de hié-
rarchie, toute dissymétrie. L’égalité n’est pas la confusion. 
Le contraire de l’égalité, c’est l’indistinction car il y a des 
formes de distinction qui sont positives.  
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La mort dans tous ses états 
(Juin 2012) 

 
« Ne prenez pas trop la vie au sérieux, 
de toutes les façons, vous n’en sortirez 
pas vivant ! » (Fontenelle) 

 
Les sociétés humaines ont été culturellement confrontées à                       
la pensée de la mort et lui ont toujours réservé une place 
privilégiée. Cette étape de la vie à laquelle personne ne peut 
échapper, continuera encore longtemps à fasciner et à préoc-                 
cuper l’humanité entière. Mais ce choc est le plus souvent 
mal préparé. Nos contemporains savent que nous sommes 
tous mortels mais fuient cette évidence et y pensent le moins 
possible.  
Quand la plupart des maladies étaient incurables, que les 
sociétés humaines vivaient sous l’emprise de l’arbitraire et 
de la violence, la mort faisait alors partie intégrante de la vie 
qui ne dépassait pas la quarantaine. Chacun s’y préparait, 
cherchait à l’apprivoiser et à la vivre en commun avec ses 
proches. Mais, en quelques siècles, ce système s’est écroulé. 
La croyance religieuse en crise et l’espérance d’une vie plus 
longue ont éloigné la mort de notre mental. Elle est devenue, 
en Occident, un tabou et un traumatisme insupportables. Elle 
va alors se réfugier dans les hôpitaux où les médecins sont 
placés au centre d’un événement médical, soumis à des ques-                  
tions éthiques et prospectives nouvelles avec des enjeux 
psycho-sociaux et environnementaux importants. 
D’autre part, la mixité culturelle, la diminution de la croyance 
en la vie après la mort et la peur d’avoir à affronter un deuil 
ont fait reculer dans nos sociétés les obsèques traditionnelles 
et les rites funéraires qui permettaient d’accompagner le 
défunt et de trouver un sens commun à la fin d’une vie. 
Si la mort est inévitable, on ne peut que la constater en 
montrant que l’organisme meurt lorsque cessent les fonc-                   
tions qui en assurent l’unité. Au sens clinique, c’est l'état 
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définitif d'un organisme biologique qui cesse de vivre carac-               
térisé par un arrêt cardio-circulatoire irréversible et donc des 
fonctions vitales. En médecine légale, c’est la fin des fonc-            
tions du cerveau définie par un EEC plat.  
Il reste que la mort nous rappelle sans cesse notre destin. 
« Elle est pour l’homme, l’horizon indépassable de tout déni, 
de tout fantasme et de toute espérance422 », rappelle Valéry 
Laurand. « C’est aussi un des actes de l’être-vivant423 », dit 
Marc-Aurèle. L’intégrer dans le processus naturel de la vie, 
la considérer comme son dernier moment et lui donner ainsi 
du sens serait la meilleure façon d’en gérer l’angoisse. Or, 
l’attitude de nos sociétés occidentales tend à occulter la mort 
qui est vécue comme un échec.  
Bien que l’on ne puisse pas parler objectivement d’une mort 
dont on ne fait l’expérience que par celle d’un proche, 
voyons comment elle est comprise par les courants religieux 
et par les philosophes. Cette réflexion peut-elle nous aider à 
dépasser cette peur souvent muette ? 
 
La mort est comprise différemment selon les courants 
religieux  
 
Ces courants si divers et contradictoires pourraient être lus 
comme une réponse à cette question incontournable de notre 
condition : « pourquoi devons-nous mourir ? » Entre les athées 
qui pensent que la mort ne cache aucun mystère méta-               
physique et que tout s’arrête après la mort, les bouddhistes 
pour qui, l’âme se détache de son enveloppe matérielle pour 
se réincarner dans un nouveau corps et recommencer une 
nouvelle vie, et les adeptes du monothéisme, pour lesquels         
la vie n’est qu’une étape passagère avant la vie future qui 
survient après la mort, les avis divergent. 
 
 

                                                 
422 Valéry Laurand, Grand dictionnaire de la philosophie, Larousse. 
423 Marc Aurèle, Pensées, VI, 2, in Les stoïciens, II, op. cit. 
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Le Judaïsme 
L’homme est composé de matière, le corps et d’esprit, l’âme. 
On considère que la mort n’est que la séparation du corps et 
de l’âme. À sa mort, seul le corps disparaît, mais l’âme 
subsiste. Une vie nouvelle l’attend dans le monde futur qui 
ne ressemble pas à l’existence de ce monde et dont nous ne 
pouvons pénétrer les mystères. Sachons seulement que dans 
ce monde futur, les justes trouveront leur véritable récom-                
pense et les méchants un terrible châtiment. 
Selon les mystiques, cette âme, une fois libérée de son 
enveloppe corporelle va, selon les actions réalisées dans la 
vie humaine, dans différents lieux. Si les actions ont été 
bonnes et si les commandements ont été respectés, l’âme 
montera au ciel dans des degrés plus ou moins élevés. Dans 
le cas contraire, cette âme sera condamnée à errer. Mais les 
points de vue sont multiples. 
C’est pourquoi, nous nous référons à la Tradition qui retient 
le 13e article de foi de Maïmonide, médecin, théologien et 
philosophe du 12e siècle : « Je crois avec une foi parfaite que 
notre âme est immortelle et à l’heure que Dieu choisira, il 
rappellera les morts à la vie ». 
Maïmonide explique que « La foi en la rédemption est une 
pierre angulaire de la Torah424 et qu’on doit la comprendre 
comme le retour de l’âme dans le corps… parce que cette 
négation équivaudrait au rejet de la religion… Si j’ai expri-            
mé l’opinion qu’il est impossible qu’il y ait des corps dans           
le monde futur, je me porte garant de cette doctrine. En 
vérité, la vie qui ne connaît pas la mort après, elle est la vie 
du monde à venir, parce qu’il n’y a pas de corps, car nous 
croyons que dans le monde à venir, les âmes sont dépour-                    
vues de corps, comme les anges : l’immortalité de l’âme 
concernerait la vie intellective, l’âme qui survit après la mort 
n’est pas la même chose qui naît dans l’homme au moment 
de la naissance425 ». Maïmonide a appris que l’esprit de 

                                                 
424 Torah signifie lois écrite et orale. 
425 Maïmonide, Épître de la résurrection des morts. 
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l’homme est composé d’un intellect passif ou corporel, cette 
faculté essentielle qui est une partie du corps et qui meurt 
avec lui, et d’un intellect actif, séparé, émané de Dieu qui 
agit sur l’intellect acquis pour produire la pensée. L’âme vit 
aussi longtemps que l’homme demeure vivant. Mais il ne nie 
pas de manière absolue l’immortalité de l’âme : « bien que                       
je ne puisse croire, comme le commun de hommes, que 
l’individualité de l’homme subsiste sans le corps, je pense 
plutôt que c’est l’intellect acquis, particulier qui subsiste 
après la mort, en tant qu’intellect séparé indépendant du 
corps ». « La mort donc, d’après Maïmonide, est par rapport 
à tout être vivant, la privation de la forme ; et de même, pour 
tout ce qui périt d’entre les autres êtres, la destruction n’est 
autre chose que la privation de sa forme426 ». 
La mort est un mal et doit être combattue. Aucun effort ne 
sera épargné pour sauver un être humain en danger de mort. 
Pour le croyant, indifférent à la banalité de l’existence ter-              
restre, la mort est un moment particulièrement important et 
de grande exaltation mais elle n’est pas le problème essentiel 
puisqu’elle est subordonnée à celui de la rédemption et du 
salut. Elle marque le bilan de la vie mais c’est également 
l’instant où va se décider le caractère de son existence éter-                    
nelle, la porte ouverte sur un nouveau monde, le monde 
futur, la vie à laquelle aspire tout être de foi et de religion. 
Les sources traitant du sort de l’homme après la mort ne 
présentent pas une image unifiée. Cette croyance en une 
sorte de vie après la mort qui renvoie généralement à la 
résurrection et à l’immortalité de l’âme, a toujours existé 
dans le Judaïsme et a connu des interprétations différentes 
selon les époques.  
La doctrine de la Résurrection est fondamentale dans l’escha-
tologie rabbinique. Le Talmud427 insiste pour démontrer 
l’assise biblique de cette notion et exclut du monde à venir 
tous ceux qui n’y croient pas. Mais cet aboutissement escha-

                                                 
426 Maïmonide, Le guide des égarés, Collection les dix paroles, Verdier. 
427 Sanhédrin : 90b et 91a. 
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tologique n’a pas reçu l’approbation de tous les rabbins. 
Certains d’entre eux se contentaient de citer le verset : 
« Jamais un œil humain n’avait vu un autre Dieu, hormis 
Toi428 » signifiant ainsi que seul Dieu peut résoudre la ques-              
tion. Si le corps a quitté ce monde-ci, son âme se trouve dans 
ce que l’on a appelé « le monde qui vient », vers lequel 
aspire tout être de foi et de religion. 
 
Le Christianisme 
La conséquence de la mort est la séparation du corps et de 
l'âme qui est immortelle. Seul le corps peut être concerné      
par la mort qui n'est que passagère. Il doit ressusciter pour        
se joindre de nouveau à l'âme à la Fin des Temps qui est le 
triomphe final de Dieu et de la vie. 
Le dogme de la rédemption dans la Chrétienté stipule que    
Le Christ est mort sur la croix, résorbant ainsi tous les péchés           
de l’humanité. La simple croyance au messie rédempteur 
apporte le salut et la félicité éternelle et le purgatoire sert de 
« salle d’attente » en vue du paradis. La notion de péché ori-               
ginel n’existe ni dans l’Islam, ni dans le Judaïsme, l’homme 
restant responsable de ses actes et non pécheur par nature.  
Le christianisme considère que Dieu est la source de tout 
bien. Les âmes qui choisissent de vivre avec Dieu sont alors 
comblées dans leur recherche du bien et vivent dans le 
bonheur parfait pour l’éternité. Cependant, la distance qui 
sépare l’âme du mort de la perfection divine est telle que 
selon le christianisme (à l’exception du protestantisme), les 
âmes qui choisissent Dieu ressentent d’elles-mêmes leur indi-
gnité et le besoin de se purifier au préalable : elles se dirigent 
d'elles-mêmes vers le Purgatoire par pudeur, face à la pureté 
divine429. Au Purgatoire, elles n'ont plus la vision de Dieu 
‒ la vision béatifique ‒ et ressentent le regret de ne pas           
avoir fait tout le bien possible. Une fois purifiées, ces âmes 
quittent le Purgatoire pour le Paradis. Seules les personnes 

                                                 
428 Isaïe, 64,3 ; Bérakhot. 34b. 
429 Catéchisme de l'Église Catholique - IntraText [archive]. 
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parfaitement pures peuvent entrer directement au Paradis : 
Jésus, Marie par exemple. Mais la tradition catholique, telle 
qu'elle apparaît notamment dans son catéchisme, est loin de 
faire l'unanimité entre les différents courants.  
Pour les protestants, se réclamant d'un dogme plus proche 
des écrits néo-testamentaires, l'homme choisit de vivre ou 
non en conformité avec la volonté divine, en reconnaissant 
Jésus comme son sauveur et Seigneur, et ce, avant de passer 
en jugement ou de voir Dieu face à face.  
L’eschatologie chrétienne a réfléchi sur le sens de la mort et 
des fins dernières. Il y a un jugement immédiat de l’âme et 
un jugement dernier collectif afin que les mérites de chacun 
soient connus de tous. Les images, aujourd’hui, sont plus 
sobres, et bien rares sont ceux qui les prennent au premier 
degré.  
 
L’Islam 
Le musulman a une approche de la mort au quotidien : 
« toute vie insufflée goûtera la mort. Ce n’est qu’au jour de 
la résurrection que vous recevrez intégralement vos salaires. 
Celui qui sera écarté loin du feu et qui sera introduit au para-               
dis aura certainement remporté le succès430 ». Il considère 
qu’il existe une vie future après la mort et qu’il est important 
de la préparer en ayant la meilleure conduite dans la vie 
présente car la totalité des actions entreprises durant sa vie 
terrestre conditionneront son passage ou non par l’Enfer ou 
le Paradis. La mort peut donc être vue comme le moment où 
ses actes s’arrêtent. Il sera rétribué en bien ou en mal dans          
sa vie future suivant que son bilan est positif ou négatif.       
Le Paradis n’est réservé que pour le croyant, bon agissant. 
Cependant, le châtiment doit prendre fin tôt ou tard, car dans 
l’absolu, la miséricorde d’Allah l’emporte toujours sur Sa 
colère, outrepassant ainsi toute notion « dualisante » du bien 
et du mal.  

                                                 
430 Le Coran, Sourate 3, verset 185. 
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Le malade musulman ne peut pas se donner la mort ni nuire 
à son corps : « ne vous tuez pas vous-mêmes car Dieu ne 
cesse pas d’être miséricordieux avec vous431 ». Le prophète a 
bien mis en garde contre le suicide qui empêche l’accès au 
paradis. L’accompagnement final du patient se fera par des 
personnes, si possible, proches qui lui réciteront la formule        
il n’y a de Dieu que Dieu car si cette parole est la dernière        
du mourant il entrera au paradis.  
 
Le Bouddhisme 
Il ne reconnaît ni les concepts de dieu, ni d’âme et distingue 
deux sortes de mort : celle au sens conventionnel et celle de 
chaque instant, phénomène très fin dont nous ne nous ren-              
dons même pas compte. La mort est inévitable. Elle n’est 
qu’un passage d’une vie à l’autre.  
 
Quelques remarques de certains philosophes à propos 
de la mort ? 
 
La philosophie, sans verser ni dans l’irrationnel, ni dans la 
religion, peut-elle nous aider à supporter cette part tragique 
de notre condition et à nous situer face à ce mystère ? Même 
si les circonstances de leur mort diffèrent, Socrate, Épicure 
et Hume sont lucides, conscients qu’ils vont mourir et ne 
sont pas certains qu’il existe une vie après la mort. Mais 
grâce à leur pratique philosophique, ils ont atteint une forme 
de tranquillité. On meurt encore et toujours, et cela n’est pas 
moins tragique aujourd’hui qu’hier. Mais puisqu’il faut bien 
en passer par là, comment le vivre au jour le jour aussi 
sereinement possible ? Chaque école propose sa voie.  
 
Pour Socrate, l’âme est immortelle. Être libre, c’est accepter 
que nous sommes déterminés par la nécessité de notre mort. 
Pour vaincre la peur de la mort, il proposait de travailler en 

                                                 
431 Le Coran, Sourate 4, verset 29. 
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permanence la méditation philosophique afin de purifier son 
âme, la « séparer le plus possible du corps, l’habituer à se 
rassembler elle-même en elle-même à partir de tous les points 
du corps, à se ramasser et à vivre »432. « Ceux qui philo-            
sophent droitement s’exercent à mourir », formulait Socrate 
lors de son dernier entretien avec ses disciples. Philosopher 
s’applique, de son vivant, à séjourner dans l’éternité, en 
tenant pour négligeable les sollicitations qui lui viennent de 
son corps. « La mort, est-ce autre chose que la séparation de 
l’âme avec le corps ? On est mort, d’après Platon, quand le 
corps, séparé de l’âme, reste seul, à part, avec lui-même, et 
quand l’âme, séparée du corps, reste seule, à part, avec elle-
même433 ». Pour Socrate et ses disciples, l’homme qui toute 
sa vie aura aspiré au Bien en soi, principe et fin de tout en ce 
monde et des âmes qui y sont de passage, n’a rien à redouter 
de la mort.  
À l’opposé de Socrate, les Épicuriens pensent que l’âme et 
le corps ne sont qu’un ensemble d’atomes que la mort sépare 
et disperse. Si nous considérons l’âme comme une réalité 
distincte du corps et si nous imaginons notre âme tourmentée 
après notre décès, la mort serait alors effrayante. Or, pour 
Épicure434, fondateur, en -306, de l’épicurisme, l’une des plus 
importantes écoles philosophiques de l’Antiquité, ce n’est là 
qu’une illusion car quand nous serons morts, nous ne serons 
pas là pour regretter la vie, nous n’aurons plus aucune 
conscience d’être mort. Il nous suggère de nous familiariser 
avec l’idée que « la mort n’est rien pour nous, car tout bien 
et tout mal résident dans la sensation ; or, la mort est la 
privation complète de cette dernière (…). Ainsi, celui des 
maux qui fait le plus frémir n’est rien pour nous, puisque tant 

                                                 
432 Phédon, in Platon, Œuvres complète. 
433 Phédon, in Platon, uvres complètes, p. 122, Garnier. 
434 Épicure est un philosophe grec, né fin -342 ou début -341 et mort en -270. Il est 
le fondateur, en -306, de l'épicurisme, l'une des plus importantes écoles philoso-                  
phiques de l'Antiquité. L’épicurisme doit, avant tout, être défini comme une éthique 
qui considère le plaisir comme le « principe » et la « fin » de la vie heureuse 
(Dictionnaire Larousse philosophie). 
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que nous existons, la mort n’est pas, et quand la mort est là 
nous ne sommes plus435 ». Une épitaphe épicurienne pour-                 
suit : « Il fut un temps où je n’étais pas - j’ai été - je ne suis 
plus - et je m’en… moque ». On espérait tout au plus de la 
mort, une absolue tranquillité. Mais si la mort n’est rien pour 
les épicuriens, il est légitime de redouter les souffrances qui 
la précèdent.  
Pour les Stoïciens436, nous sommes dans le meilleur des 
mondes : c’est de toute éternité que le kosmos est ration-            
nellement organisé pour le bien des hommes. Ils s’exercent à 
« se détacher » du monde pour souffrir le moins possible. 
Plus d’un texte a montré qu’ils savent mourir avec dignité         
et qu’ils achèvent ainsi de se réaliser. Au fond, épicuriens       
et stoïciens ne reconnaissent qu’un seul aspect négatif à la 
mort : nous rendre la vie plus triste et nous remplir d’idées 
noires. 
Mais pour Pascal, si le divertissement nous console et nous 
empêche de penser à nous, comme le préconisent les épi-                
curiens. Un jour, nous serons éjectés de ce monde et « rien 
ne peut nous consoler, lorsque nous y pensons de près… 
L’homme est ainsi fait que tout est organisé parce qu’il 
oublie qu’il va mourir437 ».  
À la même époque, Spinoza « assigne à l’homme libre non 
la mort, mais la vie comme objet de méditation438 ».  
Quant à Hegel, il écrit un siècle plus tard : « La mort, si nous 
voulons ainsi nommer cette irréalité, est la chose la plus 
redoutable (…). Ce n’est pas cette vie qui recule d’horreur 
devant la mort et se préserve pure de la destruction, mais la 

                                                 
435 Lettre à Ménécée, in Épicure, Doctrines et maximes, pp. 74, 75, Hermann. 
436 Le stoïcisme est une école philosophique fondée à Athènes par Zenon de Citium. 
(-334 -262). L’aspect le plus populaire de cette philosophie est l’impassibilité du 
sage et sa soumission au destin. En éthique, les stoïciens soutiennent que la fin, 
telos, de la vie humaine est de vivre conformément à la nature, c’est-à-dire vivre 
une vie vertueuse en se soumettant à la loi de la nature. La vertu est le seul bien, le 
vice le seul mal, et tout le reste est indifférent (dictionnaire Larousse philosophie). 
437 Pascal, Pensées, B 139. 
438 Spinoza, Éthique, IV, LXVII, trad. B. Pautrat, Le Seuil, Points, Paris, 1999. 
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vie qui porte la mort, et se maintient dans la mort même, qui 
est la vie de l’esprit439 ».  
Schopenhauer pense que : « La mort est le moment de l’af-   
franchissement d’une individualité étroite et uniforme qui, 
loin de constituer la substance intime de notre être, en repré-            
sente bien plutôt comme une sorte d’aberration440 ».  
Jankélévitch le confirme on ne peut plus clairement : « La 
mort est la seule situation absolument véridique et crûment 
authentique de notre destin ».  
Nous sommes « tous condamnés à mort441 », écrit Camus ; 
tous nous sommes en sursis. Dans le mythe de Sisyphe, il 
explique : « Cette idée que ‘je suis’, ma façon d’agir comme 
si tout a un sens (…) tout cela se trouve démenti d’une façon 
vertigineuse par l’absurdité d’une mort possible ». Ce type 
de mort absurde survient tous les jours et renvoie au sen-               
timent de l’inaccompli.  
Habitée par la spiritualité et atteinte de la tuberculose, 
Simone Weil s’est éteinte après s’être infligée de nombreu-                
ses privations. Elle était profondément mystique. Sa mort par 
privation était compris comme un acte d’amour tourné vers 
Dieu, portant jusqu’à la négation de soi : « Dieu m’a donné 
l’être pour que je le lui rende442 », écrit-elle. 
Mais la mort outrepasse ces palliatifs rationnels, comme le 
souligne La Rochefoucauld : « Rien ne prouve davantage 
combien la mort est redoutable que la peine que les philo-                 
sophes se donnent pour persuader qu’on doit la mépriser ». 
 
Comment pourrait-on dépasser cette peur souvent 
muette face à la mort ?  
 
« La grande affaire de la vie, dit Jean D’Ormesson, c’est la 
mort ». Nul n’y échappe et puisqu’on ne peut pas fuir cette 
                                                 
439 G.W.F. Hegel, La Phénoménologie de l’esprit, Préface II, t. I, p. 29, Aubier. 
440 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation. Supplé-                    
ment au livre 4, T. 3, p. 320, Alcan. 
441 A. Camus, L’Étranger. 
442 Simone Weil, La Pesanteur et la Grâce. 
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réalité, alors il faudrait nous y faire. On en parlera toujours, 
sans doute pour nous rassurer, mais nous n’aurons aucune 
réponse. C’est la peur de la mort qui est redoutable davan-             
tage que la mort elle-même et il faudrait s’en prémunir par 
tous les moyens. Les uns l’ignorent pour se convaincre qu’elle 
n’est rien et pour s’adonner en toute tranquillité aux joies        
de la vie. D’autres, lui font face et prennent conscience que 
la vie, bien qu’elle soit limitée et fragile, est un don et lui 
donnent ainsi toute sa valeur. On pourrait également l’appri-               
voiser puisqu’il existe dans la vie de nombreuses occasions 
où une modification de notre équilibre physiologique est 
suivie d’une éclipse de la conscience et qui sont susceptibles 
de nous y préparer : sommeil, maladies, anesthésie générale, 
les épisodes de coma, des accidents, les états modifiés de la 
conscience, ceux atteints par l’alcool et la drogue. Il est donc 
possible qu’il n’y ait qu’une différence de degré, et non de 
nature, entre ces expériences courantes et la mort. Antonin 
Artaud affirmait « que la mort n’est pas hors du domaine de 
l’esprit, qu’elle est dans de certaines limites connaissable     
et approchable par une certaine sensibilité. Qui, au sein de 
certaines angoisses, au fond de quelques rêves, n’a connu la 
mort…?443 »  
 
Il est intéressant de suivre l’évolution de l’attitude de Mon-               
taigne à l’égard de la mort qui l’obsède et qui est sans doute 
en rapport avec certains événements de sa vie : il souffre de 
la gravelle, il a eu un accident qui faillit être mortel et à 
l’époque, la vie est incertaine : guerre, insécurité, maladies, 
épidémie de peste… On suit à travers les Essais, la lente 
modification de son attitude en face de l’idée de la mort : « Il 
n’est rien de quoi je me sois dès toujours plus entretenu que 
des imaginations de la mort, voire en la saison la plus licen-             
cieuse de mon âge », écrit-il au début des Essais. En amou-                     
reux de la vie, Montaigne va donc s’efforcer de montrer qu’il 
est possible de « s’apprivoiser à la mort », parvenir à se 
                                                 
443 Antonin Artaud, L’Art et la Mort. 
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défaire de la peur, rendre familière et banale l’approche de 
cet ultime instant. « Qui apprendrait les hommes à mourir 
leur apprendrait à vivre. » C’est ainsi qu’il a d’abord cru   
que le meilleur remède contre cette obsession était de ne     
pas chercher à la fuir, mais de l’affronter le plus obstinément 
possible444 parce que la mort est le sort commun des hom-                
mes, elle est inévitable, inexorable, brutale, imprévisible et 
peut survenir à tout moment. Il faudrait donc ne pas s’en 
effrayer ni se laisser surprendre par elle et s’y préparer. 
Montaigne cherche à s’en convaincre et le lecteur est pris à 
témoin : « le but de notre carrière, c’est la mort, la prémé-                
ditation de la mort est préméditation de la liberté… Mon 
dernier jour, ni à craindre, ni à espérer ». Mais nous donne-t-
il de vrais remèdes ? Ne pas y penser, ne pas prononcer le 
mot sauf à toute extrémité ; il évoque la précarité de la vie et 
qu’il est incertain où la mort nous attende, alors attendons-la 
partout. Si l’instant de la mort n’est rien, les circonstances 
extérieures peuvent en modifier le visage. Lorsque Montai-             
gne déclare que la privation de la vie ne doit pas être con-              
sidérée comme un mal, ce n’est point qu’il méprise la vie, 
c’est qu’il a compris ce que peut être sa véritable valeur. 
Libéré de l’emprise des philosophes, il pense enfin par lui-
même : « … Nous troublons la vie par le soin de la mort, et 
la mort par le soin de la vie… Si nous avons su vivre cons-            
tamment et tranquillement, nous saurons mourir de même. 
Ils s’en vanteront tant qu’il leur plaira : toute la vie des 
philosophes est une méditation de la mort445. Mais il m’est 
admis que c’est bien le bout, non pourtant le but de la vie, 
c’est sa fin, son extrémité, non pourtant son objet… Le but 
de notre carrière, c’est la mort, c’est l’objet nécessaire de 
notre visée…446 »… Et plus loin, Pour moi donc, j’aime la vie. 
Quand il dit : n’ayons rien si souvent en tête que la mort, ce 
n’est pas par goût morbide, mais par souci de vivre. C’est      

                                                 
444 Montaigne, Essais, livre I, p. 20. 
445 Cf Cicéron, Tusculanes, livre I, chap. XXX. 
446 Ibid., livre III, p. 12. 
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le même homme qui avoue : aussi ai-je pris en coutume 
d’avoir, non seulement en l’imagination, mais continuelle-            
ment la mort en la bouche » et qui proclame n’avoir « autre 
fin que vivre et me réjouir ». 
L’un des points centraux de la réflexion de Montaigne sur la 
mort se trouve dans le chapitre : « Que philosopher c’est 
apprendre à mourir447 » car « la vie tout entière des philo-                
sophes, est une méditation de la mort448 ». La philosophie 
nous ordonne d’avoir la mort toujours devant les yeux, de la 
prévoir et nous donne après les règles et les précautions pour 
y parvenir. Mais Montaigne, sur la fin de sa vie ne croira 
plus en cette maxime et la discutera dans le livre III des 
Essais, chapitre XII où il a considérablement assoupli, avec 
les années, sa façon de penser la mort, événement absolu-                
ment imprévisible. C’est à ses yeux, la grande affaire de la 
vie où nous ne pouvons rien faire par avance, la vie étant 
marquée par la finitude. Et dans la dernière édition qu’il 
nous donne des Essais, il ajoute : Dieu merci, je puis délo-             
ger quand il lui plaira, sans regret de chose quelconque… 
Jamais homme ne se prépara à quitter le monde plus pure-               
ment et pleinement… Il va alors s’efforcer d’aimer la mort 
comme une chose naturelle et louer Socrate de s’être montré 
courageux en la mort, non parce que son âme est immortelle, 
mais parce qu’il est mortel. Montaigne parle d’une mort 
biologique sans aucune mention ni du jugement dernier, ni 
d'un quelconque au-delà, ni de la résurrection. Quant à l’im-                
mortalité de l’âme, sans doute eût-il songé à s’en prévaloir, 
ici ou là, pour combattre sa permanente obsession de la mort, 
mais il n’y croyait guère. On peut mépriser la mort et s’y 
préparer. La nature nous y aide et nous donne courage, 
quand nous sommes en santé et s’il s’agit d’une mort courte 
et violente. Mais il y a dans la vie des accidents ou une 
douleur insupportable pire que la mort. Montaigne plaint 

                                                 
447 Ibid. 
448 Cicéron, Tusculanes, livre I, chap. XXX. 
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bien fort les mourants et non les morts449 car « La mort est 
moins terrible que l’attente de la mort450, elle n’est un mal 
que par ce qui vient après elle451 ». Montaigne rêve de mou-             
rir de vieillesse avec tous les inconvénients qui ne valent pas 
qu’on veuille mourir pour les éviter : « Même étendu dans 
l’arène cruelle, le gladiateur vaincu espère encore, bien que 
la foule menaçante le condamne en renversant le pouce452 ».  
 
Dans ce monde, où l’espérance de vie s’allonge, nous ne 
voulons plus rien concéder à la mort. « L’être humain avance 
d’un certain pas vers sa propre fin, écrit Jacques Derrida. 
Depuis Platon, c’est la vieille injonction philosophique : 
philosopher, c’est apprendre à mourir. Je crois à cette vérité 
sans m’y rendre. De moins en moins. Je n’ai pas appris à 
l’accepter, la mort453 ». Oser y penser et l’affronter, ce n’est 
plus s’y résoudre, c’est au contraire, une épreuve à travers 
laquelle on pourrait réapprendre à vivre. 
Paul Ricœur454, pourtant croyant, osait affirmer : « Je crois 
de plus en plus qu’il faut se désinvestir du souci de la vie 
après la mort pour poser le problème de la vie jusqu’à la 
mort… Tant qu’ils sont lucides, les malades en train de 
mourir ne se perçoivent pas comme moribonds, comme 
bientôt morts, mais comme bientôt vivants, et cela encore 
une demi-heure avant de décéder. Ce qui occupe la capacité 
de penser encore préservée, ce n’est pas le souci de ce qu’il y 
a après la mort, mais la mobilisation des ressources les plus 
profondes de la vie à s’affirmer encore »455. Et quand il livre 
sa pensée, il écrit : « La survie, c’est les autres… Il se peut 

                                                 
449 Montaigne, Essais, livre II, p. 131. 
450 Cf Ovide, Héroïdes, lettre d’Ariane à Thésée. 
451 Cf saint Augustin souvent cité par Montaigne, Cité de Dieu, livre I. 
452 Vers attribués à Pentadius que Montaigne a repris, cités par Juste Lippe dans ses 
Saturnalium sermonum libri. 
453 Jacques Derrida, Apories, Galilée, 1996. 
454 Paul Ricœur (1913-2005) est un philosophe français qui développa la phéno-                      
ménologie et l'herméneutique, en dialogue constant avec les sciences humaines et 
sociales. Il s'intéressa aussi à l'existentialisme chrétien et à la théologie protestante. 
455 Propos rapportés par Martin Legros, Philosophie magasine, n° 44, novembre 2010. 
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que la mort m’apporte un certain réconfort, d’autant qu’il y 
aura des survivants et qu’il restera une trace de moi, comme 
un écho de mon amour de la vie en eux456 ». Ses enfants et 
ceux qu’il aime vont continuer à vivre. Ce qui doit prendre 
fin, c’est seulement le monde commun qu’il partageait avec 
eux.  
Si certains surestiment la mort et cultivent l’angoisse parce 
qu’ils en ont peur, il n’en demeure pas moins que l’attitude 
générale consiste à profiter d’abord de la vie, à craindre plus 
la maladie et la perte de ses proches. « Qu’on ne m’ennuie 
pas avec ma mort. J’ai autre chose à faire qu’à mourir. J’ai 
des affaires à régler. Quant à l’après-mort », je n’en sais rien. 
Que savons-nous d’une autre vie457 », écrit plus récemment 
Montherlant. Et pour ne pas nous bercer d’illusions, évo-          
quons le ton ironique de Montaigne : « Je ne vis jamais 
paysan de mes voisins entrer en cogitation de quelle conte-             
nance et assurance il passerait cette heure dernière. Nature 
lui apprend à ne songer à la mort que quand il meurt458 ». 
Pour terminer cette réflexion, il est possible de se référer à la 
dernière publication de Lucien Jerphagnon459 qui écrit sur 
un ton ironique et plein d’espoir : « C’est bien confortable de 
réfléchir sur la mort quand on est vivant et en bonne santé… 
mais plutôt soulagé d’en avoir fini : je n’ai plus la hantise 
d’une soudaine fringale, je ne sens plus ma goutte, je n’ai 
plus à penser au loyer, me voilà logé gratuitement pour 
toujours… Si la mort et l’immortalité sont aussi incompré-            
hensibles l’une que l’autre, ce dont on est sûr, c’est de notre 
côté éternel car rien ne pourra faire que cette femme ou cet 
homme, n’ait pas été… C’est déjà trop beau d’espérer460 ».  

                                                 
456 Paul Ricœur, Vivant jusqu’à la mort. 
457 Montherlant, Le Cardinal d’Espagne. 
458 Montaigne, Essais, III, 12. 
459 Lucien Jerphagnon (1921-2011), disciple de Vladimir Jankélévitch, est un histo-
rien français de la philosophie. Il est spécialiste de la pensée grecque et romaine, 
plus particulièrement de saint Augustin dont il a assuré l'édition des trois volumes 
pour la collection Bibliothèque de la Pléiade. 
460 Lucien Jerphagnon : De l’amour, de la mort, de Dieu et autres bagatelles, Édi-           
tions Albin Michel. 
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Jean de la Fontaine 
(Décembre 2012) 

 
Jean de La Fontaine est né à Château-Thierry, dans la 
campagne picarde, le 8 juillet 1621. Il décède à Paris le 
13 avril 1695. Poète, fabuliste, conteur et moraliste français 
de la période classique, il vécut de sa plume en se plaçant 
toute sa vie sous la protection financière de plusieurs pro-             
tecteurs et grâce à la vente de ses recueils. Mais rien au 
départ, ni ses origines, ni son milieu, ni sa situation, ne sem-
blaient l’appeler à cette prestigieuse carrière littéraire. Il a 
écrit les Fables qui ont marqué la littérature française en 
s'inspirant des fabulistes de l’Antiquité gréco-latine, en par-               
ticulier d’Ésope. On lui doit des contes, des poèmes divers, 
des pièces de théâtre et des livrets d’opéra. Le brillant manie-              
ment des vers et la visée morale des Fables ont déterminé le 
succès son œuvre et a mis dans l’ombre les contes licencieux 
publiés entre 1665 et 1674. Son œuvre fut très appréciée de 
la Cour de Louis XIV. Elle occupe aujourd’hui une place de 
choix dans le patrimoine culturel français.  
 
Sa vie 
 
La Fontaine passe ses premières années à Château-Thierry 
dans l’hôtel particulier que ses parents, Charles de La Fon-           
taine et Françoise Pidoux, fille du bailli de Coulommiers, de 
douze ans son aînée, veuve d’un marchand de Coulommiers, 
dans le Poitou, ont acheté en 1617 au moment de leur 
mariage. Le poète gardera cette maison jusqu'en 1676. Elle 
fut classée monument historique en 1886 et abrite aujour-            
d’hui le musée Jean de La Fontaine. 
Charles faisait figure de bon bourgeois, candidat à l’anoblis-              
sement pour lui-même et pour sa descendance, particulière-
ment depuis qu’il avait acquis la charge de Maître des Eaux 
et Forêts et Capitaine des Chasses du duché de Château-
Thierry et de la prévôté de Châtillon-sur-Marne avec le titre 
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de « Conseiller du Roi ». Ces fonctions s’achetaient à prix 
d’or et entraient dans une stratégie d’accès progressif au rang 
privilégié de la noblesse, exempte de l’impôt. 
Les études de Jean de La Fontaine restent mal connues. Il les 
commença probablement, vers 1630, en compagnie de Fran-               
çois Maucroix, l’ami de toute sa vie, au collège de Château-
Thierry, établissement réputé où il apprend surtout le latin, 
mais aussi l’art de gloser les apologues461 d’Ésope462 et de 
Phèdre, « de les transposer, de les ornementer, la manière 
d’en juger l’effet et d’en jauger la leçon »463.Vers 1635 il 
poursuit ses études dans un collège parisien, où il a Antoine 
Furetière pour condisciple. Mais il semble aussi avoir mené 
une vie joyeuse et fréquenter les cabarets de la montagne 
Sainte Geneviève. 
Le 27 avril 1641, il entame sa vie d’adulte par une conver-              
sion religieuse inattendue. Il avait songé à la prêtrise et 
entrera en noviciat à la maison mère de l’Oratoire de Paris, 
une congrégation qui regroupe des prêtres qui vivent dans          
la rude discipline d’une communauté quasi monacale. Leur 
couvent constitue un milieu intellectuel et spirituel très actif 
et attractif, mais exigeant, plus tourné vers la méditation 
philosophique et théologique. Son frère cadet Claude l’y 
rejoindra six mois plus tard. Jean séjourne d’abord dans la 
maison mère de la rue Saint-Honoré face au Louvre, puis, à 
partir du 28 octobre 1641, dans la maison Saint-Magloire,       
au faubourg Saint-Jacques. C’est là qu’il prend pour directeur               
le père Desmares, proche des austères jansénistes de Port-
Royal. Cette carrière religieuse fut éphémère et ne durera 
que dix-huit mois, préférant lire L’Astrée, d’Honoré d’Urfé, 
et Rabelais, plutôt que Saint Augustin. Mais il restera lié 
toute sa vie aux milieux oratoriens et jansénistes, un contre-                      

                                                 
461 Autre façon de dire les fables : court récit en prose ou en vers, allégorie com-                   
portant un enseignement souvent de caractère moral. 
462 Ésope (VIIe-VIe siècles av. J.-C.) est un écrivain grec d'origine thrace à qui on 
attribue la paternité de la fable comme genre littéraire. 
463 La Fontaine ou les métamorphoses d’Orphée de Patrick Dandrey (Découvertes 
Gallimard). 
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point à son épicurisme sceptique et à son culte du plaisir. Il 
rentre à Château-Thierry en 1643. 
Vers 1646, il se remet aux études de droit à Paris et décro-                 
che, en 1649, un diplôme d’avocat. Avec de jeunes poètes, 
habitués du Palais et passionnés de littérature, ils forment 
une petite académie littéraire et amicale dite de la Table 
Ronde où ils taquinent le vers irrégulier, courtisent les muses 
enjouées de la vieille tradition française et riment tantôt des 
pièces galantes, tantôt des sujets d’actualité. Il y rencontre 
Pellisson, Furetière, Maucroix et Antoine de La Sablière qui 
épousera sa future protectrice Marguerite de La Sablière. 
Rendu à la vie de cabarets et de galanteries, La Fontaine 
passe alors pour un « garçon de belles lettres et qui fait des 
vers ». 
En 1647, son père le marie à Marie Héricart, alors âgée       
de quatorze ans et demi. Elle est cultivée, apparentée aux 
Racine et fréquente un salon littéraire. Mais ce mariage 
arrangé ne fut pas un mariage heureux. En 1652, La Fontaine 
acquiert la charge de Maître particulier triennal des Eaux      
et Forêts du duché de Château-Thierry et cumulera celle de 
son père quand il décèdera. Le 30 octobre 1653 fut célébré        
le baptême de son fils, Charles, qui a Maucroix pour parrain. 
Mais Jean ne s’occupera jamais beaucoup de son fils. Il 
mena, jusqu’à la mort de son père en 1658, entre Château-
Thierry et Paris où il rencontrait ses amis, une existence 
d’éternel jeune homme, dépensier et étourdi. Sa femme dit 
qu’« il rêve tellement qu’il est quelquefois trois semaines 
sans croire être marié ». Il ne fut jamais ni un bon mari ni un 
bon père. Il délaisse son épouse et continue de fréquenter à 
Paris, les sociétés précieuses et libertines de l’époque. 
Sa vocation poétique s'éveille de plus en plus et il amorce 
une carrière de poète par la publication, en août 1654, d’un 
premier texte, une comédie en cinq actes, adaptée du poète 
latin, Térence, L’Eunuque, qui passe totalement inaperçue 
mais qui laisse deviner son futur talent. Cette esthétique du 
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détour est celle du moment où l’on s’approprie un original 
ancien puis on l’adapte au goût du jour. 
Son père meurt en 1658 et lui laisse ses charges, peu lucra-
tives, une succession embrouillée comportant de lourdes 
dettes et une situation financière inconfortable qui le conduit 
à chercher un protecteur qui puisse le guider vers un destin 
poétique. Par mesure de prudence, La Fontaine et sa femme 
demandent la séparation de biens. Il vient d’atteindre 37 ans 
sans avoir rien produit, mais il a appris… L’appui combiné 
de ses alliances familiales à Château-Thierry et de ses amitiés 
littéraires à Paris lui vaudront, vers 1657, d’être présenté par 
Jannart, oncle de Marie Héricart, au Surintendant général des 
finances, Nicolas Fouquet, qui se voit déjà Premier ministre 
lorsque Mazarin déclinant aura disparu de la scène et que 
Louis XIV aura pris place réelle sur le trône.  
Le début du règne personnel de Louis XIV est marqué par 
une politique de prestige et un éclat intellectuel et esthétique. 
La France du milieu du XVIIe siècle s’efforce de restaurer          
et de parfaire cet idéal d’un atticisme464 à la française, en 
conciliant sous le signe du bon goût les exigences philoso-
phiques du culte de la Beauté et les aspirations hédonistes. 
La Fontaine en recueillit l’esprit pour élaborer une littérature 
de la grâce et du badinage. 
Fouquet a compris que, pour passer du second rang au tout 
premier dans le conseil du roi, il fallait s’entourer d’artistes 
et jouer les mécènes. Il dépensait sans compter son argent et, 
disaient de mauvaises langues, celui de l’État un peu aussi, 
afin d’offrir à son élégant et parfois prestigieux entourage 
un palais enchanté : son domaine de Vaux. Durant les années 
1655-1660, il va briller de tous ses feux et de tout son or. 
À partir de 1658, La Fontaine devient son protégé et lui 
restera fidèle dans sa disgrâce. Il élabore, à sa gloire, un texte 
composite, le Songe de Vaux, qui restera inachevé. Jusqu’en 
1661, il reçoit de Fouquet une pension en espèces, que 

                                                 
464 Style élégant et sobre propre aux artistes de la Grèce antique, aux Ve et VIe siècles 
av. J.-C., notamment aux écrivains (d’Eschyle à Démostène). 
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La Fontaine baptise plaisamment « pension poétique » : une 
pension qu’il s’engage – par contrat ! – à verser tous les trois 
mois à son protecteur qui comporte plusieurs œuvres dont 
des ballades et des sonnets. Outre une série de poèmes de 
circonstance, prévus par contrat, il dédie à Fouquet le poème 
épique Adonis465 tiré d’une des Métamorphoses d’Ovide, qui 
atteste assez que la grandeur, la noblesse, pour La Fontaine, 
étaient inséparables du « plaisir » et des « agréments ». Il 
lui offre le manuscrit et la première édition sera publiée en 
1669. La Fontaine habite tantôt à Paris, tantôt chez Jannart, 
avec sa femme, tantôt à Château-Thierry pour les devoirs      
de sa charge de maître particulier des eaux et forêts. Il fré-
quente le château de Fouquet et les sociétés précieuses. La 
galanterie sociale et littéraire règne à l’hôtel de Narbonne, 
demeure parisienne de Fouquet, et dans ses propriétés de 
Saint-Mandé puis de Vaux où il réunit autour de lui la fine 
fleur des arts et des lettres.  
Un cruel réveil attendait La Fontaine et son protecteur. 
En septembre 1661, quelque temps après la fête donnée en 
son honneur par le brillant Surintendant, le jeune Louis XIV, 
s’est senti offusqué. Bien loin de le choisir pour principal 
ministre, il lui paraît capable sinon coupable de lui faire 
quelque ombre et le précipite dans la disgrâce puis dans la 
détention à vie. Les splendeurs de Vaux aidèrent Colbert        
à précipiter la chute de celui dont il briguait la place. 
Condamné à la prison perpétuelle, Fouquet mourut à Pigne-

                                                 
465 Le mythe d’Adonis prit naissance en Asie mineure. On raconte que la princesse 
assyrienne Myrrha, victime d’une vengeance de Vénus, s’était éprise de son propre 
père et était parvenue par ruse à concevoir un fils incestueux. Pour la soustraire           
au châtiment qui la menaçait, les dieux la métamorphosèrent en arbre à myrrhe. 
Fendant un jour le tronc de l’arbre, un sanglier donna vie à l’enfant : ainsi naquit 
Adonis. Vénus, séduite par sa beauté prometteuse, le confia à Perséphone, déesse 
des enfers. Mais celle-ci ne voulut pas le lui rendre : les deux déesses durent se 
partager le séjour et les charmes du héros. Un autre sanglier ne tarda pas à le leur 
ravir. Vénus le transforma alors en anémone rouge – couleur de son sang versé. 
Ainsi la légende d’Adonis prend-elle rang parmi les mythes escatologiques évo-
quant le passage entre le monde des vivants et des morts, sous le signe de l’amour 
interdit ou impossible. La tradition fut plutôt sensible au destin fauché du jeune 
chasseur amoureux (Dandrey). 
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rol en 1680, peut-être empoisonné. Mais sa contribution 
indirecte à l’histoire des arts et des lettres ne s’est pas 
effacée. Avec quelques amis courageux comme Mme de 
Sévigné, La Fontaine demeura fidèle à son mécène disparu. 
Il écrit en faveur de son protecteur, en 1662, l’Ode au Roi 
puis l’Élégie aux nymphes de Vaux l’année suivante, en 
souvenir du paradis perdu. Certains biographes ont soutenu 
que cette défense de Fouquet, alors arrêté, lui avait valu la 
haine de Colbert, puis celle de Louis XIV lui-même, sans 
que l’on ne dispose de témoignages clairs à ce sujet.  
Le 10 décembre 1662, les Nouvelles en vers, contenant les 
deux premiers Contes de La Fontaine sont imprimés. En août 
1663, il prend ses distances vis-à-vis d’une cour brillante 
mais trop policée, sous la forme d’un voyage de prudence, 
sinon d’exil vers le Limousin, en compagnie de l’oncle 
Jannart. On ne sait pas exactement si son voyage en 
Limousin fut un exil ordonné par l’administration de Louis 
XIV ou une décision librement consentie. Il tire de ce dépla-
cement une Relation d’un Voyage de Paris en Limousin, un 
récit de voyage sous forme de lettres en vers et en prose qui 
rassemblent des descriptions des paysages et villes traversés, 
adressées à son épouse, publié de façon posthume, en 1663 
sous le titre la Relation d’un Voyage de Paris en Limousin. 
Son talent a pu ainsi devenir plus libre et plus insolent. 
À son retour à Château-Thierry, quelques mois plus tard, 
La Fontaine courtise la duchesse de Bouillon et la persuade 
de devenir sa nouvelle protectrice. Elle lui permet en 1664 
d’obtenir à Paris le poste de gentilhomme servant chez sa 
nouvelle bienfaitrice, la duchesse d’Orléans. Il connaît alors 
le succès dans les salons et publie de nombreuses œuvres, 
dont les trois recueils de Contes et Nouvelles en vers, ‒            
son premier chef-d’œuvre ‒ publiés en 1665, 1666 et 1671.           
Il partage alors son temps entre Paris et Château-Thierry en 
qualité de gentilhomme. C’est le moment où La Fontaine        
fait une entrée remarquée sur la scène littéraire publique. En 
1668, il poursuit cette expérience narrative avec le premier 
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recueil de Fables choisies, mises en vers, où il met en scène 
des animaux pour critiquer les hommes et dénoncer les grands 
problèmes de son époque. Elles connaîtront un immense 
succès. 
En 1669, La Fontaine publie un roman, Les amours de Psyché 
et de Cupidon, un mélange de prose et de vers, de récit 
mythologique tiré d’Apulée et de conversations littéraires 
qui n’obéit pas aux principes élémentaires de l’esthétique 
classique. C’est à partir de la fiction des « quatre amis » 
que met en scène ce roman qu’on a spéculé sur l’amitié qui 
unirait La Fontaine, Molière, Boileau et Racine, sans grande 
preuve : si La Fontaine est lié de façon éloignée à la famille 
de Racine, leurs relations sont épisodiques ; les rapports 
avec Molière ne sont pas connus et il n’y a guère de trace 
d’une telle amitié avec Boileau. Après sa participation à un 
Recueil de poésies chrétiennes et diverses édité en 1670 par 
Port-Royal, La Fontaine publie successivement, en 1671, un 
troisième recueil de Contes et nouvelles en vers, et un recueil 
bigarré, contenant des contes, des fables, des poèmes de 
l’époque de Fouquet, des élégies, sous le titre de Fables 
nouvelles et autres poésies. La Duchesse d’Orléans meurt          
en 1672. La Fontaine perd ainsi sa dernière charge et connaît 
de nouvelles difficultés financières. La même année, il publie 
séparément deux fables, Le Soleil et les Grenouilles, Le Curé 
et le mort. Le 17 février 1673, Molière meurt et La Fontaine 
rédige une épitaphe. La même année, le Poème de la capti-
vité de Saint Malc, fut publié anonymement. 
Il trouvera refuge, au début de l’année 1673, dans la maison 
de Marguerite de La Sablière, femme d’esprit, séparée de 
son financier de mari. Leur relation est de tendre amitié et 
durera sans rupture jusqu’à la mort de la protectrice en 1693, 
même si le gîte et le couvert laissent à désirer. La situation 
empirera après le déménagement vers la rue Saint Honoré, 
en 1680, consécutif à la conversion de Mme de La Sablière          
à la dévotion. Mais quel festin pour l’intelligence et le goût, 
en revanche, que le salon de la charmante Iris (c’est son nom 
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de galanterie) ! Ce qui n’empêche pas son volage protégé de 
fréquenter aussi des milieux moins austères. 
Marguerite de La Sablière meurt en janvier, Pellisson le 
7 février 1693. Les amis d’Angleterre essaient en vain de 
décider La Fontaine à venir s’installer à Londres. Mais il est 
accueilli chez les Hervart et devient l’hôte d’Anne d’Hervart. 
Il fut aussi protégé et pensionné par le duc de Bourgogne, les 
princes de Conti et de Vendôme.  
En 1674, La Fontaine se lance dans un nouveau genre : 
l’opéra. La protection de Madame de Montespan et de sa 
sœur Madame de Thianges vaut à La Fontaine la mission 
d’écrire un livret d’opéra sur Daphné, pour Jean-Baptiste 
Lully, qui le refuse : Lully était originaire de Florence, 
d’où la violente satire contre Lully, dans un poème intitulé 
Le Florentin, un registre rare dans son œuvre, une satire qui 
est restée manuscrite pendant dix-sept ans. La même année, 
un recueil de Nouveaux Contes très licencieux est publié. 
L’édition est censurée puis saisie et sa vente interdite par 
ordonnance de La Reynie, lieutenant de police. 
Le 21 janvier 1671, La Fontaine avait quitté ses charges 
qui avaient été rachetées par le Duc de Bouillon. Il vend,      
en 1976, à son cousin Antoine Pintrel, sa maison natale 
de Château-Thierry. Il achève ainsi de payer les dettes 
paternelles. 
Proche de Nicolas Fouquet, Jean de La Fontaine restera à 
l’écart de la cour royale où Louis XIV demeura à son égard 
toujours indifférent. En 1680, Fouquet meurt à Pignerol. 
Ce fut une période moins faste et les productions deviennent 
quantitativement moins importantes mais diverses. 
En 1681, les Épîtres de Sénèque, traduites par Pintrel et 
revues par La Fontaine sont publiées. En janvier 1682, La 
Fontaine publie un Poème sur le Quinquina, poème philo-
sophique où il tente avec un bonheur mitigé de ruiner les 
bienfaits médicaux de la quinquina récemment découverts. 
D’autres ouvrages en vers sont dédiés à la Duchesse de 
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Bouillon, contenant Daphné, les deux actes de Galatée et les 
contes de La Matronne d’Éphèse et Belphégor.  
Dans les quinze dernières années de sa vie, La Fontaine vise 
les grands genres et s’essaie à deux reprises, mais sans succès, 
dans le tragique. Il entreprend d’abord Achille, autour de 
1680-1685, une tragédie qui est restée inachevée. Puis, le 
28 novembre 1691, la première représentation à l’Opéra 
d’Astrée, tragédie lyrique, avec musique de Colasse, fut un 
échec complet. Comme il aspire au sublime sur scène, mais 
aussi aux honneurs de la ville, à chaque succès militaire de 
Louis XIV, il entonne un chant à la gloire des armes, alors 
qu’ailleurs, son aspiration à la paix et son admiration pour 
l’Angleterre industrieuse et (provisoirement) pacifique avaient 
retenti d’accents plus authentiques466. 
L’activité littéraire des années 1665-1679 se solde en 1684 
par une élection, néanmoins tumultueuse, malgré des oppo-
sitions, à l’Académie française, au fauteuil de Colbert. En 
effet, La Fontaine brigue son siège à l'Académie française, 
alors que Louis XIV souhaite voir élire Boileau, son historio-
graphe. Le 15 novembre 1683, l'Académie propose La Fontaine 
par seize voix contre sept. La séance a été agitée, en raison 
de la colère manifestée par Toussaint Rose, secrétaire du roi. 
Louis XIV en prend prétexte pour refuser l'autorisation de 
“consommer” l’élection. Le 17 avril 1684, Boileau est élu         
à l’unanimité. Le roi accorde l’autorisation de recevoir 
La Fontaine qui, sur l’insistance du confesseur appelé à son 
chevet, fit sa contrition d’avoir écrit les Contes, en présence 
d’une délégation d’académiciens et renouvela l’expression de 
son repentir à l’Académie même, après sa guérison. Cette 
difficulté serait-elle due à une certaine rancune que l’ad-
ministration louis-quatorzième aurait gardé à La Fontaine 
qui avait publié deux poèmes en faveur de Fouquet lors 
du procès de ce dernier. Le discours des opposants à son 
entrée à l’Académie s’appuie sur l’accusation d’immoralité 
lancée contre les recueils de Contes et Nouvelles en vers. La 
                                                 
466 Voir la fable : Un animal dans la lune, VII, 17, 1678. 
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Fontaine est reçu le 2 mai 1684 à l’Académie. En plus du 
remerciement traditionnel, il prononce un Discours à Madame 
de La Sablière où il se définit, en une formule fameuse, 
comme « Papillon du Parnasse ». Mais il ne retire hélas de 
cette élection que le dépit et l’occasion de se fâcher avec         
son vieil ami Furetière qui avait produit un dictionnaire 
concurrent achevé avant celui de l’Académie, ce qui lui vaut, 
en 1865, son exclusion de cette institution, votée également 
par La Fontaine. Il va alors subir de virulentes attaques de 
son ancien ami, auquel il réplique par des épigrammes.  
Le 28 juillet 1685, les Ouvrages de prose et de poésie de 
Maucroix et de La Fontaine sont publiés en deux volumes, 
dont le premier contient de nouveaux contes, et le second de 
nouvelles fables, dix fables inédites qui entreront dans le 
livre XII et d’autres pièces.  
En 1686, il y eut un nouveau scandale de plus grande 
ampleur à l’Académie. La lecture du poème Le siècle de 
Louis Le Grand de Charles Perrault déclenche la Querelle 
des Anciens et des Modernes, dans laquelle La Fontaine, 
mêlé aux débats de l'époque, se range, non sans ambiguïté, 
du côté des Anciens, par une Épître à Monsieur de Soissons, 
prétexte à une déclaration de principes littéraires, dont la 
plus fameuse reste « Mon imitation n’est point un escla-
vage ». Il n’en participe pas moins au mouvement des idées 
nouvelles et ne désavoue pas sa dilection pour les conteurs 
italiens en faisant imprimer, à ce sujet, l’Épître à Huet 
(1687). 
En 1688, La Fontaine se rapproche du Prince François-Louis 
de Conti, dans le milieu très libre du Temple des Vendôme et 
lui dédie Le Milan, le Roi et le Chasseur. Il consacra presque 
toute sa production, entre 1685 et 1691, à louer ses divers et 
indispensables protecteurs. 
La Fontaine tombe gravement malade en décembre 1692, 
vraisemblablement de tuberculose. Il demande alors à voir 
un prêtre. Le curé de l’église Saint-Roch lui envoie le jeune 
abbé Pouget qui vient d’obtenir son doctorat de théologie. 
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Celui-ci s’applique à lui faire abjurer sa vie épicurienne et 
ses écrits anticléricaux et le soumet quotidiennement à des 
exercices religieux. Le 12 février 1693, cédant aux instances 
de ses amis, de son confesseur et de sa nouvelle hôtesse, 
Mme d’Hervart, il fait acte de repentir public sur son lit de 
malade, et reçoit le viatique devant une députation d’acadé-
miciens. Il renie ses écrits licencieux, les Contes et promet 
de n’écrire que des ouvrages pieux. Cet événement est 
rapporté par un récit de l’abbé Pouget, en 1718, mais ne 
figure pas sur les registres de l’Académie. Une fois rétabli, il 
trouvera la force et le temps, non seulement de réunir son 
douzième livre des Fables, mais aussi de rimer le Dies Irae 
et d’entreprendre une traduction des Hymnes bibliques qui 
s’est perdue.  
La Fontaine s’éteint le 13 avril 1695 dans la maison des 
Hervart. Il est inhumé le lendemain au cimetière des Saints-
Innocents. En procédant à la toilette mortuaire, on trouve sur 
lui un cilice, pénitence que l’abbé Pouget jure ne pas avoir 
ordonnée. Sa dépouille sera transférée en 1817 avec celle de 
Molière au cimetière du Père-Lachaise. La Fontaine avait 
composé lui-même son épitaphe, où il s'attribue un caractère 
désinvolte et paresseux. Cette paresse revendiquée peut être 
associée à la facilité de ses œuvres, qui n'est pourtant 
qu’apparente : 
 

Jean s’en alla comme il était venu 
Mangeant son fonds après son revenu 
Croyant le bien chose peu nécessaire. 

Quant à son temps, bien le sut dispenser 
Deux parts en fit, dont il soûlait passer 

L’une à dormir, et l’autre à ne rien faire467. 
 
 

                                                 
467 « Épitaphe d’un paresseux », 1660, publié dans les Fables nouvelles, 1671, [in] 
Jean de La Fontaine, Œuvres diverses, éd. crit. p. p. Pierre Clarac, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », (1942) 1958, p. 495. 
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Son œuvre 
 
Quelques idées trompeuses ont été véhiculées. Elles nous 
sont rapportées par Patrick Dandrey, spécialiste de l’œuvre 
de La Fontaine : « La Fontaine serait un fabuliste, un peu 
étourdi, assez paresseux, toujours frondeur, héritier d’Ésope468 
et opposant résolu aux pouvoirs établis, qui emprunte le 
masque des animaux pour critiquer la société des hommes. 
Mais en réalité, dans son œuvre, nulle trace de « fronde », un 
bilan estimable pour un paresseux, un travail qui suppose 
bien de l’attention et de la concentration pour un étourdi : 
les animaux ne forment qu’un tiers, à peu près, des quatre 
cent personnages des Fables. Les deux cent quarante Fables 
ne constituent qu’une part, importante mais relative, de la 
production du poète, qui composa aussi 64 contes, un roman 
mêlé de prose et de vers, une idylle héroïque, deux livrets 
d’opéra, deux tragédies ‒ l’une lyrique et l’autre inachevée ‒, 
deux comédies, un ballet comique, les fragments d’un songe, 
un poème scientifique, trois épîtres critiques en vers, un 
poème chrétien, deux paraphrases de textes sacrés, une rela-
tion de voyage, six élégies, des satires, des odes, des ballades, 
des madrigaux, des sonnets, des chansons, des épithalames et 
des épigrammes, un pastiche, des traductions de vers latins, 
des lettres, beaucoup de vers de circonstances et de pièces 
perdues… Avant d’être idéologue, La Fontaine est un poète 
qui métamorphose l’apoloque469 ésopique plutôt qu’il ne 
l’imite » 470.  
L’esprit de Vaux plane sur l’œuvre entière de La Fontaine. 
« Tout son art participe du génie de la mesure, de la même 
esthétique de l’enchantement, du même engouement pour les 
métamorphoses qui jaillissent à Vaux, écrit Patrick Dandrey. 

                                                 
468 Ésope (VIIe-VIe siècles av. J.-C.) est un écrivain grec d’origine thrace à qui on 
attribue la paternité de la fable comme genre littéraire. 
469 Court récit en prose ou en vers, allégorie comportant un enseignement souvent 
de caractère moral. 
470 La Fontaine ou les métamorphoses d’Orphée de Patrick Dandrey (Découvertes 
Gallimard). 
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L’équivalence littéraire se situe dans une esthétique de la 
promenade, tantôt nonchalante, tantôt étourdie, tantôt atten-
tive et hâtée, à mi-chemin entre le lyrisme pur, qui ignore 
l’événement, et la narration circonstanciée, qui file droit         
au but, ponctuée d’étapes inattendues471 ». Diverses formes, 
divers thèmes s'interpellent et s'interpénètrent dans ses œuvres 
où il invite son lecteur à découvrir une multitude de sens, 
dans des genres divers : songe, parabole, allégorie, méta-
morphose ou conte merveilleux.  
 
Contes et Nouvelles 
Entre la fin de 1664 et le début de 1666, paraissent la 
première et la deuxième partie des Contes et Nouvelles. Ce 
sont des récits gaillards et colorés, imités pour la plupart          
de l’Arioste et de Boccace472, égayés par la verve de Rabe-
lais où il raille les épouses infidèles (Joconde), les maris 
cocus (Le cocu battu mais content), les commères matoises 
(La Gageure des trois commères), les religieux papelards 
(L’Ermite). Dans le conte, La Fontaine cherche à plaire et         
à toucher juste par le tour donné au récit : « Ce n’est ni le         
vrai ni le vraisemblable qui font la beauté et la grâce de ces 
choses-ci : c’est la manière de les conter » (Préface de 1666). 
C’est pourquoi l’on fait sans doute fausse route, poursuit 
Patrick Dandrey, en louant ses Contes pour leur audace liber-
tine. Son charme réside, au contraire, dans l’art de contourner, 
de frôler, de suggérer à mots couverts et complices, et de 
contrôler les incartades qui ne dérapent pas tout à fait.  
 
Les Fables 
La Fontaine a composé deux cent trente neuf Fables qui 
furent peu appréciées à son époque. Une série de fables fut 
publiée en revue entre 1689 et 1692 et rassemblée en 1693 

                                                 
471 La Fontaine ou les métamorphoses d’Orphée de Patrick Dandrey, (Découvertes 
Gallimard). 
472 La Fontaine plaçait ses Contes dans le sillage des auteurs facétieux du XVe et 
XVIe siècles : Boccace, l’Arioste, Rabelais. Il imitait ainsi les poètes badins du 
milieu du XVIIe siècle, tel Voiture. 



 

 
 

- 243 -

dans un ultime recueil, l’actuel livre XII, achevé d’imprimer 
le 1er septembre 1694, dédié au duc de Bourgogne, fils 
aîné du Grand Dauphin. Il publie une nouvelle édition des 
Fables choisies et mises en vers en 1678 et 1679 et la dédie        
à Madame de Montespan, maîtresse du Roi. Les douze livres 
de fables constituent une « anatomie » de l’homme et analy-
sent minutieusement les mécanismes de sa nature. Les Fables, 
célèbrent une sagesse. Elles se sont chargées, après l’échec 
de la Fronde et le procès Fouquet, de préoccupations philo-
sophiques et scientifiques liées à la « crise de conscience 
européenne ». La Fontaine situe son ouvrage dans la tradition 
de l’apologue dont Ésope est le père, illustré par Socrate, 
pénétré de Rabelais et de Montaigne. Puis, il a, au cours       
des ans, réinventé totalement la forme et métamorphosé        
les fables en poèmes. Il a ensuite pris une grande liberté et 
affirmé sa volonté de « rendre nouvelles » des narrations 
« sues de tout le monde ». Il est possible de comparer la 
version de La Fontaine et d’Ésope à partir d’un exemple. 
Voici deux lignes d’Ésope : 
« Deux Coqs se battaient pour des poules ;  
L’un mit l’autre en fuite.  
Alors le vaincu se retira dans un fourré où il se cacha »473. 
 
Et voilà la « version » de La Fontaine : 
« Deux Coqs vivaient en paix ; une Poule survint, 
Et voilà la guerre allumée. 
Amour, tu perdis Troie ; et c’est de toi que vint 
Cette querelle envenimée, 
Où du sang des Dieux même on vit le Xanthe teint. 
Longtemps entre nos Coqs le combat se maintint 
Le bruit s’en répandit par tout le voisinage. 
La gente qui porte crête au spectacle accourut. 
Plus d’une Hélène au beau plumage 
Fut le prix du vainqueur ; le vaincu disparut. 
 
                                                 
473 Fables, XX. 
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Il alla se cacher au fond de sa retraite,  
Pleura sa gloire et ses amours », etc474. 
 
L’apologue est ainsi composé de deux parties dont le corps 
est la fable et l’âme, la moralité. Il se dégage de ce récit une 
morale et une philosophie plus finement nuancées que celles 
des maximes ésopiques. Bien que La Fontaine décline le rôle 
de législateur des mœurs, au service d’une doctrine officielle 
d’État ou d’Église, il ne se prive pas pour autant de suggérer 
une sagesse. Il laisse ensuite au lecteur une marge d’inter-
prétation qui ne va pas dans le sens de la morale tradition-
nelle, le soin de la découvrir et de la faire sienne à son tour, 
selon son gré.  
Marc Fumaroli475 introduit les Fables par cette citation de 
Montaigne qui se démarque de l’attitude arrogante de l’hom-
me vis-à-vis des animaux476 : « La plus calamiteuse et fragile 
de toutes les créatures, c’est l’homme, et quant477 la plus 
orgueilleuse… C’est par la vanité de cette même imagination 
qu’il s’égale à Dieu, qu’il s’attribue les conditions divines, 
qu’il se trie soi-même et sépare de la presse les autres 
créatures, taille les parts aux animaux ses confrères et com-
pagnons, et leur distribue telle portion de facultés et de forces 
que bon lui semble. Comment connaît-il, par l’effort de son 
intelligence, les branles internes et secrets des animaux ? Par 
quelle comparaison d’eux à nous conclut-il la bêtise qu’il 
leur attribue ?... Platon478, en sa peinture de l’âge doré sous 
Saturne, compte entre les principaux avantages de l’homme 
d’alors la communication qu’il avait avec les bêtes, des-
quelles s’enquérant et s’instruisant, il savait les vraies quali-
tés et différences de chacune d’icelles ; par où il acquérait 
une très parfaite intelligence et prudence et en conduisait de 

                                                 
474 Fables, VII, 12. 
475 Marc Fumaroli : historien, essayiste, agrégé de Lettres classiques, membre de 
l’Académie française. 
476 Fables : Édition de Marc Fumaroli - La Pochotèque. 
477 En même temps. 
478 Souvenir du Politique, page 206 de l’édition de 1546. 
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bien loin plus heureusement sa vie que nous ne saurions faire. 
Nous faut-il meilleure preuve à juger l’impudence humaine 
sur le fait des bêtes ?479 » 
C’est ainsi que La Fontaine analyse plus profondément le 
principe des conduites humaines à la lumière des compor-    
tements animaliers : « les propriétés des animaux et leurs 
divers caractères sont exprimés dans les Fables ; par consé-
quent, les nôtres aussi car nous sommes l’abrégé de ce qu’il 
y a de bon et de mauvais dans les créatures irraisonnables ». 
Comme le dira Molière : « Les bêtes ne sont pas si bêtes que 
l’on pense ». Et l’homme, pour se connaître, doit chercher 
l’image de ses passions et de ses vices dans le comportement 
des animaux.  
La fable chez La Fontaine est un tableau où chacun se trouve 
dépeint. Elle se mêle de tout, de morale, de politique, de 
sciences, d’esthétique, de religion et de toutes les passions 
humaines. Elle comporte des allusions politiques, sociales et 
éthiques capables de délivrer un sens et une sagesse. Bien 
que sa poésie puisse se montrer de plus en plus pénétrée 
d’une vision épicurienne, La Fontaine, en proie à l’inquié-
tude, à la mélancolie, voire au remords et à la crainte du 
Jugement, demeure hors de son œuvre, hanté par le chris-
tianisme augustinien, religion non de sagesse, mais de salut. 
Rien n’est plus proche au poète des Fables, en définitive, 
que la méditation de l’Ecclésiaste : on y rencontre le même 
contrepoint entre la vanité cruelle de la vie et des conduites 
humaines. 
 
Le génie de la métamorphose 
Il y a un mystère La Fontaine, souligne Patrick Dandrey : 
« comment un poète aussi secret a-t-il pu devenir à la fois 
aussi célèbre mais aussi méconnu et comment une œuvre 
aussi variée a-t-elle pu se ramener à un seul genre, la fable et 
dans ce genre à quelques textes ? » La Fontaine lui-même 

                                                 
479 Montaigne, Essais, II, 12 (version modernisée). 
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donne son avis dans son épitaphe480. Mais le “vrai” La 
Fontaine demeure difficile à saisir. Il est probable qu’il ait 
tiré de son adolescence provinciale et de sa charge de Maître 
particulier triennal des Eaux et Forêts un vivier d’images, 
une prédilection pour la solitude et l’observation. Tout son 
art participe du génie de la mesure, de la même esthétique de 
l’enchantement, de la même passion pour les métamorphoses. 
Il avait mis, lui-même, en pleine lumière les questions posées 
par sa vie, par son œuvre et travailla, sans répit, « cette effer-
vescence de l’image et cette errance fleurie qui ressemble à 
la liberté ». Dans le discours à Madame de La Sablière, La 
Fontaine se compare au « papillon du Parnasse et semblable 
aux abeilles ». 
« Ne point errer est chose au-dessus de mes forces 
Je m'avoue, il est vrai, s’il faut parler ainsi, 
Papillon du Parnasse, et semblable aux abeilles 
À qui le bon Platon compare nos merveilles. 
Je suis chose légère, et vole à tout sujet ; 
Je vais de fleur en fleur, et d’objet en objet ; 
À beaucoup de plaisirs je mêle un peu de gloire. 
J’irais plus haut peut-être au temple de Mémoire 
Si dans un genre seul j’avais usé mes jours ; 
Mais quoi ! Je suis volage en vers comme en amours481 ». 
 
La Fontaine vu par ses pairs 
 
Si depuis le romantisme, la création, l’originalité passent 
pour les traits principaux du « grand écrivain », le public du 
XVIIe siècle était moins exigeant sur ce point. Il fit fête aux 
Fables de La Fontaine car il savait qu’« inventer » est moins 
« créer » ‒ acte divin ‒ que retrouver. Et retrouver n’est pas 
nécessairement répéter, mais interpréter sous une forme neuve, 

                                                 
480 « Épitaphe d’un paresseux », 1660, publié dans les Fables nouvelles, 1671, [in] 
Jean de La Fontaine, Œuvres diverses, éd. crit. p. p. Pierre Clarac, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », (1942) 1958, p. 495 : voir page 21. 
481 Discours à Mme de La Sablière, 1685. 
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inattendue, littéralement révélatrice, ce qui a été dit, narré 
sous des formes différentes depuis le fond des temps. 
« Mon principal but est toujours de plaire », avait écrit La 
Fontaine en préfaçant Psyché. S’il y parvint inégalement de 
son vivant, les écrivains et les poètes ne lui ont pas ménagé 
leurs éloges. « Ne jetez pas si loin les livres de La Fontaine, 
avait écrit la Marquise de Sévigné. Il y a des fables qui vous 
raviront et des contes qui vous charmeront… Il ne faut pas 
qu’il sorte du talent qu’il a de conter »482. La Fontaine demeura 
le seul véritable fabuliste de son temps et ses imitateurs ne 
sont pas parvenus à devenir ses rivaux. 
Perrault, le champion des Modernes, vante le talent de La 
Fontaine, un illustre partisan des Anciens : « Jamais personne 
n’a mieux mérité d’être regardé comme original et comme le 
premier en son espèce. Non seulement il a inventé le genre 
de poésie où il s’est appliqué, mais il l’a porté à sa dernière 
perfection… Les bonnes choses qu’il faisait lui coûtaient peu 
parce qu’elles coulaient de source…483 » 
Pour Boileau, lecteur de Joconde, ce n’est point une copie 
qu’il ait tirée un trait après l’autre sur l’original ; c’est un 
original qu’il a formé sur l’idée qu’Arioste lui a fournie »484.  
Voltaire lui reproche de n’avoir « jamais rien inventé » et 
revient sur l’éternel débat de l’ingénieur et de l’artisan. Mais, 
dans la plupart des fables, il considère qu’il « est infiniment 
au-dessus de tous ceux qui ont écrit avant et après lui, en 
quelque langue que ce puisse être. Dans les contes qu’il a 
imités de l’Arioste, il n’a pas son élégance et sa pureté… 
Mais dans les contes puisés chez Boccace, La Fontaine lui 
est bien supérieur, parce qu’il a beaucoup plus d’esprit, de 
grâce et de finesse… La Fontaine, avec de grandes négli-
gences, a une réputation si universelle et si méritée, sans 
avoir jamais rien inventé !485 » 

                                                 
482 Mme de Sévigné, Lettres, 6 mai 1671. 
483 Charles Perrault, Les Hommes illustres, 1696. 
484 Boileau, Dissertation sur « Joconde », 1669. 
485 Voltaire, Le siècle de Louis XIV, 1751. 
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La Fontaine vit de la vie contemplative et visionnaire, écrit 
Hugo. « On peut presque dire qu’il végète plutôt qu’il ne vit. 
Il est là, dans le taillis, dans la clairière, le pied dans les 
mousses, la tête sous les feuilles, l’esprit dans le mystère, 
absorbé dans l’ensemble de ce qui est, identifié à la solitude. 
Il rêve, il regarde, il écoute, il scrute le nid d’oiseau, il 
observe le brin d’herbe, il épie le trou des taupes, il entend 
les langages inconnus du loup, du renard, de la belette, de         
la fourmi, du moucheron. Il n’existe plus pour lui-même ;           
il n’a plus conscience de son être à part ; son moi s’efface…           
Il entre en communication avec la nature ; il est en équilibre 
avec la création. Et que fait-il ? Il travaille comme la création 
même, du travail direct de Dieu. Il fait sa fleur et son fruit, 
fable et moralité, poésie et philosophie ; poésie étrange 
composée de tous les sens que la nature présente au rêveur, 
étrange philosophie qui sort des choses pour aller aux 
hommes. La Fontaine, c’est un arbre de plus dans le bois, le 
fablier »486. 
Gide adresse un compliment à La Fontaine : « La touche est 
si discrète qu’elle pourrait passer inaperçue… Le Loup et 
l’Agneau, cette merveille ! Pas un mot de trop ; pas un trait, 
pas un des propos du dialogue qui ne soit révélateur. C’est 
un objet parfait »487,  
Appelé à prononcer cinq conférences sur la vie et l’œuvre        
de La Fontaine, Giraudoux s’attache à dévoiler les cinq ten-
tations qui faillirent détourner La Fontaine de son destin 
poétique : « la vie bourgeoise, les femmes, le monde, la litté-
rature ( !), enfin, en bloc, le scepticisme et la religion488 ». 
Pour Valéry, « le prétendu distrait, était un observateur 
impitoyable du système et des moeurs de son temps, aussi 
peu ébloui, peut-être aussi amer dans le fond que son ami 
Molière. On sent chez ces deux grands hommes une arrière-
pensée rebelle, et chez tous les deux une même complaisance 

                                                 
486 Hugo, Post-scriptum de ma vie, publication posthume. 
487 André Gide, Journal, 1939-1949, Gallimard, Paris, 1954. 
488 Jean Giraudoux, Les Cinq Tentations de La Fontaine, Hachette, Paris, 1938. 



 

 
 

- 249 -

significative pour la sagesse simple et les jugements rusti-
ques des petites gens. Un des succès les plus heureux de 
cette liberté d’exécution se manifeste dans la combinaison 
inattendue de l’observation la plus fine et la plus juste des 
allures et des caractères des animaux, avec les sentiments et 
les propos humains qu’ils doivent affecter d’autre part »489. 
Rousseau joue le naïf et fait semblant de croire que les 
Fables s’adressent aux enfants. Mais à cette époque, le 
dauphin de France n’est qu’un enfant de six ans et demi,         
en 1668, et il n’est pas en état d’être traité en enfant. La 
Fontaine lui dédie les Fables qui pouvaient entrer dans la 
pédagogie dont est objet le petit prince. Il s’adresse à lui 
comme s’il était déjà un petit adulte car, au XVIIe siècle, les 
enfants sont considérés comme des adultes en puissance. 
C’est ainsi que Rousseau prive Émile des Fables : « Émile 
n’apprendra jamais rien par cœur, pas même les fables, pas 
même celles de La Fontaine, toutes naïves, toutes char-
mantes qu’elles sont ; car les mots des fables ne sont pas 
plus les fables que les mots de l’histoire ne sont l’histoire. 
Comment peut-on s’aveugler assez pour appeler les fables          
la morale des enfants, sans songer que l’apologue, en les 
amusant, les abuse ; que, séduits par le mensonge, ils laissent 
échapper la vérité, et que ce qu’on fait pour leur rendre 
l’instruction agréable les empêche d’en profiter ? Les fables 
peuvent instruire les hommes ; mais il faut dire la vérité 
nue aux enfants : sitôt qu’on la couvre d’un voile, ils ne se 
donnent plus la peine de le lever. On fait apprendre les fables 
de La Fontaine à tous les enfants, et il n’y a pas un seul qui 
les entende. Quand ils les entendraient, ce serait encore pis ; 
car la morale en est tellement mêlée et si disproportionnée         
à leur âge, qu’elle les porterait plus au vice qu’à la vertu. Ce 
sont encore là, direz-vous, des paradoxes. Soit ; mais voyons 
si ce sont des vérités. Je dis qu’un enfant n’entend point les 
fables qu’on lui fait apprendre, parce que quelque effort 
qu’on fasse pour les rendre simples, l’instruction qu’on        
                                                 
489 Paul Valéry, La Fontaine, Fayard, Paris, 1954. 
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en veut tirer force d’y faire entrer des idées qu’il ne peut 
saisir, et que le tour même de la poésie, en les lui rendant 
plus faciles à retenir, les lui rend plus difficiles à concevoir, 
en sorte qu’on achète l’agrément au dépens de la clarté 
(…) »490. 
 
Mais les Fables sont demeurées le bien commun de la 
culture française, et très vite, européenne. Par la sagesse 
qu’elles dégagent elles peuvent servir de guide dans les 
« choses de la vie ». Leur succès est universel.  

                                                 
490 Rousseau, Émile, 1762. 
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Vieillesse et perte d’autonomie 
(Juin 2013) 

 
La vieillesse est la dernière période de la vie humaine. Le 
troisième âge se situe entre 65 et 89 ans, et le quatrième âge, 
au-delà de 90 ans, le moment où l’on a toutes les chances de 
devenir dépendant. En France, on considère qu’on devient 
vieux à 75 ans et on utilise des termes, « sénior » plutôt que 
vieux, « quatrième âge » plutôt que vieillard. La très grande 
vieillesse symbolise la réussite de la médecine, puisque 
l’espérance de vie ne cesse de croître, mais aussi son échec, 
puisqu’elle est incapable d’éviter la sénescence et la perte de 
l’autonomie physique, quand ce n’est pas aussi la perte des 
fonctions cognitives. On peut difficilement fixer un seuil car 
tout dépend de l’individu, du sexe, puisque la femme vieillit 
plus tôt mais vit plus longtemps que les hommes. Montaigne 
se voyait vieux à 40 ans ; de nos jours, une femme de 60 ans 
a devant elle 30 à 40 années d’espérance de vie.  
Le vieillissement est l’ensemble des processus physio-
logiques qui modifient de façon irréversible la structure        
et les fonctions de l’organisme qui dépendent de facteurs 
génétiques, biologiques, sociaux et environnementaux. La 
gérontologie désigne l'étude du vieillissement dans toutes    
ses dimensions, sociale, économique, démographique, psycho-
logique, anthropologique, culturelle, médicale et autres. La 
gériatrie est la branche médicale de la gérontologie, la 
médecine des personnes âgées.  
Le dernier rapport de l’OMS signale qu’avec une moyenne 
de 75 ans, l’espérance de vie des Européens s’est allongée   
de cinq ans en trente ans (72,5 ans pour les hommes et 80 
ans pour les femmes) et elle a tendance à augmenter. Selon 
l’INSEE, les personnes âgées de plus de 80 ans représen-
teront 10% de la population française en 2060, contre 4,5% 
actuellement. Il y a presque 13 millions de grands-parents en 
France et 12 millions de plus de 65 ans. Par conséquent, cette 
évolution démographique crée une société nouvelle avec des 
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enjeux sanitaires, sociaux, politiques et économiques et un 
besoin de projets fédérateurs. C’est ainsi, qu’en avril 2007, le 
Ministre de la santé et des solidarités, a annoncé la création 
de gérontopôles, sur le modèle des « cancéropôles » qui per-
mettront de rassembler autour d’une même structure des 
équipes de recherche et des cliniciens, afin de dynamiser la 
recherche sur la longévité, de mieux prévenir les maladies 
responsables de la dépendance et de promouvoir la santé des 
personnes âgées. La ville de Toulouse a été choisie pour 
implanter le premier Gérontopôle en France. Le Professeur 
Bruno Vellas a été nommé responsable du projet.  
Mais « la vieillesse n’est pas une question d’âge, c’est une 
affaire d’esprit ; on a l’âge de son cœur, non de ses artères » 
soulignent Pierre Henri Tavoillot et Eric Dechavanne491 qui 
nous invitent à « renoncer à l’objectivité des chiffres pour 
nous plonger dans la trame des existences individuelles492 », 
car être vieux, c’est aussi rester un individu. C’est ainsi que 
le célèbre rapport Larroque (1962) définissait les effets de la 
vieillesse : « politiquement et psychologiquement le vieillis-
se-ment se traduit par le conservatisme, l’attachement aux 
habitudes, le défaut de mobilité et l’inadaptation à l’évolu-
tion du monde actuel ». Pour Patrick Bourdelais, « est vieux 
celui à qui il reste dix ans d’espérance de vie493 » qui aug-
mente régulièrement dans les pays occidentaux.  
La vieillesse est souvent difficile surtout quand l’autonomie 
est atteinte et que la solitude pèse, alors que la société tend          
à l’occulter. Elle est probablement à la source de tous les 
maux et préoccupe, au plus haut point, les personnes âgées. 
Eric Favereau rapporte ce vieux dicton suédois : « Les jeunes 
vont par bandes, les couples vont par deux, les vieux vont 
avec la solitude494 » qui peut pousser certains, souvent les 
plus de 85 ans, au suicide. La ministre chargée des personnes 

                                                 
491 Eric Dechavanne et Pierre-Henri Tavoillot, Philosophie des âges de la vie, Grasset. 
492 C’est cette démarche qu’adoptent les meilleurs sociologues de la vieillesse : 
V. Caradec et Lalive d’Epinay. 
493 Cf. P. Bourdelais, L’âge de la vieillesse, p. 246 sq. 
494 Eric Favereau, Libération, 21 octobre 2011. 
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âgées a promis d’inscrire dans la future loi d’anticipation et 
d’accompagnement de la perte d’autonomie quelques priori-
tés comme «la lutte contre l’isolement des âgés, le rétablisse-
ment de liens intergénérationnels et de voisinage, l’améliora-
tion des conditions sociales» des plus pauvres. 
On observe, par ailleurs, depuis une dizaine d’années, une 
surmédicalisation dans la prise en charge des personnes 
âgées. Si la médicalisation de certaines pathologies peut être 
utile, on se trouve parfois devant des manifestations qui relè-
vent plutôt du processus du vieillissement. On a le sentiment 
que les personnes âgées ont accès à tous les soins, mais par-
fois avec une pertinence moindre, sans qu’on leur demande 
souvent leur avis pour initier ou arrêter un traitement. 
 
Les problèmes sociétaux posés par la perte d’auto-
nomie 
 
On propose actuellement de retenir le concept de « perte 
d’autonomie495 », plutôt que celui de dépendance. C’est l’in-
capacité partielle ou totale à réaliser seul les actes de la vie 
quotidienne où la capacité de jugement et la liberté de choix 
peuvent être plus ou moins altérées. « Vieillir est encore le 
seul moyen qu’on ait trouvé pour vivre longtemps496 », écrit 
Sainte-Beuve et plus confortablement qu’autrefois. La France 
compte 12 millions de personnes de plus de 65 ans. Mais cet 
âge avancé, malgré les progrès médicaux, expose de plus en 
plus à la perte d’autonomie qui n’est qu’un risque mais qui 
peut atteindre la personne dans sa dignité, la rendre dépen-
dante d’autres individus et menacer jusqu’à son existence. 
« Pour la société, la vieillesse apparaît comme une sorte de 
secret honteux dont il serait indécent de parler », écrivait 
Simone de Beauvoir. Il serait pourtant bon de lever le tabou, 

                                                 
495 Libération du 21.02.2011, Michel Limousin, médecin en centre de santé et Jean-
Luc Gibelin, cadre hospitalier. 
496 Sainte Beuve, En conversation sur le Pont des arts. 
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écrit Cédric Enjalbert497 : la population du quatrième âge 
double tous les vingt ans, les plus de 85 ans passeront de 
1,4 millions en 2008 à 2 millions en 2015, tandis que plus de 
200 000 nouveaux cas d’Alzheimer sont diagnostiqués chaque 
année, faisant de la perte d’autonomie un enjeu de société, 
un vrai choix de civilisation qui doit être soigneusement 
examiné. Elle intéresse à la fois le sujet, l’entourage familial 
et les acteurs médico-sociaux. Le projet serait d’articuler la 
prévention, le dépistage et la prise en charge solidaire. Il peut 
être médicalement, socialement et budgétairement réalisable, 
en agissant sur l’environnement et le logement, en réorga-
nisant le système de soins autour de la personne en perte 
d’autonomie et en facilitant le rôle des aidants498 ‒ enfants, 
parents et soignants ‒ car avec l’épuisement, la maltraitance 
guette. Mais la crise économique actuelle risque de retarder 
ces projets. 
« Si vieillir n’est pas, en soi, un but dans la vie, pour Eric 
Dechavanne et Pierre-Henri Tavoillot, demeurer humain 
jusqu’à la fin peut l’être499 », car « ce n’est pas parce qu’on        
a un pied dans la tombe qu’il faut se laisser marcher sur 
l’autre », écrivait François Mauriac. En effet, à soixante ans 
l’individu n’est pas fini500. Même si l’on doit tenir compte 
des considérations économiques et sociales, on ne doit pas 
occulter la dimension existentielle parce que l’entrée dans la 
vieillesse ‒ une phase critique et fragile ‒ demande, en plus 
des considérations économiques et sociales , un accompa-
gnement spécifique qui n’existe pas, ou s’il existe, demeure 
encore insuffisant. 

                                                 
497 Philosophie Magasine N° 56 – Février 2012 : La vieillesse en face – Les défis de 
la dépendance par Cédric Enjalbert. 
498 Jean-Marie Le Guen, député, et Olivier Saint-Jean, chef de service de gériatrie à 
l’hôpital Georges-Pompidou, professeur à l’université Paris-Descartes. 
499 Eric Dechavanne et Pierre-Henri Tavoillot, Philosophie des âges de la vie, 
Grasset. 
500 Cf. Claude Vimont, Le nouveau troisième âge, une société active en devenir, 
Paris, Économica, 2001 ; R. Rochefort, Vive le papy-boum, Paris, Odile Jacob, 
2000. 
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Le rapport Camdessus501 avait proposé l’autorisation du cumul 
emploi-retraite qui aurait pour effet, selon l’heureuse formule 
de Daniel Cohen, de « rajeunir socialement les séniors502 ». 
Une des garanties de « bien vieillir » serait de maintenir une 
activité qui peut-être salariée, bénévole, associative ou même 
de loisir. De nos jours, la vieillesse est la vie qui continue,         
où le corps doit être géré et entretenu comme un capital car 
dès le début de cette tranche de vie, des problèmes de santé 
pourraient apparaître ou s’amplifier. 
Le progrès médical et une meilleure hygiène de vie nous 
permettent de vivre longtemps et en bonne santé. Mais cette 
longévité nous expose davantage à de nouvelles pathologies 
et à de nouvelles dépendances, type maladie d’Alzheimer, 
susceptible d’entraîner une perte totale d’autonomie avec le 
risque majeur de subir l’acharnement de la société et de la 
médecine afin de maintenir durablement une existence deve-
nue, dans ces conditions, dépourvue de sens. Le problème ira 
en s’aggravant. 
En Europe, l’organisation de la vie sociale et professionnelle 
ne permet plus aux familles de prendre directement en charge 
les aînés. C’est donc à la collectivité que revient cette res-
ponsabilité. C’est pour cela que la perte d’autonomie reste 
l’objet d’une profonde inquiétude malgré les dispositifs exis-
tants et le développement des services à domicile destinés à 
accompagner la grande vieillesse. Les enquêtes montrent que 
les français demeurent inquiets devant cette perspective et 
s’estiment convaincus que ni leurs propres ressources ni la 
solidarité familiale ni même l’assistance de l’État ne permet-
tront d’y faire face. Ce qui effraie le plus c’est que des êtres 
chers ‒ parents, grands-parents ‒ perdent progressivement 
leur statut de personne et que nul ne puisse les reconnaître 
comme tel.  

                                                 
501 Le sursaut, Vers une nouvelle croissance pour la France, Paris, La Documen-                      
tation française, 2004. 
502 Daniel Cohen, Les séniors et l’emploi en France, p. 211. 
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D’où, la grande interrogation : « Le vieillard dépendant qui 
n’est plus autonome est-il encore considéré comme un indi-
vidu ? » Car, si la dépendance est basée sur des critères médi-
caux, l’essentiel, selon le philosophe Eric Fiat c’est « une 
forme d’indépendance du cœur qui demeure fort longtemps, 
quand bien même on serait dépendant pour manger ou faire 
sa toilette. » En effet, la mémoire des sentiments paraît la 
dernière affectée. En reconnaissant son identité narrative, on 
pourrait l’aider à ne pas être coupé de son histoire, et lui 
permettre de retrouver le sentiment de sa dignité, écrit Cédric 
Enjalbert503.  
Mais, « face à la vieillesse, l’amour ne suffit pas »504 parce 
que l’individu contemporain veut mourir dans la dignité. Il 
reste très sensible à l’attention que l’on porte à sa personne. 
C’est pourquoi cette étape doit passer également par les 
autres qui peuvent l’aider à retrouver une estime de soi afin 
qu’il se sente exister, dès lors qu’il se trouve en situation          
de vulnérabilité et de dépendance. Chaque personne devrait 
prévoir les conditions de sa fin et s’assurer que l’entourage 
familial et sociétal puisse continuer à la considérer comme 
un individu, quel que soit son état parce que la génération 
concernée par la perte d’autonomie n’avait ni prévu de 
vieillir si longtemps, ni considéré combien les solidarités 
traditionnelles seraient dépassées.  
 
Réflexion 
 
L’approche médicale ne suffit pas à elle seule à cerner la 
question de la vieillesse. C’est pourquoi, il nous a semblé 
pertinent de poursuivre cette réflexion sur le plan, philo-
sophique, littéraire et nous référer également à l’immense 
travail d’Eric Dechavanne et Pierre Henri Tavoillot505.  
                                                 
503 Cédric Enjalbert, La vieillesse en face – Les défis de la dépendance, Philosophie 
Magasine N° 56 – Février 2012. 
504 Pierre-Henri Tavoillot, La vieillesse en face – Les défis de la dépendance, 
Philosophie Magasine N° 56 – Février 2012. 
505 Eric Dechavanne et Pierre-Henri Tavoillot, Philosophie des âges de la vie, Grasset. 
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Une image nouvelle de la vieillesse se dessine qui risque de 
bouleverser le fil naturel de l’existence. Si nous avons plus 
de chance de voir notre vieillesse s’allonger et s’améliorer, 
les moyens de la gérer ne sont pas encore tout à fait au point. 
Comment conduire alors cette tranche de vie et comment 
concevoir cette « seconde maturité » dont les bénéficiaires, 
selon l’heureuse formule du sociologue Xavier Gaullier, sont 
« âgés sans être vieux506 » ? Sans doute faudrait-il « être soi-
même » à tout âge et en toutes circonstances.  
Nous avons gagné, en un siècle, plus de trente cinq ans, en 
terme d’espérance de vie. Mais ni la science, ni les cosmé-
tiques ne peuvent rendre ce gain de vie plus supportable et 
plus confortable. La véritable question est éthique. « Chaque 
jour, écrit Sénèque, nous retire une portion de notre vie : 
alors même que l’être est en croissance, la somme de ses 
jours décroît. Nous avons laissé derrière nous le bas-âge, 
l’enfance, l’adolescence, nous arrivons alors au terme, mais 
depuis longtemps, nous y venions507. » La sagesse des Anciens 
est claire nous rappellent Eric Dechavanne et P.H. Tavoillot : 
« il faut faire son âge, s’y adapter, s’y installer. » Comme le 
dira Voltaire : « Qui n’a pas l’esprit de son âge, de son âge a 
tous les malheurs ». Il vaut donc mieux « être soi-même » 
que « faire son âge ». 
S’il y a de l’immortel en l’homme, c’est-à-dire l’esprit, il ne 
tient qu’à lui de le révéler. Il doit alors dépasser les désirs 
humains pour n’aspirer qu’à ce qui est réellement éternel         
en accédant à la connaissance vraie (nous) du cosmos. C’est 
ce dernier genre d’immortalité que doit viser celui qui désire 
une « vie digne d’être vécue508 ». C’est la voie du philosophe 
que Platon formule dans ce passage du Timée (90b-c) : 
« Quand un homme s’est livré tout entier à ses passions ou à 
ses ambitions et applique tous ses efforts pour les satisfaire, 

                                                 
506 Xavier Gaullier, La deuxième carrière. Ages, emploi, retraites, Paris, Seuil, 
1988 ; Les temps de la vie. Emploi et retraite, Paris, Éditions Esprit, 1999 ; Le 
temps des retraites, Paris, Le Seuil, 2003. 
507 Sénèque, Lettre à Lucilius, III, 24, 20. 
508 Banquet, 211d. 
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toutes ses pensées deviennent nécessairement mortelles, et 
rien ne lui fait défaut pour devenir entièrement mortel, autant 
que cela lui est possible, puisque c’est à cela qu’il s’est 
exercé. Mais lorsqu’un homme s’est donné tout entier à 
l’amour de la science et à la vraie sagesse et que, parmi ses 
facultés, il a surtout exercé celle de penser à des choses 
immortelles et divines, s’il parvient à atteindre la vérité il          
est certain que, dans la mesure où il est donné à la nature 
humaine de participer à l’immortalité, il ne lui manque rien 
pour y parvenir.509 » Mais Nietzsche s’oppose à cette idée         
et pense que la philosophie n’est qu’une consolation pour 
une vieillesse qui refuse de voir sa déchéance et l’extinction 
progressive et tragique de la vie. Il rejoint Montaigne qui 
écrit : « Nous appelons sagesse la difficulté de nos humeurs, 
le dégoût des choses présentes.510 »  
Rousseau refuse de nier la vieillesse et souligne qu’elle est 
un déclin irrémédiable qui exténue la perfectibilité humaine. 
Il nous propose de continuer de progresser dans cette con-
naissance intime de soi qui est le plus profond et le plus 
difficile registre de la liberté : « Que nous passons rapide-
ment sur cette terre !... La vie est courte, moins par le peu         
de temps qu’elle dure, que parce que de ce peu de temps, 
nous n’en avons presque point pour le goûter. L’instant de          
la mort a beau être éloigné de celui de la naissance, la vie        
est toujours trop courte quand cet espace est mal rempli511… 
Chaque âge, chaque état de la vie a sa perfection convenable, 
sa sorte de maturité qui lui est propre512… Il faut être soi 
dans tous les temps et ne point lutter contre la nature : ces 
vains efforts usent la vie et nous empêchent d’en user 
(Emile, p. 685). Il est encore temps d’“enrichir son âme”       
et de “s’étudier soi-même” (Première promenade, p. 999) : 

                                                 
509 Trad. Chambry, GF p. 466-467. Cf. aussi Aristote, Éthique à Nicomaque, 1177b, 
trad. Tricot, Vrin, 1967. 
510 Montaigne, Essais, III, II, PUF, p. 817. 
511 Rousseau, Émile, livre IV, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Pléiade », 
t. IV, p.489. 
512 Rousseau, Émile, livre II. 
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C’est à cette unique et utile étude que je consacre le reste de 
ma vieillesse. Heureux si par mes progrès sur moi-même, 
j’apprends à sortir de la vie, non meilleur, car cela n’est pas 
possible, mais plus vertueux que je n’y suis entré (Troisième 
promenade, p. 1023)… J’aspire au moment où délivré des 
entraves du corps je serai moi sans contradiction, sans partage, 
et n’aurai besoin que de moi pour être heureux… (p. 604-
605). » Faire son âge devient ainsi le meilleur moyen de 
« dépasser l’âge » et de résoudre par la même occasion le 
problème du vieillissement et de la mort.  
Les philosophes qui ont réfléchi sur ce thème de la vieillesse 
sont partagés et sont parfois en nette opposition. Pour les uns, 
la vieillesse n’est jamais admirable ; pour les autres, elle est 
une récompense. En effet, l’âge avancé voit les performances 
physiques et intellectuelles diminuer et la mort qui guette.      
Ce que nous admirons chez ces vieillards, ce n’est pas la 
vieillesse, mais la sagesse, l’énergie ou la beauté qu’ils 
conservent en dépit de leur grand âge513. « Je serais honteux 
et envieux, écrit Montaigne, que la misère et défortune de ma 
décrépitude eût à se préférer à mes bonnes années saines, 
éveillées, vigoureuses ; et qu’on eût à m’estimer non par où 
j’ai été, mais par où j’ai cessé d’être514. » Mais la vieillesse a 
aussi ses avantages. Pour Eric Dechavanne et P.H. Tavoillot, 
elle nous libère et nous débarrasse de ce qu’il y a de plus futile 
et éphémère en nous, elle nous permet d’accéder à la sagesse 
et de prendre enfin conscience que réussir dans la vie ne 
signifie pas forcément réussir sa vie. Elle apporte, note Platon, 
« beaucoup de paix et de liberté, car lorsque les désirs se 
calment et se détendent, le mot de Sophocle se réalise pleine-
ment : on est délivré des maîtres innombrables et furieux.515 » 
Cicéron montre que « la vieillesse n’est détestable que lors-

                                                 
513 Aristote, Rhétorique, II, 14 et 13 pour le portrait du vieillard. Voir aussi Éthique 
à Nicomaque (IV, I ; VIII, 3 à 3) ; également Montaigne, Essais, III, II. Voir 
également l’article « Vieillesse » du dictionnaire philosophique d’André Comte-
Sponville, Paris, PUF, 2001. 
514 Montaigne, Essais, III, II. 
515 Platon, La République, I, 328a sq. 
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qu’elle est le terme d’une vie dénuée de vertu et de raison516 » 
et « L’un des privilèges de la vieillesse, pour Victor Hugo, 
c’est d’avoir, outre son âge, tous les âges ».  
Face à l’adulte qui « n’a pas le temps », la personne âgée est 
celle qui peut, enfin, décider de prendre le sien. Bien qu’elle 
soit lucide sur son déclin elle pourrait s’efforcer de vivre       
sa vieillesse le mieux possible. C’est ce qu’écrit Rousseau 
quelques mois avant sa mort : « La patience, la douceur,       
la résignation, l’intégrité, la justice impartiale sont un bien 
qu’on emporte avec soi et dont on peut s’enrichir sans cesse, 
sans craindre que la mort même nous en fasse perdre le prix. 
C’est à cette unique et utile étude que je consacre le reste    
de ma vieillesse. Heureux si par mes progrès sur moi-même 
j’apprends à sortir de la vie, non meilleur, car cela n’est pas 
possible, mais plus vertueux que je n’y suis entré517 ». 
Le « devoir d’honorer la vieillesse518 », dit Kant, vient de 
la reconnaissance de la performance d’avoir duré bien que 
vieillir n’est plus une exception. Alors que la part principale 
du mérite revient plus aux progrès de la médecine qui nous 
apportent « l’espérance de vie sans handicap », comment ne 
pas voir que vieillir représente la performance par excellence 
et qu’il y a pourtant une place dans notre monde contem-
porain pour une valorisation de l’âge mûr. Montaigne le 
reconnaît lui-même : « Il y a tant de sortes de défauts en la 
vieillesse, tant d’impuissance, elle est si propre au mespris, 
que le meilleur acquest qu’elle puisse faire, c’est l’affection 
et l’amour des siens519. »  
Au total, chaque penseur croit avoir le dernier mot. Les uns 
ne nient pas que la vieillesse soit un déclin ; les autres ne 
contestent pas qu’il faille vivre avec. Mais la vieillesse n’est 
pas qu’une question d’artère, elle pourrait être aussi une 

                                                 
516 Cicéron, De senectute. 
517 Rousseau, Les rêveries du promeneur solitaire, « Troisième promenade », Œuvres, 
t. I, p. 1023. 
518 Emmanuel Kant, Le conflit des facultés, trad. fr., Paris, Gallimard, « Pléiade », 
t. III, p. 909 sq. 
519 Montaigne, Essais, II, VIII, Livre de poche, p. 100. 
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question d’esprit et apporter cette petite distance à l’égard 
des choses et des vanités qui permet d’aimer ou de déses-
pérer. Et si l’existence est bien conduite, la sagesse et l’expé-
rience peuvent donner un sens à la vieillesse, libérer et éviter 
le déclin. 
Nous pouvons conclure avec Michel Serres, philosophe, 
qui veut voir un troisième âge positif, porteur de projets, 
où l’on s’efforcera de résoudre les problèmes plutôt que d’en 
poser parce que l’espérance de vie s’est accrue et qu’on est 
loin de la mort. Ces personnes âgées sont porteurs d’une 
langue, d’une histoire, d’une culture, d’une tradition et d’une 
expertise extraordinaire dans une société en pleine mutation. 
Ils ont donc une fonction positive de transmission, soit 
individuellement dans leurs familles mais aussi publique-
ment au sein d’entreprises culturelles, humanitaires ou asso-
ciatives où ils peuvent être parfaitement utiles et actifs. 
Certains, malgré leur grand âge, incarnent ces « gains 
d’espérance de vie sans incapacité » et veulent « continuer         
à occuper une place dans la société520 ». Quand on parle 
actuellement de vieillissement, tous les rapports sont orientés 
vers le corps : soulager, prendre en charge, aider, soigner… 
Or, pour ralentir les effets du vieillissement, il y aurait trois 
remèdes : cosmétique, très cher mais pas efficace ; corporel, 
avec une activité physique adaptée ; mais on ne parle jamais 
de l’entraînement intellectuel, cognitif comme la lecture ou 
exercer sa mémoire, une démarche active et efficace à long 
terme. Nous pouvons enfin dire qu’une société est solidaire 
lorsqu’elle arrive à assurer une vieillesse saine, digne et 
confortable. C’est donc une politique du lien qu’il s’agit 
de mettre en place, une politique individualisée d’aide à la 
personne âgée521 où la solidarité familiale doit s’élargir à la 
solidarité sociale et nationale.  

                                                 
520 Le Nouvel Observateur, 4 octobre 2012 N° 2500 ; association : Old Up 
(www.old-up.eu). 
521 C’est l’orientation qui a été mise en avant par le plan « solidarité grand âge » 
présenté par le Premier ministre le 26 mai 2006. 
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Soins palliatifs et fin de vie : Réflexion 
(Juin 2013) 

 
La fin de vie demeure une difficulté et parfois une cause 
d’échec. La loi actuelle sur l’euthanasie et sur l’accompagne-
ment des personnes en fin de vie permet d’éviter l’acharne-
ment thérapeutique mais ne résout pas les problèmes parti-
culiers. Cela nous conduit à parler des soins palliatifs avant 
de présenter la Maison Jeanne Garnier qui accueille, en priorité, 
des personnes malades, en phase avancée ou terminale de 
leur maladie. 
La loi522 relative aux droits du malade et à la fin de vie du 
22 avril 2005 concrétise une double démarche : poursuivre le 
développement des soins palliatifs et renforcer le droit des 
malades. « Les soins palliatifs sont des soins actifs, continus, 
évolutifs, coordonnés et pratiqués par une équipe pluri-
professionnelle. Dans une approche globale et individualisée, 
ils ont pour objectifs de prévenir et soulager les symptômes 
physiques (dont la douleur), anticiper les risques de com-      
plications, prendre en compte les besoins psychologiques, 
sociaux et spirituels, dans le respect de la dignité de la 
personne soignée. Leur démarche vise à éviter les investi-
gations et les traitements déraisonnables tout en refusant de 
provoquer intentionnellement la mort. Selon cette approche, 
le patient est considéré comme un être vivant et la mort 
comme un processus naturel. Les soins palliatifs s’adressent 
aux personnes atteintes de maladies graves évolutives ou 
mettant en jeu le pronostic vital ou en phase avancée et ter-    
minale, en accompagnant leur famille et leurs proches.523 » 
« L’accompagnement d’une personne en fin de vie et de son 
entourage consiste à apporter attention, écoute, réconfort, en 
prenant en compte les composantes de la souffrance globale 

                                                 
522 Loi n° 2005-370 du 22 avril 2005 relative aux droits des malades et à la fin de 
vie. 
523 Recommandations Anaes : « Modalités de prise en charge de l’adulte nécessitant 
des soins palliatifs », 12/03/02. [www.anaes.fr] 



 

 
 

- 263 -

(physique, psychologique, sociale et spirituelle). Il peut être 
mené en lien avec les associations de bénévoles. L’accom-
pagnement de l’entourage peut se poursuivre après le décès, 
afin d’aider le travail de deuil.524 » 
Depuis le vote de la loi Léonetti525 sur la fin de vie, l’art. 37 
du code de déontologie médical a été réécrit par le Conseil 
national de l’Ordre des médecins. Ce travail a permis de 
clarifier bien des situations et de faciliter l’expression de la 
volonté des patients. Huit ans après la promulgation de la loi, 
des avancées sont constatées sur le terrain, mais la « culture 
palliative » fait encore défaut. 
 
Que disent la Loi et le code de Déontologie ?526 
En 1987, les premières unités de soins palliatifs sont créées 
en France. En 1999, la loi Kouchner du 9 juin garantit un 
droit d’accès aux soins palliatifs pour toute personne en fin 
de vie et oblige en 2002 à repenser la relation médecin-
malade, y compris en fin de vie et l’accompagnement du 
mourant. En 2003, suite à l’affaire Vincent Humbert, une 
mission d’information parlementaire est menée avec un 
travail approfondi sur la question de l’euthanasie.  
Le 22 avril 2005, la Loi Leonetti, du nom du député, 
président de la mission d’information parlementaire com-
posée de 31 députés de toutes tendances politiques, recom-
mande d’étendre les structures de soins palliatifs et d’en 
améliorer l’accès, de mieux former les soignants à l’éthique 
de fin de vie, renforce les droits du patient à une fin digne 
avec l’interdiction de toute obstination déraisonnable, recom-
mande le droit à « laisser mourir » et propose que, dans 
certains cas, les patients en fin de vie puissent refuser leurs 
traitements. L’euthanasie reste interdite en France. En toutes 
circonstances, le médecin doit s’efforcer de soulager les souf-

                                                 
524 D’après la conférence de consensus Anaes : « Accompagnement de la personne 
en fin de vie et de ses proches », 01/01/04. [www.anaes.fr] 
525 La proposition Léonetti est une loi de la République dont l’intitulé officiel est : 
loi 2005-370 du 22 avril 2005 relative aux droits des malades en fin de vie. 
526 Source : SFAP (Société Française d’Accompagnement et de soins Palliatifs). 
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frances du malade, les traiter par des moyens proportionnés 
à son état et l’assister moralement. Il doit éviter toute obsti-
nation déraisonnable dans les investigations ou les théra-
peutiques et peut se limiter aux seuls soins palliatifs lorsque 
la synthèse des éléments cliniques et para-cliniques montre 
que poursuivre les soins ou en entreprendre d’autres ne peut 
plus bénéficier au malade et aurait pour seule conséquence 
de le maintenir artificiellement en vie. L’évaluation est faite 
par le médecin en charge du patient, après concertation avec 
l’équipe de soins et avis spécialisé s’il y a lieu, sauf lorsque 
les circonstances le conduisent à devoir se prononcer seul. 
Il doit assurer l’information du patient, d’une personne de 
confiance par ailleurs définie, de la famille ou d’un proche, 
au cas où le traitement envisagé « peut avoir pour effet secon-
daire d’abréger la vie » du patient. Respecter la volonté du 
malade qui peut s’opposer à toute investigation ou théra-
peutique. S’il est apte à s’exprimer et prendre en compte un 
refus de traitement, dès lors que, si le refus de traitement met 
en jeu la vie du patient, son refus devra être réitéré, s’il est 
conscient, tandis que s’il est inconscient, la décision d’arrêt 
de traitements sera collégiale et prendra en compte l’avis 
qu’il aurait antérieurement formulé, celui de la personne de 
confiance qu’il a désignée, de ses proches et de son médecin 
traitant. Les éléments de cette décision doivent être consi-
gnés dans le dossier du patient.  
Le médecin doit accompagner le mourant jusqu’à ses der-
niers moments, assurer par des soins et mesures appropriés        
la qualité d’une vie qui prend fin, sauvegarder la dignité du 
malade et réconforter son entourage. « Il n’a pas le droit de 
provoquer délibérément la mort ». Donner délibérément la 
mort est un interdit du code de déontologie, mais aussi du 
code pénal qui l’assimile à un homicide. Le 24 avril 2013, 
Jean Leonetti explique « qu’il devient nécessaire d’aller un 
peu plus loin et de permettre au malade en phase termi-  
nale d’exiger une sédation, c’est-à-dire d’être profondément 
endormi. » Il veut « rendre opposable des directives anti-
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cipées écrites conjointement par le malade et son médecin 
dans un pacte de confiance »… 
 
Le rapport Sicard propose de respecter la volonté des 
malades jusqu’à donner la mort 
Ce rapport souligne le caractère souvent dramatique des iné-
galités au moment de la fin de vie et oriente le débat sur 
l’épineuse question de l’euthanasie. Sans légaliser l’eutha-
nasie, François Hollande lance une réforme susceptible 
de modifier la prise en charge de la fin de vie en France. 
Le professeur Didier Sicard a été chargé de remettre au 
président de la République le rapport de la “commission de 
réflexion sur la fin de vie en France” ouvrant ainsi la voie      
à une “assistance médicalisée pour terminer sa vie dans la 
dignité”.  
Ce rapport privilégie une application effective, non pas à la 
lettre mais dans son esprit, de la loi Leonetti afin de régler la 
majorité des situations et qu’une sédation terminale puisse 
être administrée par les médecins aux patients qui l’auraient 
demandé de façon répétée. D’où, la principale recommanda-
tion de la mission : lorsque la personne en fin de vie demande 
expressément à interrompre tout traitement susceptible de 
prolonger sa vie, il faut, après décision collégiale, “lui appor-
ter la possibilité d’un geste accompli par un médecin, accé-
lérant la survenue de sa mort”, indique le rapport, sous la 
forme d’une sédation terminale. Mais la mission ne dit rien 
d’une éventuelle clause de conscience pour les médecins, 
alors que l’Académie de médecine a rappelé qu’“aucun 
médecin ne saurait consentir à donner la mort”. Mais cette 
mission tient compte des dernières volontés du malade qu’il 
faudrait respecter et recommande une réflexion pour édicter 
de “bonnes pratiques” de l’exercice médical, et ainsi faire 
sortir les médecins d’une certaine “déresponsabilité”. 
“La mort, c’est le moment de la vie où l’autonomie de la 
personne devrait être la plus respectée”, explique au Monde 
le Professeur Sicard. Il ouvre ainsi la réflexion sur le suicide 
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assisté mais ferme la porte à la possibilité de l’euthanasie 
comme au Benelux et à une ouverture au suicide comme en 
Suisse. Ce rapport dénonce la “culture du tout-curatif”, une 
“mauvaise prise en charge de la douleur, malgré des traite-
ments performants”, “une surdité face à la détresse psychi-
que et aux souhaits des patients”. Le texte recommande 
notamment d’améliorer la formation médicale afin de favo-
riser “l’intégration d’une compétence en soins palliatifs dans 
toute pratique clinique”. 
Dès que le rapport fut reçu par l’Élysée, le Comité consultatif 
national d’éthique a été saisi et doit donner son avis sur trois 
points : les directives anticipées écrites par les patients, que 
la mission veut voir améliorées ; les “conditions strictes pour 
permettre à un malade conscient et autonome, atteint d’une 
maladie grave et incurable, d’être accompagné et assisté 
dans sa volonté de mettre lui-même un terme à sa vie” ; les 
conditions pour “rendre plus dignes les derniers moments 
d’un patient dont les traitements ont été interrompus à la 
suite d’une décision prise à la demande de la personne ou            
de sa famille ou par les soignants”. Un projet de loi sera 
présenté au Parlement en juin 2013. 
La philosophe Monique Canto Sperber a interrogé sur France 
Culture527, le Professeur Sicard sur la fin de vie et son 
accompagnement. De ce débat, il est possible de retenir 
quelques réflexions. La société a mis à l’écart la mort et va 
souvent la confier à l’hôpital. Les citoyens, de tous âges, ont 
le sentiment, qu’à la fin de leur vie, ils n’auront plus la capa-
cité de pouvoir librement exprimer des choix, éventuelle-
ment de pouvoir mourir chez eux. Ils ressentent une angoisse 
majeure devant le risque de mourir dans l’indifférence la 
plus totale. Le simple fait d’être présent, d’écouter, de tenir 
la main et d’accompagner dans les dernières heures, comme 

                                                 
527 France Culture, « L’euthanasie » : entretien Monique Canto Sperber et Didier 
Sicard, Professeur émérite de médecine à l’Université Paris Descartes. Ancien 
Président du “Comité consultatif national d’éthique pour les sciences de la vie et de 
la santé”. 
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un être humain au chevet d’un autre être humain a pratique-
ment disparu. Comme si la mort ne faisait pas partie de la vie 
normale et qu’il fallait quand la médecine était impuissante 
trouver des solutions de fortune. En France, il n’y a pas de 
stratégie face à la mort et on la considère comme un moment 
regrettable pour lequel la médecine n’a pas de compétence 
particulière. Et pourtant, le dispositif législatif, depuis plus 
d’une dizaine d’années, accueille cette perspective de la mort 
avec l’organisation de l’accès aux soins palliatifs, quand la 
médecine considère que ce n’est plus de son ressort.  
La médecine palliative française est d’une très grande qualité 
mais elle reste extrêmement réduite puisqu’elle compte en-
viron 2 000 lits alors que sur 480 000 morts, il se pourrait 
qu’il y ait 350 000 qui pourraient en bénéficier. Malgré sa 
qualité, elle reste angoissante. En France, elle est synonyme 
de mort à courte échéance. Comme elle est financée, sa durée 
moyenne est fixée à 18 jours !…  
La loi Leonetti dit que la parole du malade doit être en-
tendue. S’il désire qu’on n’entreprenne pas les soins ou 
qu’on les arrête, même si éventuellement il ne voudrait plus 
se nourrir ou boire, il faudrait respecter son choix. S’il est 
peu conscient ou inconscient, il doit exprimer ce souhait par 
des directives anticipées. Mais en général, personne n’écrit. 
S’il souffre, la médecine doit le soulager quelles qu’en soient 
les conséquences. Il y a peut-être là une certaine ambiguïté 
qui devrait nous amener à réinterpréter la loi qui varierait 
selon les équipes médicales et qui tiendrait compte de la 
notion du double effet qui est : « je traite mais je n’ai pas 
l’intention de donner la mort, parce que si l’on arrête les 
soins, la nourriture, les boissons et laisser le patient mourir 
de mort naturelle finit paradoxalement par être d’une grande 
cruauté ». Cette agonie qui n’en finit pas n’a pas de sens 
et la médecine doit être capable d’entendre le patient. Un 
véritable accompagnement de fin de vie ne prend son sens 
que dans le cadre d’une société solidaire, digne qui ne se 
substitue pas à la personne mais lui témoigne écoute et 
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respect au terme de son existence. Tout être humain est por-
teur d’une dignité ontologique. En revanche, il y a des situa-
tions indignes, c’est-à-dire, les personnes âgées abandon-
nées, ou des personnes atteintes de maladies incurables qui,        
à la fin de leur vie, ne trouvent plus d’accueil et qui vont          
se sentir inutiles. Tout cela supposerait une pédagogie de la 
loi Léonetti qui est mal connue et sous utilisée mais qui 
nécessiterait une formation permanente et une véritable 
réflexion en profondeur.  
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Individualisme et Solitude 
(Décembre 2013) 

 
C’est un thème brûlant qui touche, à notre époque, toutes           
les couches de la population. L’individualisme est « une ten-                   
dance qui voit dans l’individu, la suprême valeur dans le 
domaine politique, économique et moral528 ». Cet état peut 
favoriser l’initiative et la réflexion individuelle, le goût de 
l’indépendance. Ici, « l’individu se contente de s’affranchir 
de la domination de la société. Il ne s’oppose pas en tant que 
personne, mais en tant qu’individu529 ». Pour Nietzsche, c’est 
une variété modeste et encore inconsciente de la volonté de 
puissance. Dans une intention péjorative, « c’est la tendance 
à s’affranchir de toute obligation de solidarité et à ne songer 
qu’à soi530 » qui peut être assimilée à de l’égoïsme. Cet 
individualisme peut nous éloigner du vivre-ensemble, nous 
conduire vers la rupture du lien social et engendrer de la 
solitude. Il deviendrait alors un choix de vie et pourrait 
atteindre, à la fois, notre personnalité, perturber notre état de 
santé et au pire, la société environnante.  
La solitude n’est pas seulement un problème individuel. Elle 
est devenue un phénomène social qui se définit comme l'état 
ponctuel ou durable d'un individu seul qui n’est engagé dans 
aucun rapport avec autrui. On peut se sentir également seul 
dans un groupe ou dans une collectivité. C’est pour cette 
raison que nous faisons la différence entre un état d’isole-
ment qui correspond à la solitude objective et le sentiment de 
solitude qui est une notion subjective, un ressenti qui peut 
naître chez des personnes parfaitement bien entourées, le 
plus fréquemment vécu aux différents âges de la vie, comme 
un rejet ou une exclusion, un manque de lien, un vide à 

                                                 
528 Dictionnaire Le Robert. 
529 Jacqueline Russ, Dictionnaire de philosophie, Bordas. 
530 André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Quadrige 
PUF. 
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combler, une souffrance et renvoie à un besoin de la pré-               
sence de l’autre.  
 
Considérations générales 
 
Nous vivons une époque paradoxale. Alors que nous sommes 
dans une époque de communication, la montée de la solitude 
est devenue un phénomène social majeur et la relation à 
l’autre un sujet de préoccupation. Elle se serait développée 
au fil de la modernisation. Les principales raisons de cette 
situation sont le manque d’amis (100%), la perte d’un être 
cher (45%) et la maladie (31%). Elle survient souvent lors 
des grands tournants de la vie : quand un étudiant quitte le 
domicile familial, quand un individu célibataire prend un 
poste dans une nouvelle ville, quand une femme âgée survit 
à son mari et à ses amis, quand il y a un manque de relation 
sociale durant l’enfance et l’adolescence ou l’absence physi-              
que d’autrui, devant des problèmes comportementaux, une 
dépression chronique, de façon temporaire après une rupture 
amoureuse, un divorce, la perte d’un proche et dans les 
ménages instables, parmi les individus habitant dans un 
endroit où la densité de population est faible et chez les 
seniors qui sont particulièrement vulnérables. Cette montée 
de la solitude serait également favorisée par les nouvelles 
technologies et le culte de l’individu, l’urbanisation, l’éman-                   
cipation des femmes qui s’engagent dans la vie profession-                   
nelle, se marient plus tard et survivent plus longtemps que 
par le passé à leur conjoint, la tendance de plus en plus 
naturelle au divorce qui atteint désormais 50% dans nombre 
de pays. 
Au fur et à mesure que la personne vieillit, ce sont la perte 
d’autonomie et la dépendance qui créent la solitude. Tant 
que la personne est en pleine possession de ses facultés 
physiques et intellectuelles et qu’elle peut participer à des 
activités, voyager et lire, elle reste reliée à un environnement 
social. L’isolement se met en place par la disparition des 
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proches, l’apparition ou l’aggravation des problèmes de 
santé, la perte d’autonomie et la diminution progressive de la 
vie relationnelle. Au niveau de ce que l’on appelle le qua-                
trième âge, la solitude est encore plus marquée. Dès que les 
personnes âgées fléchissent, on les met à l’écart dans des 
résidences spécialisées, où, même si elles sont en collec-                 
tivité, elles se sentent seules, ce qui entraîne un risque de 
décès plus élevé. C’est ainsi que l’isolement et la solitude 
des personnes âgées peuvent avoir de graves conséquences 
en termes de santé publique, comme nous l’avons vu au cours 
de l’été 2003 en France. 
La nouvelle organisation du travail produit encore plus de 
solitude, comme le souligne Christophe Dejours, psychana-                     
lyste : « Les nouvelles organisations, en privilégiant l’in-                   
dividualisation de l’évaluation, ont détruit les solidarités et                 
le vivre ensemble531 ». C’est désormais chacun pour soi. 
D’autre part, le vieillissement est de moins en moins accepté 
dans le monde du travail et il est regardé comme une charge 
insupportable. On devient alors méfiant et la méfiance isole. 
Au moment du départ à la retraite, on risque de se retrouver 
face au vide, une sorte de mort sociale. Sans désir et sans 
action, on est rien ! 
Le sentiment de solitude progresse également et peut affecter 
ceux qui ne vivent pas seuls. « Ce qui est probablement plus 
douloureux que la solitude physique, laquelle peut être 
aménagée et agrémentée par divers arrangements, c’est de 
vivre au milieu des autres sans en recevoir aucun signe532 ». 
La culture du narcissisme, la faible estime de soi, la timidité, 
l'introversion et le manque d'assurance sont des facteurs 
d’isolement social qui peut alors agir de façon déprimante 
sur le moral car « …L’homme a horreur de la solitude. Et de 

                                                 
531 Christophe Dejours, cité dans l’Express, 17 mai 2007. 
532 Tzvetan Todorov, La vie commune, Essai d’anthropologie générale, Le Seuil, 
Paris, 1995. 
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toutes les solitudes, la solitude morale est celle qui l’épou-               
vante le plus533 ». 
 
Évaluation de la solitude 
  
Le nombre de foyers occupés par une personne seule aug-                
mente régulièrement depuis un demi-siècle dans les pays 
occidentaux, et depuis quelque temps, dans le reste du 
monde. En Europe, la barre des 30% a été franchie, révèle 
Euromonitor. La Suède devrait atteindre les 50% dans huit 
ans. Selon une enquête de la Fondation de France534, les 
Français sont de plus en plus seuls, soit 12% de la popu-                 
lation. Depuis 2010, la solitude a touché en France un 
million de personnes supplémentaires, portant à 5 millions le 
nombre de ceux qui n’ont pas ou peu de relations sociales au 
sein des cinq réseaux de sociabilité : familial, professionnel, 
amical, affinitaire ou de voisinage. La solitude en 2013 est 
en constante aggravation, surtout chez les plus jeunes et les 
plus âgés. Elle a ainsi doublé chez les moins de 40 ans, (6% 
sont désormais seuls) et pour la première fois, le phénomène 
touche les 18-29 ans (6% d’entre eux), jusque là préservés. 
Les difficultés d’entrée et de maintien dans l’emploi consti-                 
tuent l’une des principales explications à cette extension 
générationnelle du phénomène. 
À l’autre extrémité, 24% des 75 ans et plus sont touchés par 
l’isolement, contre seulement 16% en 2010, une hausse liée 
à plusieurs phénomènes : une augmentation du nombre des 
personnes âgées en situation de handicap, une baisse relative 
des pratiques associatives et un relâchement sensible des 
relations familiales.  
Outre l’âge, la pauvreté et le chômage sont les principaux 
facteurs de la solitude : 17% de personnes sont isolées parmi 

                                                 
533 Balzac, Illusions perdues, Œuvres, tome IV, p. 1032. 
534 L’enquête a été réalisée par l’institut d’études TMO régions par téléphone entre 
le 7 janvier et le 26 février, auprès de 5 000 personnes âgées de 18 ans et plus, selon 
la méthode des quotas. 
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les foyers ayant moins de 1000 € de revenus nets mensuels ; 
entre 30 et 60 ans, le fait d’occuper ou non un emploi consti-
tue une des causes de l’isolement. Ainsi, 15% des personnes 
en recherche d’emploi sont seules, 19% chez les deman-
deurs d’emploi de plus d’un an. Depuis 2010, la solitude a 
également progressé fortement au sein des classes moyennes 
définies comme les foyers disposant de 1 000 à 3 499 euros 
de revenus nets mensuels et dans les grandes villes puisque 
13% des habitants des grandes métropoles se disent seuls 
contre 8% en 2010. Ce phénomène est accentué là où se 
concentrent les logements sociaux : 14% des habitants du 
parc HLM sont en situation d’isolement relationnel contre 
10% en 2010 et les services de proximité n’apportent pas 
de réponse suffisante. Les résultats de l’étude témoignent 
d’une difficulté des individus à nouer des relations sociales 
de proximité, malgré la fréquentation des commerces, des 
équipements et des services proches de chez eux. Sur les 
territoires les mieux dotés en équipements et services, près 
d’une personne sur deux considère qu’il n’y a pas de lieu 
autour de chez elle où elle peut facilement rencontrer des 
gens pour discuter. En 2013, 27% des Français ne disposent 
que d’un seul réseau (contre 23% en 2010), 39% n’ont pas 
de lien soutenu avec leur famille (contre 33% en 2010), 37% 
n’ont pas ou peu de contacts avec leurs voisins (contre       
3 sur 10 en 2010) et 1 Français sur 4 ne dispose pas d’un 
réseau amical actif (contre 21% en 2010). Aux États-Unis, 
environ 60 millions d'individus ou 20% de la population 
active se sentent seuls ; 12% des Américains n’ont per-
sonne avec qui passer leur temps libre ou pour discuter. 
Les foyers d’une seule personne représentent désormais 30% 
des foyers européens. Ces statistiques se seraient accrues au 
fil du temps.  
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La solitude choisie 
 
La solitude n'a pas le même sens selon qu'elle est subie ou 
choisie. Peut-on lui attribuer une image moins fâcheuse et 
une si mauvaise réputation ? De nos jours, pour Marie-
France Hirigoyen, psychiatre et psychanalyste535, le solitaire 
est encore souvent perçu comme un misanthrope, un égoïste, 
incapable de s’adapter à la société où les individus cherchent 
à s’agiter et à se rassembler pour ne pas affronter leurs peurs. 
Ils refusent le vieillissement et la maladie, et prennent cons-                  
cience que nul ne peut éviter la mort. Et, l’âge venant, cette 
prise de conscience peut être difficile à vivre. C’est ainsi que 
la solitude subie peut devenir une blessure, un problème 
d’ordre social, économique, ou psychologique, qu’on associe 
le plus souvent à la séparation, au deuil, à l'abandon et à une 
grande forme de détresse que beaucoup de gens n’osent pas 
affronter parce qu’ils en ont peur. Le choix de la solitude est 
certainement difficile à une époque où le « vivre-ensemble » 
est valorisé. Elle reste une situation atypique, un moment 
que nous connaîtrons encore plus au fur et à mesure que 
nous avancerons dans la vie. Son choix n’est pas un refus        
de l’autre ou une indifférence aux autres mais pourrait être 
une ouverture qui puisse nous permettre d’aller vers d’autres 
possibles.  
Si la solitude n’est pas désirée, elle pourrait avoir un effet 
néfaste, vécue parfois comme une souffrance sociale. Par 
contre, « La solitude choisie, pour M.F. Hirigoyen, tout en 
restant disponible à l'autre, peut apporter énergie et inspi-                 
ration, un moyen de sortir de la superficialité d'une société 
dominée par le narcissisme et le culte de la performance536 ». 
Toute solitude fait partie de notre expérience de vie. Elle 
peut nous rendre encore plus mûrs, nous mettre en contact 
direct avec nous-même, nous permettre de découvrir notre 
richesse intérieure, nous faire prendre conscience que nous 

                                                 
535 Marie-France Hirigoyen, Les nouvelles solitudes, Éditions La découverte, 2007. 
536 Marie-France Hirigoyen, Les nouvelles solitudes, Éditions La découverte. 
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sommes responsables de notre vie et de cesser de dépendre 
du regard des autres. Certains ont le goût de la solitude 
comme le souligne Rousseau : « Le goût de la solitude et de 
la contemplation naquit dans mon cœur avec les sentiments 
expansifs et tendres faits pour être son aliment. Le tumulte et 
le bruit les resserrent et les étouffent ; le calme et la paix les 
raniment et les exaltent537… Je suis né avec un amour naturel 
pour la solitude qui n’a fait qu’augmenter à mesure que j’ai 
mieux connu les hommes. Je trouve mieux mon compte avec 
les êtres chimériques que je rassemble autour de moi qu’avec 
ceux que je vois dans le monde538 ». La solitude est néces-                  
saire à l’artiste et Balzac de nous rappeler que « Les succès 
littéraires ne se conquièrent que dans la solitude et par d’obs-             
tinés travaux539 » et nombre de penseurs et de créateurs ont 
fréquemment choisi une solitude sereine afin de créer des 
conditions propices à leur épanouissement spirituel, intellec-                  
tuel ou artistique. La solitude qui construit est une solitude 
acceptée. Elle amène tous ceux qui travaillent dans les arts, 
les lettres, les sciences à être créatifs et tous ceux qui sont 
dans les soins, en relation d’aide presque constante ou en 
contact avec le public à reconstituer leurs énergies. Savoir 
être seul permet de s’affirmer, de ne pas dépendre de l’autre 
et de son jugement, d’acquérir une certaine autonomie, de 
savoir garder une distance suffisante et ne pas être dans la 
fusion. Celui qui a fait l’apprentissage de la solitude sera 
certainement plus fort face aux événements douloureux de        
la vie. 
La dose de solitude nécessaire est propre à chacun. Elle 
permet de développer sa singularité et de raffermir sa pensée, 
sa liberté et son esprit critique. Montaigne disait : « Il se            
faut réserver une arrière-boutique toute nôtre, toute franche, 
en laquelle nous établissons notre vraie liberté et principale 

                                                 
537 Rousseau, Rêveries, 10e promenade. 
538 Rousseau, Prem. Lettre à M. de Malesherbes, 4 janvier 1762. 
539 Balzac, Illusions perdues, Œuvres, t. IV, p. 552. 
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retraite et solitude540 ». C’est dans la solitude assumée, avec 
toutes les difficultés qu’elle occasionne, que toutes nos 
capacités naissent et se construisent. Elle nous permet de 
mieux nous connaître, de nous accepter, de nous donner 
force et inspiration et de pouvoir regarder la mort en face. 
Eric Klinenberg541, sociologue à l’université de New York, a 
étudié l’isolement et aborde le sujet en homme troublé par 
les récentes évolutions démographiques qui indiquent que la 
vie en solo, a le vent en poupe. Il remarque que vivre seul 
peut apporter une « solitude réparatrice, ce dont on a besoin 
pour reconstruire des liens ». Il s’est intéressé pour la pre-                
mière fois aux effets de la canicule de 1995 à Chicago. Des 
centaines de personnes seules étaient mortes, pas seulement 
en raison de la chaleur, mais parce que leur mode de vie les 
avait privées d’un réseau de solidarité. Il récolte des données 
qui suggèrent que vivre seul n’a rien d’une aberration sociale. 
La libération des femmes, l’urbanisation, le développement 
des nouvelles technologies et l’allongement de l’espérance 
de vie donnent à notre époque son visage culturel et chacune 
d’elles nourrit l’existence en solo. La culture urbaine est 
particulièrement adaptée aux individus autonomes, de par la 
diversité sociale et les agréments qu’elle propose : des salles 
d’activité physique, des cafétérias, des laveries automatiques 
et autres lieux qui facilitent l’existence en solo. L’âge, grâce 
aux progrès sans précédent de la médecine, transforme en 
solitaires des gens qui ont vécu jusqu’à présent toute leur vie 
en couple. En 2000, 62% des personnes âgées veuves aux 
États-Unis n’avaient pas retrouvé de compagnon, un pour-               
centage qui a peu de chances de diminuer dans les années à 
venir. 

                                                 
540 Montaigne, Essais, I. De la solitude, 1580. 
541 Nathan Heller traduit par Baptiste Touverey, Books, n° 36, octobre 2012, Les 
nouvelles solitudes : cet article est paru dans New Yorker le 16.04.2012. Le livre : 
Going solo : « Option solo. L’extraordinaire essor et l’étonnant attrait de la vie en 
solitaire », Penguin, 2012, 288 pages. L’auteur, Eric Klinenberg, sociologue, ensei-                   
gne à l’université de New York et dirige la revue Public Culture. Ses ouvrages ne 
sont pas traduits en français. 
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Cette évolution n’est plus une simple réalité démographique 
mais un problème social. Certaines personnes restent céli-              
bataires par aversion de la cohabitation. Ce credo, que 
Klinenberg appelle le « culte de l’individu », pourrait bien 
être ce que l’Amérique a de plus proche d’un idéal commun, 
et c’est le principe sur lequel de nombreux célibataires 
fondent leur existence. Sur le marché du travail, si l’on est 
ambitieux, être seul peut sembler le meilleur moyen d’avoir 
les coudées franches pour gravir les échelons. Notre percep-                
tion habituelle de la vie en solo est complètement dépassée. 
Elle se révèle souvent, non un renoncement social mais              
un moyen d’avancer, de prendre le contrôle de sa vie. À 
l’échelle individuelle, cela pourrait se révéler rentable. Mais 
quand une part non négligeable de la population est con-                 
cernée, cela devient un problème, un déclin de la participa-
tion civique comme le souligne le politologue de Harvard, 
Robert D. Putnam.  
L’étude de Klinenberg nous rappelle que la solitude volon-
taire ne peut pas résoudre le problème de la vieillesse et met 
en garde le solitaire, notamment la personne âgée qui peut se 
retrouver complètement abandonnée à elle-même dans les 
moments difficiles ou lors du décès d’un conjoint. 

Nouvelles solitudes et relations virtuelles 
 
Le discours dominant laisse peu de place à la solitude choisie. 
La Bruyère écrivait déjà en 1688 : « Tout notre mal vient de 
ne pouvoir être seuls542 ». Par peur du vide et de l’angoisse 
générés par la solitude, nous nous agitons, nous courons 
d’une activité à l’autre sans nous laisser la moindre pause. 
On aboutit alors, paradoxalement, à un vide encore plus 
grand et à un repli sur soi face à la peur de l’autre, du 
chômage, des agressions, de la maladie, de la vieillesse, mais 
surtout de ne pas être « conforme ». Alors, tout individu qui 

                                                 
542 La Bruyère, Les Caractères, chapitre X : « De l’homme », De Gigord, Paris, 
1914. 
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cherche à tromper sa solitude et à combler immédiatement 
son vide par une relation souvent éphémère, risque d’aller 
passer son temps sur Internet. On s’en accommode et on ne 
fait pas l’effort de construire une relation, avec toutes les 
difficultés que cela implique. On s’isole encore plus devant 
son ordinateur, laissant de côté les autres activités sociales et 
les loisirs. 
Dans les grandes villes et dans la vie réelle, les gens peuvent 
être proches les uns des autres, mais ils ne se rencontrent pas 
parce qu’il existe de moins en moins de lieux d’échange et 
donc de rencontres fortuites. On va alors entretenir l’illusion 
que l’on n’est pas seul et tenter de combattre la solitude en se 
plongeant dans le monde virtuel des médias audiovisuels, de 
la téléphonie mobile et d’Internet. Mais cette échappatoire 
est souvent la source de cruelles désillusions. Certains, parce 
qu’ils ne supportent pas d’être face au silence, ils vont le 
remplir en écoutant la radio ou ou en regardant la télévision, 
et cela en fait, laisse peu de temps pour la vie sociale et 
affective.  
La communication virtuelle rassure parce qu’on échange des 
informations et qu’elle nous donne l’illusion d’une relation 
mais elle nous éloigne encore plus de la possibilité d’une 
rencontre qui impliquerait d’oser aller vers l’autre. C’est du 
narcissisme où l’autre n’existe pas en tant que tel. Là aussi, 
elle ne laisse plus d’espace-temps pour les relations de la 
vraie vie et peut conduire à de nouvelles pathologies et à une 
conduite addictive.  
Les nouvelles technologies, en facilitant la communication, 
peuvent paradoxalement créer de la solitude car, « à force de 
naviguer d’un réseau à un autre, on risque de ne se sentir 
bien nulle part, parce qu’on ne s’est engagé dans rien543 », 
souligne Marie-France Hirigoyen.  
L'usage d'Internet pourrait donc être le pire comme le meilleur. 
Les plus jeunes préfèrent entretenir des relations virtuelles 
dans lesquelles ils peuvent s’engager facilement et en sortir 
                                                 
543 Marie-France Hirigoyen, Les nouvelles solitudes, La découverte. 
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tout aussi facilement. La « révolution des communications », 
qui a commencé avec le téléphone, se poursuit avec Face-                
book et contribue à diluer les frontières entre isolement et vie 
sociale. C’est une formidable opportunité pour les personnes 
qui ont des difficultés à communiquer dans la vraie vie et de 
créer des liens ou d’entrer en contact avec des personnes qui 
sont loin du cercle relationnel habituel et que la vie ne leur 
aurait pas permis de rencontrer.  
D’après des études menées en 2002 et en 2010, « l’utilisation 
d’Internet diminuerait significativement les sentiments de 
solitude et de déprime ». D’autres études montrent que les 
individus seuls qui utilisent Internet pour rester en contact 
avec leurs proches, particulièrement les seniors, se sentent 
moins seuls.  
Mais certaines recherches notent que les internautes sont les 
plus touchés par la solitude. Ceux qui essayent de créer un 
lien d’amitié avec d'autres internautes se sentent, malgré cela, 
seuls. D’autre part, certains individus préfèrent, paradoxale-                 
ment, passer leur temps sur les réseaux sociaux plutôt que de 
nouer de vrais liens sociaux. 
Contrairement à Klinenberg, qui envisage la vie en solo       
avec optimisme parce qu’il croit aux effets socialisants de 
la technologie, Putnam, philosophe américain, pense que 
la communication numérique offre un type de lien trop faible 
pour pouvoir compenser la perte du sens de la communauté. 
Sans possibilité de rencontrer ses amis dans le monde réel, 
les contacts noués sur la Toile deviennent bizarres, imagi-                
naires. La technologie nous aide peut-être à nous sentir moins 
seuls, mais elle ne nous rend pas vraiment moins seuls. On 
perd l’habitude de faire l’effort d’établir un contact réel quand 
c’est nécessaire. 
Le temps n’a fait qu’accentuer les inquiétudes exprimées par 
Putnam. Pour la professeure du MIT, Sherry Turkle544, le 
vivre-ensemble, loin d’être renforcé par la technologie, a été 
remplacé par « le clair-obscur de la communauté virtuelle ». 
                                                 
544 Sherry Turkle, Alone Together, Hardcover, 360 pages. 
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Elle pense que la technologie nous empêche non seule-               
ment de nous épanouir socialement, mais aussi de trouver la 
consolation dans le fait d’être seul. Elle fait l’hypothèse que 
les liens tissés grâce à la technologie le sont, fondamenta-                 
lement, par choix, mais elle continue à défendre « la socia-                 
bilité en chair et en os ». 
Richard Sennett, sociologue et historien américain affirme 
qu’« un type inédit d’individu est en train d’apparaître dans 
notre société moderne, qui, incapable de gérer des formes 
complexes et exigeantes d’engagement social, préfère se 
replier sur lui-même ». Il s’inquiète de la perte de cet appren-                   
tissage que tous les adultes étaient, jusqu’à récemment, obligés 
d’acquérir. Actuellement, la question n’est pas de savoir si 
nous devons ou non recourir à la technologie pour soulager 
notre solitude mais de savoir comment. 
En moins d’une quinzaine d’années, le téléphone portable545 
est devenu envahissant au point de modifier en profondeur le 
rapport au monde, à nous-même et à autrui. Pour les uns, il 
crée de nouveaux liens sociaux et libère celui qui l’utilise 
efficacement dans son travail, pour d’autres, il est perçu com-               
me instaurant un réseau de « solitudes aliénées ». Quelques 
chiffres sont à méditer : 6 milliards d’abonnements au 
portable sont dénombrés dans le monde. Les utilisateurs le 
vérifient en moyenne 150 fois par jour ; chaque français 
envoie en moyenne 100 SMS par semaine et les 12-17 ans, 
62 par jour ; sur les 128 minutes quotidiennes passées sur le 
portable, 12 minutes sont consacrées à téléphoner. En une 
journée, nous passons en moyenne 25 minutes à surfer sur 
Internet, 17 minutes sur les réseaux sociaux et seulement 
12 minutes pour passer des appels. Les adolescents envoient 
plus de 60 textos par jour. Nous jetons un œil sur notre 
smartphone toutes les 6 minutes, nous l’utilisons pendant 

                                                 
545 Alexandre Lacroix, Martin Legros, Frédéric Nef, Maurizio Ferraris, Jérémie 
Zimmermann, Cynthia Fleury, Martin Rueff, Chiara Pastorini, Françoise Dastur, 
Pierre Cassou Noguès, Jean-Luc Nancy, Philippe Garnier, Les Ritueléphoniques, 
Cet objet vous veut-il du bien ? Philosophie Magazine, n° 73, octobre 2013. 
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2 heures 8 minutes par jour dont seulement douze minutes 
pour son usage premier. 
Si nous sommes en rapport avec davantage de gens qu’il y a 
trente ans, ces rencontres tiennent-elles au portable, s’inter-                    
roge le philosophe Jean-Luc Nancy ? Il semble que la com-               
munication et l’amitié soient deux choses bien différentes. Il 
y a des gens qu’on peut considérer comme des amis bien que 
nous ayons peu de communications effectives, le portable ne 
suffit pas à créer des affinités intellectuelles et affectives 
avec un groupe. 
Hubert Guillaud546, sur le blog du Monde, nous fait part d’un 
article paru dans le New Yorker où la psychologue Maria 
Konnikova547 revient sur plusieurs études de confrères sur les 
usages de Facebook dont les résultats sont contradictoires. 
Certaines montrent que Facebook rendrait ses utilisateurs 
tristes, d’autres prouvent exactement le contraire. Si des auteurs 
réputés sont si divisés sur l'impact de Facebook sur notre état 
émotionnel, c’est peut-être parce que nous n’utilisons pas 
tous Facebook de la même manière. Une étude de 2010 mon-               
tre que les gens qui s’y engagent activement avec d’autres 
voient leur sentiment de solitude diminuer et leur sentiment 
de liaison aux autres augmenter. Si nous restons passifs, le 
sentiment de solitude s’accroît. Mais la plupart des études 
montrent que l’attention que nous demande l’usage de Face-           
book, nous amène toujours à devenir plus passif qu’actif             
et donc, finit toujours par se traduire par un sentiment de 
déconnexion aux autres et d’ennui. En fait, conclut la psy-                    
chologue, « se débarrasser de Facebook ne changerait rien au 
fait que notre attention, le plus souvent, a oublié le chemin 
vers un engagement épanouissant. En ce sens, Facebook n’est 
pas le problème. C’est le symptôme ». 

                                                 
546 Blog, lemonde.fr du 03.01.2014. 
547 Maria Konnikova, auteure du bestseller Mastermind, comment penser comme 
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Internet, les nouvelles technologies et l’irruption des réseaux 
sociaux548 se propagent donc insidieusement et colonisent 
nos vies. « La tablette donne l’illusion d’une présence », 
explique Fleur Lazdunski, pédopsychiatre et l’écran animé 
ne remplacera jamais le face-à-face avec autrui, comme 
l’explique Michel Desmurget, chercheur en neurosciences 
cognitives à l’Inserm. Le professeur Bernard Sablonnière549, 
médecin et professeur de biochimie met en garde contre 
l’usage excessif des écrans, une entrave à la relation humaine 
et un appauvrissement de notre relation aux autres et au 
monde. 
 
Impact de la solitude sur la santé550 
 
Les scientifiques, dont John Cacioppo551, psychologue de 
l’université de Chicago, s’intéressent aux effets biologiques 
du sentiment de solitude552, en partie d’origine génétique. 
Selon certaines études épidémiologiques, l’espérance de vie 
des personnes qui vivent dans une solitude chronique peut               
se réduire à cause des divers changements potentiellement 
néfastes dans les systèmes cardiovasculaire, immunitaire et 
nerveux et risqueraient davantage de connaître des problè-                
mes de santé, allant des infections à la maladie cardiaque en 
passant par la dépression. L’isolement augmenterait le ris-                     
que de décès à peu près autant que le tabac et plus que 

                                                 
548 Cécile Desfontaines, Colette Mainguy, Professeur Bernard Sablonnière, Corinne 
Bouchouchi, Élodie Lepage, Eric Aescimann, Internet nous rend-il fous ? N.O., 
octobre 2013, n° 2254. 
549 Bernard Sablonnières, Le cerveau. Les clés de son développement et de sa lon-            
gévité , Éditions J.C. Gawsewitch, 256 p. 
550 Publié le 19-10-2012 par Invité de BibliObs et Greg Miller, La solitude nuit 
gravement à la santé, Books magazine, n° 36, octobre 2012. 
551 John Cacioppo, professeur de psychologie à l’université de Chicago, Loneliness : 
Human Nature and the Need for Social Connection : « Le sentiment de solitude : la 
nature humaine et le besoin de lien social », W.W. Norton, 2008, 336 pages, 
rapporté par Books magazine, n° 36, octobre 2012. 
552 W.W. Norton, “Loneliness: Human Nature and the Need for Social Connection” 
(« Le sentiment de solitude: la nature humaine et le besoin de lien social »), 2008, 
336 p., rapporté par Books magazine, n° 36, octobre 2012. 
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l’inactivité physique ou l’obésité. Mais, aussi convaincants 
soient-ils, selon Cacioppo, ces travaux épidémiologiques lais-     
sent sans réponse de nombreuses questions sur les mécanis-                 
mes impliqués et sur les aspects de l’isolement social en jeu.  
Ce travail l’a persuadé que la solitude ou plutôt la manière 
dont elle est ressentie est un risque sanitaire en soi et avait un 
impact direct sur le système immunitaire. Comme le sou-             
ligne Daniel Russell, psychologue à l’université de l’Iowa à 
Ames : « Il existe des personnes isolées qui ne se sentent pas 
seules. À l’inverse, d’autres individus se sentent seuls alors 
même qu’ils entretiennent de nombreux contacts sociaux ». 
D’autres scientifiques se sont intéressés aux effets biologiques 
potentiels de la solitude. Ces mêmes personnes présentent 
aussi un taux élevé de cortisol dans la salive et d’adrénaline 
dans l’urine. Comme si la solitude préparait le corps à un 
danger à venir.  
Cacioppo et son équipe ont découvert que les solitaires ont 
une résistance vasculaire plus élevée et des marqueurs molé-                     
culaires de stress élevés à cause des changements physio-           
logiques et de l’anxiété qui accompagne la solitude quand 
elle devient chronique. Ils ont également noté une activité 
accrue de plusieurs gènes codant pour des molécules de 
signal qui favorisent l’inflammation et une activité affaiblie 
de gènes qui, normalement, freinent l’inflammation. Ils émet-           
tent l’hypothèse que le sentiment de solitude répond à un 
« thermostat génétique », qui varie selon les individus et 
détermine le degré de désarroi né de l’isolement social. « On 
n’hérite pas de la solitude ; on hérite du degré de douleur que 
l’on ressent à son épreuve ».  
Steve Cole, généticien de l’université de Los Angeles qui s’est 
associé à cette étude, constate que les personnes socialement 
isolées sont plus sensibles à la maladie cardiovasculaire, aux 
virus de la rhinite et du sida par un excès d’inflammation et 
souligne que « Se sentir un peu seul ne suffit pas pour déré-                     
gler le système immunitaire, il faut vraiment une personne 
qui ait développé et consolidé une vision solitaire du monde 
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pour observer ces changements dans l’expression des gènes ». 
Les solitaires se sentent ainsi plus fatigués et tirent aussi une 
moindre satisfaction de leurs loisirs. Ils ont tendance à dépré-               
cier leurs relations sociales et à se forger une impression 
négative des personnes qu’ils rencontrent.  
Pierre Bustany, neurobiologiste à Caen, a démontré à l’aide 
d’images obtenues au scanner qu’« après trois semaines d’iso-          
lement sensoriel, la zone temporo-limbique droite du cerveau 
s’atrophie. Le milieu structure notre cerveau et le sentiment 
de solitude devient une émotion, au sens biologique du terme, 
provoquée par une représentation. Il y a donc des raisons       
de penser que la culture du narcissisme qui caractérise notre 
société modifie les structures cérébrales553.  
 
Pour faire reculer la solitude  
 
L’importante enquête dirigée par Nicholas Christakis, socio-             
logue de la santé à Harvard554, précise que l’évolution de la 
société tend à accroître le sentiment de solitude qui risque                
de s’accompagner d’un processus de marginalisation. Selon 
Cacioppo, cet état peut, même dans les cas lourds, être sur-                
monté. 
Face à un monde où les rapports humains tendent à se 
réduire à des rapports d’intérêt et de séduction, se sont 
développées de nouvelles formes de sociabilité, d’autres 
modes de relation plus intimes, tout à fait désintéressées, de 
solidarité, d’amitié profonde, évitant la superficialité des ren-             
contres précaires. Il vaut mieux donc s’investir dans plusieurs 
relations à la fois et adapter chaque lien aux différentes 
facettes de notre personnalité afin que chacun puisse mieux 
se réaliser. Ce n’est donc pas la solitude en soi, qu’elle soit 

                                                 
553 Boris Cyrulnik, Books magazine, n° 36, octobre 2012. 
554 Rapporté par Books magazine n° 36, octobre 2012 : « Alone in the Crowd : The 
structure and spread of loneliness in large social network », Journal of Personality 
and Social, Psychologie, 2009. 
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subie ou choisie, qui pose problème, mais bien plus ses consé-            
quences pratiques dans la vie quotidienne. 
L’amitié peut-elle nous aider à sortir de ce cercle vicieux, 
nous redonner la confiance nécessaire et un sens à la vie ?  
La notion du terme grec philia employé par Aristote, traduit 
en français par amitié, dit tous les liens positifs réciproques 
d’affection, d’altruisme et de sociabilité entre soi et un autre. 
Aristote soutient explicitement que l'amitié est « ce qu'il y a 
de plus nécessaire pour vivre555 » parce qu’elle permet de 
souder la cité où les hommes ont besoin les uns des autres 
pour vivre. Si l’amitié aristotélicienne est politique, l’appro-                
che épicurienne paraît plutôt antipolitique. Elle constitue une 
tentative de construire un havre de paix à l’abri des troubles 
du temps, une invitation mutuelle à nous ouvrir au monde, à 
l’habiter véritablement, loin de nous en protéger. 
Chez Montaigne556, l’amicitia est la traduction latine de la 
phylia grecque. Elle est la relation d’affection désintéressée 
entre des individus, sans finalité et sans cause particulière 
mais qui suppose l’égalité et la liberté. Aucun philosophe n’a 
mis l’amitié si haut et n’a eu une conception aussi exclusive 
et aussi exigeante. Depuis la mort de La Boétie, son ami,             
la vie de Montaigne n’est plus « qu’une nuit obscure et 
ennuyeuse ». Il écrit les Essais, un hommage à l’ami disparu, 
pour se consoler mais sans vraiment y parvenir. À travers le 
texte, De l’amitié557, il décrit de façon poétique leur amitié 
exceptionnelle et réciproque qu’il considère comme un mélange 
de deux âmes pour n’en former qu’une. Reprenons le texte : 
« Au demeurant, ce que nous appelons ordinairement amis   
et amitiés, ce ne sont qu'accointances et familiarités nouées 
par quelque occasion ou commodité, par le moyen de laquelle 
nos âmes s'entretiennent. En l'amitié de quoi je parle, elles 
se mêlent et confondent l'une en l'autre, d'un mélange si 

                                                 
555 Aristote, Éthique à Nicomaque, VIII 1. 
556 Le Robert et Larousse philosophique. 
557 Montaigne, M. (de), « De l’amitié », in Essais, livre premier, chapitre XXVIII, 
Arléa, Paris, 1992. 
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universel qu'elles effacent et ne retrouvent plus la couture 
qui les a jointes. Si on me presse de dire pourquoi je l'ai-               
mais, je sens que cela ne se peut exprimer, qu'en répondant : 
« Parce que c'était lui, parce que c'était moi.558 » 
Pour Montaigne, l’amitié est une forme de « société », donc 
une certaine façon de vivre ensemble car l’homme est un 
animal social qui ne peut ni ne doit vivre seul. Aristote y voit 
la socialité la plus forte, la plus intime, la plus profonde. Elle 
n’est pas la seule, certes : les humains sont unis aussi par 
l’intérêt, par exemple professionnel, par les liens familiaux, 
par le désir sexuel ou la passion amoureuse. Mais rien de 
tout cela ne peut tenir lieu d’amitié « entière et parfaite ». La 
« souveraine et maîtresse amitié » suppose une totale union 
des âmes, voire comme disait Aristote, « une seule âme en 
deux corps », une confiance et une sincérité sans limite, 
tellement rares et tellement exigeantes qu’elles ne peuvent 
exister qu’entre deux individus, jamais plus, et l’emporter 
sur toute autre obligation.  
Jean-Bertrand Pontalis559, philosophe et psychanalyste, s’op-               
pose à l’idée que l’ami soit un alter-ego, un double de moi-
même, mon semblable, mon presque pareil. Ce qui compte, 
c’est mon alter. L’ami serait alors un autre avec qui il y a 
nécessairement des affinités, « celui qui me fait sortir de 
moi-même, de ma famille, de mon milieu, qui me détourne 
de ce qui m’est devenu trop familier et m’apparaît alors 
comme un espace étroit, confiné, où je respire toujours le 
même air raréfié ». Toutefois, même si l’ami n’est pas un 
autre soi-même, cela n’empêche pas nécessairement l’amitié 
qui ne peut naître qu’entre des êtres distincts, même si leurs 
conditions socio-économiques sont différentes, dans un mon-            
de partagé parce qu’elle n’exclut pas les différences et les 
inégalités sociales. Les signes d’une amitié véritable sont            
la confiance, le soutien, la fidélité, la sincérité, la loyauté, 

                                                 
558 Montaigne, M. (de), De l’amitié, in Essais, livre premier, chapitre XXVIII, 
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l’écoute de l’autre, la sollicitude, le don, la réciprocité, l’es-            
time, l’exigence, l’échange et savoir partager les évènements 
tristes ou joyeux. Comme le précise Aristote, « dans la 
pauvreté comme dans toute autre infortune, les hommes 
pensent que les amis sont l’unique refuge560 ». 
Même mal assurée dans ses fondements et son exercice, 
l’amitié reste une des relations interpersonnelles les plus 
précieuses. « Les liens d’amitié se tissent à tout âge561 » et le 
plus souvent « se détachent sur un fond de relations locales, 
fréquentes ou occasionnelles562 », tout en sachant cultiver 
une amitié mesurée, maintenir une certaine distance et éviter 
les rapports fusionnels. Dans l’amitié véritable, la rupture ne 
devrait jamais survenir. Néanmoins, de véritables amitiés se 
sont bel et bien brisées irréparablement lorsque la confiance 
faisait défaut car le fondement même de l’amitié est de rester 
désintéressée, à l’écart de tout calcul et de tout conflit.  
 
Comment restaurer ce lien social ? 
 
La cohésion de la société suppose que les individus soient 
unis par un même but et une même foi bien que l’indivi-                 
dualisme qui se développe dans nos sociétés tend à séparer 
les individus les uns des autres. Durkheim insiste « sur la 
contradiction qu’il y a entre la création de l’être social et les 
contraintes de l’individualisation qui demeurent distincts en 
chaque individu ». Le but de l’éducation serait alors de faire 
sentir à l’individu que la société est plus réelle que lui. 
La communication et l’échange sont de précieux remèdes à 
la solitude à tout âge. Sortir de son isolement exige beaucoup 
de courage et d’énergie quand nous sommes seuls à nous 
motiver et quand l’élan extérieur est inexistant. Se créer de 
nouvelles amitiés suppose une certaine confiance en soi et 

                                                 
560 Aristote, Éthique à Nicomaque, VIII, 1, p. 382. 
561 J.-B. Pontalis, Le songe de Monomotapa, Gallimard, 165 pages. 
562 Jean Maisonneuve, Professeur émérite de l’Université Paris-X Nanterre, N.O. 
hors série, déc. 2000. 
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l’espoir d’être bien accueilli par l’autre. Mais il faudrait 
rester vigilant car l’absence de repères rend certains indivi-                
dus à l’identité flottante, fragiles et en demande d’assistance, 
extrêmement manipulables. Elles ont besoin d’être rassurées 
par une vérité absolue et peuvent devenir la proie rêvée pour 
les sectes qui s’appuient sur leur crainte de la solitude pour 
les recruter : « Venez chez nous, vous ne serez plus jamais 
seul, nous sommes une grande famille ! » 
La Fondation de France s’est engagée dans un grand projet 
de restauration du lien social et soutient chaque année des 
milliers d’initiatives pour aider les personnes vulnérables, 
dans le domaine de l’emploi, de l’habitat, du handicap, de 
l’enfance, du grand âge, de la maladie psychique, etc. En 
2011, le gouvernement français choisit la lutte contre la 
solitude, comme Grande Cause nationale, à la demande du 
collectif associatif « Pas de solitude dans une France fra-           
ternelle ».  
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Le procès de Socrate 
(Juin 2014) 

 
fut  470. Il-né à Athènes en  grec philosopheest un  Socrate

l’objet de représentations contradictoires dans les sources 
 l’exception de son procès, nous Àgrecques. littéraires 

savons peu de choses sur svie. Il est né dans un milieu 
modeste. Son père était sculpteur ou tailleur de pierre et sa 

frère, Patroclès, fils de -femme. Il avait un demi-mère sage
. Sur sa vie privée, les Chérédème, premier mari de sa mère

renseignements sont aussi contradictoires. D’après Platon et 
Xénophon, il fut marié à Xanthippe dont il aurait eu trois 
enfants. Selon d’autres sources, il aurait été bigame, marié à 

. Malgré Aristide le Justefille d'-Xanthippe et à Myrto, petite
Il a  son physique peu avantageux Socrate fut un séducteur.

combattu lors de la guerre du Péloponnèse où il servit 
durant trois campagnes militaires. Platon le  itehoplcomme 

sique hors du décrit comme faisant preuve d'un courage phy
 Délion, à la bataille de Xénophon424, il sauva -commun. En 

.Athéniensvaincre les  Thébainsqui vit les  
Platon présente Socrate comme étant pauvre. Pour Xéno-            
phon, Socrate n’avait que peu de besoins et n'avait donc          
pas l'utilité d'une grande fortune. Son unique activité fut la 
philosophie à laquelle il s’est consacré après avoir aban-             
donné le métier de sculpteur. Platon et Xénophon ne donnent 
aucun renseignement clair sur d'éventuels maîtres de Socrate.  
Parce qu’il voyait que le mal était incurable, Socrate s’était 
dévoué à enseigner la vertu à ses concitoyens et renonça à 
prendre part aux affaires de la cité qu’il cherchait à perfec-                     
tionner. Aimable dialecticien, maître du questionnement, il 
parcourait les rues d’Athènes, de préférence sur l’agora,563 
par tous les temps et enseignait l’art oratoire, fragilisant les 
certitudes de ceux qu’il rencontre. En dialoguant, il cherchait 
à rendre les gens plus sages par la reconnaissance de leur 

                                                 
563 Place publique de la ville grecque antique. 
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ignorance. Il passa son temps à démontrer aux puissants       
– politiques, orateurs à la mode, sophistes – qu’ils ne savent 
pas ce qu’ils font. Lui-même prétend ne rien savoir : « Ce 
que je ne sais pas, je ne crois pas non plus le savoir ».  
Lors de son voyage à Delphes où il est allé consulter l’ora-             
cle, Socrate découvre l’injonction inscrite sur le fronton du 
temple d’Apollon : « Connais-toi toi-même ». Il en fera la 
maxime de sa vie. C’est ainsi que l'année -420 fut importante 
puisque la Pythie de Delphes aurait répondu à son ami 
d’enfance Khairéphon : « Il n'y a pas d'homme plus sage que 
Socrate »564. Cette mission « divine » s’exprime par un signe 
divinatoire, une sorte de voix intérieure qui lui révèle les 
actes dont il faudrait s’abstenir. Cette sagesse rationnelle est 
celle de la recherche du Souverain Bien par des « opinions 
droites » et le savoir.  
La reconnaissance de notre ignorance est une injonction 
éthique à faire un retour sur soi. Aussi, lorsqu’il compare sa 
sagesse à celle d’un autre Athénien, il déclare : « Il y a cette 
différence que, lui, il croit savoir, quoi qu’il ne sache rien ; et 
que moi, si je ne sais rien, je ne crois pas non plus savoir. Il 
me semble donc qu’en cela du moins je suis un peu plus sage 
– je ne crois pas savoir ce que je ne sais point565 ». Sous la 
tyrannie des Trente qui dura huit mois, il lui fut interdit d’en-                  
seigner. Socrate enseignait ou plus exactement questionnait 
gratuitement, contrairement aux sophistes qui étaient des 
professeurs itinérants qui enseignaient la rhétorique, l’art 
d’argumenter dans les affaires privées et publiques moyen-                      
nant une forte rétribution. 
Parce que le dieu de Delphes a cité son nom, Socrate pense 
avoir pour mission divine de révéler aux hommes leur 
ignorance afin qu'ils s'améliorent. Il ne cessait de questionner 
du matin au soir et s’interrogeait sur l’essence des vertus 
dans le but de rechercher la vérité car il était « attaché aux 
Athéniens par la volonté des dieux pour les stimuler comme 

                                                 
564 Platon, Apologie de Socrate 21a. 
565 Platon, Apologie de Socrate. 
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un taon stimulerait un cheval ». Il s’opposait en cela au 
caractère démagogique de la démocratie athénienne qu’il 
voulait secouer par son action.  
Les dix dernières années de sa vie nous sont presque tota-                
lement inconnues. En -399, à l’âge de 70 ans, l’Assemblée 
du peuple, sur plainte de Mélétos, Anytos et Lycon, l’accuse 
de ne pas reconnaître les dieux de la cité, d’introduire des 
divinités nouvelles et de corrompre la jeunesse. Nous y 
reviendrons. Il fut jugé selon la loi démocratique d’Athènes 
par un tribunal composé de 500 ou 501 citoyens tirés au sort. 
Ses provocations auraient agacé ses concitoyens. Il va le 
payer de sa vie. Jugé coupable, il fut condamné à mort par 
360 voix et meurt en -399, en buvant la cigüe devant ses 
amis en pleurs. 
Il eut de nombreux disciples, dont Éschine, Cébès, Alcibiade, 
Xénophon, Criton et Platon qui viennent spontanément s’en-               
tretenir avec lui. Il ne se prétend pas fondateur d’école et n’a 
laissé aucun écrit. Ce sont ses disciples Platon et Xénophon 
qui nous ont livré, à travers leur œuvre, la pensée de leur maître 
qui fut reprise et réinterprétée jusqu'à l'époque contempo-                    
raine.  
 
Le procès de Socrate 
 
Il n’existe pas de sources « officielles » relatant le procès de 
Socrate. C’est essentiellement Platon et Xenophon qui ont 
reconstitué et écrit l’événement. Les discours tenus par 
Socrate, repris dans l’Apologie, ne seraient pas ceux qu’il 
aurait littéralement prononcés devant les juges. Ils ont été 
réécrits et maintes fois réinterprétés. 
Le contexte historique nous permet de mesurer ce que le 
procès et la condamnation de Socrate doivent aux affron-                   
tements politiques de l’époque. Tout se passe en -404, dans 
le contexte troublé des lendemains des guerres du Pélopon-                  
nèse qui ont duré plus de trente ans. Les dégâts physiques et 
moraux engendrés par les dernières années de la guerre furent 
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considérables. Athènes fut défaite militairement par les Spar-              
tiates qui imposèrent le régime des Trente, puis sombra dans 
une guerre civile qui opposa les partisans d’un régime 
oligarchique aux défenseurs de la démocratie. On attribua 
cette défaite et ses conséquences à une prétendue perte des 
valeurs traditionnelles et on désigna les sophistes respon-                 
sables de cette situation. Socrate, particulièrement influent 
sur les consciences, fut assimilé à l’un d’entre eux, ce qui ne 
fut pas le cas. D’autre part, les « intellectuels » étaient perçus 
comme des adversaires de la démocratie et Socrate comme 
proche des puissants et des conservateurs. 
Plusieurs membres de la classe dirigeante athénienne accu-              
sent Socrate qui, par son enseignement, aurait sapé les liens 
familiaux, perverti les valeurs morales traditionnelles et mis 
ainsi en danger l’ordre social. 
Le procès de Socrate s’est transformé en procès de la démo-                
cratie athénienne et, par extension de la démocratie elle-
même. Ses défenseurs relativisent la portée de l’événement 
et le réduisent à un simple accident, quitte, parfois, à justifier 
la condamnation du philosophe. À l’opposé, ses détracteurs 
présentent ce procès comme la faute impardonnable d’une 
cité intolérante persécutant ses propres élites intellectuelles. 
D’autre part, selon Socrate, l'autorité politique véritable ne 
peut être fondée que sur un savoir, sur la connaissance d'une 
vérité, indépendante du nombre de gens qui la partagent ; 
alors que la démocratie directe des Athéniens repose sur 
l'égalité, la décision majoritaire et la pratique du tirage au 
sort. 
Socrate, représentait-il alors un danger pour la cité athé-
nienne ? Paulin Ismard, historien,566 montre que « la réalité est 
plus complexe car « les réalités juridiques, politiques et 
religieuses de la société athénienne, à cette époque, sont pour 
nous, souvent déroutantes. Le peuple juge souverainement, 
sans avoir à justifier ses décisions. Au procès, il n’y a pas            
de ministère public. Accusateurs et accusés s’opposent et 
                                                 
566 Paulin Ismard, L’Evénement Socrate, Flammarion. 
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s'expriment eux-mêmes avec leurs codes et leurs astuces ». 
Or, Socrate s’impose comme juge des juges et cette attitude 
va conduire à sa condamnation. 
En avril -399, Socrate fut cité en justice, par Mélétos, Lycon 
et Anytos, accusé de ne pas reconnaître les dieux tradi-               
tionnels de la cité ; d’avoir introduit de nouvelles divinités 
parce qu’il croyait en un démon personnel567, une voix ou un 
signe qui le prévenait, sans qu’il lui attribue une nature 
divine ; de corrompre la jeunesse à travers son enseignement.  
Mélétos, principal accusateur, fut un jeune mauvais poète 
tragique. Poussé par Anytos qui fut l’inspirateur venimeux 
de toute l’affaire, il se chargea de déposer la plainte au greffe 
du magistrat qu’on nomme l’archonte-roi qui siégeait dans 
l’Agora. Anytos et Lycon la contresignèrent. Anytos fut un 
riche tanneur, homme politique, orateur influent et l’un des 
chefs du parti populaire qui représente les artisans et les 
hommes politiques. Lycon semble avoir été un personnage 
de peu d’importance et représente les orateurs. Si Mélétos a, 
sur le plan légal, intenté à titre personnel son action, Platon, 
relayé par des sources ultérieures, évoque la présence à ses 
côtés d’Anytos et de Lycon.  
L’archonte-roi donna suite à l’accusation de Mélétos puis fut 
organisé un procès à l’Héliée, le grand tribunal civique où 
l’affaire devait être plaidée, composé de 500 ou 501 juges, 
tous citoyens, âgés de plus de trente ans, tirés au sort sur la 
liste annuelle de 6 000 héliastes, eux-mêmes tirés au sort 
parmi l’ensemble de la population civique. On ne saurait 
imaginer un système de désignation plus démocratique. Outre 
ces groupes de supporters, il faudrait imaginer de nombreux 
spectateurs n’appartenant ni à un camp ni à un autre, capa-               
bles d’interrompre les plaideurs et ainsi influer sur le dérou-               
lement du procès. Le procès athénien était conçu comme une 
performance qui devait accoucher d’une vérité judiciaire, 

                                                 
567 Daïmon (δαίμων) : Dans ses dialogues, Platon montre un Socrate qui entend une 
voix en lui-même, la voix de la conscience morale. 
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prononcée sur-le-champ, sans avoir à justifier par écrit leur 
décision.  
Quelques semaines plus tard, sans doute au centre de l’Agora 
d’Athènes, et sous les yeux d’un public nombreux, débutait 
le procès. Socrate a plus de 70 ans et c’est la première fois 
qu’il comparait devant un tribunal. Ses accusateurs ont averti 
qu’il ne fallait pas se laisser tromper par Socrate qui est 
habile à argumenter. Mais le philosophe promet de dire la 
stricte vérité. Il va se défendre, répondre aux calomnies répan-       
dues contre lui et avertir que si les discours de ses accusa-                    
teurs ont pu être persuasifs, ils n’auront pas dit un seul mot 
de vrai. 
 
Socrate discute le réquisitoire de ses accusateurs et dénonce 
les « calomnies » dont il est l’objet  
 
Sur quoi repose l’accusation ? 
« Socrate est coupable : il recherche indiscrètement ce qui se 
passe sous la terre et dans le ciel, il rend bonne la mauvaise 
cause et il enseigne à d’autres à faire comme lui568 ». On 
l’accuse de chercher à pénétrer les secrets de la nature, de ne 
pas honorer les dieux parce qu’il spéculerait sur les phéno-                
mènes célestes, de faire d’une bonne cause une mauvaise et 
d’enseigner aux autres à le faire aussi.  
Quoiqu’il ne prétendît à rien et ne fut le rival de personne, 
Socrate fut exposé à tant de haine parce qu’il gênait. Il est 
tout à fait étranger au langage des tribunaux mais il promet 
de dire simplement la stricte vérité. Sans aucune illusion, il 
va se défendre lui-même et dénoncer toutes les « calomnies » 
dont il fut l’objet dans un discours où il montre une fierté 
dans son expression. Il proteste et affirme qu’il n’entend rien 
aux sciences de la nature et qu’il n’a jamais eu de disciples à 
la manière des sophistes qui font payer leurs leçons. Tout le 
monde pouvait assister et participer gratuitement à ses entre-                   
tiens. Il cherche à connaître la véritable compétence de ceux 
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qui l’interrogent et rend tous ses auditeurs témoins de leur 
perplexité puis de leur ignorance. Il s’en remet ensuite aux 
juges qui doivent décider ce qu’il y a de mieux pour eux et 
pour lui, sans recourir à des supplications et sans exciter leur 
pitié, plus soucieux de ne pas s’avilir que de complaire à la 
foule, fut-ce au prix de sa vie.  
 
Quelle est alors l’origine de cette calomnie, de la haine et 
cette renommée qu’on lui a faite ? 
« La réputation qu’on m’a faite, répond Socrate, ne vient pas 
d’autre chose que d’une certaine sagesse, purement humaine 
qui est en moi569 ». Afin qu’on ne trouve pas qu’il parle de 
lui avantageusement, Socrate rapporte les propos de son 
camarade d’enfance, Kairéphon qui était allé à Delphes et 
osa poser à l’oracle la question, s’il y avait au monde un 
homme plus sage que Socrate et la pythie lui répondit qu’il 
n’y en avait aucun.  
Sachant qu’il ne sait rien, comment peut-il être plus sage           
que ceux qui sont réputés savoir ? Il a donc voulu s’assurer si 
l’oracle disait vrai. Il est allé alors interroger les hommes les 
plus sages ‒ les hommes d’État, les poètes, puis les artisans ‒ 
et leur a démontré que, se croyant sages, ils ne l’étaient               
pas. Ceux qui étaient les plus réputés pour leur sagesse lui 
parurent, sauf quelques exceptions, ceux qui en manquaient 
le plus, tandis que d’autres, qui passaient pour inférieurs, lui 
semblaient être des hommes plus sensés. Il a ainsi reconnu 
qu’il avait au moins sur eux cette supériorité : n’étant pas 
sage, il ne croyait pas non plus qu’il l’était. Puisque Socrate 
ne croit pas savoir ce qu'il ne sait pas, il est donc bien le plus 
sage des hommes. Seuls les dieux détiennent le véritable 
savoir (sophia), le philosophe est celui qui désire ce savoir et 
n’importe qui peut être philosophe. 
Par cet oracle, le dieu veut dire que la sagesse humaine n’est 
pas grand-chose ou même qu’elle n’est rien. C’est comme 
s’il disait : « Le plus sage d’entre vous, hommes, c’est celui 
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qui a reconnu comme Socrate que sa sagesse n’est rien570 ». 
Et il se fait le champion du dieu, en démontrant aux gens 
qu’ils ne sont pas sages. Ceux qui l’entendent s’imaginent 
toujours qu’il sait les choses sur lesquelles il démasque 
l’ignorance des autres.  
Socrate avait ainsi suscité leur rancune parce qu’il avait 
blessé leur amour-propre en mettant leur savoir à l’épreuve. 
Il s’est aussi attiré les haines des grands personnages parce 
qu’il a dévoilé leur ignorance en présence des jeunes gens 
qui prenaient grand plaisir à les voir démasqués. Ceux qui                  
le fréquentaient, s’attachaient spontanément à lui, aimaient 
l’entendre examiner les gens et souvent ils l’imitaient. Ainsi, 
ceux qu’il examine s’en prennent à lui et disent que Socrate 
est un scélérat qui corrompt la jeunesse, sans être capables 
de dire ce qu’il fait ou ce qu’il enseigne pour corrompre cette 
jeunesse et qu’il faudrait le condamner à mort parce que ; 
disait Anytos, « s’il échappait, vos fils pratiqueraient les 
enseignements de Socrate et se corrompraient tous entière-                 
ment571 ».  
Par ailleurs, le peuple ignorant le prenait pour un sophiste, 
donc destructeur des vieilles traditions, impie, et professeur 
d’immoralité. Ses relations avec les jeunes gens riches qui 
seuls le suivaient, le rendaient suspect aux yeux des chefs du 
parti populaire. Socrate, quant à lui, exprimait le dédain que 
lui inspirait le régime de flatterie et d’incompétence qui se 
manifestait dans la démocratie athénienne. Il serait étonné 
s’il parvenait à retirer cette calomnie qui s’est tant dévelop-             
pée dans l’esprit des juges, en si peu de temps et qui a encou-                   
ragé Mélétos, Anytos et Lycon à porter la plainte contre lui.  
Pour répondre à ses accusateurs, Socrate réexamine l’acte 
d’accusation de Mélétos : « Socrate est coupable en ce qu’il 
corrompt la jeunesse, qu’il n’honore pas les dieux de la        
cité et leur substitue des divinités nouvelles ». Il interpelle 
Mélétos et lui demande de nommer celui qui rend meilleur 
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les jeunes gens et de le faire connaître aux juges. Mélétos 
laisse entendre que tous les Athéniens rendent les jeunes 
beaux et bons, excepté Socrate, le seul qui les corrompt et 
qui les porte au mal volontairement. « Ce serait un grand 
bonheur, pour les jeunes gens, répond Socrate, s’il était vrai 
qu’un seul les corrompe et que les autres les perfection-                    
nent572 ». Socrate déclare que Mélétos ment, qu’il ne s’est 
jamais soucié des choses pour lesquelles il le poursuit et 
l’invite à citer au moins un témoin qui pourrait soutenir son 
accusation d’avoir donné aux jeunes gens de pernicieux 
conseils. Ce qu’il n’a pas pu faire.  
On ne peut croire que Socrate, qui invite les Athéniens à se 
soucier du « perfectionnement de leur âme », puisse rendre 
méchant quelqu’un de ceux qui vivent avec lui, sans s’ex-                 
poser lui-même à en recevoir le mal. Et il affirme qu’il ne 
saurait corrompre personne, sinon involontairement. Dans ce 
cas, il ne mérite pas un châtiment, mais des remontrances et 
ce n’est pas devant un tribunal, d’après la loi, qu’il faudrait 
poursuivre les fautes involontaires.  
Mélétos prétend que Socrate ne croit pas aux dieux, mais il 
croit aux choses démoniaques, donc aux démons qui sont les 
fils des dieux. L’accusation visait le signe divin qui avertis-               
sait Socrate au cas où il ferait quelque chose de mal. Et s’il 
se livre à des occupations qui le mettent en danger, c’est 
parce qu’il s’est donné, sur l’ordre du dieu de Delphes, la 
mission d’améliorer ses concitoyens et de les inciter à la 
vertu, sans jamais cesser de les réveiller, de les conseiller et 
de les réprimander, de ne pas privilégier le corps et les 
richesses avec autant d’ardeur que du perfectionnement de 
l’âme. Socrate avait l’âme mystique et pratiquait la religion 
civique comme l’auraient fait Platon et Xénophon. Il pense 
que Mélétos ne lui intente cette accusation que pour l’éprou-                   
ver et l’outrager et se contredit dans son acte d’accusation ; 
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c’est comme s’il disait : « Socrate est coupable de ne pas 
croire qu’il y a des dieux, mais de croire qu’il y en a573 ».  
 
Socrate s’adresse aux juges 
Selon lui, les juges sont là pour juger selon les lois et pour 
décider ce qui est juste et non de rendre justice en faisant des 
faveurs. Il faudrait donc les éclairer et les convaincre et non 
chercher à se faire innocenter par des supplications : « Ce 
n’est pas pour l’amour de moi que je me défends à présent, 
poursuit Socrate, c’est pour l’amour de vous car je crains 
qu’en me condamnant vous n’offensiez le dieu dans le 
présent qu’il vous a fait. Si vous m’en croyez, juges, vous 
m’épargnerez. Mais peut-être, dociles aux excitations d’Any-               
tos, me tuerez-vous sans plus de réflexion. Si vous me faites 
mourir, poursuit Socrate, sans égard pour l’homme que je 
prétends être, ce n’est pas à moi que vous ferez le plus de 
mal, c’est à vous mêmes, de faire périr un innocent. Peut-être 
me tuerez-vous sans plus de réflexion mais si vous m’en 
croyez, vous m’épargnerez. J’ai négligé toutes mes affaires 
depuis tant d’années pour m’occuper sans cesse des vôtres, 
en donnant des conseils mais jamais dans les Conseils ou            
les assemblées de la République et sans jamais exiger ou 
demander quelque salaire, témoin ma pauvreté, vous pres-                 
sant de vous appliquer à la vertu574 ».  
Et même si vous me disiez : « Socrate, nous n’écouterons 
pas Anytos et nous t’acquittons, mais à une condition, c’est 
que tu ne passeras plus ton temps à examiner ainsi les gens et 
à philosopher ; et, si l’on te prend à le faire, tu mourras ». 
Mais si vous m’acquittiez à cette condition, poursuit Socrate, 
je vous répondrais : « J’obéirai au dieu plutôt qu’à vous, et, 
tant que j’aurai un souffle de vie, tant que j’en serai capable, 
ne comptez pas que je cesse de philosopher, de vous exhorter 
et de vous faire la leçon (…) Ce ne sont pas les richesses qui 
donnent la vertu mais c’est de la vertu que proviennent les 

                                                 
573 Id. 
574 Id. 
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richesses et tout ce qui est avantageux, soit aux particuliers, 
soit à l’État. Si c’est en disant cela que je corromps les jeunes 
gens, il faut admettre que ce sont des maximes nuisibles… 
Mais tenez-vous pour certain que je ne ferai jamais autre 
chose, quand je devrais mourir mille fois575 ».  
Car pour Socrate, on ne doit considérer qu’une chose : voir si 
un homme agit justement ou injustement, s’il se conduit en 
homme courageux ou en lâche et ne considérer ni la mort ni 
aucun péril, mais avant tout l’honneur. Il pense par ailleurs 
que, s’il doit être condamné, ce serait à cause des calomnies et 
de l’envie et qu’il n’avait jamais fait de concession contraire 
à la justice.  
 
Après ce plaidoyer, Socrate fut déclaré coupable par une 
majorité de soixante voix 
 
Socrate refusait de se servir de l’éloquence rhétorique judi-              
ciaire et de se plier à la règle de l’orateur qui mettait en 
scène sa soumission aux décisions du dêmos athénien, néces-               
sairement justes, et se présentait comme supérieur à ses con-            
citoyens, prétendant même être un cadeau que la divinité 
aurait fait aux Athéniens. Xénophon reconnaît dans la conclu-
sion de son Apologie qu’« en faisant son propre éloge devant 
le tribunal, Socrate suscita la jalousie des juges et incita 
davantage encore à le condamner576 ».  
La loi ne fixait pas la peine ; l’accusateur en proposait une et 
l’accusé en proposait une autre. Le juge choisissait l’une ou 
l’autre peine. Ses adversaires requerraient la mort. Dans un 
premier temps, les juges, au nombre de 500 ou 501 citoyens 
Athéniens, se prononcèrent, par une trentaine de voix d’écart, 
soit 280 juges, en faveur de la culpabilité de Socrate parce 
qu’il aurait menacé les fondements du consensus démocra-                  
tique athénien. Alors que Mélétos proposait la peine capitale, 
Socrate, sans intention de braver les juges, comme il pré-           

                                                 
575 Platon, Apologie de Socrate, GF Flammarion. 
576 Voir en particulier Xénophon, Apologie de Socrate, 9 et 15-16. 
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tendait ironiquement être un bienfaiteur de la Cité, suggéra 
avant de proposer une amende comme peine, qu’il méritait 
d’être hébergé et nourri pour le reste de ses jours dans le 
Prytanée, le foyer de la cité dans lequel étaient accueillis les 
hôtes de marque, les illustres bienfaiteurs et certains cham-          
pions olympiques, en récompense de sa conduite juste et 
parce qu’il n’avait jamais fait de mal à personne. Cette 
demande fut prise pour une bravade. De plus, sa fierté de 
langage finit par exaspérer les juges qui y virent de l’arro-            
gance et un mépris des fondements même du régime démo-              
cratique. Ces faits auraient favorisé sa condamnation. 
Socrate ne choisit ni la réclusion pour ne pas vivre esclave 
des geôliers, ni l’exil, ni une amende qu’il serait incapable                   
de payer. Mais Platon, Criton, Critobule et Apollodore le 
pressent de proposer aux juges trente mines dont ils se 
portent garants. Dans l’Apologie de Xenophon, Socrate ne 
propose pas de peine alternative à la condamnation de Mélé-           
tos : « il refusa de le faire lui-même et ne le permit point à 
ses amis, disant que fixer sa peine, c’est avouer sa culpabi-              
lité577 ». Ainsi, Socrate plaçait délibérément les juges dans 
une situation absurde. 
Lors du second vote, 80 juges qui s’étaient prononcés en 
faveur de l’acquittement du philosophe, changèrent d’avis et 
se rallièrent à la proposition de Mélétos. Les juges, majo-                
ritairement, avec 60 voix de plus se prononcèrent en faveur 
de la condamnation à mort, consistant à faire boire à Socrate 
un poison mortel, la ciguë. Mais la provocation socratique 
n’explique sans doute pas à elle seule le basculement de la 
décision des juges et l’on pourrait plutôt penser que la 
dynamique majoritaire avait toute sa place dans les tribunaux 
athéniens. 
Au terme du jugement, Socrate fut conduit dans la prison 
d’Athènes qui se trouvait tout près de l’Agora et où il dut 
attendre son exécution durant une trentaine de jours. Il a eu, 
pendant son emprisonnement, l’occasion de s’enfuir mais il 
                                                 
577 Xénophon, Apologie de Socrate, 23. 



 

 
 

- 301 -

refusa de le faire parce qu’il considérait que le respect des 
lois de la Cité, même celles avec lesquelles il était parfois en 
désaccord, était plus important que sa propre personne. Il 
place la Justice bien au-dessus de la vie et préfère la mort 
à une désobéissance envers la loi de la Cité. Ses amis lui 
proposent de le faire évader de prison mais Socrate refuse de 
les écouter parce qu’il voulait rester fidèle aux principes 
qu’il avait enseignés durant toute sa vie. Il affirme que, bien 
que les juges aient eu tort sur son compte, il respectera leur 
verdict car il a toujours accepté et aimé la démocratie : il doit 
donc obéir à la loi.  
 
Jugé coupable, Socrate s’adresse à ceux qui l’ont condamné  
Tandis que l’on exécutait les formalités nécessaires pour le 
mener en prison, Socrate s’adresse aux juges qui n’ont pas 
eu la patience d’attendre la mort d’un vieillard de 70 ans et 
qu’ils s’étaient chargés d’un crime inutile : « Si vous me 
faites mourir, sans égard à l’homme que je prétends être, ce 
n’est pas à moi que vous ferez le plus de mal, c’est à vous-
mêmes. Je considère que c’est un mal bien autrement terrible 
de faire ce que font Mélétos et Anytos quand ils entrepren-                 
nent de faire périr un innocent… Vous venez de me condam-                 
ner dans l’espoir que vous serez quitte de rendre compte de 
votre vie… Car, si vous croyez qu’en tuant les gens, vous 
empêcherez qu’on vous reproche de vivre mal, vous êtes 
dans l’erreur. Cette façon de se débarrasser des censeurs 
n’est ni très efficace, ni honorable ; la plus belle et la plus 
facile, c’est, au lieu de fermer la bouche aux autres, de 
travailler à se rendre aussi parfait que possible578 ».  
Puis Socrate s’adresse à ceux qui l’ont condamné à mort : 
« On vous reprochera, Athéniens, faute d’un peu de patience, 
d’avoir fait mourir un sage qui a négligé toutes ses affaires 
depuis tant d’années pour s’occuper sans cesse de chacun, 
le pressant de s’appliquer à la vertu sans en retirer quelque 
profit et sans jamais demander quelque salaire, sa pauvreté 
                                                 
578 Platon, Apologie de Socrate. 
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en est la preuve (…) Ce qui m’a perdu, ce n’est certainement 
pas mon incapacité à prononcer des discours, mais bien 
mon incapacité à faire montre d’audace et d’effronterie et à 
prononcer le genre de discours qui vous plaisent au plus haut 
point, en pleurant, en gémissant, en faisant et en disant beau-               
coup d’autres choses que j’estime être indignes de moi, en 
un mot le genre de choses que vous êtes habitués à entendre 
de la bouche des autres accusés579 ». Mais Socrate choisit de 
mourir après s’être défendu que de vivre avec ces bassesses.  
Il est à peu près certain, étant donné la faible majorité qui le 
déclara coupable que, s’il avait voulu s’abaisser aux suppli-
cations et amené ses enfants pour susciter la pitié des jurés,          
il aurait été acquitté. Mais pour Socrate, il n’y a pas de mal 
possible pour l’homme de bien et il est plus difficile d’éviter 
le mal que d’éviter la mort. « Il valait mieux pour moi, 
poursuit-il, mourir à présent et être délivré de toute peine. 
Ceux qui m’ont accusé et condamné n’avaient pas la même 
pensée que moi : ils croyaient bien me nuire et en cela, ils 
méritent d’être blâmés »580. 
 
Socrate s’adresse ensuite à ceux qui voulaient l’acquitter 
et les rassure sur son sort 
Il a voulu leur montrer, comme à des amis, comment il 
interprète ce qui lui est arrivé aujourd’hui. Dans le cours de 
sa vie, la voix divine581 n’a jamais cessé de se faire entendre 
pour l’arrêter, s’il allait faire quelque chose de mal. Or, son 
daïmon ne l’a retenu, ni quand il est monté au tribunal, ni à 
aucun endroit de son discours pour s’opposer à aucun de ses 
actes ni à aucune de ses paroles. Il pense que ce qui lui arrive 
est un bien et qu’il n’est pas possible de juger sainement 
quand on pense que mourir est un mal. Socrate ne craignait 

                                                 
579 Platon, Apologie de Socrate, 38d-e. 
580 Id. 
581 Le daimôn de Socrate, traduit aussi par « démon », « signe divin » ou « voix 
divinatoire ». Dans ses dialogues, Platon montre un Socrate qui entend une voix en 
lui-même, la voix de la conscience morale. 
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pas la mort et son seul souci c’est de ne rien faire d’injuste ni 
d’impie. 
Craindre la mort, pour Socrate, n’est pas autre chose que de 
se croire sage alors qu’on ne l’est pas, puisque c’est croire 
qu’on sait qu’on ne sait pas. Et s’il osait se dire plus sage 
qu’un autre en quelque chose, c’est en ceci que, ne sachant 
pas suffisamment ce qui se passe dans l’Hadès582, il ne pense 
pas non plus le savoir. Mais pour Socrate, il existe d’autres 
raisons d’espérer fermement que la mort est un bien et il 
consent à mourir plusieurs fois, si ces récits sont vrais. « De 
deux choses l’une : ou bien celui qui est mort est réduit         
au néant et n’a plus aucune conscience de rien ; si la mort         
est l’extinction de tout sentiment et ressemble à un de ces 
sommeils où l’on ne voit rien, même en songe, alors c’est un 
merveilleux gain que de mourir. Ou bien, conformément à ce 
qui se dit, la mort est un changement, une transmigration de 
l’âme du lieu où nous sommes, ici-bas, à un autre lieu où 
tous les morts y sont réunis, peut-on imaginer un plus grand 
bien ? Et si en arrivant chez Hadès, on doit y trouver des 
juges véritables, ceux qui, dit-on, rendent là-bas la justice, et 
tous ceux des demi-dieux qui ont été justes pendant leur           
vie, est-ce que le voyage n’en vaudrait pas la peine ? Quel 
merveilleux passe-temps que de causer là-bas avec tous les 
héros des anciens temps qui sont morts victimes d’un 
jugement injuste et de comparer son sort au leur, examiner et 
questionner ceux de là-bas, comme il le faisait de son vivant, 
pour voir ceux d’entre eux qui sont sages et ceux qui croient 
l’être mais qui ne le sont pas. Causer avec eux, vivre avec 
eux, les examiner, serait un plaisir indicible. En tout cas, 
chez Hadès, on est sûr de n’être pas condamné à mort pour 
cela, et non seulement on y est de toutes manières plus 
heureux qu’ici, mais encore on y est désormais immortel,         

                                                 
582 Dans la mythologie grecque, Hadès est une divinité chthonienne/souterraine, 
considérée comme le frère aîné de Zeus et de Poséidon. Comme Zeus gouverne le 
Ciel et Poséidon la Mer, Hadès règne sous la terre et pour cette raison il est souvent 
considéré comme le « maître des Enfers ». Hadès était le fils de Cronos et de Rhéa, 
à qui échut le monde souterrain où vont les ombres des morts.  
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du moins si ce qu’on dit est vrai ». Puis Socrate poursuit : 
« voici l’heure de nous en aller, moi pour mourir, vous pour 
vivre. Qui de nous a le meilleur partage, nul ne le sait, 
excepté le dieu »583. 
 
Mais avant de se retirer, il adresse une requête aux 
Athéniens 
« Quand mes fils auront grandi, Athéniens, punissez-les en les 
tourmentant comme je vous tourmentais, si vous les voyez 
rechercher les richesses ou toute autre chose avant la vertu. 
Et s’ils se croient quelque chose, quoiqu’ils ne soient rien, 
faites-leur honte, comme je vous faisais honte, de négliger 
leur devoir et de se croire quelque chose quand ils sont sans 
mérite. Si vous faites cela, vous nous aurez justement traités, 
moi et mes fils »584. 
Pendant tout le mois qui s’écoula entre la condamnation de 
Socrate et le retour du vaisseau sacré envoyé, comme tous 
les ans, à Délos, pour commémorer la victoire de Thésée            
sur le Minotaure, période où la loi défend d’exécuter un 
condamné, ses amis venaient causer avec lui dans sa prison. 
À l’approche du vaisseau, Criton qui avait le même âge et 
était très attaché à Socrate, lui a rendu visite avant l’aurore 
pour se concerter avec lui, afin de le faire évader. « Ne crains 
pas de t’exiler, lui dit-il, partout où tu iras, tu seras bien 
accueilli. Songe aussi à tes enfants que tu n’a pas le droit 
d’abandonner »585.  
Socrate réexamine la question et reprend les notions philo-                   
sophiques les plus importantes, les concepts de justice et 
d’injustice, du bien et du mal, de la vertu/arêtê/excellence : 
« Tu sais que je n’obéis qu’à la raison qui dit qu’entre les 
opinions des hommes, il ne faut avoir égard qu’à celle des 
hommes censés, et non à celle de la foule, surtout quand il 
s’agit des choses les plus importantes, du juste et de l’injuste, 

                                                 
583 Platon, Apologie de Socrate. 
584 Id. 
585 Id. 
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du bien et du mal. Or, la raison démontre qu’il ne faut jamais 
être injuste ni faire le mal. C’est de ce principe que notre 
discussion doit partir, pour décider si je peux sortir d’ici sans 
l’assentiment des Athéniens. Tu dois, Criton, répond Socrate, 
obéir aux lois, comme à ton père et à ta mère, avec plus de 
soumission encore parce que la patrie et ses lois sont plus 
vénérables et plus saintes que les parents. Tu serais donc 
plus coupable que tout autre en violant les engagements de 
toute ta vie, sans compter que tu t’exposerais au ridicule et 
au mépris, partout où tu irais. Suivons la voie que le dieu 
indique, conclut Socrate. L’injustice effraie plus que la mort. 
Cette mort si courageusement acceptée est le digne couron-          
nement de cette carrière consacrée tout entière à la philo-                  
sophie et à la vertu586 ». Socrate ne changea donc pas d’avis. 
 
Le Phédon587 est le récit de la mort de Socrate 
 
Platon était malade et n’a pas assisté au dernier jour de 
Socrate. Ceux qui y assistèrent se rassemblaient tous les 
jours dans la prison. Ayant appris l’arrivée du vaisseau, ils se 
présentèrent très tôt le lendemain matin. Socrate fit recon-                
duire sa femme Xanthippe qui se mit à pousser des cris et 
des plaintes et l’entretien commença. On venait de lui ôter 
ses fers. Quand le moment de mourir est venu, Socrate n’en 
est point fâché, parce qu’il espère trouver dans l’autre monde 
d’autres dieux également bons et des hommes meilleurs que 
ceux d’ici. Socrate explique alors ce qu’est le concept de 
déliaison : « Le but du philosopher, poursuit Socrate, est de 

                                                 
586 Platon, Criton, GF Flammarion 
587 Platon, Le Phédon, GF Flammarion. Le Phédon n’est pas une improvisation, 
mais une œuvre de longue patience et de longue réflexion qui porte bien la marque 
de Platon. Socrate va démontrer que le vrai philosophe doit affronter hardiment la 
mort et qu’il peut espérer une vie heureuse dans l’autre monde. Le philosophe ne 
craint pas la mort parce qu’elle le délivre du corps qui est pour l’âme une entrave 
dans la poursuite de la vérité. Mais pour que le philosophe, délivré du corps, puisse 
atteindre la vérité avec son âme seule, il faut que celle-ci soit immortelle. La 
démonstration faite, Socrate en tire les conséquences morales : les bons seront 
récompensés et les méchants punis dans l’autre monde.  
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se détacher du corps autant que possible. Une âme nourrie 
dans le détachement du corps n’a pas à craindre, en le 
quittant, d’être dispersée par les vents, comme le croit le 
vulgaire. L’âme est immortelle ; il faut donc la rendre la 
meilleure possible. Car les âmes sont jugées après la mort et 
traitées comme elles l’ont mérité pendant la vie. Ceux qui 
ont mené une vie saine vont au contraire habiter la terre pure 
et les âmes des philosophes des résidences plus belles encore. 
Voilà qui doit rassurer le philosophe qui a pratiqué la tem-
pérance et la justice588 ».  
Socrate sortit ensuite pour prendre un bain afin d’épargner 
aux femmes la peine de le laver après sa mort. Il s’entretint 
quelque temps avec ses enfants et ses parents puis revint à 
ses amis. Mais, presque aussitôt, le serviteur des Onze589 se 
présenta pour l’avertir que son heure était arrivée, loua la 
douceur et la patience de son prisonnier, puis se détourna 
pour pleurer. Socrate lui dit adieu, en faisant l’éloge de sa 
bonté et demanda le poison.  
Criton lui fit observer que le soleil était encore sur les 
montagnes et qu’il pouvait différer et attendre comme les 
autres le dernier moment. « Je n’ai rien à gagner à attendre, 
répondit-il : je me rendrais ridicule à mes yeux »590. On 
apporta la coupe. Socrate la prit et il la but avec une parfaite 
sérénité. Ses amis se mirent tous à pleurer et à se lamenter. 
« Que faites-vous ? dit Socrate. Si j’ai renvoyé les femmes, 
c’est pour éviter ces lamentations déplacées. » Sentant la 
fin approcher, Socrate dit à Criton : « nous devons un coq à 
Asclépios ; ne l’oubliez pas ». Criton lui demanda s’il avait 
une autre recommandation à faire. Il ne répondit pas. Il avait 
les yeux fixes. Il lui ferma la bouche et les yeux. 
La mort de Socrate est devenue l’objet d’un vaste débat sur 
la nature de la démocratie athénienne, entre les disciples de 

                                                 
588 Platon, Le Phédon. 
589 Un esclave de ce tribunal, destiné au service des prisonniers en attendant l’exé-                 
cution des sentences. 
590 Platon, Criton. 
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Socrate et les défenseurs de la décision des tribunaux civi-                
ques, donnant lieu à une production littéraire d’une ampleur 
sans précédent. 
 
L’« affaire Socrate » selon P. Ismard591 
 
Le procès de Socrate s’est souvent transformé en procès de 
la démocratie athénienne et, par extension, de la démocratie 
elle-même où s’entremêlent bien souvent, « les rivalités poli-                  
tiques et les inimitiés personnelles ». Paulin Ismard entre-              
prend de décrire cette démocratie à la lumière de ce procès 
qui fut une des images les plus célèbres de l’histoire de 
l’Athènes classique présentée par ses détracteurs comme une 
cité intolérante persécutant ses propres élites intellectuelles 
pour des raisons religieuses et par ses défenseurs comme un 
simple accident, justifiant parfois la condamnation de Socrate. 
La dimension spécifiquement politique de l’événement est 
incontestable. Une lente mutation du modèle démocratique 
athénien s’accomplit à travers ce procès où se pose la 
question de la liberté accordée à l’expression des paroles 
dissidentes dans la cité classique. Le discours socratique ne 
paraissait subversif que dans la mesure où il faisait l’objet 
d’un enseignement auprès de la jeunesse athénienne et qu’il 
paraissait bouleverser l’ordre des familles.  
Sous la plume de Platon ou de Xénophon, l’attitude de 
Socrate lors de son procès était aussi une critique en acte du 
droit athénien. Le procès donna lieu à une controverse iné-                
dite dans l’histoire de la cité sur la nature de son droit, 
donnant naissance, selon Michel Foucault, à la grande 
opposition entre le « philosophe, l’homme de la vérité et 
celui qui n’était qu’un orateur : le rhéteur, l’homme de dis-             
cours, d’opinion, celui qui cherche des effets, celui qui cher-                
che à remporter la victoire592 ». 

                                                 
591 Pauli Ismard, L’événement Socrate, Flammarion, Au fil de l’histoire, 2013. 
592 M. Foucault, Dis et écrits, vol. II : 1976-1988, Paris, 2001, p. 634. 
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Démocratie et philosophie apparaissent souvent dans la 
conscience commune comme les legs indissociables de la 
civilisation grecque, mais ce rapprochement semble douteux. 
La philosophie, sous sa variante platonicienne, s’est pensée 
comme un corps étranger à la Cité. Sa naissance procéda 
d’un refus radical des valeurs et du fonctionnement des insti-               
tutions démocratiques. Le procès de Socrate est précisément 
le lieu de ce divorce fondateur. Socrate aurait été la victime 
expiatoire du rétablissement de la démocratie à la fin du Ve 
siècle. Platon inscrivait le procès dans le prolongement des 
ultimes affrontements entre démocrates et oligarques à la fin 
de la guerre du Péloponnèse. Dans la mémoire commune des 
Athéniens, Il semble que ce soit la proximité de Socrate avec 
le régime oligarchique des « Trente-Tyrans » qui explique-              
rait sa condamnation.  
Platon voyait dans le procès le début de la mésentente entre 
toute philosophie authentique et le principe démocratique 
alors que la plupart des historiens modernes se refusent       
à incriminer la démocratie athénienne et font de Socrate la 
victime collatérale d’un banal règlement de comptes entre 
démocrates et oligarques  
Le procès de Socrate se réduit-il donc à une affaire politique ? 
En condamnant Socrate, les Athéniens visaient-ils sa philo-
sophie politique ou bien s’en prenaient-ils à un homme public 
dont le comportement et la fréquentation paraissaient mena-
çants pour le régime ? Pour la majorité des historiens, le 
motif d’impiété sous lequel Mélétos accusait Socrate n’était 
que le masque – indispensable en raison même du serment 
d’amnistie juré par chacun des Athéniens en 403 – d’une 
accusation dont les véritables motifs étaient politiques. Les 
Athéniens auraient reproché à Socrate son soutien indirect         
au régime des Trente.  
Selon une tradition philosophique, il existerait bel et bien une 
philosophie socratique authentiquement démocratique. Le cœur 
de la mésentente entre le socratisme et le régime démocra-               
tique réside en réalité dans l’articulation entre politique et 
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savoir. Il faut partir de la spécificité de l’enseignement socra-             
tique tel que le présente Platon : l’idée que la « vertu » doit 
être appréhendée comme un savoir, une sophia. Si la fina-      
lité de toute politique véritable est de favoriser la vertu de 
chacun des membres de la cité, la question politique centrale 
devient dès lors celle de la souveraineté du savoir en lequel 
consiste la vertu.  
En réfutant le principe de la majorité et celui du tirage au 
sort, au nom de la souveraineté du savoir qui devrait fonder 
l’autorité politique, Socrate se plaçait délibérément en rup-           
ture par rapport aux valeurs de la démocratie athénienne. 
Comme l’atteste Antisthène : « Ce sont les sages qui doivent 
administrer la chose publique593. » Ainsi la philosophie poli-               
tique socratique apparaît-elle singulièrement critique à l’égard 
des valeurs fondamentales du régime démocratique athénien, 
faisant suspecter Socrate, à travers un ensemble de pratiques 
et de comportements d’être un adversaire du dêmos/peuple 
athénien. 
Les cercles socratiques présentent ainsi une incontestable 
cohérence socio-politique. Ce sont des pans entiers de l’élite 
athénienne, le plus souvent hostiles au régime démocratique 
athénien. En mettant l’accent sur la dimension oligarchique 
des cercles socratiques telle qu’elle devait apparaître aux 
yeux de tout athénien, nous touchons un élément déterminant 
pour expliquer la condamnation du philosophe. Le constat ne 
suffit pourtant pas à faire du procès une affaire politique.  
Dans sa Lettre VII, Platon fait de Socrate la victime « des 
gens au pouvoir » en plaçant l’accusation dans la continuité 
du rétablissement du régime démocratique. Or, cette pré-               
sentation n’a rien d’évident. Dans quelle mesure le groupe 
constitué par Mélétos, Anytos et Lycon, était-il rassemblé 
autour d’un projet politique ? Socrate fut-il la victime d’un 
complot fomenté par une des factions du camp démocra-                   
tique ? Socrate était tenu pour responsable de la participation 
de la plupart de ses proches, dont Critias, aux tentatives 
                                                 
593 Antisthène, frag. 102 (SSR, V A70). 
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de renversement de la démocratie à la fin du Ve siècle. Sa 
condamnation s’explique en grande partie par la perception 
communément partagée par les Athéniens selon laquelle le 
philosophe était un adversaire résolu du régime démocra-                 
tique de l’époque. Mais on ne saurait réduire le procès à un 
affrontement politique comme le font la plupart des histo-                    
riens. Ses accusateurs formaient une coalition disparate sans 
mot d’ordre politique identifiable. Il semble que le procès ne 
fut pas le règlement de comptes d’un groupe politique sur un 
autre mais que ce fut l’impiété de Socrate qui était au cœur 
du jugement prononcé en 399. 
 
Sous le motif d’impiété, que reprochaient les Athéniens           
à Socrate ? Athènes fut-elle une démocratie obscurantiste, 
persécutant ses propres élites intellectuelles et considérant 
Socrate comme une menace pour la cité démocratique ? Ni 
Platon, ni Xénophon ne cherchent jamais à démontrer rigou-             
reusement que Socrate n’a pas introduit de nouveaux dieux à 
Athènes ou qu’il reconnaît les dieux de la cité. En faisant 
mine d’interpréter la non-reconnaissance des dieux de la cité 
comme une présomption d’athéisme, Socrate esquive l’accu-             
sation de Mélétos594. D’autre part, Xénophon soutient que le 
philosophe participait aux rites traditionnels athéniens com-             
me n’importe quel citoyen et Platon ne met en évidence 
aucune pratique religieuse de Socrate qui ne s’est jamais vu 
reprocher une atteinte explicite vis à vis des biens sacrés ou 
un comportement inadéquat à l’occasion d’une cérémonie 
religieuse. Le chef d’accusation de 399, reprochant à Socrate 
d’avoir introduit à Athènes de nouvelles divinités, serait alors 
pour le moins discutable. Il aurait introduit à Athènes une 
« nouvelle divinité » intermédiaire entre les hommes et les 
dieux ‒ le daîmon ‒ figure de nature à la fois divine et démo-                
nique qui se manifesterait régulièrement à lui. L’écriture 
platonicienne lui aurait conféré une portée subversive dont 
elle aurait été dépourvue. Mais rien ne laisse penser que les 
                                                 
594 Platon, Apologie de Socrate, 26b-c. 
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Athéniens y aient reconnu une manifestation d’impiété. Il 
serait alors difficile de concevoir que cette « théologie socra-               
tique » serait à l’origine de la condamnation de 399. Si tel est 
le cas, c’est une valeur cardinale du régime démocratique qui 
aurait été bafouée par les Athéniens en 399. 
Une autre hypothèse consiste à faire des trois motifs de l’acte 
d’accusation de simples catégories techniques du droit athé-             
nien, indispensables à la formulation juridique de tout acte 
d’impiété, mais sur la réalité desquelles les juges n’avaient 
pas à statuer en tant que telles. Ainsi les juges de 399 pou-             
vaient considérer que Socrate avait commis des actes d’im-                
piété sans devoir établir s’il avait introduit de nouveaux dieux 
dans la cité ou s’il reconnaissait les dieux de la cité. Ils ne 
statuèrent donc que sur l’impiété présumée de Socrate. On 
comprend mieux la perplexité de tout moderne devant la 
décision des juges athéniens.  
Mais si le comportement du philosophe pouvait être taxé 
d’impiété dans la cité qui se vantait d’être la plus libre de          
son temps, c’est en raison de son inscription dans la sphère 
publique par le biais de son enseignement « car les Athé-                 
niens, nous rapporte l’Euthyphron, ne se préoccupent pas 
outre mesure d’un homme qu’ils croient habile, pourvu qu’il 
n’enseigne pas son savoir595. » Socrate fut-il alors condamné 
en raison de ses paroles comme l’expliquera Hypéride au 
milieu du IVe siècle ? 596  
 
Qu’est-ce qui paraissait “subversif” aux yeux des Athé-                 
niens ? 
Deux anecdotes populaires auraient justifié a posteriori 
l’accusation de Mélétos. Anytos aurait convaincu Mélétos           
de déposer une action contre Socrate, furieux de voir son 
protégé, Alcibiade, lui préférer Socrate. D’autre part, Xeno-            

                                                 
595 Platon, Euthyphron, 3c. 
596 Hypéride, frag. 55,1. « Hypéride, quand il dit, dans son Contre Autoclès, qu’il 
faut punir ce dernier pour ses paroles, fait une comparaison avec le fait que nos 
ancêtres ont puni Socrate pour ses paroles ». 
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phon597, évoque un conflit au sujet de l’éducation du fils 
d’Anytos qui était fâché contre Socrate, « parce que celui-ci 
l’avait blâmé d’élever son fils dans le métier de tanneur et lui 
aurait recommandé de lui donner un bon maître afin qu’il 
échappe à un destin avilissant ‒ la reprise de l’atelier de 
tannerie familial598 ‒ alors qu’il avait des qualités exception-              
nelles ». Mais il aurait eu sans doute d’autres motifs d’ordre 
politique : il avait dû se sentir blessé par les critiques de 
Socrate contre les chefs du parti démocratique. Près de trente 
ans plus tard, Polycrate accuserait à son tour Socrate de 
« soustraire les jeunes hommes à l’autorité paternelle, et 
ferait de ce motif une des causes essentielles de sa condam-               
nation599 ». 
 
En quoi l’enseignement socratique représentait-il une 
menace pour l’ordre de la cité ?  
Socrate affirmait qu’une « bonne preuve pour ceux qui ont 
un savoir quelconque de ce qu’ils savent, c’est qu’ils soient 
capables de transmettre ce savoir à un autre ». Ses disciples 
n’ont cessé de placer la question de l’éducation au cœur           
du litige entre le régime démocratique et la philosophie. 
L’enseignement socratique est indéniablement un produit de 
la « révolution sophistique ». Comme les sophistes, Socrate 
n’a pas de lieu propre d’enseignement, prodiguant un savoir 
dans les espaces publics de la cité. Pour la majorité des 
Athéniens, Socrate était bien un sophistês. Mais le refus de la 
rémunération distinguait l’enseignement socratique de celui 
des sophistes et Socrate pouvait affirmer : « Je ne suis pas de 
ceux qui parlent quand on les paie et qui ne parlent pas 
quand on ne les paie point600. Il dispensait son savoir sous 

                                                 
597 Platon, Apologie de Socrate, 29. 
598 Xénophon, Apologie de Socrate, 29-31. Le dialogue avec Anytos au sujet de 
l’enseignement de la vertu dans Platon, Ménon 95a, constitue certainement un écho 
indirect de la tradition. 
599 Voir les échos de l’accusation de Polycrate dans l’Apologie de Socrate, rédigée 
par Libanios, 24-32. 
600 Platon, Apologie de Socrate, 33a. 
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forme de don et cette gratuité l’autorisait à choisir ses audi-             
teurs et à se débarrasser de toute contrainte contractuelle. 
« La fréquentation de Socrate impliquait une allégeance à 
sa personne, un engagement qui allait bien au-delà de l’assi-        
duité à un cours de sophiste601 » écrit Michel Narcy et revalo-             
risait tacitement le statut du maître à l’égard de son disciple.  
Alors que le sophiste faisait de Socrate un ennemi du peuple 
athénien, et que Polycrate lui reproche de haïr son peuple, 
Xénophon prétend que l’accusation est absurde : Socrate fut 
un ami du peuple et un philanthrope et vante son amour 
absolu pour le genre humain. 
Contrairement au mauvais Éraste qui s’abandonnerait au 
plaisir sexuel, Socrate convertissait la relation pédérastique 
traditionnelle en un compagnonnage intellectuel d’une inten-               
sité inédite. La pédagogie socratique transformait une prati-               
que initiatique temporairement limitée ‒ celle de l’éraste, un 
homme d’âge mûr et de l’éromène, un garçon qui n’avait pas 
achevé sa puberté ‒ en un lien, certes intellectuel, mais plus 
durable et plus intense entre maître et disciple. À cet effet, 
on peut citer le rejet d’Alcibiade par Socrate à la fin du 
Banquet. On mesure aisément ce que la séduction et le com-                  
pagnonnage socratiques, pouvaient représenter de subversif 
pour la cité. 
 
L’Héritage socratique en discussion 
Par son comportement, Socrate entrait en dissidence et 
laissait à la postérité, rappelle P. Ismard, « un trésor d’une 
potentialité exégétique dans lequel chaque époque projettera 
son rapport à l’Athènes classique et à la démocratie ». 
Les premiers intellectuels chrétiens feront de Socrate « le 
modèle vertueux païen dont le consentement à la mort anti-             
cipait le martyr chrétien ». 
Montaigne qui lui consacrera deux chapitres des Essais, va 
rompre définitivement avec la lecture chrétienne de l’évé-             
nement et refuser d’interpréter le procès comme « le lieu 
                                                 
601 M. Narcy, Xénophon et Socrate, Edotion Vrin, art. cité, p. 132-133. 
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d’un affrontement originel entre christianisme et paganisme ». 
De même que Socrate s’est opposé aux sophistes, Montaigne 
se moque des savants de la Sorbonne et de leur « vaine 
érudition ». Socrate est aussi celui qui a fait de sa philo-               
sophie un exercice de vie plutôt qu’un savoir livresque. 
Montaigne célèbre également « la tranquillité et la force 
d’âme devant la mort, marque d’un savoir vivre qui est aussi 
un savoir mourir ». Mais c’est au XVIIIe siècle que le procès 
de Socrate fut un des lieux par lesquels s’est progressi-               
vement dessiné le chemin de l’idéal démocratique et où les 
hommes de lettres trouvèrent dans le destin tragique de 
Socrate l’objet d’une interrogation sur la liberté d’expression 
et une figure extraordinaire pour penser leur propre position 
au sein de l’espace public dans l’Europe des Lumières. Bien 
que les Modernes aient vu en Socrate « un emblème de la 
résistance de la conscience individuelle confrontée à l’arbi-            
traire du pouvoir », ils ont en même temps refusé d’imputer 
la responsabilité de sa mort à un régime, dont ils préten-               
daient être, à tort ou à raison, les héritiers.  
Mais Socrate pouvait être annexé par des camps tout à fait 
opposés. Il pouvait apparaître comme le défenseur d’une 
religion rationnelle affranchie de tout dogme et de tout rite 
particulier et, à travers lui, les hommes du XVIIIe siècle ont 
pensé « le combat du déisme contre l’Église instituée, de la 
raison contre la superstition, de la tolérance contre le fana-              
tisme ».  
Dans ce contexte, l’émergence au sein de la littérature 
savante d’une tradition hostile à Socrate au point de justifier 
sa condamnation, représente un événement exceptionnel. 
L’historien Fréret, dont le traité fût largement ignoré au 
cours du XVIIIe siècle, vise à démontrer que Socrate ne fut 
pas une victime des sophistes et des démocrates athéniens 
mais fait de l’argument politique l’élément déterminant de sa 
condamnation et désapprouve la proximité de Socrate avec 
les cercles oligarchiques athéniens. Mais Fréret est aussi 
sévère au sujet du daimon socratique dont il fait la marque 
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d’un fanatisme du philosophe : « Socrate, avec son génie, 
introduisait une nouvelle espèce de divination différente de 
celle des augures et de celle des oracles ; par là, il ouvrait la 
porte au fanatisme ; et il y avait tout à craindre pour l’État, si 
un semblable système s’était répandu ». Fréret renversait 
ainsi l’accusation qui pesait depuis plus de vingt siècles sur 
le régime démocratique. La raison était placée désormais du 
côté des juges athéniens, le fanatisme religieux se serait 
incarné sous les traits de Socrate. 
Une autre figure des Lumières radicales, Cornelius de Pauw, 
va également prendre la défense de la démocratie athénien-             
ne602. À la différence de Fréret, de Pauw, tout en justifiant la 
condamnation de Socrate, « simple acte d’auto-défense de               
la démocratie contre une menace tyrannique bien réelle, se 
refuse à dresser une opposition de principe entre la philo-          
sophie et la démocratie ».  
Voltaire et Diderot ont prétendu être des Socrate français. En 
Allemagne, Kant, Hamman et Mendelssohn, après la publi-             
cation de son Phédon en 1767, furent qualifiés de « Socrate 
allemand ». Ils étaient convaincus que la place de la phi-              
losophie dans la société du XVIIIe siècle, soumise à des 
censures, était comparable à celle de Socrate dans l’Athènes 
de 399.  
Voltaire a fait du procès de 399 l’argument régulier de son 
propre combat pour la tolérance, le lieu d’un affrontement 
radical entre la raison et le fanatisme, la mort du philosophe 
étant « l’argument le plus fort qui puisse exister contre 
l’intolérance »603. Mais Voltaire refusait pourtant de tenir la 
démocratie pour responsable de la mort de Socrate quand            
il écrit : « Le tribunal des cinq-cents possédait donc deux 
cent vingt philosophes : c’est beaucoup ; je doute qu’on les 
trouvât ailleurs604 » et murmure à ses collègues dans sa 
pièce, Socrate : « Entre nous, Socrate a raison, mais il a tort 

                                                 
602 Cornelius de Pauw, Recherches philosophique sur les Grecs, Berlin, en 1787. 
603 Voltaire, Traité contre la tolérance (1762). 
604 Voltaire, Traité sur la tolérance (1762). 
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d’avoir raison si publiquement605 ». C’est Voltaire qui fut à 
l’origine de la réhabilitation de la démocratie athénienne et, 
parallèlement, de la lecture moderne du procès de Socrate.  

                                                 
605 Voltaire, Socrate, acte III, scène I. 
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Réflexion sur la liberté 
(Juin 2015) 

 
Liberté. Ce mot est utilisé quotidiennement, mais il est bien 
difficile, de nos jours, de le définir, d’en tracer les limites et 
de savoir ce qu’il implique. « C’est un de ces détestables 
mots, écrit Valéry, qui ont plus de valeur que de sens ; qui 
chantent plus qu’ils ne parlent ; qu’ils demandent plus qu’ils 
ne répondent ; de ces mots qui ont fait tous les métiers, et 
desquels la mémoire est barbouillée de Théologie, de Méta-                
physique, de Morale et de Politique ; mots très bons pour la 
controverse, la dialectique, l’éloquence ; aussi propres aux 
analyses illusoires et aux subtilités infinies qu’aux fins de 
phrases qui déchaînent le tonnerre. Les uns, donc, ayant rêvé 
que l’homme était libre, sans pouvoir dire au juste ce qu’ils 
entendaient par ces mots, les autres, aussitôt, imaginèrent et 
soutinrent qu’il ne l’était pas. Ils parlèrent de fatalité, de 
nécessité et, beaucoup plus tard, de déterminisme, mais tous 
ces termes sont exactement du même degré de précision que 
celui auquel il s’opposent »606. 
Dans le monde entier, la liberté est en danger, elle reste une 
valeur qu’on doit défendre et préserver. Elle se mérite et ne 
doit pas porter atteinte à autrui. Pour ne pas la perdre, elle 
devrait être une exigence de tous les instants. Fort heureu-                   
sement, nous vivons dans un pays libre et démocratique mais 
cette liberté trouve de plus en plus de limites, du fait de la 
croissance de l’insécurité et des problèmes sociaux de plus 
en plus difficiles à résoudre. 
Nous tenterons dans un premier temps de définir la liberté 
puis nous présenterons les points de vue de quelques 
penseurs depuis Socrate jusqu’à nos jours. 
 
 
 

                                                 
606 Paul Valéry, Fluctuations sur la liberté, 1938, in Regards sur le monde actuel, 
Gallimard, 1945, pp. 49-50. 
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Comment définir la liberté ? 
 
On décrit la liberté comme « l’état d’indépendance, d’au-             
tonomie par rapport aux causes extérieures qui permet d’agir 
au sein d’une société organisée, selon sa propre détermina-                
tion, dans la limite des règles définies. C’est aussi l’absence, 
la suppression ou l’affaiblis-sement d’une contrainte dans la 
pensée, l’expression, la liberté de langage, l’allure, le compor-
tement qui pourrait être considérée comme anormale, illégi-
time, immorale »607. 
Au sens primitif, « l’homme libre est l’homme qui n’est pas 
esclave ou prisonnier, qui fait ce qu’il veut et non ce que 
veut un autre que lui, sans contrainte étrangère, qui agit 
conformément à sa volonté, à sa nature avec une indépen-                   
dance intérieure à l’égard de ce qui n’est pas véritablement 
lui-même »608. 
L’article XI de la Déclaration des droits de l’homme de 1789 
atteste que « La libre communication des pensées et des 
opinions est un des droits les plus précieux de l’homme ; tout 
citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement, sauf à 
répondre de l’abus de cette liberté dans les cas déterminés 
par la loi609 ». 
Le mot liberté610, vient du latin, liber, « homme libre », par 
opposition à esclave. Il désigne le pouvoir absolu de la 
volonté d’être la cause première d’un acte.  
Dans le domaine politique et social611, « les mots, libre ou 
liberté marquent simplement l’absence d’une contrainte sociale 
s’imposant à l’individu ». En ce sens, « La liberté est le droit 
de faire tout ce que les lois permettent612, dans l’intérêt de 

                                                 
607 Le Robert. 
608 André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, volume I, 
Quadrige/PUF. 
609 Déclaration des droits de l’homme de 1789, art. XI. 
610 Larousse, Grand dictionnaire de la philosophie, sous la direction de Michel 
Blay. 
611 André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, volume I, 
Quadrige/PUF. 
612 Montesquieu, Esprit des lois, XI, III. 
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tous613, sans nuire à autrui614 et de refuser tout ce qu’elles 
n’ordonnent pas. Et le premier des droits de l’homme, c’est 
la liberté individuelle, la liberté de la propriété, la liberté de 
la pensée, la liberté du travail »615. Au sens psychologique et 
moral, « la liberté constitue l’état de l’être qui, soit qu’il fasse 
le bien, soit qu’il fasse le mal, se décide après réflexion, en 
connaissance de cause ; qu’il sait ce qu’il veut et pourquoi il 
le veut, et qui n’agit que conformément à des raisons qu’il 
approuve ». 
D’autre part, la liberté est un concept à deux faces : une 
liberté objective qu’on oppose à la contrainte et une liberté 
subjective qui est le mode immédiat par lequel la conscience 
se rapporte à ses actes. Mais l’immédiateté peut être une 
aliénation et le sentiment de liberté peut n’être qu’une fausse 
impression. La véritable liberté serait alors celle-là seule qui 
est passée par une série de médiations par lesquelles la 
liberté subjective s’objectivise. Mais ces médiations risquent 
d’être contraignantes : elles rencontrent la loi comme limi-                 
tation ; dans l’action, c’est la détermination rationnelle du 
bien qui la contraint ou l’irréductible présence de la liberté 
d’autrui ; dans la nature, c’est le principe de raison qui lui 
oppose un déterminisme sinon plus puissant, du moins plus 
durement réel que son sentiment de toute-puissance. On 
peut cependant montrer que ces médiations ne vident pas la 
liberté de tout contenu, mais qu’elles en font apparaître un 
niveau supérieur.  
Voltaire appelle liberté, « le pouvoir de penser à une chose 
ou de n’y pas penser, de se mouvoir ou de ne pas se mouvoir, 
conformément au choix de son propre esprit »616. Elle est, 
selon Descartes, le fondement du devoir, de la responsa-
bilité, de la morale.  

                                                 
613 Valéry, Regards sur le monde actuel, pp. 63-64-65. 
614 Déclaration des droits de l’homme de 1789, art. IV. 
615 Jaurès, Histoire sociale, Révolution française, t. 1, p. 186. 
616 Voltaire, Correspondance, roi de Prusse, 32 octobre 1737. 



 

 
 

- 320 -

Afin de mieux appréhender les différentes conceptions de la 
liberté, nous avons besoin de définir deux notions, le « fata-              
lisme » et le « déterminisme »617. 
 
Le fatalisme est une ancienne doctrine qui véhicule une 
certaine vénération à l’égard de la puissance du langage, de 
la vertu bénéfique mais surtout maléfique de certaines formu-
les. Ce qui est dit arrivera parce qu’il est dit. À partir de là, 
tout l’avenir est définitivement inscrit au grand livre du destin. 
C’est le règne de la nécessité absolue et irrationnelle, la néga-
tion même du déterminisme. D’après le déterminisme, les 
mêmes causes produisent les mêmes effets. D’après le fata-
lisme, les causes les plus différentes peuvent produire les 
mêmes effets.  
Cela nous amène à distinguer le fatalisme philosophique            
qui se fonde sur un enchaînement continu des causes que 
l’homme ne peut rompre, du fatalisme vulgaire. « Quoi qu’il 
t’arrive, cela t’était préparé de toute éternité et la trame 
serrée des causes liait depuis toujours ta substance à ce qui 
lui arrive »618. Et ce qui t’arrive est conforme à l’harmonie 
universelle. 
 
Le déterminisme universel est une idée centrale de la phi-                
losophie de Spinoza. « N’importe quelle chose particulière, 
autrement dit toute chose qui est finie et a une existence 
déterminée, ne peut exister ni être déterminée à agir, si elle 
n’est pas déterminée à exister et à agir par une autre cause 
qui est aussi finie et a une existence déterminée ; à son tour 
cette cause ne peut non plus exister ni être déterminée à agir 
si elle n’est déterminée à exister et à agir par une autre qui 
est aussi finie et a une existence déterminée ; et ainsi à 
l’infini »619. 

                                                 
617 L.-M. Morfaux et P.Henriot, Philosophie : notions et textes, Edition Armand 
Colin. 
618 Marc-Aurèle, Pensées, I, V, 5 ; trad. A.I. Trannoy, les Belles-Lettres, p. 110. 
619 Spinoza, Ethique, 1. I, proposition 28. 
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À partir de là, on pourrait penser qu’« il n’y a dans l’Âme 
aucune volonté absolue ou libre ; mais l’Âme est déterminée 
à vouloir ceci ou cela par une cause qui est aussi déterminée 
par une autre, et cette autre l’est à son tour par une autre et 
ainsi à l’infini »620. Par conséquent, « les hommes se trom-         
pent en ce qu’ils se croient libres ; et cette opinion consiste 
en cela seul qu’ils ont conscience de leurs actions et qu’ils 
sont ignorants des causes par lesquelles ils sont déterminés ; 
ce qui constitue donc leur idée de liberté, c’est qu’ils ne con-            
naissent aucune cause de leurs actions »621. Spinoza intitule 
le dernier livre de l’Éthique : De la puissance de l’entende-                  
ment et de la liberté de l’homme, celle-ci consistant dans la 
pleine connaissance de la nécessité. 
La doctrine stoïcienne, sur ce point, n’est pas sans affinité 
avec la philosophie de Spinoza et avec celle de Leibniz, 
quoique plus proche de cette dernière. « Tout est certain et 
déterminé par avance, écrit Leibniz, dans l’homme comme 
partout ailleurs, et l’homme est une espèce d’automate spi-               
rituel »622. 
 
Depuis Socrate, notre perception de la liberté n’a cessé 
de se développer623 
 
Nous cherchons, en effet, depuis Socrate à définir la liberté 
bien que nous soyons convaincus que la volonté libre est au 
principe de toute action. 
 
 
 

                                                 
620 Spinoza, Ethique, 1.II, proposition 48. 
621 Spinoza, Ethique, 1.II, scolie de la proposition 35. 
622 Leibniz, Théodicée § 52. 
623 L.-M. Morfaux et P. Henriot, Philosophie : notions et textes, Edition Armand 
Colin. 
Martin Legros, Comment être (un peu) libre ? Philosophie magazine, n° 63, octobre 
2012. 
Luc Ferry, Sagesses d’hier et d’aujourd’hui, Flammarion. 
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Pour Socrate624 (470-399 av. J.C.) 
La liberté consiste à prendre soin de son âme et il est impos-                
sible de faire le mal volontairement, en connaissance de cause. 
Ceux qui font le mal ignorent le malheur qu’ils font aux 
autres et à eux-mêmes ; et ceux qui font le bien ne le font pas 
sur la base d’un choix libre, mais en se conformant à la con-              
naissance exacte de leur propre bien. « Ce sont les esclaves, 
remarque Pierre Aubenque, spécialiste de la pensée grecque 
qui sont libres au sens moderne du terme, parce qu’ils ne 
savent pas ce qu’ils font, alors que la liberté de l’homme 
grecque et sa perfection se mesurent à la détermination plus 
ou moins grande de ses actions ». La liberté consiste d’abord 
à savoir et ensuite à vouloir ce que nous faisons. 
 
Pour Saint Augustin (354-430) 
Être libre, c’est exercer son libre arbitre. En rupture totale 
avec Socrate, il affirme : « Dieu a conféré à sa créature, avec 
le libre arbitre, la capacité de mal agir, et par-là même, la 
responsabilité du péché… et ainsi, le châtiment aussi bien 
que la récompense seraient injustes, si l’homme n’avait pas 
une volonté libre »625. 
 
Descartes (1596-1650)626 
Il soutient l’idée que « la liberté de notre volonté se connaît 
sans preuve par la seule expérience que nous en avons » et 
« qu’il est si évident que nous avons une volonté libre qui 
peut donner son consentement ou ne pas le donner quand 
bon lui semble que cela peut être compté pour une de nos 
plus communes notions »627.  
Dans la Première Méditation, Descartes donne, effectivement, 
comme preuve de la liberté humaine l’exercice du doute, qui 

                                                 
624 Martin Legros, Comment être (un peu) libre ? Philosophie magazine, n° 63, 
octobre 2012. 
625 Saint Augustin, Traité du libre arbitre. 
626 L.-M. Morfaux et P.Henriot, Philosophie : notions et textes, Edition Armand 
Colin. 
627 Descartes, Principes, 1. I, article 39.  
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en est l’expérience primordiale. « En même temps que nous 
doutions de tout et que nous supposions même que celui qui 
nous a créés employait son pouvoir à nous tromper en toutes 
façons, nous apercevions en nous une liberté si grande que 
nous pouvions nous empêcher de croire ce que nous ne 
connaissions pas encore parfaitement bien »628. Le doute 
apparaît donc comme le type même de l’acte libre car il est 
la pensée même et l’âme du jugement. Sans doute, cette 
liberté implique un risque, celui de l’erreur, mais sans ce 
risque, l’esprit n’aurait pas non plus la responsabilité et le 
mérite de la vérité. Il serait donc absurde à vouloir prouver 
nécessairement la liberté. Car, témoigne Alain : « Une pen-                     
sée, absolument prouvée, et qui occuperait l’esprit de force, 
et comme par un événement, ne serait plus une pensée, mais 
bien une chose, et l’esprit qui la recevrait chose aussi »629. 
De même une action qui ne serait pas libre ne serait pas une 
action. 
On dispute depuis trois mille ans si la volonté est libre ou 
non. Que veut dire ce mot être libre ? Il veut dire pouvoir. 
La volonté est le vouloir, et la liberté est le pouvoir. La liberté 
ne peut être autre chose que la puissance de faire ce qu’on 
veut. 
On appelle libre arbitre ou franc arbitre le pouvoir que s’attri-
bue l’humain de choisir entre deux actions contraires sans 
être déterminé par aucune nécessité, de décider et de faire 
selon sa volonté, sans contrainte.  
Tantôt Descartes y voit une notion commune, c’est-à-dire 
un axiome, comme il l’écrit au père Mersenne : « Vous avez 
raison de dire que nous sommes aussi assurés de notre libre 
arbitre que d’aucune notion première, car c’en est véritable-
ment une »630. Tantôt la liberté est affirmée comme l’expé-
rience fondamentale et universelle de l’homme. Il n’y a 
« personne qui, se regardant soi-même, ne ressente et n’expé-

                                                 
628 Descartes, Principes, 1. I, article 39. 
629 Alain, Histoire de mes pensées, p. 120. 
630 Descartes, Lettre du 3 décembre 1640. 
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rimente que la volonté et la liberté ne sont qu’une même 
chose, ou plutôt qu’il n’y a pas de différence entre ce qui est 
volontaire et ce qui est libre »631.  
La liberté est un absolu, elle ne se divise pas et la plus 
grande connaissance qu’elle a en Dieu n’y change rien. En 
vérité, l’audace cartésienne se heurte à l’insoluble problème 
de la préordination632 divine. Il écrit à la princesse Elisabeth 
que, s’il estime le libre-arbitre indépendant, « lorsque nous 
pensons à la puissance infinie de Dieu, nous ne pouvons pas 
ne pas croire que toutes choses dépendent de lui, et, par 
conséquent, que notre libre arbitre n’en est pas exempt » ; 
néanmoins, « l’indépendance que nous expérimentons et sen-              
tons en nous, et qui suffit pour rendre nos actions louables ou 
blâmables, n’est pas incompatible avec une dépendance 
d’une autre nature, selon laquelle toutes choses sont sujettes 
à Dieu »633.  
Mais la réponse proprement cartésienne est que si l’idée de 
Dieu est « la plus vraie, la plus claire et la plus distincte de 
toutes celles qui sont dans mon esprit… il se rencontre en 
Dieu une infinité de choses que je ne puis comprendre »634. 
Néanmoins, dit Descartes, l’homme, à l’instar de Dieu, a le 
pouvoir de faire ou de ne pas faire635, d’affirmer ou de nier. 
Mais tout aussitôt il corrige : « je suis libre si je ne suis 
contraint par aucune force extérieure. Et je suis d’autant plus 
libre que je suis moins indifférent, l’indifférence, représen-              
tant le plus bas degré de la liberté ». 

                                                 
631 Réponses aux troisièmes objections, 12e objection. La fameuse assertion de 
Spinoza : « Nous sentons et expérimentons que nous sommes éternels (Ethique, V, 
scolie de la proposition XXXIII) » en est sans doute la réplique. 
632 Ordre fixé à l'avance, notion voisine de la prédestination. 
633 Lettre du 3 novembre 1645. C’est à peu près la position de Bossuet, selon lequel 
il faut « tenir toujours fortement les deux bouts de la chaîne (omnipotence divine et 
liberté humaine), quoiqu’on ne voie pas toujours le milieu par où l’enchaînement se 
continue (Traité du libre arbitre) ». 
634 3è Méditation, A. T., IX, 37. 
635 On remarquera que la 4e Méditation, bien qu’elle ait pour titre « Du vrai et du 
faux » traite en même temps du bien et du mal. Quand la volonté s’égare sans 
attendre d’être éclairée par l’entendement, elle « choisit le faux pour le vrai et le 
mal pour le bien, ce qui fait que je me trompe et que je pèche (A.T., IX, 46) ». 



 

 
 

- 325 -

Rappelons cette idée de base de Kant qu’« à tout être raison-
nable, qui a une volonté, nous devons attribuer nécessaire-
ment aussi l’idée de liberté, et qu’il n’y a que sous cette idée 
qu’il puisse agir »636.  
 
Spinoza (1632-1677) et l’illusion du libre arbitre637  
Pour Spinoza, « tout dans la nature doit être déterminé puis-             
que la nature (ou Dieu) existe nécessairement ; si l’on croit 
malgré tout que la volonté choisit sans cause, on ne fait 
qu'ignorer les causes qui l’ont déterminée, car les hommes 
sont souvent conscients de leurs désirs sans être conscients 
des causes de ceux-ci. L’expérience du libre arbitre est donc 
une expérience aveugle, une illusion. Il consiste à croire 
« que le corps tantôt se meut, tantôt cesse de se mouvoir au 
seul commandement de l’âme »638. Or, nul ne sait « par quels 
moyens l’Âme peut mouvoir le corps ». C’est de cette même 
illusion que sont victimes les hommes, sains et adultes, car 
ils se croient libres pour cette seule cause qu’ils sont 
conscients de leurs actions et ignorants des causes par où ils 
sont déterminés.  
« J’appelle libre, écrit Spinoza, une chose qui est et agit par 
la seule nécessité de la nature ; contrainte, celle qui est déter-                
minée par une autre à exister et à agir d’une façon déter-                  
minée »639. En ce sens, Dieu seul est cause libre. Car Dieu 
seul existe (…) et agit par la seule nécessité de sa nature »640. 
Pour Spinoza641, il n’y a pas de libre arbitre, pas de liberté 
entendue au sens où l’être humain aurait la capacité de 

                                                 
636 Kant, Fondement de la métaphysique des moeurs, 3è section ; trad. V. Delbos, 
Delegarve, p. 184. 
637 L.-M. Morfaux et P. Henriot, Philosophie : notions et textes, Edition Armand 
Colin. 
Luc Ferry, Sagesses d’hier et d’aujourd’hui, Flammarion. 
638 Ethique, IIIe partie, scolie de la proposition II, traduction Appuhn, Garnier, 1920, 
t. I, pp. 259-260. C’est la critique que Spinoza fait à Descartes : cf. ibid., V, préface, 
t. II, pp. 169-173. 
639 Spinoza, Lettre à Schuller, p. 314. 
640 Spinoza, Ethique, I, corollaire II de la proposition XVII. 
641 Luc Ferry, Sagesses d’hier et d’aujourd’hui, Flammarion. 



 

 
 

- 326 -

choisir entre les possibles, entre le bien et le mal parce que 
tout est nécessaire, parce que le déterminisme est total, que 
tout advient par des causes, que rien n’est sans raison. 
L’illusion du libre arbitre, c’est l’illusion des possibles qui 
seraient pour ainsi dire offertes à ma libre volonté. Comme 
le dit l’Éthique (I, 29) : « Dans la nature, il n’existe rien de 
contingent, mais tout est déterminé par la nécessité de la 
nature divine à exister et à agir selon une modalité parti-              
culière ». 
D’où vient alors cette croyance en ce libre arbitre ? « C’est 
qu’on est fermement persuadé que le Corps se meut ou 
s’immobilise par le seul commandement de l’Esprit et qu’il 
accomplit un grand nombre d’actions qui dépendent de la 
seule volonté de l’Esprit642 ». Spinoza essaie donc de mon-                   
trer que nous ignorons en réalité ce que peut le corps par ses 
propres ressorts.  
Il n’y a donc pas de liberté au sens du libre arbitre. Mais on 
peut être déterminé de deux manières : par soi-même, ou par 
autre chose. Spinoza appelle « liberté le fait d’être déterminé 
par soi-même » (I, Définition 7). En ce sens, seul Dieu est par-
faitement libre (tout en étant déterminé), « par la seule néces-
sité de sa nature ».  
« Nous arracher au déterminisme est une illusion parce que 
nous n’avons aucun pouvoir de rompre l’enchaînement des 
causes », écrit Martin Legros643. Mais afin de libérer notre 
pouvoir d’initiative, Spinoza opère une déconstruction en 
règle de notre sentiment de liberté, comparant notre exis-                 
tence à celle d’une pierre qui roule sous le coup de la force 
d’attraction mais s’imagine à l’origine de son mouvement… 
« Cette pierre croira qu’elle est très libre et qu’elle ne per-                    
sévère dans son mouvement pour aucune autre cause que 
parce qu’elle le veut. Et voici cette liberté humaine que tous 
se vantent d’avoir et qui consiste en cela seul que les hom-               

                                                 
642 Spinoza, Ethique III, 2, scolie. 
643 Martin Legros, Comment être (un peu) libre ? Philosophie magazine, n° 63, 
octobre 2012. 
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mes sont conscients de leurs appétits et ignorants des cau-             
ses qui les déterminent ». Pas plus que la pierre, l’homme 
n’échappe pas aux causes qui le déterminent. Il appartient 
pleinement à l’ordre naturel. L’homme est donc libre « dans 
la mesure où il a le pouvoir d’exister et d’agir suivant les lois 
de la nature humaine ». Néanmoins, l’homme peut être plus 
ou moins actif ou passif, accroître sa liberté et donc sa puis-
sance d’agir par la compréhension. L’être humain est donc 
celui qui est lui-même, qui a pris possession de soi et plus il 
connaît, plus il est libre parce que la privation de connais-
sance entraîne la servitude de l’esprit. 
C’est ainsi que la vraie liberté réside dans ce que Spinoza 
appelle « l’intelligence de la nécessité »644. C’est une pers-               
pective à laquelle on ne parvient vraiment qu’au niveau 
supérieur de la connaissance, c’est-à-dire la connaissance par 
les causes, l’intelligence du fait que rien n’advient sans 
raison, que le réel est rationnel, parfait au sens où il est de 
part en part nécessaire. Comme le dit d’ailleurs de manière 
explicite la préface de la partie IV de l’Éthique : « Par per-              
fection et réalité, j’entends la même chose ». 
 
Il est intéressant d’exposer, juste après le point de vue de 
Spinoza, l’analyse de Jules Lagneau645 qui reprend cette 
citation d’Alain, « on ne juge pas comme on veut, mais on ne 
juge que si on veut » et pense qu’« on doit toujours distin-              
guer deux moments dans la connaissance : celui de l’idée            
ou de la vérité aperçue et celui du jugement ou de la vérité 
reconnue, c’est-à-dire affirmée comme nécessaire. Il y a donc 
un passage de l’un à l’autre, un passage de la puissance à 
l’acte où l’esprit fait acte de liberté, c’est-à-dire, il doute et 

                                                 
644 Luc Ferry, Sagesses d’hier et d’aujourd’hui, Flammarion. 
645 Jules Lagneau, né à Metz le 8 août 1851 et mort à Paris le 22 avril 1894, est un 
professeur de philosophie français ; texte rapporté par L.-M. Morfaux et P. Henriot, 
Philosophie : notions et textes, Edition Armand Colin. 
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conçoit la possibilité de l’erreur. Sans cela, point de connais-           
sance »646. Cette liberté est une action de l’esprit.  
La position de Lagneau s’inspire de celle de Descartes. Il 
pense que « les idées par leur seule présence dans l’esprit ne 
font pas la vérité » et que « l’évidence a besoin d’être 
reconnue par l’action volontaire »647. Il admet, par ailleurs, 
avec Spinoza, que « nos idées forment un ordre fixe qu’on 
peut déterminer scientifiquement : chaque moment de notre 
vie se compose d’un certain nombre de jugements, et ces 
jugements se rattachent aux jugements des moments précé-                 
dents, et ainsi de suite »648.  
Mais il faut dire, contre lui, qu’il ne s’ensuit pas « qu’on ait 
le droit d’affirmer que toutes nos pensées ne sont autre chose 
que des phénomènes déterminés les uns par les autres » et 
que toutes nos pensées aient leurs conditions dans celles qui 
les ont précédées, car, « s’il en était ainsi, si ces conditions 
avaient suffi à produire mon affirmation actuelle, mon juge-                  
ment actuel, il y aurait tout en moi, sauf mon jugement » et 
« si on pouvait expliquer la pensée par le déterminisme, il 
n’y aurait plus de pensée, car il n’y aurait plus d’affirmation 
du vrai ; on aurait expliqué la pensée-état, non la pensée-
sujet ».  
Ce serait, par ailleurs, une erreur plus grave que de concevoir 
« la liberté comme une puissance de détermination absolue », 
comme l’arbitraire, le caprice, le pouvoir de commencer 
absolument un acte. On n’est libre qu’en affirmant sa liberté. 
Mais cette affirmation ne saurait être libre et gratuite. « Il 
faut que la liberté s’enveloppe de nécessité, se fasse néces-               
sité ». Alors, « cette affirmation qui revient à s’imposer une 
loi, une nécessité, c’est vouloir. Vouloir c’est vouloir être, 
c’est l’action de la liberté qui s’affirme elle-même ou qui se 
déclare vraie »649. 

                                                 
646 Notes de Jules Lagneau, vers 1890, in Célèbres leçons et fragments, PUF, 1950, 
p. 101. 
647 Notes de Jules Lagneau, p. 108. 
648 Jules Lagneau, Cours sur le Jugement, pp. 210-211. 
649 Cours sur l’Evidence et la Certitude, p.123. 
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D’autre part, affirmer une vérité, ce n’est pas pour l’esprit 
perdre sa liberté et penser, c’est prendre la responsabilité de 
ce qu’on pense car « nous sommes responsables de nos 
erreurs »650. La liberté véritable est raison, d’où, la volonté 
de bien penser est une continuelle affirmation de liberté.  
 
Kant (1724-1804) 
Il définit la liberté comme l’obéissance à la loi que l’on se 
donne. S’il admet, comme Spinoza, que nos comportements 
sont déterminés par des causes qui nous échappent, il distin-
gue cependant l’ordre sensible des phénomènes, où le déter-
minisme est maître, de l’ordre intelligible des fins, où l’homme 
peut briser la chaîne de la causalité. La liberté n’aura alors 
de sens que comme arrachement à la nature et non comme 
adhésion aux déterminismes. C’est lorsque je suis capable 
de dire non à mes instincts et à mes intérêts pour viser 
l’universel, que je fais l’expérience de la liberté651. 
 
Sartre652 (1905-1980)  
Sa philosophie est existentialiste. Elle repose sur la subjecti-                   
vité, c’est-à-dire, sur la personne consciente qu’est chaque 
individu humain. Nous y retrouvons les valeurs fondatrices de 
la liberté sartrienne qu’il analyse dans un extrait de L’être et le 
néant, dans un chapitre qui s’intitule Être et faire : la liberté.  

                                                 
650 Jules Lagneau, Cours sur l’Evidence et la Certitude, p. 192. Cette remarque est 
l’occasion pour Lagneau d’ouvrir une perspective sur la morale. « Alors la vie 
morale devient possible, car la condition de cette possibilité, c’est que nous puis-                   
sions déterminer notre conduite par nous-mêmes, c’est-à-dire que nous soyons autre 
chose que les jouets d’une nécessité indépendante que nous subissons (…). Pour 
accomplir son devoir, pour agir conformément à une loi, il faut la comprendre par 
un acte de liberté, et non la subir ». Sans la liberté, il n’y aurait donc non seulement 
ni vrai ni faux, mais ni bien ni mal. 
651 Martin Legros, Comment être (un peu) libre ? Philosophie magazine, n° 63, 
octobre 2012. 
652 Texte écrit dans le cadre des travaux pratiques (FILO 1140, dirigés par M. Lam-                 
bert) rattachés au cours Morale générale (FILO 1350, O. Deprez) à l’Institut Supé-                
rieur de Philosophie (UC Louvain, année ac. 2002-2003). 
Martin Legros, Comment être (un peu) libre ? Philosophie magazine, n° 63, octobre 
2012. 
Luc Ferry, Sagesses d’hier et d’aujourd’hui, Flammarion. 
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En effet, Sartre a une conception radicale de la liberté. Il 
avait proclamé dans une conférence, l’existentialisme est un 
humanisme, prononcée en 1946 à la Sorbonne, deux ans 
après la publication de l’Être et le Néant, que « L’homme est 
condamné à être libre et à se créer soi-même », et puisque 
nous n’avons pas d’essence déterminée, notre liberté est 
totale. Mais le fait d’être libre ne signifie pas que nous 
puissions vouloir n’importe quoi à n’importe quel moment. 
Étant condamné à être libre, l’homme porte toute la res-
ponsabilité de ses actes. Il « n’est rien d’autre que ce qu’il 
se fait »653, mais il doit également assumer une part de la 
responsabilité collective, car lui-même, en tant qu’être, contri-
bue au monde, à la société. 
Par ailleurs, une interprétation légère qui affirme que « le 
déterminisme était plus humain – si on se gardait de le 
confondre avec le fatalisme – que le libre arbitre »654 pourrait 
avoir des conséquences dangereuses parce que nous sommes 
pleinement libres et « la raison de nos actes est en nous-
mêmes, nous agissons comme nous sommes et nos actes 
contribuent à nous faire »655. 
Sartre poursuit : « la liberté humaine [ne fait] qu’un avec 
l’être du Pour-soi » et « la réalité humaine est libre dans 
l’exacte mesure où elle a à être son propre néant »656. La 
liberté humaine se caractérise alors par la conscience puisque 
nous identifions le Pour-soi à la conscience et que le terme 
« néant » est également fort proche de celui de « conscience » 
dans la mesure où ce néant doit remplir certaines conditions 
pour que la liberté apparaisse : « ne jamais se laisser déter-                  
miner par son passé »657, que la conscience soit sa seule 
source de motivation et que la réalité humaine se doit être 
originellement en projet, se définissant par sa fin. 

                                                 
653 Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, p. 22. 
654 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, p. 529. 
655 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, p. 529. 
656 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, p. 529. 
657 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, p. 530. 
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Sartre pense la liberté comme principe fondamental de l’exis-           
tence humaine658. Le fond philosophique de sa pensée sur 
lequel il s’appuie et tel qu’il se déroule dans L’existentia-
lisme est un humanisme passe d’abord par un principe pre-
mier, selon lequel, pour l’être humain, « l’existence précède 
l’essence »659, alors que pour des choses et des animaux, 
« l’essence précède l’existence ». 
En effet, l’homme n’est pas programmé d’avance ni enfermé 
dans ce que Sartre appelle « essence », c’est-à-dire dans des 
catégories historiques (les classes sociales, le milieu, etc.) ou 
naturelles (les sexe, par exemple), qui le détermineraient a 
priori. Là réside sa liberté. Il mène son existence et son 
essence qu’on ne peut définir ou déterminer au préalable, 
n’apparaît qu’à la fin de sa vie. Ainsi, « l’homme est d’abord 
un projet qui se vit subjectivement (…) rien n’existe préala-                   
blement à ce projet ». Il n’est rien d’autre que ce qu’il fait, 
tel est le principe de l’existentialisme.  
Alors que dans la théologie traditionnelle, comme dans la 
philosophie classique, on a vécu dans l’idée que Dieu aurait 
d’abord conçu l’être humain et défini un concept ou une 
« essence » de l’homme, après quoi il l’aurait fait exister. 
L’idée de l’être humain, son essence donc aurait précédé son 
existence, sa création. 
Sartre explique sa pensée par cet exemple : « Lorsque l’on 
considère un objet fabriqué, comme par exemple un livre       
ou un coupe-papier, cet objet a été fabriqué par un artisan      
qui s’est inspiré d’un concept ; il s’est référé au concept de 
coupe-papier, et également à une technique de production 
préalable qui fait partie du concept, et qui est au fond une 
recette. […] Nous dirons donc que, pour le coupe-papier, 
l’essence ‒ c’est-à-dire l’ensemble des recettes et des qua-          
lités qui permettent de le produire et de le définir – précède 

                                                 
658 Texte écrit dans le cadre des travaux pratiques (FILO 1140, dirigés par M. Lam-                
bert) rattachés au cours Morale générale (FILO 1350, O. Deprez) à l’Institut Supé-                  
rieur de Philosophie (UC Louvain, année ac. 2002-2003) ; Luc Ferry, Sagesses 
d’hier et d’aujourd’hui, Flammarion. 
659 Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, p. 17. 
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l’existence. […] »660. On a alors assimilé le rapport artisan/ 
coupe-papier au rapport Dieu/homme : « Le concept d’hom-               
me, dans l’esprit de Dieu, est assimilable au concept de 
coupe-papier dans l’esprit de l’industriel ; et Dieu produit 
l’homme suivant des techniques et une conception, exacte-                
ment comme l’artisan fabrique un coupe-papier suivant une 
définition et une technique »661. Puisque le point de départ de 
l’existentialisme sartrien est l’athéisme, alors ce schéma n’a 
plus de sens. « Si Dieu n’existe pas, il y a au moins un être 
chez qui l’existence précède l’essence, un être qui existe 
avant de pouvoir être défini par aucun concept, et cet être 
c’est l’homme […]. Cela signifie que l’homme existe d’abord, 
se rencontre, surgit dans le monde, et qu’il se définit après… 
L’homme est seulement, non seulement tel qu’il se conçoit, 
mais tel qu’il se veut, et comme il se conçoit après l’exis-                
tence […] ; l’homme n’est rien d’autre que ce qu’il se fait. » 
Et Sartre rajoute, « tel est le premier principe de l’existen-                
tialisme. C’est aussi ce que l’on appelle la subjectivité »662. 
Si l’existence de l’homme précède son essence, et si l’hom-                    
me se définit lui-même – et que dès lors il est ce qu’il se 
fait – alors on peut en déduire que l’homme est libre.  
Par contre, si l’homme était conçu sur le modèle du coupe-
papier, avec un concept ou une essence qui lui préexiste dans 
l’entendement d’un Dieu artisan, cela impliquerait qu’il y 
aurait une finalité de l’existence humaine, une destination de 
l’homme sur cette terre, donc en quelque façon une morale 
programmée d’avance, ce qui, pour Sartre limiterait, voire 
anéantirait l’idée même de liberté.  
Mais pour Sartre, l’homme doit inventer sa vie, lui donner un 
sens par lui-même, en toute liberté parce qu’il n’est pas pro-                  
grammé d’avance. Et si l’être humain s’invente lui-même, 
alors il est libre de son destin. C’est précisément là ce qui 

                                                 
660 J.P Sartre, L’existentialisme est un humanisme, p. 17-18, collection Pensées. 
661 Id. 
662 J.P Sartre, L’existentialisme est un humanisme, p. 21, collection Pensées. 
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sépare l’homme de tous les autres êtres, des objets fabriqués 
comme des animaux.  
Lorsqu’on fabrique un objet, on connaît sa finalité et si nous 
pouvons le créer, c’est parce que nous avons l’idée de ce à 
quoi il va servir. Si on poursuit l’analogie, dans la pers-              
pective chrétienne ou cartésienne que Sartre conteste, Dieu 
aurait créé l’homme à la manière d’un artisan supérieur 
ayant une certaine idée de la finalité de l’existence humaine. 
Si l’essence de l’homme précède son existence, alors cette 
dernière possède une destination toute tracée. Au contraire, 
si l’essence ne précède pas l’existence, il en va tout autre-                     
ment : non seulement l’être humain est libre au sens où il 
n’est pas prédéterminé, mais il va devoir inventer sa vie, son 
destin, ses valeurs. 
Mais cet homme abstrait qui serait totalement libre de ses 
choix, sur lequel aucun déterminisme social ou biologique ne 
viendrait peser, existe-t-il ailleurs que dans l’esprit d’un phi-             
losophe ? C’est pour cette objection que Sartre met en place 
ces deux concepts et invite à ne pas confondre situation et 
détermination. Nous sommes toujours « en situation ». Il y a 
bien entendu une condition humaine – né homme ou femme, 
dans tel milieu social, dans telle nation, dans telle culture ou 
telle langue, déjà inscrit dans une situation particulière qui, 
du reste peut éventuellement se muer en détermination. Mais 
cette situation ne se transformera pas forcément en déter-                
mination et ne saurait se confondre en privation totale de 
liberté : j’ai le choix. Nous sommes toujours « en situation », 
dit Sartre, mais c’est justement par rapport à des situations 
données que notre liberté s’exerce. Sartre n’évacue pas le 
poids de la biologie et de l’histoire, simplement, il se refuse 
à y voir des codes qui nous programmeraient de part en part. 
En conclusion663, nous ne pouvons nier, qu’en dehors de nous, 
il y a un monde et un agencement des choses selon certaines 

                                                 
663 Texte écrit dans le cadre des travaux pratiques (FILO 1140, dirigés par M. Lam-               
bert) rattachés au cours Morale générale (FILO 1350, O. Deprez) à l’Institut Supé-                   
rieur de Philosophie (UC Louvain, année ac. 2002-2003). 
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circonstances. Mais pour Sartre, on ne peut pas dire que les 
situations dans lesquelles je me trouve « déterminent » ma 
conduite. Ce sont donc mes libres projets qui donnent une 
signification aux situations. Le monde n’est jamais que le 
miroir de ma liberté, une liberté « absolue » car on ne la 
choisit pas. De fait, l’homme est condamné à être libre. « Il 
ne saurait être tantôt libre, et tantôt esclave : il est tout entier 
et toujours libre ou ne l’est pas »664. Et c’est parce que 
l’homme ne peut jamais éviter ce choix qu’il est responsable 
de tout ce qui lui arrive, chaque acte engage la personne 
entière d’un individu. 
 
Merleau-Ponty (1908-1961)665 
L’idéal d’une création absolue de soi par soi est un leurre. 
C’est le sens du désaccord profond avec Sartre. À l’idéal 
d’un homme qui aurait à se choisir et à se faire au jour le 
jour, Merleau-Ponty oppose l’idée d’une liberté consistante, 
faites de toutes les attaches qu’il noue avec le monde et les 
autres. « Loin que ma liberté soit toujours seule, elle n’est 
jamais sans complice et son pouvoir d’arrachement perpé-                  
tuel prend appui sur mon engagement universel dans le 
monde. Ma liberté effective n’est pas en deçà de mon être, 
mais devant moi, dans les choses ». C’est en assumant mes 
attaches corporelles, sociales ou temporelles, que la liberté 
peut s’investir dans le monde, qu’elle peut « avoir lieu ».  
 
Montaigne (1533-1592) 
Le mot « liberté de croire et de penser » est l'un de ceux que 
Montaigne emploie le plus dans ses Essais666. Au moment où 
les guerres de Religion font rage, il rappelle la nécessité de 
préserver une valeur essentielle, la « liberté de conscience » 
et la « vraie liberté » c’est « pouvoir toute chose sur soi »667, 

                                                 
664 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, Gallimard, NRF, Paris, 194. 
665 Martin Legros, Comment être (un peu) libre ? Philosophie magazine, n° 63, 
octobre 2012. 
666 Dossier - par Géralde Nakam* dans Mensuel n° 464 daté mai 2007 à la page 56. 
667 Montaigne, Essais, III, 12. 
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c’est-à-dire, en toute certitude, avec assurance et confiance, 
tout en assumant ses responsabilités. « Il faut ménager la 
liberté de notre âme et ne l’hypothéquer qu’aux occasions 
justes »668. Et pour bien se faire comprendre, il ajoute cette 
citation de Sénèque : « Celui-là possède la suprême puis-              
sance qui se possède soi-même »669. À une époque déchirée 
par les guerres de religion, Montaigne envisage la tolérance 
religieuse dans une perspective qui privilégie la pratique 
politique plutôt que les questions de principe. Le caractère 
largement insaisissable des croyances humaines rend la 
notion de liberté de conscience presque impossible à définir 
et, Montaigne ne s’y essaie pas même dans le chapitre des 
Essais, pourtant intitulé « De la liberté de conscience » (II, 
19). Toutefois, se référant à l’aiguillon qui est un bâton pour 
faire avancer les bœufs, il préconise de « lâcher la bride » 670 
du peuple comme on libère un bœuf ou un cheval.  
 
Voltaire (1694-1778) 
Il incarne l’intellectuel engagé pour le progrès et la tolé-                
rance, au service de la vérité, de la justice et de la liberté de 
penser. Pour Voltaire, il n’est pas de Providence organisatrice. 
C’est le hasard qui domine l’histoire et l’au-delà reste un 
mystère. Il croit en un Dieu qui a ordonné le monde, nous 
laissant notre libre arbitre, mais contrôlerait, malgré tout, 
notre volonté car il est « fermement persuadé de l’existence 
d’un Être suprême aussi bon que puissant (…) qui punit 
sans cruauté les crimes et récompense avec bonté les actions 
vertueuses. Il ne sait pas comment Dieu punit, comment il 
favorise, comment il pardonne ; (…) mais il sait que Dieu 
agit et qu’il est juste671 ». Cette dépendance à Dieu est 
acquise par la voix de la conscience et non par les Écritures. 
La crainte d’un Dieu « rémunérateur et vengeur » est en effet 

                                                 
668 Montaigne, « De l’oisiveté », Essais, Livre I, chapitre 8. 
669 Sénèque, Lettres à Lucilius, CX. 
670 Montaigne, Essais, Livre II, chapitre 8. 
671 Voltaire, Dictionnaire philosophique. 
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le meilleur fondement de la morale pour les esprits simples. 
Quant aux « philosophes », il estime qu’ils peuvent s’en 
passer : leur raison suffit à les maintenir dans la morale. 
S’il défend la liberté religieuse, il attaque frontalement les 
religions monothéistes, qui pour lui, sont purement humai-              
nes, dénonce leur intolérance et leur fanatisme et se livre à 
une critique implacable de leurs fondements.  
L'attachement de Voltaire à la liberté d'expression serait 
illustré par la très célèbre citation qu'on lui attribue : « Je ne 
suis pas d'accord avec ce que vous dites, mais je me battrai 
jusqu'à la mort pour que vous ayez le droit de le dire ». Cette 
citation n’apparaît nulle part dans son œuvre publiée et 
trouve sa source en 1906 dans un commentaire de l’auteur 
britannique Evelyn Hall, dans son ouvrage The Friends of 
Voltaire. 
Épris de tolérance, Voltaire a usé de son immense notoriété 
pour lutter seul, à l’âge de soixante dix ans, avec détermi-             
nation et ironie en faveur de plusieurs causes, pour le progrès 
et la tolérance, contre l'intolérance religieuse et l’obscu-              
rantisme, répétant cette formule célèbre : « il faut écraser 
l’infâme ». Voltaire dénonce sans cesse l’arbitraire et les 
vices de la justice de son temps et milite en faveur des 
victimes d’erreurs judiciaires comme dans des affaires qu’il 
a rendues célèbres (Calas, Sirven, chevalier de La Barre, 
comte de Lally). 
Afin d’assurer la justice et la liberté, « le premier des biens », 
Voltaire revendique la liberté des personnes, la liberté indivi-              
duelle, la libre disposition pour chacun de ses biens et de                   
son travail, la liberté de parler et d’écrire et la liberté de 
conscience. 
 
Pour conclure, nous pouvons dégager trois notions : méta-                 
physique, morale et politique672. Ainsi, l’homme peut être 
libre de ses choix, soit parce qu’il possède et exerce son libre 

                                                 
672 Martin Legros, Comment être (un peu) libre ? Philosophie magazine, n° 63, 
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arbitre, soit qu’il est déterminé par des circonstances exté-          
rieures dont la connaissance le rend maître de l’événement. 
Connaissance est pouvoir. En effet, la connaissance le libère 
et lui permet ainsi de prévoir car si la prédiction nous 
enchaîne, la prévision nous libère. Pour Kant, seul un être 
moral peut être libre et autonome et choisir entre le Bien et le 
Mal. Enfin, le citoyen libre n’est ni esclave, ni prisonnier. 
Soit il vit et agit conformément à sa volonté et à sa nature, 
au sein d’un État libéral qui exerce sur lui, peu de contrain-
tes. Soit il conteste l’État sous toutes ses formes parce qu’il 
trouve les lois trop contraignantes et qu’elles annihilent sa 
liberté.  
Par ailleurs, nous savons qu’il existe actuellement dans les 
sociétés démocratiques, une tension entre ces deux concepts, 
sécurité et liberté. Doit-on alors bâtir notre vie sur la valeur 
de la sécurité et reprendre la maxime de la société de confort 
démocratique, celle de « renoncer à un peu de liberté pour 
avoir davantage de sécurité » ? Effectivement, le débat qui 
divise actuellement la société tourne autour du projet d’uti-        
liser des outils d’information de grande ampleur qui corres-            
pondent pratiquement à des outils de surveillance pour faire 
face aux menaces terroristes. Tous ces outils ne vont-ils pas 
altérer la liberté des citoyens ? Qui ne souhaiterait pas aimer 
et défendre la liberté ? Il serait alors utile de mener un débat 
contradictoire et peser le bénéfice-risque afin de trouver un 
juste équilibre entre les résultats de ces investigations et            
les effets secondaires qui pourraient restreindre les libertés 
publiques. 



 

 
 

- 338 -

Réflexions sur la jalousie 
(Décembre 2016) 

 
« Notre être est cimenté de qualités maladives ; l’ambition, 
la jalousie, l’envie, la vengeance, la superstition, le déses-               
poir logent en nous d’une si naturelle possession… La 
jalousie est de toutes les maladies de l'esprit celle à qui le 
plus de choses servent d'aliment et le moins de choses de 
remède673. Cette nôtre exaspération immodérée et illégitime 
contre ce vice naît de la plus vaine et tempétueuse maladie 
qui afflige les âmes humaines, qui est la jalousie. Celle-là et 
l’envie, sa sœur, me semblent des plus ineptes de la troupe… 
Lorsque la jalousie saisit ces pauvres âmes faibles et sans 
résistance, c’est pitié comme elle les tirasse et tyrannise 
cruellement ; elle s’y insinue sous titre d’amitié ; mais 
depuis qu’elle les possède, les mêmes causes qui servaient de 
fondement à la bienveillance servent de fondement de haine 
capitale674 ». 
 
Les hommes ont besoin d’un modèle existentiel qu’ils imi-           
tent. Ils cherchent à copier les désirs et les qualités qu’ils 
perçoivent chez autrui parce qu’ils pensent qu’ils en sont 
démunis. René Girard précise que « dès que nous désirons ce 
que désire un être proche de nous, la rivalité est inévitable… 
La rivalité mimétique est responsable de la fréquence et de 
l’intensité des conflits humains675 » que ce soit à l’échelle 
individuelle ou à l’échelle des nations. Nous connaissons 
l’histoire biblique des deux frères, Caïn et Abel, dont le 
métier, le caractère et l’esprit étaient différents : Caïn est 
décrit comme agriculteur et Abel comme berger. Un pacte 
tacite les tenait à distance, chacun dans son territoire jus-                  
qu’au jour où le dialogue devient impossible et aboutit à la 
violence. Caïn, parce qu’il jalouse son frère Abel, rompt cet 

                                                 
673 Montaigne, Essais, livre III, chapitre I. 
674 Montaigne, Essais, livre III, chapitre 5. 
675 René Girard, in Violence, victime et vengeances, p. 15-18. 
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équilibre fragile et le tue. « Nous croyons naïvement, écrit 
J-P Dupuy, que la violence des conflits humains est d’autant 
plus forte que l’enjeu est important. Et pourtant, l’histoire 
nous montre que c’est souvent à propos d’objets dérisoires 
que les nations et les peuples s’entredéchirent… »676. 
Il convient, pour mieux cerner le sujet, de poser quelques 
définitions de la jalousie. Nous exposerons la théorie du désir 
mimétique que René Girard explore dans sa première œuvre, 
Mensonge romantique et vérité romanesque, un travail qu’il 
poursuivra, plus tard, dans Les feux de l’envie avec le théâtre 
de Shakespeare. Nous aborderons ensuite brièvement la 
critique de cette théorie par Jean-Paul Dupuy677, puis nous 
donnerons son point de vue sur la jalousie. Nous décou-                
vrirons, enfin, comment Julia Sissa678, après avoir elle-même 
expérimenté ce sentiment, retrace une histoire de l’amour et, 
par conséquent, de la jalousie. 
 
La jalousie est rarement sans objet et peut prendre des 
formes différentes. On peut distinguer la jalousie motivée 
par l’envie et la jalousie amoureuse où il y a un rival réel ou 
supposé. 
La jalousie amoureuse est une émotion secondaire, em-               
preinte souvent d'agressivité, fondée sur le désir de posséder 
exclusivement la personne aimée et sur la crainte obsédante 
qu’elle n'éprouve un sentiment de préférence pour un rival et 
ne soit infidèle. Ce sentiment peut également être fondé sur 
l'imagination et non sur des faits, atteindre parfois le délire 
pathologique et s’accompagner d’un comportement violent.  
La jalousie peut également être un sentiment d’envie à 
l’égard de quelqu'un qui possède ce que l’on n'a pas ou ce 
que l’on voudrait avoir, comme la richesse, le succès, la 
gloire, les talents, une situation professionnelle ou des choses 
de la vie tout à fait futiles… Elle peut aussi s’immiscer dans 

                                                 
676 Jean-Pierre Dupuy, La jalousie, une géométrie du désir, Editions Le Seuil. 
677 Jean-Pierre Dupuy, La jalousie, une géométrie du désir, Editions Le Seuil. 
678 Giulia Sissa, La jalousie. Une passion inavouable, Odile Jacob. 
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une relation d’amitié et se révéler tout aussi destructrice. Elle 
s'accompagne souvent d'hostilité et de dépit. Elle révèle sou-             
vent un manque de confiance en soi et la peur de perdre 
l’être aimé ou l’amitié d’une personne, par exemple.  
Mais quelle que soit son intensité, la jalousie est synonyme 
de malaise surtout pour celui qui la vit ou qui la subit. Si elle 
prend des proportions démesurées elle pourrait devenir une 
source de conflits et parfois même se transformer en haine 
profonde.  
 
Le désir et la rivalité mimétiques selon René Girard679 
 
« L'homme désire toujours selon le désir de l'Autre » : est le 
postulat du désir mimétique qui engendre la rivalité, mais 
qui, en retour, est renforcé par la rivalité. À l’origine de tous 
nos conflits et de toutes nos crises il y a le « désir trian-                  
gulaire », appelé aussi « désir métaphysique » qui est désir 
« selon l’autre », c'est-à-dire désir d’être l’autre en possédant 
ce qu’il possède et où l’on retrouve un sujet, un objet et un 
médiateur qui indique au sujet ce qu’il doit désirer. Cette 
imitation ‒ mimésis ‒ est suscitée par un modèle, présent ou 
absent, qui devient un objet de convoitise que le sujet admire 
et finit souvent par jalouser.  
D’une manière générale, l’imitation va nous permettre de 
nous adapter à notre environnement naturel et social. Quand 
elle positive, elle nous permet d’apprendre et de progresser : 
Girard l’appelle mimesis d’apprentissage ; mais elle peut être 
négative et créer des rivalités des uns à l’égard des autres, il 
l’appelle alors la mimesis de rivalité. 
L'hypothèse girardienne repose donc sur l'existence d'un troi-               
sième élément, l'Autre qui est le médiateur du désir. Le sché-                   
ma devient alors triangulaire et les trois sommets du triangle 

                                                 
679 - René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Editions Grasset.  
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représentent l’Objet, le Sujet, le Médiateur (ou modèle). Dans 
cette configuration, le sujet ne désire l’objet que parce que 
cet objet est désigné comme désirable par un tiers, le média-               
teur.  
Le modèle n’a pas un rôle passif. Il tend donc toujours à 
susciter lui-même la concurrence, c’est-à-dire à provoquer 
l’émergence d’un rival qu'il lui appartiendra ensuite de sup-              
planter. 
- Dans Le Rouge et le Noir, Stendhal décrit Mr de Rénal qui 
désire faire de Julien Sorel le précepteur de ses enfants, non 
point parce qu’il apprécie la culture de Julien mais parce 
qu’il imagine que son grand rival, Valenod désire aussi uti-              
liser Julien. 
- La publicité met en scène des objets susceptibles de flatter 
le désir du consommateur. Or, ce ne sont pas les propriétés 
intrinsèques de l’objet qu’elle montre. Le désir qu'éprouve le 
sujet pour l’objet n'est rien d'autre que le désir qu’il a du 
prestige qu’il prête à celui qui possède l’objet. Dans ce cas 
précis, le pôle sujet c’est moi-même, le consommateur qui 
regarde ce spot publicitaire. Le pôle objet c’est ce parfum, 
cette voiture, ce café, etc., mis en scène dans ce spot. Le pôle 
médiateur renvoie à la personne qui nous est montrée dans ce 
spot comme jouissant déjà de l’objet en question et comme 
possédant certains attributs prestigieux. Elle va « désigner » 
aux sujets-consommateurs que nous sommes l’objet comme 
désirable et nous sommes censés avoir envie de cet objet 
d’autant plus que celui-ci est désiré ou possédé par quelqu’un 
d’autre auquel nous voudrions ressembler. 
 
Comme le désir, chez l’homme, passe par une médiation, 
René Girard va distinguer deux types de médiation, externe 
et interne, qui structurent le désir mimétique : 
 
Dans la médiation externe, telle qu’elle est mise en scène 
par Cervantès dans Don Quichotte ou par Flaubert dans 
Madame Bovary, l’imitateur et son modèle ne sont pas de 
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même niveau, tant social que moral. Le médiateur, celui qui 
désigne au sujet celui qui est désirable est inaccessible et ne 
fait pas partie de l’univers du sujet. Le modèle est alors un 
objet d’admiration avec lequel l’imitateur ne peut jamais 
entrer en concurrence ; il est juste victime d’illusion.  
C’est ce que fait Don Quichotte qui admire particulièrement 
Amadis de Gaule, héros d’un livre de chevalerie. S’étant nourri 
de ce livre, Don Quichotte voit dans Amadis un modèle et        
il veut l’imiter. Ainsi, pour devenir un parfait chevalier, il 
suffit d'imiter les actes d'un chevalier parfait. Ce modèle, il 
ne peut pas rivaliser avec lui car il ne peut ni le rencontrer,     
ni le voir, ni l’entendre. Le désir triangulaire auquel succombe 
le héros de Cervantès ne débouche sur aucune rivalité mais 
seulement sur une grave perte du sens du réel.  
Dans le cas d’Emma Bovary, l’héroïne de Flaubert, on peut 
repérer la même structure. Emma est fascinée par les héroïnes 
des romans dont elle se nourrit. Si elle prend des amants, 
c’est parce que son désir est d’ordre mimétique : il n’est que 
l’imitation du désir de ses modèles admirés dans ses lectures.  
Dans la médiation interne, en revanche, le médiateur qui 
sert de modèle au sujet appartient à son univers. Ils sont de 
condition équivalente. Il pourrait s’agir de deux amis, de 
deux collègues, de deux frères, etc.  
Contrairement à ce qui se passe dans la médiation externe, le 
sujet croit dans l’autonomie de ses désirs et ne reconnaît    
pas que son désir est l’imitation d’un autre. C’est ce que René 
Girard appelle le mensonge romantique qui nous empêche                      
de voir l’Autre, le médiateur, celui dont nous ne faisons 
qu’imiter les désirs et qui consiste à croire que nous désirons 
par nous-mêmes, spontanément. En revanche, la vérité roma-                
nesque que mettent en scène les grands auteurs de la litté-               
rature, c’est cette révélation de la nature mimétique des 
désirs, vécue par les auteurs eux-mêmes parce qu’ils ont eux-
mêmes fait l’expérience de crises mimétiques.  
Dans ce type de médiation interne, l’imitation peut mal tour-               
ner et le modèle peut, d’un instant à l’autre, se transformer 
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en rival et son admiration pour le modèle peut se métamor-                   
phoser en haine. Car ce qui fait la séduction de telle femme à 
ses yeux, c’est d’être désirée par un homme qu’il imite parce 
qu’il revêt pour lui un certain prestige. Il n’est pas exclu que 
son modèle puisse l’empêcher de posséder l’objet de son 
désir en se l’appropriant.  
 
En d’autres termes, dans le désir mimétique, le sujet fait de 
celui qu’il admire – son médiateur ou son modèle – un être 
qui a tout, qui est tout et qui ne manque de rien, une source 
de rivalités mimétiques. 
Trois exemples : 
- Wagner exerce une certaine fascination sur Nietzsche mais 
qui se transformera plus tard en haine. Wagner connaît tous 
les succès ; Nietzsche n’est pas reconnu pour son œuvre, 
échoue avec les femmes, est malade, etc. D’où la mégalo-
manie de l’auteur dans un livre comme Ecce homo. Si 
l’Autre réussit c’est, pense le sujet désirant, qu’il a quelque 
chose de plus que lui. Mais comment être comme l’Autre        
ou mieux, comment être l’Autre ? En ayant notamment ce 
qu’il a, en désirant ce qu’il désire. C’est ainsi que le sujet va 
s’employer à désirer les « objets » désirés et/ou possédés 
par l’Autre, non pas en vertu d’une valeur qui serait liée à 
leur nature même mais seulement pour autant que l’Autre         
les possédant, ils aient par là-même une valeur. Ce n’est que 
l’Autre, ou mieux, ce que j’imagine de l’Autre qui donne la 
valeur à ces « objets » et les rend ainsi désirables. 
- Si l’on donne à dix enfants du même âge dix jouets 
identiques, il est plus que probable que certains pourraient 
imaginer qu’il y ait un plus dans le jouet de l’autre et que 
cette distribution n’aille pas sans conflits. 
- Lorsqu’un objet, peu coté au départ, est mis aux enchères, 
il pourrait se voir estimé toujours davantage au fur et à 
mesure que convergent vers lui les désirs rivaux. 
On comprend, dès lors, que, dans le désir mimétique, l’objet 
passe au second plan au fur et à mesure que le sujet est 
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fasciné par son modèle. La rivalité avec l’Autre se cache 
derrière l’objet et elle est la source des conflits. L’intensité 
du désir ne tient donc pas, contrairement à ce que l’on pense, 
à l’objet lui-même mais à la rivalité avec l’Autre qui se 
cache derrière l’objet et qui va prendre parfois la figure de 
l’obstacle. Il est tout à fait persuadé « qu’il a toujours voulu 
posséder cet objet » et que si un autre désire éventuellement 
le même objet, c’est son désir à lui sujet qui est chronologi-
quement antérieur au désir de l’Autre. Au sein de la média-
tion interne, le sujet qui désire et le médiateur finissent       
par s’imiter l’un l’autre. D’où le phénomène de « médiation 
double » ou « réciproque ». Le désir du sujet (S) est d’abord 
imitation du désir du modèle (M) ; mais le désir de (S) rend 
alors plus intense le désir de (M) et l’imité devient à son 
tour l’imitateur. Puis, à mesure que la rivalité s’exacerbe, 
l’objet du désir est peu à peu oublié et seuls comptent alors 
les antagonistes de plus en plus obsédés les uns par les 
autres.  
Ces antagonistes deviennent ainsi de plus en plus semblables 
alors même qu’ils sont persuadés de l’existence entre eux de 
la plus grande différence. Le désir mimétique en vient donc                 
à s’emballer en conduisant à une indifférenciation toujours 
plus grande entre les rivaux, une symétrie d’autant plus grande 
que ces rivaux se croient différents. 
Cette contagion du désir mimétique ne concerne pas seule-               
ment les relations entre deux individus mais elle a souvent 
tendance à gagner progressivement toujours plus de monde. 
Proust met en scène cette contagion dans la haine/fascination 
dont sont victimes les membres des deux salons littéraires : 
celui de Madame Verdurin et celui de la duchesse de Guer-          
mantes. Les uns et les autres passent leur temps à exclure 
ceux d’en face en essayant de sauvegarder leur différence. 
En réalité, les personnes appartenant à l’un ou à l’autre de ces 
salons ne rêvent que d’une chose : faire comme leurs con-                
currents. Et finalement, la plus fervente du salon Verdurin, 
Madame Verdurin en personne, va passer au salon de Guer-             
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mantes et l’un des piliers du salon de Guermantes, Charlus, 
va passer au salon Verdurin. 
L’intensité, voire la violence de ce désir mimétique a ten-             
dance, de nos jours, à se manifester toujours davantage et 
avec toujours plus d’insistance dans les rapports humains. Il 
tend à abolir les différences qui nous distinguent et qui 
permettent de situer chacun et toutes choses, tous les aspects 
des cultures humaines, la compréhension et l’organisation du 
monde et donc à rendre confus tous les repères préexistants. 
Cette question est centrale dans l'hypothèse girardienne. Et 
« Seul l'être qui nous empêche de satisfaire un désir qu'il 
nous a lui-même suggéré est vraiment objet de haine680 ». En 
effet, « Dès que nous désirons ce que désire un être proche 
de nous dans le temps et dans l’espace, c’est le même objet 
qui nous attire tous les deux et la rivalité est inévitable […] 
La rivalité mimétique est responsable de la fréquence et de 
l’intensité des conflits humains. La double imitation est le 
fonds indestructible des rapports humains, elle est le moteur 
du conflit681 ». Le modèle se transforme en obstacle et les 
effets pervers de cette rivalité mimétique que sont la haine, 
la jalousie ou l’envie pourraient conduire à la violence.  
 
La critique de Jean-Pierre Dupuy et sa définition de 
la jalousie 
 
Dans son dernier livre682, Jean-Pierre Dupuy, critique l’œu-                  
vre de René Girard, en un point essentiel, la théorie du désir 
mimétique où le sujet envie le modèle qui a éveillé en lui le 
désir pour un objet que pourtant ce modèle se réserve. Or, 
d’après Jean-Pierre Dupuy, cette théorie échoue à rendre 
compte de la jalousie. Selon lui, rien ne serait plus faux que 
de mettre ensemble, comme dans le langage courant, l’envie 
et la jalousie. On dira, par exemple, que « la jalousie procède 

                                                 
680 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Editions Grasset. 
681 René Girard, in Violence, victime et vengeances, p. 15-18. 
682 Jean-Pierre Dupuy, La jalousie, une géométrie du désir, Editions Le Seuil. 
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de la peur de perdre quelqu’un tandis que l’envie implique le 
désir d’obtenir quelque chose683 ». Que ce soit la jalousie ou 
l’envie, trois termes sont en jeu : 
Dans l’envie, ce sont le sujet, le rival et l’objet de la rivalité. 
L’objet n’est que le support de la rivalité. Le souci constant 
du sujet restera de ne pas perdre la lutte qui l’oppose au 
rival. Comme le note J. Pierre Dupuy : « C’est parce qu'elle 
montre que les Jones possèdent X que la publicité donne aux 
Smith l’envie de l’acquérir et, d’ailleurs, il n’y a pas besoin 
de publicité pour cela, les Smith sont assez torturés par 
l’envie qu’ils éprouvent pour les Jones pour découvrir tout 
seuls ce que ces derniers possèdent »684. 
Dans la jalousie, le triangle devient le sujet, le rival et l’être 
aimé du sujet. Le souci constant, ici, c’est de ne pas perdre 
l’être aimé qui tourmente le sujet. L’être jaloux est rongé par 
l’angoisse de perdre un bien qu’il possède. Dans la jalousie 
amoureuse, le monde est formé par l’étreinte des deux amants. 
Dans l’Opéra de Mozart, Don Giovanni n’imite ni n’envie le 
paysan Masetto, qu’il méprise ; mais il ne peut supporter le 
cercle amoureux qu’il forme avec Zerlina. Son désir com-
mence par la jalousie. Celle-ci est, comme chez Proust, anté-
rieure au désir. 
 
Jean-Pierre Dupuy met l’accent sur la représentation la plus 
troublante de la jalousie en se référant à l’un des tableaux 
que lui a consacrés le peintre norvégien Edvard Munch au 
tournant du XXe siècle685 : ce qui frappe le regard, ce sont les 
traits décomposés du sujet au premier plan, ses yeux exor-                 
bités et son teint de cire ; on sent que cet homme fou de 
douleur pourrait commettre un meurtre. Mais les amants 
enlacés qui semblent quitter la pièce en direction d’une 
destination inconnue, et qu’il ne peut voir que par les yeux 

                                                 
683 Peter Toohey, Jealousy, New Haven, Yale University Press, 2014. 
684 Jean-Pierre Dupuy, L'Enfer des Choses, Editions Le Seuil. 
685 Edward Munch, Jealousy, 1895, technique huile sur toile, 66,8 x 100 cm, collec-                    
tion Rasmus Meyer, Bergen, Norvège. 
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de l’esprit, sont-ils bien réels ? Ne sont-ils pas nés de l’ima-             
gination soupçonneuse du sujet ? Le bras de l’homme enser-            
rant sa compagne crée en tout cas un monde dont le sujet        
se trouve exclu, ce qui semble donner raison à la formule de 
Rolland Barthes : « La jalousie est une équation à trois ter-            
mes permutables : on est toujours jaloux de deux personnes 
à la fois : je suis jaloux de qui j’aime et de qui l’aime686 ». 
 
Parmi les critiques adressées à la théorie girardienne, Jean-
Pierre Dupuy précise, en creux, son approche de la jalousie. 
Il s’agit principalement de voir si l’on peut défendre malgré 
tout, l’idée que tout désir humain passe par la médiation d’un 
modèle. La théorie du désir mimétique, mérite-elle bien ce 
nom de « mimétique » ? 
Imaginons une foule regroupée autour d’un objet central : ce 
peut être un feu de joie, un amuseur public… Qui aurait la 
force de s’exclure du petit monde qui s’est ainsi constitué ? 
Cela s’explique par la jalousie et non par le désir mimétique. 
Il s’agit d’éviter le mal-être que l’on éprouverait par jalousie 
si on n’entrait pas dans la foule. La souffrance du sujet qui se 
voit exclu d’un monde auquel il pensait ou voulait appartenir 
et où il espérait s’épanouir est beaucoup plus traumatisante. 
C’est l’explication par la jalousie qui peut le mieux en rendre 
compte : « Imaginons un homme, un étranger, appelé pour 
un temps limité à travailler avec une équipe prestigieuse déjà 
formée depuis longtemps et qu’il croit soudée. Se pensant 
inférieur à ses collègues qu’il admire, il hésite à s’imposer. Ce 
faisant, il ne perçoit que deux choses essentielles : l’équipe, 
loin d’être unie, comporte deux camps qui se haïssent et se 
combattent sans merci ; chacun des deux camps compte sur 
l’autorité qu’elle prête à l’étranger pour arbitrer en sa faveur. 
Il suffit un jour qu’un incident minime mette le feu aux pou-                    
dres pour que ses hôtes, soudain miraculeusement unanimes, 

                                                 
686 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Le Seuil, « Tel 
Quel », 1977, p. 80. 
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rejettent l’étranger avec une violence qui le laisse meurtri687 ». 
Et pourtant, il a réussi à ressouder le groupe. Certes, ce fut 
par son exclusion. On aura reconnu par cet exemple la logi-              
que de la victime émissaire décrite par René Girard. Mais         
ce qui n’a pas été décrit, c’est le type spécifique de la souf-          
france que ressent l’exclu. La jalousie se traduit par cette 
souffrance car la logique de l’auto-exclusion est une compo-                   
sante importante de la jalousie.  
J. Pierre Dupuy émet l’hypothèse selon laquelle la jalousie 
précède le désir, au point de le fonder plutôt que d’être fondé 
par lui. Il cite Jean-Baptiste Lamothe688 qui met en scène, 
dans une de ses nouvelles, un jeune parisien de treize ans, 
Philippe, que ses parents ont envoyé en Angleterre passer le 
mois de juillet dans la famille Rofle, dont le fils John, qui a 
l’âge de Philippe, est le prétexte du séjour à visée linguis-              
tique. John ennuie Philippe, enfant unique que sa mère a 
toujours couvé, mais dont elle a accepté de se séparer pour le 
bien de ses études. Il passe son temps fourré dans les jupes 
de M. Rofle. Il ne la quitte pas d’autant plus que M. Rofle est 
absent toute la semaine. Sitôt arrivé de Londres, M. Rofle 
entraîne sa femme dans une chambre à coucher, suivi de 
Philippe qui s’accroche à sa robe. M. Rofle referme bruta-               
lement la porte sous le nez de Philippe. Fou de rage et de 
désespoir, celui-ci trépigne et se met à casser des objets dans 
le salon. M. Rofle écrit au père de Philippe lui signifiant son 
regret de ne pouvoir recevoir Philippe l’été prochain parce 
qu’il a eu un comportement inadéquat. L’humiliation de 
Philippe est à son comble. Le sujet a devant lui un monde 
clos qui l’exclut, et non pas deux êtres distincts dont l’un 
serait le modèle et l’autre objet. C’est ainsi que se définit la 
jalousie par contraste avec le triangle mimétique.  
La jalousie n’est pas l’angoisse de la perte, comme on le dit 
souvent, mais son acceptation. Dans son roman, La Folie du 

                                                 
687 Jean-Pierre Dupuy, La jalousie, une géométrie du désir, Editions Le Seuil. 
688 Jean-Baptiste Lamothe, « Le garçon en culotte de golf », in La Valise rouge et 
autres récits, Paris, Editions de la Table Ronde, 1954, p. 125-157. 
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roi Marc, Clara Dupont-Monod prend le point de vue du roi 
cocufié par son fils adoptif Tristan qui s’adresse, fou de 
douleur, à la perfide Isolde, son épouse, en ces termes : « Je 
sus que je t’aimais d’un amour absolu, bien au-delà des 
souffrances, des peurs et des attentes, bien au-dessus des lois 
de l’amour. Je sus que je t’aimais parce que, dans l’heure 
qui suivit notre rencontre, j’acceptai de te perdre ». Ici, la 
jalou-sie est la condition de l’amour. 
C’est la leçon de Proust telle que la restitue Nicolas Grimaldi 
dans son livre, Essai sur la jalousie. L’enfer proustien, où il 
se contente de lire l’œuvre de Proust à travers le prisme         
de la jalousie. Au début de son ouvrage, il écrit : « Presque 
toujours la jalousie est comme l’ombre de l’amour. Elle le 
double, elle l’accompagne, elle le suit. Aussi, croit-on spon-              
tanément qu’il ne puisse y avoir de jalousie sans amour. 
Proust est le seul à avoir inversé ce rapport et à avoir fait          
de l’amour le double de la jalousie. L’amour, chez lui, ne 
précède pas la jalousie, il la suit. Aussi se caractérise-t-il 
bien moins par le plaisir que nous procure la présence d’une 
personne que par la douleur qu’a fait naître son absence. 
C’est cette douleur qui fait alors de sa présence un besoin, 
comme le seul analgésique qui puisse apaiser l’angoisse de 
ne savoir ce qu’elle fait. Si on n’a pas pu sentir la violence 
de l’amour qu’en s’étant senti broyé par celle de la jalousie, 
il va de soi qu’on aura donc cessé d’aimer en ayant cessé 
d’être jaloux. Cette jalousie qui va susciter l’amour mais 
qu’aucun amour n’a fait naître est une psycho-pathologie de 
l’imaginaire689 ». 
Mais Proust ne fut pas le premier, ni le seul, à le formuler 
ainsi. Molière l’avait précédé. Don Juan déclarait : « La ten-        
dresse visible de leurs mutuelles ardeurs me donna de l’émo-                  
tion ; j’en fus frappé au cœur et mon amour commença par 
la jalousie690 ». 

                                                 
689 Nicolas Grimaldi, Essai sur la jalousie. L’enfer proustien, Paris, PUF, 2010 ;     
ci-après EJ. 
690 Molière, Don Juan. 
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Puis, Nicolas Grimaldi se pose la question : comment Swann 
a-t-il pu tomber amoureux d’une femme qui n’était pas son 
genre, qui lui déplaisait fortement et qu’au départ il n’aimait 
pas ? Reprenons la réponse donnée par Proust : « Certes, 
Swann avait souvent pensé qu’Odette n’était à aucun degré 
remarquable (…), mais depuis qu’il s’était aperçu qu’à beau- 
coup d’hommes Odette semblait une femme ravissante et 
désirable, le charme qu’avait pour eux son corps avait éveillé 
en lui un besoin douloureux de les maîtriser entièrement 
dans les moindres parties de son cœur. Et il avait commencé 
d’attacher un prix inestimable à ces moments passés chez 
elle le soir, où il l’asseyait sur ses genoux (…)691 ». 
Contre toute attente, le triangle mimétique semble clairement 
mis en place. Les médiateurs du désir de Swann pour Odette, 
ce sont ces hommes qui gravitent autour d’elle. Cependant, 
quelques lignes plus loin, le narrateur ajoute ceci, qui ruine 
l’interprétation en termes de désir triangulaire : « Aussi, (…) 
le suprême (plaisir qu’elle pouvait lui causer) étant de le 
garantir, pendant le temps que cet amour durerait et l’y 
rendait vulnérable, des atteintes de la jalousie692 ». 
Ce passage s’éclaire si on le rapporte à ce qu’écrit Nicolas 
Grimaldi du désir jaloux, lequel ne fait qu’un, chez Proust, 
avec l’amour : « Que nous ayons besoin d’être sans cesse 
auprès d’une personne, non pour le charme dont elle rayonne 
ou pour le plaisir qu’elle nous procure, mais uniquement 
pour n’avoir pas à nous angoisser de son absence en ne 
sachant ce qu’elle fait, c’est tout ce qui fait, chez Proust, le 
sens de l’amour. C’est moins l’amour qui nous attache à une 
personne que la jalousie qui nous la rend indispensable. 
Nous désirons bien moins le plaisir qu’elle nous donne que 
nous ne souffrons d’imaginer celui que d’autres pourraient 
lui donner693 ».  

                                                 
691 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. I, 1954 ; ci-après CS ; cité in EJ, p. 50. 
692 Ibid. 
693 Nicolas Grimaldi, Essai sur la jalousie. L’enfer proustien, p. 23, Paris, PUF, 
2010. 
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Le désir de Swann pour Odette n’est pas un désir imité. Il 
veut Odette à lui simplement pour qu’elle ne soit pas pos-           
sédée par d’autres hommes. « Contrairement à ce qu’on croit 
ordinairement, ce n’est donc pas, chez Proust, parce qu’on 
est amoureux qu’on est jaloux. C’est la jalousie qui nous 
rend amoureux, rien qu’en nous faisant désirer la présence 
d’une personne comme la fin d’une angoisse. Non que sa 
présence nous émerveille, ou nous charme, ou nous comble. 
Mais elle est la seule à nous procurer un apaisement opiacé. 
Le narrateur ne cessera de le répéter. Ce calme que me pro-
curait mon amie était un apaisement plutôt qu’une joie694 ». 
Il ne nous aura pas échappé que le plaisir sexuel n’y joue 
aucun rôle notable. Proust voit dans la volupté le moyen, au 
moins temporaire, de se suffire à soi-même. Et c’est là une 
nouvelle source d’angoisse pour le jaloux. Nicolas Grimaldi 
précise : « Un des thèmes les plus constants de la jalousie, 
chez Proust, est qu’en tenant une personne dans nos bras, 
elle nous échappe encore. Son corps ne nous procure que 
l’illusion de sa présence. Car elle n’habite pas son corps. 
Elle s’est enfuie vers ce qu’elle désire ou ce qu’elle attend. 
Donc, nul ne possède personne tant que la volupté ne l’a pas 
réunie à elle-même en comblant son attente et engourdissant 
son désir. Seul l’amant qui a accompagné sa maîtresse dans 
la volupté jusqu’à la faire pleinement adhérer à soi la tient 
alors tout entière. Lui seul la possède695 ». 
Ici, au contraire, le plaisir sexuel est l’enjeu de la jalousie, 
c’est justement ce qu’il redoute. L’esprit jaloux n’exclut pas 
la possibilité d’une jouissance réciproque, il la postule pres-                 
que inévitablement dans le couple adultère. Tel l’Honoré des 
Plaisirs et les Jours, le sujet s’écrit : « Je veux bien qu’on lui 
donne du bonheur, je veux qu’on lui donne de l’amour, mais 
je ne veux pas qu’on lui donne du plaisir. Je ne veux pas 
qu’on excite ses sens, qu’on lui donne du plaisir plus que je 

                                                 
694 Marcel Proust, La prisonnière, op. cit., p. 77. 
695 Nicolas Grimaldi, Essai sur la jalousie. L’enfer proustien, p. 29, Paris, PUF, 
2010. 
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ne lui ai donné (…) Je ne suis jaloux que du plaisir, c’est 
mon corps qui est jaloux696. » Il n’y a pire tourment jaloux 
que celui de l’homme imaginant sa compagne dans les bras 
d’un autre. 
Par ailleurs, Nicolas Grimaldi consacre un chapitre entier de 
son livre sur la jalousie à un cas particulièrement retors : la 
« jalousie après coup », selon l’expression de Proust lui-
même. Une nouvelle de Jean-Baptiste Lamothe explore les 
tourments de celui qui souffre de ce mal spécifique697. C’est 
un Français qui se réfugie dans une pension de famille de la 
campagne anglaise afin de se remettre d’une rupture amou-        
reuse. Une jeune femme attire son attention et il tombe 
amoureux d’elle. Il apprend que l’année précédente, elle a eu 
une relation tumultueuse avec un homme qui occupait la 
chambre qu’il occupe et qui est reparti dans sa ville natale. Il 
va alors chercher à tout savoir sur cet amant passé qui ne 
finit pas de l’obséder Sa fixation le mène à la déraison. La 
relation amoureuse qui s’esquissait entre sa voisine et lui 
aboutit à un fiasco. Il serait réducteur, une fois encore, de 
voir dans l’amant passé le médiateur du désir du Français 
pour sa voisine. L’amant passé est aussi inerte que la poupée 
que l’on dresse en rivale du bébé. L’amour commence par la 
jalousie. Le sujet ne peut accepter d’avoir été exclu d’une 
liaison qui impliquait la femme qu’il a décidé d’aimer. 
Nicolas Grimaldi résume sa lecture de la « jalousie après 
coup » en ces termes : « La jalousie vit au présent tout ce 
qu’elle représente. Elle s’est affranchie de tout rapport au 
temps. Si elle était suscitée par des faits, fondée sur la réalité, 
elle serait soumise aux mêmes déterminations temporelles 
que la réalité. Mais… la jalousie se développe par la seule 
spontanéité de l’Imagination, aussi indépendamment de toute 
raison que de toute réalité. En imaginant ce qu’elle soup-             

                                                 
696 Marcel Proust, Le Côté de Guermantes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. II, 1954, p. 161-162. 
697 Jean-Baptiste Lamothe, « La pension de famille », in La Valise rouge et les 
autres récits, op. cit., p. 125-157. 
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çonne, elle le vit. En le vivant, elle se le rend présent. Aussi 
comprend-on qu’en soupçonnant rétrospectivement de très 
anciennes trahisons, elle les vive avec autant de douleur et 
d’intensité que si elle les découvrait. Car il n’y a pour la 
jalousie ni passé ni avenir, et ce qu’elle imagine est toujours 
le Présent698 ». 
Le désir mimétique exige un médiateur réel, vivant et bien 
présent. Les médiateurs virtuels ou absents ne lui convien-              
nent pas. Mais la force terrible de la jalousie, c’est que son 
imagination n’a pas de borne. Elle rend présent tout ce 
qu’elle envisage. 
 
L’un des passages les plus poignants de Tristan et Isolde, 
l’opéra de Richard Wagner, poursuit Jean-Pierre Dupuy, se 
situe à la fin du deuxième acte. Protégés par la nuit, les deux 
amants redoutent le jour qui va bientôt se lever sur leur 
forfait, l’adultère de la reine Isolde et la traîtrise de Tristan, 
le fils adoptif. Le livret et la musique insistent sur ce petit 
mot « et laisse le jour céder à la mort, que la nuit, pour 
nous, soit éternelle ! » Et, unie à Tristan : « Chasse donc la 
crainte, gracieuse mort, mort d’amour ardemment désirée699 ! » 
Survient Marke, ce mari trompé, ce père abusé, ce roi à 
jamais déshonoré. 
On devine que la logique de la jalousie s’est emparée de lui 
et que le vieux Marke s’est approprié Isolde moins pour la 
posséder que pour empêcher que d’autres ne la possèdent. 
C’est la réponse de Tristan qui constitue le moment crucial : 
« ô Roi, ceci, je ne puis te le dire, et ce que tu demandes, tu 
ne pourras jamais le savoir ». Ces simples mots disent 
l’infini de la souffrance que nous nommons jalousie. Il n’y a 
pas la moindre hostilité dans cette réponse, pas la moindre 
rivalité, mimétique ou non, entre le père et le fils, simple-                
ment l’aveu d’une impuissance. La souffrance de la jalousie 

                                                 
698 Marcel Proust, La fugitive (Albertine disparue), Partis, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », t. III, 1956, p. 490. 
699 Livret de Richard Wagner ; trad. Deutsche Grammophon. 
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est elle-même sans limite, il faudrait un temps infini pour 
rendre compte des actes qui l’ont suscitée.  
Tragique, la jalousie l’est certainement, mais elle est aussi 
pure bêtise. Le Roi Marke cherche à comprendre la raison 
de la trahison. Mais la question du pourquoi est restée sans 
réponse. Le jaloux classique cherche simplement à savoir        
ce qui s’est passé. Il lui faut des preuves. S’il le faut, il va 
jusqu’à les fabriquer, car la question du quoi l’obsède.  
Par ailleurs, la jalousie ne raisonne pas. Selon la marquise 
de Mérteuil qui écrit au vicomte de Valmont700, celui-ci n’a 
le choix qu’entre deux stratégies : ou bien se montrer jaloux, 
se plaindre, manifester son ressentiment, se conduire comme 
un vulgaire mari trompé ; ou bien, ne jamais cesser de lutter 
pour plaire et toujours s’efforcer de rester le meilleur dans      
la guerre de séduction. Mais Valmont veut savoir si sa maî-                 
tresse le trompe avec le jeune Danceny ou non. Et il est prêt 
à payer le prix fort pour cela afin de sortir une fois pour 
toutes de cet horrible doute. Le problème est que ce prix est 
infini et que le plus intelligent des hommes peut devenir le 
plus sot à se lancer dans cette quête.  
 
Non moins ridicules sont les jaloux pathologiques. Leurs 
soupçons sont faux, au moins au départ, mais aucune obser-                
vation, aucun raisonnement, aucune mise à l’épreuve ne peut 
les réfuter, c’est-à-dire les dissiper.  
 
La jalousie amoureuse 
 
« La jalousie est une passion inavouable »701, écrit Giulia Sissa. 
Elle s’est intéressée à la jalousie parce qu’elle l’a expérimen-                   
tée après avoir subi l’infidélité de son compagnon et elle n’a 
pas honte de l’avouer. Elle se range avec les connaisseurs de 
la jalousie (Freud, Thomas Hobbes, Thomas d’Aquin, Aristote 
et, surtout, les écrivains et les poètes, Ovide, Shakespeare, 

                                                 
700 Les liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos (1782). 
701 Giulia Sissa, La jalousie. Une passion inavouable, Odile Jacob. 
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Stendhal et Proust, en tête), contre les censeurs, comme les 
Stoïciens.  
La jalousie n’est pas la même chose que l’envie. L’envie est 
le souhait de priver autrui d’un bien ; la jalousie est plutôt           
la crainte de perdre un bien auquel nous sommes attachés. 
Elle n’est pas un excès d’amour-propre, de vanité ou de pos-                 
sessivité que mettent en avant certains penseurs, mais elle 
est, tout d’abord, douleur.  
« De la jalousie, nous en avons honte702 » écrit André le Chape-
lain (XIIe siècle). Nous sommes tellement vaniteux que 
nous préférons souffrir en silence plutôt que nous avouer 
jaloux. Alors que pour Freud, il ne faudrait pas refouler la 
jalousie car ceux qui la dénient lui font une place bien plus 
importante. 
La jalousie est subjective, sotte et ridicule, nous dit la 
comédie ; elle doit être prise au sérieux, répond la tragédie. 
Face à l’infidélité amoureuse, la colère fut une passion noble 
chez la femme antique qui « exigeait son dû et attaquait 
l’homme703 ». En effet, dans le monde grec, la jalousie n’est 
pas une pathologie de l’imagination. C’est le sentiment d’une 
offense que l’on ne mérite pas, qu’on pourrait traduire par de 
la colère érotique, avec le désir de reprendre le dessus. 
 
Médée à travers les âges 
 
Afin de comprendre le mot « jalousie », il convient de se 
référer aux récits, poèmes, pièces de théâtre et aux théories 
de l’amour en Grèce et à Rome. Ainsi, tout le monde prend 
parti pour Médée, l’épouse bafouée trompée et jalouse, avant 
qu’elle ne tourne sa fureur contre ses enfants. Il faudra atten-                  
dre les Stoïciens pour que sa passion devienne monstrueuse 
et inexcusable. La Médée de Sénèque est une pure cruauté. 
Corneille nous livrera au XVIIe siècle une Médée méchante, 
sans colère érotique, mais capable d’attirer un auditoire chrétien 

                                                 
702 André le Chapelain, De Amore, écrit entre 1182 et 1186. 
703 J. Lacan (1991), Le Séminaire, livre VIII : Le Transfert, Le Seuil, 2001, p. 44-45. 
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car elle a été tellement opprimée et son mari, Jason, telle-              
ment insensible et indifférent, qu’on cherche à la protéger. 
La jalousie des Modernes voit la colère changer radicale-
ment. Elle est désormais en rapport avec des rivalités et           
des conflits agressifs. L’attachement exclusif devient « un 
droit de propriété étendu sur un objet sentant, pensant, vou-               
lant et libre704 ». Les philosophes des Lumières multiplient 
les reproches dont nous sommes les héritiers. Pour Emanuel 
Kant, l’idée que la femme soit un objet sexuel, susceptible 
d’être acquis et possédé conditionne notre intolérance à la 
jalousie. La pensée marxiste utilise l’analogie entre la pos-             
session d’une femme et la propriété privée pour mettre au 
pilori la jalousie, accusant la bourgeoisie de transformer 
l’amour en une transaction. Jean-Paul Sartre refuse cette idée 
mais Simone de Beauvoir en fait une idée-force de la pensée 
féministe. 
 
En Grèce ancienne 
La jalousie sérieuse est une colère érotique. On l’avoue parce 
qu’on n’en a pas honte et comme on a le sentiment d’avoir 
subi une injustice et un affront qui font mal, on hâte de les 
réparer.  
Nous connaissons, surtout, Médée en colère et jalouse qui 
massacre les enfants nés de son mariage avec Jason, un 
homme qu’elle aime et qui la quitte pour une autre. Elle 
est amoureuse et vit cette désertion conjugale comme une 
souffrance, une injustice imméritée et une trahison, un choc 
imprévu qui a détruit son âme et son honneur. Elle se trouve 
dans une situation de mépris et d’ingratitude, alors elle 
rebondit en élaborant un projet de vengeance, mais sa justice 
n’est pas celle de la cité. 
Lorsque Jason prétend qu’il la quitte pour le bien des 
enfants, elle décide de l’épargner, mais elle tue les enfants 
afin qu’il souffre là où il se dit vulnérable. Lorsque, effaré 

                                                 
704 D. Diderot (1772), « Supplément au voyage de Bougainville », in Œ uvres, 
Robert Laffont, 1994, t. 2, p. 572.  
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devant les cadavres des enfants, Jason lui demande : « Tu 
as décidé de tuer les enfants à cause d’un lit ? » ; elle répond 
sans hésiter : « Tu crois que c’est un petit malheur pour          
une femme ? » La jalousie de Médée s’exprime dans ces 
échanges.  
Mais Médée bascule du côté du tort lorsqu’elle choisit ses 
enfants comme victimes. L’infanticide devient inadmissible. 
Cette fureur qui ravage Médée est le contraire exact de ce 
qu’un philosophe devrait éprouver. Aristote le dit si bien : 
« tuer ses proches, tout en sachant qui ils sont, ne fait pas 
une bonne tragédie ». 
Aristote (384-322 av. J-C) ne fait pas la moindre allusion à 
des situations érotiques. Il évoque des situations matérielles 
surtout symboliques, comme le pouvoir, la réputation, les 
honneurs, les amis. Il avait défini la colère comme la peine 
d’avoir été injustement offensé, accompagnée du désir de se 
venger ; c’est une réponse légitime.  
La vertu consiste à éprouver de la colère, bien tempérée, 
pour de bonnes raisons, au bon moment et aussi longtemps 
qu’il convient afin d’être respecté. « Et il semble qu’un 
homme qui ne se met jamais en colère ne sait pas se défen-                   
dre…705 » Il faut reprendre le dessus : il y va de l’honneur. 
Le mot « jalousie » dérive du mot grec zèlos qui signifie 
émulation compétitive. Le jaloux pèche ou se distingue           
par un excès de zèle. Dans Réthoriques, Aristote donne la 
première classification des passions. Zèlos est le déplaisir de 
voir quelqu’un d’autre que nous, mais qui pourtant nous 
ressemble, jouir de biens que nous convoitons et que nous 
croyons pouvoir obtenir. 
Il distingue ensuite le zèle de deux passions qui sont pro-             
ches :  
- l’indignation (némésis) ou la souffrance que cause la 
prospérité d’un autre, lorsque cela nous paraît immérité ;  

                                                 
705 Aristote, Ethique à Nicomaque, 4, 5, 5-6. 
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- l’envie (phthonos) qui consiste à souffrir devant la bonne 
fortune d’un autre, ou se chagriner devant une supériorité qui 
dérange.  
Le philosophe stoïcien (IIIe-IIe siècle av. J-C) dénonce la colère 
et donc la jalousie érotique comme un aveu de faiblesse. 
La Médée stoïcienne est impardonnable car responsable et 
personne n’a pitié d’elle et ne voit en elle que fureur et 
tumulte.  
Le tournant stoïcien qui ravale la colère au niveau d’un 
égarement infime et étriqué nous ordonne de refouler notre 
souffrance, alors que nous brûlons de l’étaler aux yeux et 
aux oreilles de tout le monde. Le sage stoïcien, inflexible, 
solide et indifférent aux attaques et aux insultes ne se laisse 
pas abattre. La méchanceté d’autrui ne saurait le toucher.            
Le chagrin, c’est un choix mais c’est plus précisément, une 
erreur. Il ne va pas se battre afin de rétablir sa dignité humi-                  
liée, son propre respect lui suffit. Cependant, la capacité de 
se fabriquer une telle armure n’est pas à la portée de tout     
le monde.  
Sénèque (-4 av. J-C à 65 ap. J-C) critique ouvertement Aris-                
tote et suit l’impératif stoïcien pour qui, les passions sont à 
proscrire. Il réécrit une Médée dans laquelle, tout en suivant 
ses prédécesseurs grecs, il trans-forme profondément le per-             
sonnage. La jalousie/colère de Médée s’en trouve éclairée, 
dans un contexte nouveau : il condamne sans appel tout ce 
qui nous affecte et nous impose de faire disparaître les trou-                  
bles de l’âme, avec une intolérance absolue. 
 
La Médée de Corneille (1606-1684) 
Elle devient moderne, française et, paradoxalement, chré-            
tienne. Corneille nous offre une nouvelle théorie de la jalou-               
sie. Médée est en colère, comme dans les textes antiques. 
Elle est désormais une « jalouse », réduite au désespoir et qui 
a beaucoup souffert, victime d’une injustice et du traitement 
indigne qu’elle a subi. Médée aime, souffre, parle et attire ainsi 
« toute la faveur de l’auditoire » qui aura de la compassion 
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pour elle. Elle devient ici une héroïne. Jason mérite son destin. 
Il découvrira que « sa jalouse » a raison. Elle se sauve. Il se 
tue. Médée fait exception et fait figure de victime. Pour 
Corneille, Jason a tous les torts et la Médée romaine peut 
encore émouvoir les chrétiens français. On la justifie, on la 
comprend, on lui pardonne. Elle a été a été injustement 
opprimée. Elle doit se faire justice elle-même, elle a un peu 
exagéré mais, à bien y regarder, ce serait un cas de légitime 
défense.  
 
Othello de Shakespeare (1564-1616) 
« Il était une fois un guerrier valeureux et admiré qui condui-               
sait l’armée de la République sérénissime de Venise. Il venait 
d’Afrique du Nord ; sa mère est égyptienne. Charmant con-                  
teur, Othello sut enchanter une jeune femme de l’aristocratie 
vénitienne, Desdémone. Elle s’éprit de lui, voulut l’épouser 
et le suivre, y compris en campagne. Desdémone et Othello 
n’ont pas la même couleur de peau, ni les mêmes intérêts 
mais ils s’aiment ».  
Il y a, dans l’entourage d’Othello, un homme que l’envie 
dévore. Il s’appelle Iago. C’est un sous-fifre qui espérait 
devenir lieutenant et se retrouve, au contraire, porte-enseigne 
d’Othello. Un autre, un Florentin, nommé Cassio, a obtenu                      
la place qu’il convoitait. Iago les exècre tous deux. Il se 
propose de les détruire. Il fera croire à Othello que sa femme 
et Cassio sont amants. Othello finira par y croire. Il fait tuer 
le rival et étouffer sa femme dans le lit conjugal. Iago est le 
portrait même de cette passion basse et entièrement négative 
qu’est le ressentiment envers quelqu’un qui possède un bien 
que nous souhaiterions posséder mais qui nous échappe. 
Jean-Pierre Dupuy ne partage pas l’interprétation de René 
Girard qui fait d’Othello « un pauvre type qui manquerait 
d’estime de soi ». Accabler Othello, c’est, encore une fois, 
refuser de prêter une écoute bienveillante à la jalousie éro-             
tique.  
 



 

 
 

- 360 -

Thomas Hobbes (1588-1679) 
Il inaugure un nouveau langage et ne fait pas de la jalousie 
une passion fondamentale. L’amour est potentiellement jaloux. 
Quand on aime, on aspire intensément à être aimé. C’est une 
question de réciprocité et non pas d’appropriation. La même 
passion d’amour, avec la peur que l’amour ne soit pas réci-            
proque et que cet être que nous aimons tant, à l’exclusion de 
tout autre, pourrait aimer quelqu’un d’autre que nous, c’est 
la jalousie. L’infidélité blesse. Un amour excessif, avec 
jalousie, devient colère. C’est Jason qui était tout pour elle 
qu’il lui fallait frapper parce qu’il l’avait abandonnée, trahie 
et humiliée là où cela lui ferait le plus de mal. 
Alors qu’Aristote défend une colère noble en mettant l’ac-                
cent sur l’injustice et l’ingratitude, Hobbes déplace l’atten-                  
tion sur la cassure d’un projet de vie. 
 
Pour Descartes (1596-1650) 
La jalousie amoureuse se rapporte, par définition, aux soup-             
çons et aux défiances, tandis que la peur d’une perte n’est, 
précisément, qu’une peur justifiée. Une fois trompé, en som-                
me, il n’y a pas de quoi être jaloux. 
 
Jean-Jacques Rousseau (1712-1718) 
La jalousie est une affaire d’amour-propre. Il croit que l’état 
de nature est un état de paix et que l’homme de la nature 
est bon. Il nous offre une vision de l’amour dans laquelle la 
jalousie joue un rôle paradoxal : la vie sociale commence par 
l’amour dont le destin est la jalousie parce que c’est une 
passion qui conjugue préférence, possessivité et compétition. 
L’amour, écrira Rousseau dans l’Émile, relève du « désir de 
posséder ce qui nous plaît », dont la jalousie exprime l’excès. 
Émile sait tenir le rôle de jaloux impeccable : « Émile amou-             
reux et jaloux ne sera point colère, ombrageux, méfiant, 
mais délicat, sensible et craintif ; il sera plus alarmé qu’ir-                
rité ; il s’attachera bien plus à gagner sa maîtresse qu’à 
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menacer son rival… il redoublera de soins pour se rendre 
aimable, et probablement il réussira706 ».  
 
Après la révolution de 1789 
Le mouvement de l’émancipation de l’individu moderne 
devait blâmer la jalousie qui nous mettrait en compétition 
avec un rival : je veux moi aussi un bien parce que l’autre le 
possède ou je ne veux pas qu’un autre le partage. C’est dans 
ce genre d’interaction triangulaire – deux personnes et un 
« bien » désirable – qu’on identifie la jalousie en amour. La 
colère a disparu du tableau, aveu de la supériorité d’autrui, 
donc de sa propre infériorité, place à la honte. La jalousie 
n’est même plus raisonnable, elle est un échec fort embar-                    
rassant que nous avons essuyé et que nous souhaiterions 
vivement dissimuler. 
 
Au XIXe siècle 
 
La jalousie allait devenir la passion romantique et bourgeoise 
et atteindre le comble du mépris. Le modèle du rapport 
sexuel qui réduit un mari à un possédant allait devenir le 
socle de la théorie politique marxiste. La jalousie devenait 
méprisable, à chasser même de la vie amoureuse.  
 
Stendhal707 (1783-1842) montre comment la jalousie nous 
fait aimer : Julien se passionne pour Mathilde lorsqu’elle se 
met à lui raconter comment elle a été courtisée par des 
jeunes gens de qualité qu’il connaît bien et qui fréquentent 
son salon. Sous l’effet de la jalousie, il devient de plus en 
plus amoureux et, surtout, de plus en plus admiratif. Ainsi, 
on est jaloux, non parce que l’on croit posséder tel objet, 
mais au contraire, parce que l’on sait très bien que l’on ne                    
le possède pas. La définition du rapport sexuel qu’il faut 

                                                 
706 J.-J. Rousseau, Emile, in Œuvres complètes, op. cit., t. 4, p. 796. 
707 Stendhal, in Le rouge et le noir. 
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impérativement encadrer dans un contrat qui établit une pos-             
session, débouche sur la théorie de la jalousie.  
 
Kant (1724-1804) s’en explique dans Anthropologie du point 
de vue pragmatique : « Les femmes sont des êtres différents 
des hommes, qui doivent plaire et se faire désirer. Cette 
position d’objets de désir les place dans une situation de 
séduction potentielle permanente qui exige une jalousie sys-                 
tématique de la part des hommes ». L’infidélité est toujours 
possible. 
 
Au XXe siècle 
 
Proust (1871-1922) nous montre narrativement que l’amour 
est jalousie, une fidélité qui dure. La jalousie est souffrance 
avant d’être colère, crainte, vanité ou honte. Elle est une 
forme de fidélité. À l’origine de jalousie, il y aurait, pour 
Proust et pour Nicolas Grimaldi, « une secrète dépréciation 
de soi… ».  
 
Paradoxalement, Jean-Luc Marion, philosophe et académi-
cien, se livre à un véritable éloge de la jalousie avec des 
propos inhabituels : « Quand celui qui aime et qui a été aimé 
est trompé, celui qui a aimé, qui aime encore et qui n’est 
plus aimé doit continuer à aimer. Or, c’est lui qui a la meil-               
leure part, puisque l’autre a renoncé. C’est celui qui cesse 
d’aimer qui a perdu. Il faut donc faire l’éloge de la jalousie, 
sentiment sublime injustement calomnié ! Ce qui est sublime 
dans la jalousie – car elle peut l’être –, c’est que je suis 
jalouse parce que l’autre ne m’a pas trahi, moi, mais a trahi 
son statut d’amant. Je lui fais le reproche, à lui, l’amant, de 
ne plus continuer à jouer708 ».  
 

                                                 
708 C. Perrin, « La jalousie à l’honneur. J.-L. Marion après Proust », Revue d’éthi-                
que et de théologie morale, 2014, 1, n° 278, & 13 et note 76. 
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Freud et Lacan, les fondateurs de la psychanalyse, nous pro-          
posent « une jalousie jalouse, mais aussi une jalousie amou-             
reuse, à savoir intrinsèque à l’amour ».  
 
Pour conclure,  
On peut dire que le drame se déroule dans cette transition, de 
l’envie à la jalousie. Les envieux fabriquent des jaloux. Ils sont 
paradoxalement désintéressés mais s’ingénient à dépouiller 
les autres de leurs biens matériels ou symboliques.  
Pour Giulia Sissa, la vanité joue un rôle secondaire dans 
l’amour jaloux. La jalousie amoureuse est, avant tout « un 
sentiment de souffrance morale et physique, de chagrin et 
d’affliction à cause de l’éclipse du désir de l’autre, de la 
perte de sa présence irremplaçable et non parce qu’on serait 
indûment narcissique, comme l’affirment les censeurs de la 
jalousie ». Elle suggère donc de dire sa jalousie au lieu de se 
plier au conformisme social qui impose de la refouler car 
c’est son refoulement qui la transforme en symptôme. 
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Comment définir le bonheur ? 
(Juin 2016) 

 
Comment penser au bonheur quand il y a tant de dangers         
qui menacent l’humanité, une vie sociale agitée, des attentats 
et des menaces de guerre qui demeurent des préoccupations 
bien plus urgentes ? Même si la tentation est grande de se 
réfugier dans la recherche de l’équilibre et le bien-être per-
sonnels, peut-on encore aujourd’hui, comme certains penseurs 
le suggèrent, garder un regard lucide sur le monde afin 
d’échapper à la surenchère catastrophique et pouvoir être 
heureux ? Car la vie continue ! Notre thème ne nous engage 
donc qu’à entamer une réflexion. 
À Emmanuel d’Astier de la Vigerie, qui lui demandait sa défi-            
nition du bonheur, de Gaulle répondit : « Mais enfin, d’Astier, 
vous ne croyez pas à ces sornettes » ! Ne pensait-il pas alors 
que le bonheur serait tout simplement l’absence de malheur ? 
Il a vécu la guerre, l’occupation, les privations, les humilia-          
tions… 
Tout au long de l’histoire de la pensée, des définitions du 
bonheur multiples et opposées se sont affrontées. « Tout 
homme veut être heureux, écrit J.J Rousseau ; mais, pour 
parvenir à l’être, il faudrait commencer par savoir ce que 
c’est que le bonheur709».  
 
Le bonheur est « un état de la conscience pleinement 
satisfaite, une chance favorable dans tout ce que nous avons 
entrepris710 », un événement heureux, inespéré, de la réus-               
site, du succès, de la prospérité. Le plaisir n’est qu’un élé-                 
ment du bonheur, ne dure qu’un instant et une vie heureuse 
ne saurait être réduite à une vie de plaisirs ; si chacun connaît 
des moments de plaisir, tous n’atteignent pas le bonheur ; le 
bien-être n’est que le bonheur physique ; la prospérité est le 
bonheur objectif ou extérieur ; la béatitude serait le bonheur 
                                                 
709 Rousseau, Rêver., ID., Em., III. 
710 Le Robert. 
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destiné dans une autre vie à ceux qui auront pratiqué la vertu 
dans celle-ci ; la félicité est le bonheur subjectif, le conten-             
tement de l’âme. On appelle eudémonisme la doctrine qui 
considère que la quête du bonheur est le but des actions 
humaines et hédonisme celle qui vise le simple plaisir.  
La satisfaction du désir n’est pas la garantie du bonheur. Ce 
serait peut-être même tout le contraire si, comme le disait 
Proust, « plus le désir avance, plus la possession véritable 
s’éloigne. De sorte que si le bonheur ‒ ou du moins l’ab-         
sence de souffrances ‒ peut être trouvé, ce n’est pas la satis-                  
faction, mais la réduction progressive, l’extinction finale du 
désir qu’il faut chercher ». L’amour aussi pourrait ne pas être 
la condition du bonheur, mais une simple promesse car il 
risque d’être éphémère et contrarié par la jalousie ou des 
peines de la séparation. 
Le bonheur, même si on n'y pense jamais, est ce souverain 
bien que nous cherchons tous. Comme l’écrit Blaise Pascal, 
« Tous les hommes recherchent d’être heureux. Cela sans 
exception, quelques différents moyens qu’ils y emploient. Ils 
tendent tous à ce but ». Mais, « Au banquet du bonheur, bien 
peu sont conviés711 », écrit Victor Hugo. On le cherche tant et 
on le trouve si peu. Il ne se veut pas tout fait, mais à cha-    
cun son bonheur. « Il n’est que dans le contentement de soi-
même712 » poursuit Delacroix. C’est aussi, « le silence du 
malheur713 » écrit Jules Renard.  
Si l’homme est malheureux, c'est pour des raisons qui ne 
dépendent pas uniquement des circonstances, mais égale-          
ment de notre vision des choses. Pour Épicure, la mort, les 
dieux, la douleur nous effraient et nous plongent dans l'in-               
quiétude qui nous empêche d'être heureux. Il suffirait donc 
de supprimer ces peurs qui nous plongent dans le malheur 
afin de gagner la sérénité individuelle et d’atteindre le bon-               
heur. La philosophie peut nous y aider. Quant à « Envier le 

                                                 
711 Hugo, D. d’automne, 32. 
712 Delacroix, Ecrits, t. II, p. 5. 
713 J. Renard, Journal, p. 166. 
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bonheur d’autrui, c’est folie. On ne saurait pas s’en servir714 », 
écrit Gide. 
Mais le bonheur n’est-il pas en train de nous échapper ? 
Malgré l’amélioration des conditions de vie, des progrès de 
la médecine face à la maladie et à la douleur, l’instabilité 
du monde actuel, les tracas du quotidien et les interrogations 
métaphysiques semblent prendre le dessus. Ainsi, le bonheur 
personnel devient fragile et on ne saurait l’atteindre pleine-            
ment par ses propres moyens. Comme l'explique Aristote, 
mon bonheur peut être détruit par le malheur des autres car il 
dépend aussi du bonheur d'autrui. Il nécessiterait une action 
commune à la fois politique et personnelle car la compré-               
hension philosophique du monde seule ne suffirait pas.  
 
Comment les philosophes ont défini bonheur ? 
 
Nous allons axer notre réflexion sur la pensée de certains 
philosophes715, et nous attarder sur les positions d’Épicure et 
d’Albert Camus. Pourra-t-elle nous aider à retrouver le che-               
min du bonheur ? 
 
Eric Aeschimann rapporte cette anecdote716 : le 15 mars 1917, 
au cœur de l’Europe en guerre, Rosa Luxembourg écrit à une 
amie, depuis la prison de Wronke : « Tous les jours, je rends 
visite à une toute petite coccinelle que je maintiens en vie 
depuis une semaine sur une branche, malgré le vent et le 
froid, dans un chaud bandage de coton ; je regarde les nua-               
ges, toujours nouveaux et chaque fois plus beaux. Et, au 
fond, je ne me sens pas plus importante que cette coccinelle. 
Et dans le sentiment de cette infinie petitesse, je me sens 
indiciblement heureuse… Je reste fidèle à mon poste, et, à la 
première occasion, je plaquerai à nouveau mes dix doigts sur 

                                                 
714 Gide, L’immoraliste, p. 169. 
715 Cette étude s’inspire et complète le dossier présenté par Eric Aeschimann dans 
Le nouvel Observateur du 26 juillet 2012, n° 2490. 
716 Eric Aeschimann, Le nouvel Observateur 26 juillet 2012, n° 2490. 
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le piano du monde, si fort que ça fera un beau tonnerre ! »        
Il en déduit que, non seulement la catastrophe n’empêche        
pas le bonheur, mais elle est la meilleure invitation à ne pas 
céder au malheur. Nous sommes donc condamnés à inventer 
notre propre bonheur, « y compris au milieu des catastro-
phes, c’est-à-dire de penser un bonheur rude, difficile, impar-
fait, mais réel », écrit le philosophe Pierre Zaoui. 
 
Nous pouvons opposer chez les philosophes, les Anciens qui 
avaient une vision élitiste du bonheur, le lot du sage et les 
Modernes dont le bonheur était désacralisé et démocratique.  
En effet, chez les Anciens, le bonheur est élitiste, raisonné, 
indifférent aux succès mondains et aux biens matériels, rela-           
tivement ascétique, guidé par la vertu, susceptible de rece-            
voir un sens religieux qui n’était connu que d’une petite élite. 
Le bonheur des Modernes qui fut un « bonheur commun » 
auquel Saint-Just faisait référence, devant la Convention en 
mars 1794, est un bonheur démocratique, à la portée de tous, 
purement terrestre, détaché de son sens religieux, qui n’avait 
rien d’ascétique ou d’élitiste et qui était réduit à la satisfac-            
tion des biens matériels élémentaires. 
Certains philosophes ont la volonté de réhabiliter la concep-          
tion ancienne du bonheur qui, d’après Ruwen Ogien717, paraît 
condamnée à l’échec, dans la mesure où plus personne ne 
croit, aujourd’hui, que la vie du philosophe contemplatif soit 
la vie rêvée et que les autres ne valent rien ! 
 
Pour Aristote (384-322 av. J.-C.), « S’il est vrai que le bon-         
heur est l’activité conforme à la vertu, il est de toute évi-                
dence que c’est celle qui est conforme à la vertu la plus 
parfaite, c’est-à-dire celle de la partie de l’homme la plus 
haute. C’est l’activité de cette partie de nous-mêmes, activité 

                                                 
717 Ruwen Ogien est un philosophe français contemporain, directeur de recherche au 
CNRS en philosophie, membre du laboratoire La République des savoirs, ses tra-               
vaux portent notamment sur la philosophie morale et le philosophie des sciences 
sociales. 
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conforme à sa vertu propre qui constitue le bonheur par-          
fait718 ». 
 
Épicure (341-270 av. J.-C.) est faussement associé à l’idée 
d’hédonisme, c’est-à-dire, à une vie dédiée au plaisir, notam-          
ment de la chair. Sa pensée sera fermement condamnée par 
le christianisme. En réalité, sa doctrine est très austère, loin 
de la recherche à tout prix de plaisir, de la gloire ou de la 
fortune. Il recommande une morale de la modération et écrit : 
« Ne bondissons pas sur n’importe quel plaisir, (…) On ne 
saurait vivre agréablement sans prudence, sans honnêteté et 
sans justice719 ». 
Pour Marcel Conche720 qui a traduit, adopté et longuement 
médité Épicure721, l’épicurisme est surtout un mode de vie 
où le bonheur est à portée de main. Il suffit de se simplifier 
la vie et d’aller à l’essentiel, de faire confiance à la nature, 
car elle nous a créés pour être heureux et tout ce qui produit 
ici-bas est utile et bon. L’oubli de la nature et la multipli-                  
cation des technologies nouvelles qui créent sans cesse de 
nouveaux besoins risquent de nous asservir. Mais l’épicurien 
ne se retire pas du monde et ne cherche pas à faire carrière ni 
à gravir les échelons, il préfère uniquement se mettre en 
retrait. Il trouve dans son repos une joie qui dure comme la 
vie elle-même, pour autant qu’il peut la partager avec des 
amis, mais également une joie en mouvement qui concerne 
l’esprit seul et qui correspond à l’activité de philosopher, 
rangée parmi les désirs naturels et nécessaires.  
Épicure affirme que le bonheur est le plus grand bien. Il 
adopte un mode de vie simple et frugal, loin de la jouissance 

                                                 
718 Aristote, Ethique à Nicomaque. 
719 Épicure, Lettre à Ménécée. 
720 Professeur émérite à la Sorbonne et membre de l’Académie d’Athènes. On lui 
doit une trentaine d’ouvrages. Outre les Lettres et Maximes d’Épicure, il a traduit, 
aux PUF, le Poème de Parménide, les Fragments d’Anaximandre et les Fragments 
d’Héraclite. On lui doit une trentaine d’ouvrages dont les essais classiques sur 
Lucrèce, Pyrrhon et Montaigne. Il a développé son propre système, construit autour 
de l’idée de la Nature comme source spontanée de toutes choses. 
721 Marcel Conche, Philosophie magazine, février 2014, n° 76. 
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grossière et cultive l’idéal de l’amitié. Dans la Lettre à 
Ménécée, véritable manuel du bonheur, il formule sa philo-                
sophie éthique comme une vie de plaisir ascétique et ver-                  
tueuse dont le message est : « Agis comme je te le dis, et tu 
seras heureux ». Il ne s’agit pas de satisfaire tous les désirs 
mais de faire disparaître ce qui pourrait nous empêcher 
d’y accéder, c’est-à-dire, l’absence de trouble au niveau du 
corps, l’aponie, et au niveau de l’âme, l’ataraxie. 
Sa méthode repose sur l’activité philosophique, réduite au 
strict nécessaire, un préalable à la méthode du bonheur, au 
sens à la fois de réflexion sur soi-même et de la connaissance 
du monde qui nous entoure. Cette réflexion aidera chacun                      
à se libérer de ses craintes et à douter de ce qui semble 
évident. Car « Si les hommes étaient heureux, la philosophie 
serait inutile ». La vraie philosophie est une médecine qui 
assure la « santé de l’âme » et procure le « bonheur ». Elle 
use d’un médicament, le tetrapharmakos. Le tetrapharmakos 
usuel est un onguent composé de quatre ingrédients : cire, 
suif, poix et résine. Celui du philosophe est composé de 
quatre vérités : sur les dieux, sur la mort et l’au-delà, sur la 
nature des désirs, sur la douleur. Le premier remède nous 
délivre de la crainte des dieux, le second de la crainte de la 
mort, ce qu’Épicure semble définir comme les deux obsta-                   
cles essentiels au bonheur parce que tant que je ressens la 
crainte, je ne pourrais jamais être heureux. Il nous invite 
ensuite à la prudence vis-à-vis des plaisirs et des peines et à 
développer notre capacité à supporter la douleur. 
En effet, Il ne saurait y avoir de place pour la crainte des 
dieux qui m’empêcherait d’accéder naturellement au bon-                 
heur. Pour Épicure, il y a une infinité de mondes et un monde, 
tel que le nôtre, ne relève pas d’un plan concerté, il est 
l’œuvre de la nature (phusis), du hasard des rencontres entre 
atomes. Il place les dieux dans les « inter-mondes ». L’image 
de « béatitude » (makariotès) que le dieu donne aux hommes 
est une invitation au bonheur.  
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La mort nous prive de nos amis, de nos proches et du 
bonheur que nous avons construit. Mais l’homme est mortel. 
Épicure pense que tout ce qui existe est composé de matière 
et d’atomes. Il est convaincu que les corps ne survivent pas à 
la mort et que l’esprit n’est pas autre chose qu’un organe du 
corps. Le corps mort, l’esprit ne vit plus. Il ne faudrait donc 
pas craindre la mort car elle est une « non-vie » (mèdzên), 
donc une non-sensibilité : « mort, vous ne sentez plus rien, 
n’êtes plus rien… Ainsi, le plus effroyable des maux, la mort, 
n'est rien pour nous, étant donné précisément que, quand 
nous sommes, la mort n'est pas présente ; et que, quand la 
mort est présente, alors nous ne sommes pas ». La sagesse 
consiste donc à acquérir de la distance à l’égard de l’idée de 
la mort car si l’homme est occupé à penser à la mort, il ne 
saurait être heureux. 
Il faudrait revenir aux désirs naturels dont la satisfaction            
est nécessaire à la vie ‒ la faim, la soif ‒, au bien-être et       
à l’indolentia du corps ‒ le vêtement, l’abri ‒, d’être philo-            
sophe et de vivre en communauté d’affection avec ses amis. 
Pour cela, il s’agit de retrouver la vérité sur les désirs 
humains et leur division en désirs naturels et désirs « vains », 
suscités par les fausses valeurs sociales car « Ni la richesse 
la plus grande qui soit, ni l’honneur et la considération dont 
on jouit auprès du plus grand nombre, ni rien d’autre qui 
dépende de causes sans limites définies, ne délivrent du 
malaise de l’âme, ni n’engendrent une joie qui vaille722 ».  
Le quatrième élément consiste en la vérité sur la douleur        
qui dépend de la façon dont elle est perçue et qui peut être 
tempérée par la joie que l’on a à se souvenir des moments 
heureux de la vie. 
En conclusion, Épicure veut libérer l’homme d’une recher-            
che du bonheur vaine et illusoire. Le progrès de la civili-                   
sation ne fait que multiplier les besoins, les tentations, les 
plaisirs, sans donner plus de bonheur que peut nous procurer 
une vie simple car « L’homme qui ne se contente pas de peu 
                                                 
722 Sénèque, Sentence 81. [NDLR : reproduite dans les Sentences vaticanes.] 
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ne sera jamais content de rien ». Sa méthode voudrait accé-             
der à un bonheur parfaitement adapté à la nature humaine       
et à la réalité dans laquelle nous vivons, sans souffrance et                
sans peur. Par ailleurs, la vérité est une autre condition du 
bonheur car elle nous débarrasse des illusions qui nous font 
vivre dans la peur et la superstition. Il n’oublie pas enfin 
l’autre clé du bonheur qu’est l’amitié, le plus grand de tous 
les biens, car « Parmi les choses dont la sagesse se munit en 
vue de la félicité de la vie tout entière, de beaucoup la plus 
importante est la possession de l’amitié ». Il est donc urgent 
de devenir heureux car nous mourrons demain. 
 
Sénèque (4 av. J.-C. - 65 apr. J.-C.) qui fut une grande 
figure du stoïcisme croyait au bonheur capable d’allier raison 
et vertu, nécessitant l’aide d’autrui, afin de jouir de ses facul-                   
tés physiques « en usufruitier vigilant mais sans peur723 ».  
 
Montaigne724 (1533-1592) exprime son amour pour la vie        
et pour l'épicurisme auquel il donne tout son sens. Il le pré-
sente comme une morale d’existence. Il veut donner un sens 
particulier à sa vie et s’y consacrer pleinement, en apprécier 
les moindres délices, profiter de tous les instants, l’enrichir 
pleinement et compenser ainsi sa vacuité : « Il me la faut 
rendre plus profonde et plus pleine » afin qu’il ne garde 
aucun regret face à la mort, qu'il accepte, d'autant mieux, 
comme finalité de la vie humaine. 
Le bonheur est accessible maintenant et ici-bas et la plu-  
part de ces personnes qui se bercent de douces illusions, dont 
l’espérance, n’auront jamais accès au bonheur. Montaigne 
exhorte ses lecteurs à jouir pleinement de la vie et non pas 
espérer un au-delà meilleur après la mort, d’accepter les 
désirs tels que la nature ou dieu créateur les a créés et repro-                
che à ceux qui renient les plaisirs du corps de lui imposer 
des contraintes.  

                                                 
723 Sénèque, De la vie heureuse  
724 Montaigne, Essais, Livre III, chapitre 13. 
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Montaigne s’oppose à la conception que développera Pascal, 
au siècle suivant, qui considère que l’homme est malheureux 
par essence et qui place le bonheur suprême en dieu et le 
salut de l’homme en une vie meilleure après la mort. Il nous 
exhorte de prendre conscience des bienfaits de la vie et sou-
haite exprimer une sagesse liée à un certain art de vivre. 
 
Spinoza (1632-1677) fut le premier théoricien rationnel du 
bonheur. En se libérant de la servitude des « passions », le 
bonheur est pensé par Spinoza non pas comme une morale 
ascétique, mais comme l’épanouissement d’un bien-être exis-          
tentiel à l’aide de la connaissance725, aboutissant au désir 
éclairé par la raison. « L’essence même de l’Homme est le 
désir d’être heureux, de bien vivre, de bien agir » et le seul 
accès à la joie est la connaissance de la « nature », c’est-à-
dire de l’ordre universel des choses. Cette nature est à la fois 
matière et esprit. L’homme a ainsi le pouvoir de gouverner 
son désir par la réflexion, tout en se libérant de la servitude 
des passions, des superstitions et des préjugés et d’accéder 
ainsi à la félicité. 
 
Dans le système optimiste raisonné conçu par Leibniz (1646-
1716), le bonheur ne se réduit pas au plaisir, car si le plaisir 
peut être atteint, satisfait, le bonheur lui ne se laisse jamais 
donner, il se vise et se projette :  Notre bonheur ne consis-               
tera jamais dans une pleine jouissance, où il n’y aurait plus 
rien à désirer mais dans un progrès perpétuel à de nouveaux 
plaisirs et de nouvelles perfections ». Il réglait aussi de façon 
plutôt subtile la question de la souffrance humaine : de même 
que « le grain jeté dans la terre souffre avant de porter ses 
fruits », nos peines finissent par devenir un bien, « puis-             
qu’elles sont des voies abrégées vers la plus grande perfec-           

                                                 
725 Robert Misrahi et Mathias Leboeuf, blog L'après, l'ici et maintenant ; Robert 
Misrahi, philosophe spécialiste de Spinoza et professeur émérite de philosophie 
éthique à l’université de Paris-I (Sorbonne), il est l’auteur de Le Bonheur, essai sur 
la joie (Hatier, 1988) et de Spinoza (Entrelacs, 2005). 
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tion… Notre bonheur ne consistera jamais dans une pleine 
jouissance, où il n’y aurait plus rien à désirer mais dans un 
progrès perpétuel à de nouveaux plaisirs et de nouvelles 
perfections726 ». 
 
Pour Kant (1724-1804), « Le bonheur est la satisfaction de 
toutes nos inclinations727, le pouvoir, la richesse, la considé-           
ration, la santé, le bien-être complet et le contentement de 
son état728 ». 
 
Pour Hegel (1770-1831), « Le bonheur n’est pas un plaisir 
singulier, mais un état durable, d’une part un plaisir affectif, 
d’autre part aussi des circonstances et des moyens qui per-               
mettent, à volonté, de provoquer du plaisir729 ». 
 
Schopenhauer (1788-1860) pense que « Le bonheur positif 
et parfait est impossible ; il faut seulement s’attendre à un 
état comparativement moins douloureux730 ».  
 
Pour John Stuart Mill (1806-1873), c’est la recherche pour 
chacun de son plaisir individuel qui fait le bonheur commun ; 
il n’y aurait donc pas de bonheur sans altruisme. 
 
Qu’est-ce que le bonheur pour Nietzsche (1844-1900) ? Il 
implique de jouir du présent : « Celui qui ne sait pas se repo-           
ser sur le seuil du moment pour oublier tout le passé (…) ne 
saura jamais ce que c’est que le bonheur, et, ce qui est pire 
encore, il ne fera jamais rien qui puisse rendre heureux les 
autres (…) Il y a un degré d’insomnie, de rumination, de sens 
historique qui nuit à l’être vivant et finit par l’anéantir731 ».  

                                                 
726 Leibniz, La Monadologie. 
727 Kant, Critique de la Raison pure. 
728 Kant, Métaphysique de mœurs. 
729 Hegel, La phénoménologie de l’esprit. 
730 Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Editions 
PUF. 
731 Nietzsche, Considérations inactuelles, II (1874), § 1. 
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Georges Bataille (1897-1962) écrivait : « On me tient pour 
l’ennemi du bonheur. C’est juste, si par “bonheur”, on en-
tend le contraire de la passion. Mais si le bonheur est 
une réponse à l’appel du désir et si le désir est le caprice 
même, alors, le bonheur seul est la valeur morale ». 
 
Selon certaines études, la quête de l’égalité pourrait entra-                
ver celle du bonheur732. Pour les uns, « L’égalité n’a en soi 
aucune signification morale, pour d’autres, on pourrait crain-
dre que l’obsession de l’égalité ne détourne notre attention 
de questions fondamentales ». On peut effectivement condam-
ner l’inégalité, regretter que les disparités soient héritées, 
déplorer et vouloir corriger leurs conséquences négatives mais 
la préoccupation des économistes devrait être la pauvreté et 
non pas si certains ont moins que d’autres, mais si chacun    
a “assez”.  
 
Le bonheur selon Albert Camus (1913-1960) 
Le bonheur est un fil conducteur qui permet de suivre et 
de comprendre l’évolution de la pensée et de la vie d’Albert 
Camus. Ce mot éclaire sa vie et commande même son action. 
Il pense que « Le mal qui est dans le monde vient presque 
toujours de l’ignorance et la bonne volonté peut faire autant 
de dégâts que la méchanceté, si elle n’est pas éclairée… Car 
partout où l’on divinise un être ou une idée, cette idée ou        
cet être se retourne contre l’homme », contrarie son bonheur 
et pourrait être même source de malheur. 
Au début, Albert Camus écrit dans les noces de Tipaza : 
« le bonheur est le simple accord entre un homme et l'exis-       
tence qu'il mène… Il n'y a pas de honte a être heureux, mais 
aujourd’hui, l’imbécile est roi et j'appelle imbécile celui qui 
a peur de jouir ». Il déplore qu'il faille aujourd'hui avouer 
son bonheur comme s'il s'agissait d'une faute. En l'acceptant, 
on n'aggrave pas le malheur des autres mais on pourrait 

                                                 
732 On Inequality (« De l’inégalité »), de Harry G. ; Frankfurt, Princeton University 
Press, 2015, rapporté par Books n° 74, mars 2016. 



 

 
 

- 375 -

même aider à lutter pour leur bonheur. Au fil du temps, on 
peut discerner des nuances dans sa pensée. Le bonheur a 
d'abord été physique, lié aux joies du corps en harmonie avec 
la nature. Puis, quelques mois avant de mourir, il fait dire à 
Rambert dans La Peste qu’« Il peut y avoir de la honte à être 
heureux tout seul, du moment que le bonheur est conçu com-                       
me un moyen d'aider les gens qui sont dans le malheur733 ». 
Parler d’Albert Camus et de la recherche du bonheur734, c’est 
suivre, à travers son œuvre et donc sa personnalité, les ima-                  
ges qui permettent de suivre et de comprendre l’évolution 
de sa pensée et de sa vie. C’est ainsi qu’il écrit, en parlant        
de la dernière guerre : « Nous autres, Français, nous sommes 
entrés dans cette guerre, non par le goût de la conquête mais 
pour défendre justement une certaine idée de bonheur735 ». 
Camus n’est pas simple. Le premier moment de cet itinéraire 
vers le bonheur, le plus important peut-être, fut son adoles-                   
cence à Alger, dans cette terre, torturée par la violence, pour 
laquelle il a toujours eu un attachement physique que rien 
n’a pu briser et où il a gardé cet « appétit désordonné de 
vivre736 ». La nature, en Algérie et dans les pays méditer-                    
ranéens où il voyagea, en Italie et en Espagne, est propre à 
l’exaltation du corps et le jeune homme se plongea, avant 
que la maladie ne vînt le frapper, dans ce bonheur sensuel 
qu’on retrouve à travers son œuvre737. Il conservera, comme 
la source vivante du bonheur, l’ouverture sensible sur le 
monde qu’il découvrait avec émerveillement lorsqu’il avait 
vingt ans. 
La deuxième raison de l’importance de ce premier moment 
de la recherche du bonheur chez Camus, c’est quand cette 
joie de vivre se double d’une philosophie nihiliste : il n’y a 
ni Dieu, ni vie éternelle ; la mort est certaine et elle est le 

                                                 
733 Albert Camus, La Peste. 
734 Inspiré d’une étude et réflexion de Michel Soulié. 
735 Combat, 22 décembre 1944. 
736 Albert Camus, L’Envers et l’Endroit. 
737 Albert Camus, Noces, L’Envers et l’Endroit, L’Eté, Les Cahiers, La mort heu-             
reuse. 
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mal absolu puisque la vie corporelle est le seul bien incon-                
testable : la seule joie possible, c’est l’acceptation lucide par 
l’homme de sa condition, c’est-à-dire la jouissance de son 
être. Cette angoisse de la mort donne plus de prix au bon-                       
heur : « Être ce rayon de soleil où ma cigarette se consume, 
cette douceur et cette passion discrète qui respire dans l’air… 
Je suis heureux dans ce monde car mon royaume est de ce 
monde ». 
Mais la joie de vivre peut dégénérer en dégradation, comme 
elle peut devenir la source vivante d’une vertu de vivre. 
Camus a été sauvé de cette dégradation sans jamais tomber 
dans un « hédonisme » grossier par une double exigence :            
de dignité personnelle et d’amour pour les autres hommes.                   
Il écrit dans ses Cahiers, en 1937, des lignes riches d’une 
promesse de dépassement du plaisir sensuel et d’un besoin 
d’une ascèse d’un gouvernement du corps. Le choc qui 
déterminera la rupture avec cet appétit de vivre au rythme 
des jouissances sensuelles fut la guerre et ses exigences, une 
prise de conscience de l’existence des autres, de la grande 
misère des hommes et de la volonté de ne pas s’incliner 
devant le mal.  
Ainsi, ce philosophe de l’absurde, cet amant des plaisirs 
physiques, au moment même où il décrivait un monde 
irrationnel et vide, se lançait dans une action dangereuse et 
désintéressée, en participant activement dès 1941 à la Résis-        
tance, à l’intérieur du réseau Combat où il sera chargé de 
missions de renseignements. Il sera également l’âme de ce 
journal clandestin dont il assume la direction jusqu’en 1947. 
Ce qui l’a poussé en avant, c’est précisément, à la fois 
l’exigence invincible du bonheur qu’il sentait en lui et le 
souvenir de la lumière et de l’équilibre qu’il avait connus du 
temps de son adolescence. 
Au milieu même des horreurs d’une guerre, dans un moment 
où la civilisation est menacée, Camus, cet individualiste, 
découvre la valeur de la fraternité. Cette transformation, ne 
va pas sans obstacles, ni reculs. Malgré le premier choc de la 
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guerre, la conversion ne se fera pas vite. Son individualisme 
résiste. La lecture des Cahiers est significative à cet égard : 
on y relève des mouvements de recul devant l’action néces-                   
saire, et l’amour des hommes, qu’il accepte pourtant mais 
sans joie. Il n’a pas encore retrouvé, dans ce nouvel état, 
le bonheur que l’égoïsme sensuel lui avait donné. Il écrit       
en juin 1938 : « La seule fraternité maintenant possible, 
la seule qu’on nous offre et qu’on nous permette, c’est la 
sordide et gluante fraternité devant la mort militaire », alors 
qu’il cherche en vain à s’engager.  
À Paris, au printemps de 1940, exilé de son Algérie, près du 
désespoir, se rendant compte que tout ce qu’on tente pour le 
bien de tous finit par l’échec, il perd, au moins pour un 
temps, la conscience de la révolte et retombe, en ces heures 
de doute, dans la tentation de l’individualisme. Et en 1941, 
de retour en Algérie, sous le ciel de son adolescence, il jette 
ce cri où éclatent à la fois une promesse de fraternité et       
un dégoût « du monde des hommes ». Ce n’est que dans les 
années 1942 et 1943 que Camus bascule définitivement du 
côté de la fraternité et qu’il découvre « la majesté des souf-                      
frances humaines » dont il voyait jusqu’ici surtout l’horreur. 
Son ambition ultime, c’est de réconcilier la solitude et la 
solidarité, l’homme et la société, l’art et l’action, dans une 
synthèse où l’individu s’épanouit dans la personne. Il pense 
alors que le bonheur particulier s’anéantit devant le bonheur 
de tous mais en s’anéantissant, il renaît plus pur et plus 
grand. Et s’il n’y a pas de honte à préférer le bonheur, il 
pourrait y avoir de la honte à être heureux tout seul. 
Nous voilà donc, au terme d’un itinéraire qui a conduit 
Camus, de la joie de vivre jusqu’à la fraternité humaine et        
où l’unité intérieure de sa conscience est restée intacte. Il n’a 
rien oublié de lui-même : « Je n’ai pu renier la lumière où je 
suis né, et cependant je n’ai pas voulu refuser les servitudes 
de ce temps… » Même s’il conserve encore le reflet de l’illu-                
mination et de l’éblouissement des jours de son adolescence, 
Camus ne dissocie pas le bonheur de la volonté de justice. 
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De tout son amour, de toute sa volonté, de toute son intel-                    
ligence, il se voue, pour se mettre au service de l’homme. 
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Le Rire : le Burlesque 
(Décembre 2017) 

 
Le burlesque est une des formes les plus « dynamiques » 
du septième art où le mouvement peut apparaître comme 
son principal « sujet » et qui nous fait rire. Il appartient à la 
grande famille des films comiques qui font entrer le spec-                  
tateur dans un univers dominé par l’absurde et le non-sens. 
C’est « un art de l’instant, un genre cinématographique carac-        
térisé par un comique outré, irrationnel, exagéré, extrava-                
gant, fondé sur une succession rapide de gags738 » où l’effet 
immédiat, tout à fait inattendu, l’emporte sur la portée 
psychologique ou morale.  
Le Gag est une situation qui résulte de répliques ou de 
péripéties inattendues et qui engendre un effet comique. Il 
s’intègre à la narration et suit le déroulement de l’intrigue.         
Il « crée une surprise en trompant une attente739 » et « rompt 
subitement et provisoirement l’ordre tranquille des choses740 ». 
Buster Keaton disait qu’« il n’y a rien de pire qu’un gag 
déplacé ; cela peut mettre une scène entière par terre, même 
si le gag en lui même est drôle ». Les effets comiques les 
plus appréciés sont les batailles de tartes à la crème et les 
poursuites ininterrompues en voiture, en vélo ou en moto 
lancés à toute vitesse qui ne tiennent compte ni des passants, 
ni des panneaux de signalisation. Cette pagaille joyeuse qui 
est le principe même du burlesque, provoque inévitablement 
des collisions, des chutes et des catastrophes en chaîne. Ce 
fut l’essence même du burlesque. 
 
À ses origines, le film burlesque s’adressait à un public 
modeste. Malgré ses provocations, il ne présentait aucun 
danger pour l’ordre établi parce qu’il ne jouait pas sur le 
terrain de la « réalité vraie ». 

                                                 
738 Le Robert, Larousse, Gérard-Georges Lemaire - Encyclopaedia Universalis. 
739 Jean-Pierre Coursodon, critique et historien du cinéma. 
740 Dominique Noguez, écrivain. 
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Le burlesque au cinéma 
 
La comédie burlesque est née en France au début du siècle 
dernier. Elle prend, dès les années 1920, toute son ampleur 
aux États-Unis. Elle touche le cinéma, la peinture, la photo-              
graphie et le théâtre. Son but est de divertir le public en 
utilisant les armes du rire. Ainsi, les acteurs et les réali-                 
sateurs burlesques qui s’inspirent des procédés hérités du 
music hall ou du théâtre, inventent sans cesse afin de faire 
rire, jouent sur toutes les impossibilités, démentent toutes                
les logiques et refusent de s’adapter au monde social. Le 
maquillage, les exagérations gestuelles et vestimentaires sont 
mis à l’honneur. Le scénario est simple et donne naissance à 
des films essentiellement visuels. On s’attache plus particu-             
lièrement à montrer plutôt qu’à tenter de raconter. Le per-                      
sonnage burlesque, tout à fait autonome, jouit d’une liberté 
catastrophique mais il est toujours soumis à la sanction du 
public.  
La comédie burlesque offre à la société qui nourrit son 
inspiration, « un miroir qui en déforme les valeurs, mais pour 
mieux les révéler ». « Elle va bien au-delà de la simple 
opération du rire, écrit Jean Philippe Tessé ; c’est même une 
affaire très sérieuse, une vision de l’homme face à ses fai-              
blesses et à son environnement741 ». Tandis que la plupart 
des films muets sérieux font l’apologie d’un individu fort,        
le burlesque, dès ses débuts, prend explicitement le parti           
de l’homme faible mais reste étranger à tout a priori idéo-          
logique et à toute sentimentalité facile. 
Les films burlesques sont généralement fondés sur une idée 
unique à partir de laquelle les réalisateurs et les comédiens 
improvisent une succession de gags visuels, d’acrobaties 
physiques, de poursuites frénétiques, d’événements incon-            
grus et surprenants, de situations à la limite de l’absurde qui 
déclenchent inévitablement le rire du spectateur. 

                                                 
741 Jean-Philippe Tessé, Le Burlesque, Cahiers du cinéma, 20.09.2007. 
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Le cinéma burlesque a ses maîtres et ses stars que l’on 
retrouve à l’apogée de leur art : Chaplin, Keaton, Harold 
Lloyd, Harry Langdon, Laurel et Hardy, les Marx Brothers ; 
sans oublier Jacques Tati, Jerry Lewis, Peter Sellers...  
Ce sont les Français Durand, Feuillade, Bosetti, Rigadin, 
Fabre puis Max Linder qui ont inventé le cinéma burlesque. 
Le premier film burlesque fut aussi l’un des premiers films 
de l’histoire du cinéma. C’est en 1895, l’année-même où l’on 
date la naissance du septième art, que les Frères Lumière 
présentent L’Arroseur Arrosé, un film de quelques dizaines 
de secondes, mais dont le gag unique deviendra célèbre dans 
le monde entier.  
Jusqu’en 1914, le cinéma burlesque est avant tout français. 
Il va d’abord sombrer avec l’entrée en guerre des pays euro-                       
péens puis connaître ensuite son âge d’or, au temps du muet, 
au cours des années 1920 et 1930. Jusqu’à la fin des années 
1920, date à laquelle arrive le cinéma parlant, les mises en 
scènes burlesques des studios hollywoodiens connaîtront un 
succès indéniable. De nombreux réalisateurs et acteurs ont 
tourné des films entiers ou des scènes burlesques. Citons les 
frères Auguste (1862-1954) et Louis Lumière (1864-1948), 
le comédien réalisateur Max Linder (1883-1925), Georges 
Méliès (1861-1938)…  
À partir des années 1910-1930, le cinéma muet voit appa-                   
raître les maîtres du genre, le slapstick, littéralement coup 
de bâton, la farce burlesque pour les Américains, un genre 
d’humour qui implique une part de violence physique volon-           
tairement exagérée. L’imprévu intervient autant dans une 
image isolée que dans l’ensemble d’une œuvre. Même si, 
pour certains, faire rire est une chose sérieuse, les pionniers 
du slapstick, dans leur travail, n’hésitaient pas à s’amuser. 
La discipline et le plaisir, le réel et l’imaginaire faisaient bon 
ménage pendant le tournage, mais également dans leur vie 
privée où ils savaient réaliser de sacrés gags même en dehors 
du studio.  
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Au premier regard, le cinéma a créé un comique spécifique 
où l’anecdote importe peu. Il se base uniquement sur ses 
seules ressources techniques. Un arroseur arrosé, un sergent 
de ville poursuivant un cul-de-jatte simulateur, ce sont les 
premiers gags connus, réalisés par Louis Lumière. Le cinéma 
naissant s’émerveilla de ses pouvoirs. Dans Onésime horlo-                   
ger, d’André Deed, une subite accélération du temps auto-                   
rise, en l’espace de quarante secondes, un mariage éclair, la 
naissance de l’enfant et sa croissance achevée. Dans un autre 
film, cité par Georges Sadoul : « une nounou se hisse aux 
Butte-Chaumont sur la voiture de bébé qui se met à dévaler 
la pente, roule dans les rues, passe les portes de Paris, file sur 
la route du Havre, entre dans la Manche, vogue sur l’océan, 
aborde dans une île inconnue, dont les sauvages la prennent 
pour reine ».  
Pourtant, très vite, le burlesque doit avouer sa dette envers 
l’art du spectacle, du clown, de l’acrobate, du jongleur et de 
l’illusionniste. Les premiers comiques français, André Deed 
(Boireau), Ernest Bourbon (Onésime) et Max Linder (Max), 
viennent du café concert ou du théâtre de variétés. Ils inven-               
tent la forme burlesque, héritée du numéro de cirque et de 
music-hall. Chacun d’eux doit imaginer et typer un person-                      
nage qui se substitue dès lors à sa propre personnalité et que 
le public consacre en le reconnaissant de film en film.  
Max Linder (1883-1925) fut le premier grand maître du ciné-               
ma comique. Il se situe entre la comédie et le burlesque et 
introduit, à travers son personnage, davantage de psychologie. 
À ses débuts, les gags relèvent encore du trucage. Max était 
traité pour un asthme sévère au point qu’il lui suffisait de 
souffler sur un mur pour qu’il s’écroule. Il avait pris la route 
d’Hollywood parce que le burlesque était en train de s’y 
épanouir alors que, avec l’entrée en guerre des pays euro-               
péens, le burlesque sombrait en France.  
 
Michael Sinnott, acteur et cinéaste américain, connu sous le 
nom de scène, Mack Sennett (1880-1960), né au Québec, 
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fut le précurseur du burlesque aux États-Unis et l’un des 
réalisateurs les plus importants du cinéma muet américain. 
Il a inventé le slapstick, équivalent du burlesque français, 
il a porté à la perfection la pratique du gag et il a lancé la 
carrière de plusieurs comédiens qui règneront sur les écrans 
durant plus d’une décennie.  
Grand découvreur de talents, dont Charles Chaplin, Mack 
Sennett n’eut qu’à puiser dans ce vivier du théâtre, de la scène, 
du music-hall et de la piste, les acteurs les plus expéri-
mentés. Au cours des années vingt, une pléiade de génies 
va émerger et s’affirmer. Ils ont d’abord participé à des court-
métrages muets qu’ils ont souvent produits eux-mêmes. Puis, 
chacun a pris une orientation personnelle.  
Il fut l’inventeur des hordes de flics (Keystone Cops) et avait 
sa troupe de policiers et de pompiers comiques qui débar-                   
quaient sur les lieux du sinistre en même temps que les vrais. 
De son vivant, on l’appelait « The king of comedy », « Le roi 
de la comédie ». Il cherchait à tirer parti des évènements 
spectaculaires de la vie quotidienne : un incendie, une course 
automobile. Ses pitres et ses cameramen se mêlaient à la foule 
des badauds. Aujourd’hui encore, on demeure confondu par 
la faculté d’invention des scénaristes, réalisateurs et comé-                  
diens dont il inspira le travail. Les poursuites et les agres-                 
sions – les tartes à la crème – furent la base de son comique. 
Un gag entre mille : Billy Bevan pousse son automobile en 
panne. Au passage, il accroche, sans s’apercevoir, une bonne 
demi-douzaine de voitures et les entraîne jusqu’à une falaise 
où les voitures vont s’écrouler une à une dans le vide.  
Le burlesque, au cinéma, doit beaucoup aux premiers artistes 
qui sont venus de la scène et qui ont fourni la matière 
comique. Il doit avouer sa dette envers l’art du clown, de l’acro-
bate, du jongleur et de l’illusionniste. André Bazin disait que 
dans le burlesque « l’action prime sur la situation. Elle n’a 
plus besoin d’intrigues, d’incidences, de rebondissements, de 
quiproquos et de coups de théâtre ». Le personnage s’impose 
uniquement par ses actes.  
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Longtemps, Chaplin seul retint l’attention. Il portait déjà une 
petite moustache et de grandes chaussures sur scène. Doué 
d’une capacité d’invention, sa vision était révolutionnaire. 
De par sa spontanéité, il semble renaître et se réinventer à 
chaque instant, à chaque nouveau geste.  
Buster Keaton fut au moins son égal. Ce fut un acrobate, 
d’une impassibilité agissante, un poète et un mécanicien du 
gag, dont le personnage d’« homme qui ne rit jamais » exer-                  
çait une formidable et stimulante énergie pour affronter un 
univers hostile.  
Harold Lloyd qui connaissait la scène depuis l’âge de douze 
ans, développa une parfaite mécanique comique.  
L’impuissance et les absences de Harry Langdon donnaient 
l’impression de ne pas réaliser ce qui se passe autour de lui. 
Il élabora un style lent et rêveur, à l’opposé de Mack Sennett.  
La force comique des courts métrages de Stan Laurel et 
d’Olivier Hardy dirigés à l’époque par Leo Mac Carey dans 
le sens de l’épopée burlesque, n’a jamais été égalée.  
C’est par le biais de la musique, encouragés très tôt par leur 
mère, que les Marx Brothers entrent dans le monde du spec-                  
tacle et développent, à partir de 1907, chacun une spécialité 
dont on retrouvera la trace sur le grand écran : le piano pour 
Chico, la harpe pour Harpo (d’où son pseudo) et le chant 
pour Groucho. Mais il ne faudra pas attendre bien longtemps 
avant de voir s’afficher leur humour de l’absurde, parfois 
teinté de burlesque. 
Tous ces acteurs auront marqué le cinéma. Le trait physique, 
le costume, l’accessoire, un certain mode de réaction en face 
du monde ont désormais consolidé ces personnages : la 
démarche de Charlot, le visage impassible de Buster Keaton, 
le regard rond et fixe de Harry Langdon, une certaine malice 
sous les lunettes d’écailles de Harold Lloyd, le sourire niais 
de Stan Laurel et le rictus vaniteux d’Olivier Hardy. Le génie 
des grands comiques est de découvrir une attitude fonda-
mentale et d’en tirer toutes les conséquences. Ils ne rete-
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naient que le jeu et oubliaient toute règle à laquelle pou-
vait être soumise toute vie sociale. 
Rien n’est laissé au hasard. Les auteurs des films burlesques 
insistent à la fois sur la très longue et minutieuse prépara-
tion de leurs tournages et sur la part d’improvisation qui ne 
consiste pas en une trouvaille de dernière minute mais en                 
un temps de travail nécessaire où l’acteur, avec son équipe, 
ajuste son jeu en fonction de l’effet précis qu’il désire 
obtenir. Keaton disait « je ne crois pas qu’on puisse impro-                 
viser de but en blanc. Il faut avoir une base de départ, et 
alors c’est merveilleux d’être élastique, mais à condition de 
savoir où l’on veut arriver ». Pierre Étaix déclare avoir pris 
Keaton pour modèle parce qu’il avait constaté que chacun de 
ses gags faisait avancer l’histoire. Il pensait qu’il s’agissait                   
là de l’une des règles d’or du comique : « Construire un 
scénario uniquement à partir de gags. Il faut bien sûr avoir 
un argument de départ, mais l’argument le plus basique peut 
être générateur d’idées riches ». 
De nombreux films burlesques sont généralement fondés sur 
une idée unique à partir de laquelle, gagmen, réalisateur et 
comédiens improvisent une succession de péripéties qui 
déclenchent invariablement un « cataclysme visuel volontai-
rement absurde ». Chaplin utilise des objets dans deux sens       
à la fois afin qu’ils lui rendent le service dont il a besoin. 
Dans The Kid, une cafetière fera office de biberon. Beaucoup 
de gestes de Chaplin sont aberrants parce que son goût de 
l’action le conduit à court-circuiter plusieurs situations. 
Quand il veut ranger son melon, il trouve toujours, quel que 
soit l’endroit où il se trouve, l’endroit le plus sûr qui est 
aussi le plus déplacé : le four d’une cuisine (The Rink). Un 
cendrier est tour à tour le verre d’une convive, un piano à 
queue qu’il ouvre pour y déposer nonchalamment les cendres 
de son cigare. Keaton détourne aussi les objets : il utilisera         
sa cravate pour se faire une fausse moustache et ainsi passer 
inaperçu ou utilisera un clou comme porte manteau. 
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L’arrivée du parlant aurait mis un terme au burlesque. La 
parole ne pouvait rien apporter à ces artistes du silence.          
En effet, les films parlants vont bousculer les règles du 
burlesque. Les dialogues et la psychologie des personnages 
sont mis en avant, ce qui fait décliner la toute puissance de 
l’image, principal atout du burlesque qui va se faire, dès la 
fin des années 1920, de plus en plus rare dans les salles 
obscures. Ainsi, les maîtres du genre qui n’ont pas su ou qui 
n’ont parfois pas voulu se convertir au cinéma parlant, s’éloi- 
gnent peu à peu des studios hollywoodiens. Seul Charlie 
Chaplin résiste et parvient à imposer ses mises en scène 
muettes au cours des années 1930. 
Mais, bien que certains aient prétendu que le burlesque ne 
s’était jamais remis de la disparition du cinéma muet742, 
d’autres comme Les Marx Brothers et W.C. Fields, ont fait 
renaître l’esprit du genre en utilisant le potentiel comique du 
discours et des mots. Il faudra attendre les années 1950 et la 
venue d’une nouvelle génération de réalisateurs et d’acteurs, 
pour voir renaître vraiment le genre burlesque.  
Grâce à Jerry Lewis ou Blake Edwards, acteurs, producteurs, 
réalisateurs et scénaristes américains et Peter Sellers, acteur 
britannique, le cinéma classique a entretenu la flamme du 
comique gestuel et l’a profondément renouvelée.  
Au cours de la dernière moitié du XXe siècle, le burlesque       
a été brillamment illustré par des cinéastes français tels que 
Pierre Étaix qui mêle l’art de la comédie et de l’émotion et 
Jaques Tati, ennemi juré de la parole, un des génies du bur-                  
lesque moderne qui a su dénoncer avec humour les travers       
et les excès de la société de consommation...  
Avec Jour de Fête, Les Vacances de M. Hulot et Parade, 
Tati prouve que le burlesque a toujours sa place dans le 
cinéma actuel. Plus récemment, on pourrait également évo-         
quer, dans le cinéma français, Pierre Richard et bien d’au-                  
tres, en tant que successeurs du genre. 
 
                                                 
742 Conférence de Stéphane Goudet, critique du cinéma et universitaire français. 
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Analyse de l’univers du burlesque743 
 
Petr Kral, a consacré un ouvrage général où il analyse l’uni-           
vers du burlesque. Les films de Chaplin, Langdon, Keaton, 
Harold Lloyd, Laurel et Hardy ou les Marx Brothers n’ont 
pas vieilli. Ils constituent des trésors d’imagination et mon-      
trent assez d’assurance et de liberté. Ils témoignent, par ail-                 
leurs, d’une étonnante lucidité devant la situation faite à 
l’homme par la société moderne.  
Au milieu de cette agression permanente qu’est devenu notre 
quotidien, le cinéma muet est « comme le dernier réservoir 
d’une fraicheur et d’une paix oubliée ». Hubert Marcuse a 
écrit à ce sujet : « l’agression organisée s’accompagne tou-                   
jours de bruit (…) C’est le calme qui nous permet de voir, 
d’entendre et de sentir ce que nous sommes et ce que sont les 
choses744 ». Les images sur l’écran de ces vieux films et 
l’aspect désuet de leurs ingrédients ‒ les accessoires, les décors, 
les personnages ‒ sont des moments d’une vie concrète et 
éphémère. Ils apparaissent, aujourd’hui, comme un précieux 
témoignage sur un aspect essentiel du réel : sa fugacité. 
 
Le goût désinvolte de la démesure constitue un des atouts         
du cinéma burlesque, mais il met à son actif ses propres fai-                    
blesses. Une de scènes de The Goat (L’Insaisissable, 1921), 
nous en offre un bel exemple. « Poursuivi par un policemen, 
Keaton se réfugie sous une bâche où attend son inauguration 
un monument tout frais, représentant un grand cheval blanc ; 
aussitôt après, la bâche est enlevée pour dévoiler à une assis-           
tance médusée une statue équestre, avec la silhouette noire 
de Keaton, fièrement dressé, en guise de cavalier. Mais le 
cheval, trop fragile, se met soudain à céder sous le poids et 
finit par s’effondrer complètement. Keaton, malgré ses efforts 

                                                 
743 Petr Kral, Le Burlesque ou la morale de la tarte à la crème, Ramsay poche 
cinéma. 
744 Hubert Marcuse, « Art in the one-Dimensional Society », Arts Magazine, mai 
1967. 
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pour rester immobile, doit de nouveau se sauver. Cependant, 
la caméra continue, un instant, à fixer le piédestal du monu-                     
ment ; le hasard peut alors achever la scène en faisant tomber 
du socle, une dernière patte molle du malheureux cheval ». 
 
Les comiques du slapstick inventent les plus étonnantes de 
leurs trouvailles en modestes artisans. C’est le cas d’une 
scène de Our Relations (C’est donc ton frère ! 1936) où le 
gros plan des visages de Laurel et Hardy s’écrasant contre la 
vitre d’une cabine téléphonique, se charge subitement d’une 
expressivité monstrueuse… Ce qui, à l’arrivée, fait figure 
d’une audacieuse trouvaille n’était ici qu’un simple « effet » 
plutôt facile, relevant d’un sens du cinéma, tout à fait évi-
dent, mais somme toute primaire. Même la lenteur que mettent 
Laurel et Hardy à se bagarrer, en marquant un temps d’arrêt 
après chaque acte de violence, est d’abord, pour un bonne 
part, une simple astuce technique : une possibilité donnée 
sciemment au spectateur afin d’accueillir chaque gag par   
un rire distinct avant de se laisser surprendre par le suivant. 
L’inspiration burlesque est encore plus évidente dans Entr’acte 
(1924) de Clair et Picabia où un moment du film pourrait 
d’ailleurs être la plus belle trouvaille burlesque jamais réa-
lisée : « en attendant que s’ébranle un cortège funèbre, un 
de ses participants goûte pensivement à la couronne mortu-                      
aire accrochée à l’arrière du cortège où un dromadaire est 
attelé à la place du cheval… »  
 
Le burlesque doit avant tout son prestige à son étonnante 
ouverture à l’imprévu et au hasard et où la marge de l’im-                 
prévisible compte plus que la maîtrise. Il est en perpétuel 
jaillissement, un échange ouvert entre l’imagination des 
cinéastes et la réalité ambiante où l’une éclaire l’autre. Toute 
invention et tout effort stylistiques y sont constants. Harold 
Lloyd, avec beaucoup d’autres, en a témoigné lui-même : 
« Nous ne cessions de changer l’histoire au fur et à mesure. 
Nous nous étions rendus compte qu’il est bien préférable, en 
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partant sur une idée, de la transformer en cours de route. Nos 
scénarios étaient très, très malléables…745 » Chaplin impro-                
visait littéralement ses films d’une situation à l’autre, devant 
une caméra qui enregistrait toutes les versions successives. 
Réalisés en général sans aucun scénario détaillé ‒ du moins à 
l’époque du muet ‒, les burlesques « s’écrivent » en même 
temps que l’on tourne. 
Pour sonoriser le burlesque muet, on utilise presque toujours 
une musique de jazz. Les frères Marx ont associé le jazz au 
burlesque à l’intérieur même de leurs films. Leur goût com-               
mun de l’improvisation est aussi ce qui lie le jazz au bur-                      
lesque, mais n’exclue guère, pas plus chez les comiques que 
chez les jazzmen, une préparation et un entraînement avant 
la « séance ». Ils sont attentifs au moment de la création mais 
conservent le maximum de spontanéité.  
 
La vie intervient aussi dans les films qui sont en cours de 
réalisation, sous forme de plaisanteries privées. Ainsi, d’après 
Mack Sennet, la première tarte à la crème qui est entrée dans 
le burlesque aurait été lancée par Mabel Normand qui assis-                  
tait au tournage en simple spectatrice. 
 
Les acteurs du burlesque n’échappent à rien. Ils doivent 
jouer autant de leur visage que des mains et des pieds ; ils 
reçoivent à la figure de vraies tartes et doivent réellement 
accomplir, face à l’appareil, les plus périlleuses des proues-                   
ses. C’est d’ailleurs leur fierté. Leurs nombreux accidents en 
font foi746. Ils ne se bornaient pas à représenter leurs person-                     
nages dans des situations étonnantes. Ils finissaient par vivre 
ces situations réellement.  
 

                                                 
745 Cf. Raymond Borde, Harold Lloyd, Premier plan, Lyon, 1968, p. 28. 
746 Suite à un accident, Lloyd et Keaton traversent d’ailleurs presque toute leur car-                      
rière à l’écran privés de quelques doigts. Fait qui ne peut à son tour que s’ajouter 
aux mystères du burlesque, d’autant plus qu’il nous est toujours resté parfaitement 
invisible. 
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L’action est reine dans la majorité écrasante des vieux films 
muets. Le gag lui-même, cette « unité de base » du langage 
burlesque, est avant tout un acte. Le héros muet ne connaît 
point de rupture entre ses intentions et ses actes. Il jouit 
d’une extraordinaire vitalité qui implique la maîtrise du corps 
et un courage sans limites. Quand il a besoin d’un véhicule, 
il s’approprie simplement le premier vélo ou voiture qui lui 
tombe sous la main. Harold Lloyd, dans Why Worry ? (Faut 
pas s’en faire, 1923), n’hésite pas à provoquer des accidents 
pour recommander par la suite aux victimes les soins d’un 
médecin ami. 
Acteur ou figurant, le personnage du burlesque sait tout aussi 
bien se défendre contre l’agressivité des autres. Quand dans 
Neighbors de Keaton (Voisins-Voisines, 1920), une lavan-                   
dière découvre que quelqu’un a sali le linge qu’elle avait mis 
à sécher, elle n’y va pas par quatre chemins : elle trempe un 
chiffon dans un baquet puis le lance à la figure du premier 
suspect venu, en l’occurrence un maçon parfaitement inno-                   
cent qui travaillait sur un échafaudage proche. 
L’action des personnages, dans le burlesque, est également 
ce qui imprime leur mouvement aux objets. Langdon roule 
dans Picking Peaches (1924), en plein trafic, enroulé à l’in-
térieur d’un pneu. Snub Pollard circule dans les rues sur un 
piano à queue (Sold at Auction, Beaucitron commissaire-
priseur, 1923) ; puis, l’abandonnant à sa destinée, il lui cède 
littéralement la vedette, le laissant, indifférent à tout, avancer 
tout seul au milieu de la chaussée.  
L’action dans le burlesque est constamment détournée vers 
un but qui lui est étranger. L’improvisation des acteurs n’est 
pas seulement le moteur de tout mouvement ; elle fait aussi 
éclater l’action en séquences disparates, les gags, qui com-                       
promettent sa cohérence dramatique. Le mot gag, à l’origine, 
désigne bien un intermède improvisé où le comique, par son 
dynamisme et par la richesse de son imagination, gagne la 
sympathie du public.  
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Cette tendance générale de l’époque qui consiste à voir en 
toute chose un événement en puissance, gros de possibilités 
inédites, le slapstick l’a simplement poussé jusqu’au délire. 
Dès que Charlot, dans A Dog’s Life (Une vie de chien, 1918), 
pénètre dans un dancing en cachant son chien dans son pan-                       
talon, la queue de l’animal ne surgit pas seulement au grand 
jour comme si elle appartenait à Chaplin, elle se met en plus 
à battre la grosse caisse qui se trouve spontanément à côté. 
 
Le burlesque exalte également les lois du hasard qui régis-                     
sent autant l’improvisation des acteurs que le déroulement        
de l’histoire : dès qu’une peau de banane est susceptible de 
déclencher une catastrophe, celui qui cherche l’aventure n’a 
qu’à sortir dans la rue… ; les véhicules dont les chauffeurs 
ont perdu le contrôle passent quand même entre deux voi-                      
tures sur le point de se croiser ; un terrassier qui creusait une 
tranchée au milieu de la chaussée, se baisse au bon moment 
pour laisser passer une voiture de course.  
Le hasard joue avec le comique un jeu tellement cynique 
qu’il réduit le rôle du héros – et de l’homme en général – à 
celui d’une éternelle victime. Hasard ou catastrophe inévi-                    
table : la voiture de Keaton747, remorque toute sa maison puis 
tombe en panne sur un passage à niveau au moment où un 
train apparaît à l’horizon ; évitée in extremis par celui-ci, la 
maison n’en sera que plus cruellement détruite par un autre 
train arrivant dans la direction opposée. Cependant, dans la 
plupart des cas, le hasard va servir le héros du burlesque. 
Dans The Paleface, Keaton peut être précipité de la plus 
haute montagne, il tombera toujours sur l’unique personnage 
ou l’arbre qui se trouve en dessous qui amortira sa chute. 
Les comiques sont toujours prêts à se mêler des pires histoi-           
res et à affronter, sans hésitation, les plus redoutables obsta-               
cles. Leur apparente inconscience pourrait être une forme de 
sagesse : une façon de faire confiance au hasard et de mettre 
leur destinée entre leurs mains. Keaton, dans Sherlock Jr, 
                                                 
747 One Week : La maison démontable, 1920. 
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vole au secours de sa bien-aimée assis sur le guidon d’une 
moto qu’il ne cherche nullement à conduire ; arrivée devant 
le chalet où la belle se fait maltraiter, la moto heurte une 
pierre et Buster est projeté en l’air. C’est bien ainsi, pourtant, 
qu’il tombe à l’intérieur d’un chalet sur la tête de l’agresseur 
et tire in extremis la jeune fille d’affaire. Même quand le 
héros comique a de la chance, il est le premier à s’en éton-                  
ner ; fréquemment, il n’en est même pas conscient. Le public 
est le seul à savoir qu’au début de The Gold Rush, Charlot, 
pendant un bon moment, est suivi par un gros ours ; le héros, 
lui, n’a l’idée de se retourner qu’au moment précis où l’ours 
disparaît. 
 
Pour saisir la « leçon » du burlesque, à coup sûr, les « temps 
morts » sont aussi importants et « parlants » que les gags ou 
les poursuites les plus fébriles.  
 
Les comiques font souvent penser à une poupée vivante par 
leur manière de jouer. Ainsi Keaton, dont James Agee a pu 
dire, à juste titre, « qu’il lève le bras comme un sémaphore ». 
Même un acteur aussi vif que Chaplin, résume parfois son 
jeu par la répétition toute machinale de quelques gestes som-                 
maires. Larry Semon prend sans hésiter une poupée pour une 
femme réelle et n’en revient pas lorsque, la saisissant par la 
jambe, celle-ci se détache du corps et lui reste entre les 
mains. Dans Go West, Keaton regarde un coiffeur dévisser la 
tête d’un mannequin d’étalage, assis pour plus de commodité 
dans un des fauteuils destinés aux clients ; peu après, chez         
un autre coiffeur, il essaiera candidement de dévisser la tête 
d’une cliente véritable. 
 
L’extravagance des péripéties compte plus que la psycho-             
logie des héros. Laurel et Hardy « transforment froidement 
leur adversaire en une sorte d’épouvantail grotesque » : ils 
renversent sur sa tête une assiette de fromage coulant, lui 
coupent une touffe de cheveux et la colle à son menton, 
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comme une fausse barbiche, fixent à son front une cloche de 
plombier en guise de corne. Pour finir, ils vont même jusqu’à 
le couvrir de plumes après l’avoir enduit de mélasse…  
 
Les héros et les accessoires du slapstick sont souvent réduits 
à un simple schéma, dans leur comportement comme dans 
leur allure. Quand dans The Navigator, Keaton est terrorisé 
par le simple portrait d’un méchant – oscillant derrière le 
hublot de sa cabine –, on rit d’abord de ce qu’un comporte-                      
ment si schématique, chez un être vivant, a d’absurde. Pierre 
Étaix, pour sa part, tournera ouvertement ce principe contre 
les habitudes du consommateur actuel. Dans Tant qu’on a la 
santé (1966), le héros règle sa conduite tout aveuglément sur 
les conseils des différents médias ; à peine a-t-il ouvert son 
journal sur un slogan anti fumeur qu’il le repose déjà sur la 
table… en même temps que sa cigarette. 
 
Pour une large part, le héros burlesque doit aussi à l’objet 
sa propre personnalité : que serait Lyoyd sans lunettes ou 
Charlot sans son melon ou sa badine ? Quand Keaton, con-               
duisant un fiacre (dans Cops), croit avoir réglé son compte à 
son dentier – appartenant à son cheval – en le mettant dans la 
poche arrière de son pantalon, le dentier lui mord rageuse-                
ment le derrière dès qu’il tente de le poser sur la banquette. 
 
Les rapports entre l’homme et les objets sont encore un 
reflet de ses rapports avec autrui. En effet, les objets qui 
habituellement servent le comique, deviennent le plus facile-
ment ses détracteurs. À commencer par les voitures : quand 
Harold examine le moteur de son tacot, il disparaît tout 
entier à l’intérieur, comme si le moteur l’avait avalé (Get Out 
and Get Under) ; lorsqu’il se lance en voiture à la poursuite 
d’un adversaire, l’engin le recrache littéralement sur la chaus-
sée pour rouler un bon moment tout seul (Girl Shy, ça te la 
coupe, 1923). Par ailleurs, l’objet s’empare de Keaton pour 
l’immobiliser en pleine course ou pour ne le faire avancer 
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que sur place. Dans The Haunted House, le coffre-fort de la 
banque où il travaille le retient par la manche au moment de 
la fermeture. Quand Langdon, dans The Strong Man, couche 
sur le divan un tapis enroulé, à la place de l’héroïne éva-
nouie, il n’est pas tant victime de l’objet que de sa propre 
indifférence à l’égard de la dame. Dans tous ces cas, et dans 
l’ensemble du burlesque muet, le traitement d’autrui en 
objet est d’abord un fait physique. Les Frères Marx le prati-
quaient sans équivoque comme une humiliation morale. 
 
De nombreuses apparitions d’animaux sont dans le burles-            
que plutôt affligeantes. C’est le cas des gags « anthropo-              
morphiques » qui attribuent aux animaux un comportement 
humain. Par contre, les gags plus ou moins choquants où 
l’homme est à son tour rapproché des animaux, présentent 
presque toujours de l’intérêt. Dans certains burlesques, l’hom-  
me devient un animal pour de bon : dans Dirty Work (Les 
Ramoneurs, 1933), Hardy rajeunit si radicalement dans un 
bain de jouvence qu’il en sort transformé en singe, ne gar-             
dant plus que le fameux « melon » d’Oliver. En règle géné-              
rale, l’intervention des animaux marque l’apothéose finale         
de la catastrophe où le comique fait littéralement éclater 
l’« ordre établi ». 
 
À l’écran, les comiques trahissent un malaise dans la civi-              
lisation. Seul le narcissisme des comiques « humanise » 
parfois la féroce vision que les gags du burlesque nous pro-          
posent du monde. Il est frappant que l’unique « sujet » d’un 
grand nombre de burlesques, en particulier de courts-métra-            
ges, soit l’irrésistible progression d’une catastrophe. Qu’il 
s’agisse de Keaton qui, dans The General, lance une minus-             
cule buchette contre un canon en mouvement qui fonce tout 
droit sur sa locomotive… Chez Laurel, cet infaillible sens du 
rire atteint simplement au génie. Quand, dans The Music 
Box, Hardy et lui causent une véritable inondation dans 
l’appartement de leur client, Stan ne trouve rien de mieux 
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que de se mettre à essuyer l’eau… avec son mouchoir. Il 
cherche une cuvette pour l’essorer ; comme il n’en trouve 
pas, il égoutte tranquillement le mouchoir dans le chapeau         
de Hardy. Mais Oliver lui lance un regard si menaçant qu’il 
s’empresse aussitôt d’assécher avec le même mouchoir l’in-              
térieur du chapeau. 
Les comiques ont formulé une crainte intuitive qui s’est 
révélée, par la suite, justifiée : la peur que « le rationalisme 
trop exclusif de la civilisation actuelle n’aboutisse à la pire 
irrationalité ». Dans l’œuvre de Chaplin, l’apparent bonheur 
de l’époque, réservé à une couche de privilégiés, se trouvait 
bien ouvertement contesté. 
Les comiques du burlesque montrent les vertus cinémato-               
graphiques du décor urbain. Les films de Lloyd, à mesure 
que leur action se déplace vers la campagne ou vers des pays 
lointains, perdent peu à peu tout intérêt. Keaton ou Laurel       
et Hardy n’offrent jamais une vision aussi hallucinante que 
lorsque, dans leur costume ordinaire, ils s’acharnent sim-
plement à construire un pavillon (One Week, The Finishing 
Touch). Tant qu’ils mettent en cause les conventions d’un 
monde qui leur est familier, les explosions de leurs gags 
« sonnent juste ».  
 
Le burlesque européen s’approche du burlesque américain      
à travers le « thème » de la destruction. Boireau bonhomme 
de pain d’épices (1911-1912), avec André Deed, est déjà à 
cet égard un film sennettien. « Embauché par un coiffeur, 
son héros, dès le premier geste, montre que son seul vrai 
métier est celui de saboteur : à peine a-t-il endossé une 
blouse de travail, selon le vœu du patron, qu’il remet par-
dessus la blouse son affreux manteau de ville, enlevé quel-                
ques secondes plus tôt. Par la suite, à son premier client, il 
mettra de même une serviette au cou en recouvrant le journal 
qu’il est en train de lire, avant de l’envelopper à son tour dans 
le fameux manteau ». Cette obsession de l’enveloppement est 
une des constantes des premiers burlesques. Quant à Boireau, 
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détruire sera sa seule préoccupation : « il arrache le dossier 
du fauteuil de son client en y fixant une serviette, il fend le 
dos de la veste du malheureux en lui donnant un coup de 
brosse – après l’avoir recouvert entièrement de mousse et de 
poudre –, il met le feu à la chevelure d’une cliente avec un 
fer à friser… » Même lorsque son patron, pour finir, l’envoie 
dans la rue d’un coup de pied, il ressort de la boutique par le 
mur, en laissant un gros trou en guise d’adieu. 
 
En plus du goût de la destruction, le burlesque européen est 
lié à la matière – à travers la chair – par sa cruauté phy-                 
sique. Un irrépressible goût de la plaisanterie macabre et 
féroce se manifeste déjà chez Méliès, dans Hydrothérapie 
fantastique (1910) où un médecin met un tel élan à remplir 
d’eau le corps d’un malade que celui-ci gonfle à vue d’œil 
comme une baudruche et finit par exploser. Le burlesque, ici, 
rejoint directement certaines grosses farces médiévales qui, 
sous couvert de plaisanterie, étaient destinées à conjurer 
l’effroi « existentiel » face à la vie et l’angoisse du néant. 
 
Le burlesque met en valeur le concret du monde et relègue 
l’« histoire » au second plan. Ainsi, il est plus libre d’exalter 
les choses elles-mêmes. Les gags transforment en événement 
le moindre épisode. Chaplin, éméché, ne saurait s’asseoir   
sur son lit sans précipiter son chapeau au sol d’un hoquet ; 
Laurel, voulant escalader un mur, ne saurait poser ses mains 
sans qu’un chat sorte de l’ombre et lui passe dessus. L’ac-
tion, dès le départ, n’est là que pour déclencher des accidents 
de cet ordre, aussi nombreux et imprévus que possible.  
Dans Never Weaken de Lloyd, le héros, acculé au suicide, 
n’arrive pourtant pas à se tuer. Au moment de boire du 
poison, il s’aperçoit que sa lettre d’adieu comporte une faute 
d’orthographe et se dépêche de la corriger ; en remarquant 
ensuite qu’un bouton de sa chemise ne pend qu’à un fil, il 
décide de l’enlever complètement mais renverse en même 
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temps le verre avec le poison. Quoi qu’il fasse, les choses du 
monde ne veulent pas le lâcher. 
Les choses, dans le burlesque, ne sont pas censées fonction-
ner mais donner lieu à des images. Le réalisme du bur-
lesque n’est pas un réalisme descriptif. Quand ils veulent 
démontrer ce qu’est un chapeau, les comiques ne le laissent 
pas sur la tête ; ils nous le présentent alors que le vent 
l’arrache et oblige son propriétaire à courir après. Le concret 
de telles sensations, de telles images, pourrait encore aujour-               
d’hui être ce que le burlesque garde de plus vivant. Quand 
Oliver cherche à entrer dans une maison par la fenêtre748, il 
broie lentement du pied le melon de Stan qui, à quatre pattes, 
essaie de lui servir d’appui. Le chapeau écrasé nous fait 
soudain oublier les plaisanteries, au profit d’un « message » 
autrement urgent. Brutalement, nous nous souvenons que le 
monde où nous vivons est concret, matériel, résistant : c’est 
la réalité toute entière, en quelque sorte, qui nous interpelle, 
à travers ce chapeau maltraité. 
Par ailleurs, le chapeau masculin joue le rôle de l’accessoire 
principal. Il serait un objet drôle, étrange, un symbole sexuel 
et un emblème de l’autorité paternelle. Il traduit dans le 
burlesque l’absurdité du réel. Chez Chaplin comme chez 
Laurel et Hardy, les jeux de chapeaux sont de véritables 
« axiomes » comiques : des clins d’œil rituels dont le seul 
retour est un appel au rire. Chaplin, de tous les comiques, 
est peut-être celui chez qui le mystère du chapeau a trouvé       
sa meilleure définition. Qu’il fasse tomber son melon d’un 
hoquet devant nous ou que, éméché, il se dandine d’un 
mouvement hésitant devant le même melon accroché à un 
montant de son lit, il pose d’emblée le chapeau comme une 
énigme, « irréductible à quelque symbolisme que ce soit ». 
Le burlesque rend au concret un délirant hommage au niveau 
de la seule image. Ainsi l’image qui apparaît dans Steamboat 
Bill Jr de Keaton : un barbu d’allure sauvage, debout dans la 
charpente d’un toit fendu par le cyclone, maintient ensemble 
                                                 
748 Scram, Les Deux vagabonds, 1932. 



 

 
 

- 398 -

les deux moitiés du toit par le seul effort de ses deux bras 
crispés. Ailleurs, l’action du burlesque elle-même est d’abord 
un infatigable remplissage : les lieux ne semblent destinés 
qu’à être envahis en un tournemain de foules déchaînées, de 
piles de tartes à la crème chargées en projectiles, de voitures 
s’entraînant sans fin comme à plaisir, dans des accidents 
apocalyptiques. Le plus souvent, la fureur du burlesque se 
confond avec celle des acteurs. Tous ou presque, ne pensent 
qu’à s’acharner contre le réel, sous le moindre prétexte. Dans 
Casimir et les lions, un des personnages joue littéralement 
avec le feu : il « oublie » pendant longtemps une jambe dans 
une cuisinière allumée, comme pour mieux déguster les 
flammes qui consument peu à peu son pantalon. Chaplin, 
dans A Night Out, met la même insistance maniaque à badi-                   
geonner une étagère avec du dentifrice, en utilisant sa brosse 
à dents. Le monde, aux yeux des comiques, « est bel et bien 
là pour être tripoté et fouillé, dévoré, caressé et palpé, de 
préférence tout cela à la fois ». 
Le goût du concret et le goût de la métamorphose, dans le 
burlesque, sont étroitement liés et relève d’un procédé ma-
jeur de tout l’art moderne : le montage. Homme, animal ou 
objet, tous les éléments, à travers les images retrouvent cons-          
tamment une sorte de disponibilité première, leur permettant 
de s’accoupler et de se renouveler à loisir. Le moindre figu-             
rant est une boîte à surprise. On ne sait jamais trop ce qu’on 
fera apparaître en enlevant le couvercle. 
Tous les comiques ou presque ont succombé, à un moment 
donné, à un véritable délire oral. Leur appétit est littérale-            
ment sans limite ; tout sera tôt ou tard mangé. Semon déguste 
une houppe à poudre, Harpo Marx avale des plumes d’oreil-              
ler… Il peut également goûter aux plats les plus extra-                  
vagants : mordre dans le combiné, se faire un sandwich avec 
la cravate de Chico, mettre entre deux pains le cigare de 
Groucho, en guise de saucisse. Pendant le match de rugby de 
Horse Feathers, il agit de même avec le doigt d’un joueur… 
Une telle boulimie est à la fois physique et métaphysique. 
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Leur envie de goûter à tout dépasse la simple sensualité et 
nous ramène aussi à cette faim métaphysique.  
Le burlesque pousse son obsession du concret jusqu’à sa 
dernière conséquence : la catastrophe qui apparaît également 
comme une autodestruction symbolique. Il ne s’intéresse qu’à 
un monde qui ne tourne pas rond où tous les comiques sont 
d’abord des trouble-fête et des créateurs de désordre. 
 
Le burlesque exalte également le corps. Dès le début, la 
vitalité des comiques vise mieux qu’une prouesse mais seu-              
lement une dépense physique sans projet, le plaisir de bouger 
et de grimacer – de « faire le clown » – en dehors de toute 
règle. Charles Prince, dans Rigardin a l’œil fascinateur, n’hé- 
site pas à nous offrir, en conclusion, un simple concours de 
grimaces. Même quand leur action semble viser un but, les 
comiques, fréquemment, s’agitent plus qu’ils n’agissent : l’ar-          
rosage d’un jardin n’est pour Chaplin qu’un prétexte pour 
courir d’une rangée d’arbres à une autre, dans un slalom 
aussi joyeux qu’inutile (The Tramp). 
 
Primaire, démesuré, le burlesque est aussi étonnamment cruel. 
Tous les protagonistes de Sennet se distinguent par un remar-           
quable manque de scrupules moraux. Même chez Laurel et 
Hardy, la bonhomie est souvent relayée par une cruauté per-                
manente : ainsi, quand, après que Laurel ait disparu derrière 
une caisse en portant une échelle sous le bras, nous enten-                
dons un coup assourdissant, puis nous voyons surgir Hardy 
qui se tient un œil avec une grimace douloureuse (The Music 
Box). Ailleurs, Laurel enfonce son doigt dans l’œil d’Olivier 
tout à fait exprès, reculant même pour prendre un maximum 
d’élan… Chaplin lui-même ne se contente pas de traiter 
autrui en objet, joignant la cruauté à l’hypocrisie. Dans 
Gentlemen of Nerve (Charlot et Mabel aux courses, 1914), il 
mord sans hésiter dans le nez d’un voisin qui, dans la foule 
des spectateurs d’une course d’automobiles, met sa tête trop 
près de la sienne. Dans His Trysting Place (Charlot papa, 
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1914), il fait mine de brûler un enfant dans le four d’une cui-                  
sinière. À l’occasion, Chaplin et ses partenaires vont jusqu’à 
se féliciter de leurs coups.  
Chez Laurel et Hardy, l’invention comique propose à la 
violence un remède pour ainsi dire original. Quand, dans 
Double Whoopee, Laurel se débarrasse d’un importun sans 
chemise en arrachant un poil à sa poitrine, en le lui jetant 
dédaigneusement derrière le gilet et en lui recouvrant le 
torse d’un papier tue-mouche enduit de colle, il désamorce 
en partie sa propre colère au moment même où il l’exprime. 
Mieux, dès le début, il ne lui donne libre cours que pour la 
désamorcer. Mais, aussi surprenante soit-elle, la violence 
n’est pas désamorcée entièrement car où s’arrête la plaisan-                   
terie pour céder la place à un simple plaisir d’humilier ? 
La violence burlesque contient aussi une part de « mysti-
fication, d’irréalité sournoisement intégrée à la réalité ». 
Quand Hardy sort de derrière la caisse en se tenant l’œil, 
nous savons, au fond, qu’il évoque seulement un accident 
qui n’a pas vraiment eu lieu ; et si nous rions, c’est moins 
à ses dépens que pour combler le vide entre l’inexistence 
de l’accident et l’illusion parfaite qu’il nous en donne. Nous 
touchons là à l’essence même de cet « humour noir ».  
La désinvolture cynique d’un Keaton ou d’un Chaplin, la 
façon expéditive et peu sentimentale dont ils réagissent au 
malheur d’autrui, ont sur nous un effet comparable : on en rit 
d’autant plus que ce ne sont là, en fait, que des « fantasmes » 
de cruauté et de violence. La cruauté du burlesque, sous son 
apparente gratuité, fait transparaître, dès l’origine, un réalisme 
moral. 
 
Ce que le burlesque en général et les films de Chaplin en 
particulier ont apporté de si nouveau n’était pas seulement 
leur fantaisie, mais aussi et d’abord, toute une expérience du 
monde. Les pionniers du burlesque n’ont pour la plupart rien 
d’intellectuel. Le cinéma leur permet simplement de survivre 
‒ voire de faire fortune ‒ et, autant que possible de s’amuser. 
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Riches de leur expérience, leur personnalité leur permet de 
fabriquer leurs films en bricoleurs inspirés, sans préjugés. En 
dehors de tout programme idéologique ou esthétique, les 
comiques représentent sur l’écran toutes ces « petites gens » 
qui constituent la majorité de leur public et qui trouvent 
naturellement dans le cinéma un art à leur portée. Le burles-                   
que leur fait prendre une franche revanche sur le monde qui 
les entoure.  
 
Le burlesque ne cesse de désamorcer nos actions et nous 
apprend que nous sommes rarement aussi irrésistibles que 
nous voulons le croire. Pensons seulement à cette scène de 
A Dog’s Life où Chaplin, si vite qu’il court, se fait successive-                   
ment dépasser par d’autres à tous les guichets d’une agence 
d’emploi. Quelle vie n’est pas émaillée en permanence 
d’humiliations analogues ? Toutefois, le mérite du slapstick 
est de nous permettre de le reconnaître. 
Tout le cinéma burlesque, en ce sens, pourrait trouver son 
emblème dans une image saisissante du début de City Lights : 
celle d’un Charlot qui, découvert par des dignitaires dans 
les bras d’un monument qu’ils viennent d’inaugurer – et 
où il s’est endormi la veille –, se borne, assis sur la statue,          
à rajuster le tissu de son pantalon d’un geste tout à la fois 
gêné, endormi et discrètement moqueur. Au cœur même de 
la cérémonie, son petit geste suffit à faire éclater au grand 
jour toute notre touchante misère, non pour nous accabler, 
mais, du seul fait qu’il nous fasse en même temps rire de 
nous-mêmes, il nous permet aussi de nous accepter.  
 
On aurait, par ailleurs tort de confondre l’insolence des gags 
avec un propos militant. La critique sociale qu’ils contien-             
nent n’est qu’un aspect de la méfiance générale des comi-               
ques pour les tabous auxquels nous obéissons et auxquels ils 
s’attaquent sans distinction. Ils ne cessent de faire publique-                      
ment, à notre place, tout ce que l’éducation nous interdit de 
faire. Ils nous donnent une véritable leçon de liberté en nous 
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enseignant une saine méfiance vis-à-vis des apparences. En 
effet, la démystification et une critique généralisée des appa-          
rences sont des principes essentiels et permanents de tout le 
burlesque. Le gag tend, de façon générale, à rafraîchir notre 
vision. D’où, l’empressement avec lequel les comiques con-         
fondent la réalité et la simple apparence, allant jusqu’à accro-           
cher un chapeau sur un clou dessiné (Keaton dans The High 
Sign) ou à prendre une poupée pour une femme vivante. 
 
Les comiques bousculent aussi des valeurs établies. Quand 
Sennet dit que lui et ses confrères étaient des spécialistes de 
la « dignité irritée » et de la « mise sens dessus dessous de 
l’Autorité749 », il sait de quoi il parle ; du moins, au niveau 
du gag et du geste isolé. Tout naturellement, le comique s’en 
prend aussi au pouvoir et à ses symboles, à commencer par 
toutes sortes d’uniformes : excité, Lloyd arrache « mécani-                      
quement » les médailles de la poitrine du général (His Royal 
Slyness, Le Royaume de Tulipatan, 1919) ; Laurel, dégradé 
par un officier et mis devant un peloton d’exécution, montre 
insolemment un dos plein de décorations de rechange (Under 
Two Jags, 1923). 
Le burlesque américain apparaît aussi, dès le début, comme 
un reflet « critique » de toute la société moderne. Dans tout 
le pays, des milliers d’organismes commerciaux avaient 
lancé le slogan : « le temps c’est de l’argent ». Mais les 
poursuites hilarantes d’un mille-à-la-seconde dans les films 
comiques de Sennet indiquaient clairement que « plus on va 
et moins on réussit ».  
La technique, elle-même, prend d’ailleurs dans le burles-               
que un aspect cauchemardesque. Elle fait aussi entrevoir, à 
l’avance, les méfaits d’une consommation effrénée et d’un 
culte du confort poussé jusqu’à une métamorphose de l’hom-              
me en robot.  
Chaplin, dans les séquences célèbres de Modern Times, va 
pour sa part, jusqu’à « une vision de l’homme aliéné par le 
                                                 
749 Cf. Davide Turconi, op. cit., p. 27. 
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travail ». Même lorsqu’il quitte, dans un accès de « folie », la 
chaîne où il est ouvrier, son personnage n’en reste pas moins 
réduit à un mécanisme vivant ; c’est encore d’un geste tout 
machinal que, confronté à une femme, il trahit alors son désir, 
en lui resserrant les boutons de la jupe avec ses clés de mon-               
tage. En comparant dans un montage parallèle les ouvriers 
arrivant au travail à un troupeau de moutons, le comique 
n’hésite pas non plus à suggérer que sa critique du « sys-                 
tème » englobe jusqu’à ses victimes. 
Mais la morale du burlesque se confond avec son respect 
foncier du réel et son sens du concret. Quand une jeune beauté, 
jouée par Jean Harlow, sort dans Double Whoopee d’un taxi 
devant l’hôtel où Laurel et Hardy sont portiers, il ne peut    
pas arriver ce qui arrive alors, « la portière du taxi claque, un 
pan de la robe, déjà légère y reste coincé, s’arrache, et voilà 
que la blonde rayonnante, sur le fond d’une nuit de pluie et 
d’asphalte mouillé, apparaît au seuil du palace, presque nue, 
vêtue de ses seuls bas et d’un bustier noirs ». De fait, même 
de vouloir faire rire, le comique peut difficilement voir une 
belle robe sans essayer de l’enlever, ou un haut-de-forme sans 
essayer de le faire tomber.  
 
Le burlesque est d’ailleurs essentiellement « sans but » 
même au niveau du récit qui, en dehors de toute histoire, fait 
place à une incertitude généralisée. Le gag, quant à lui, est 
impartial jusqu’au rôle qu’il assigne au comique : que Cha-                       
plin fasse tomber les cendres de sa cigarette dans la bouche 
d’un adversaire (In the Park) ou dans son propre chapeau 
(The Rink), que Keaton, à moto, chasse les ouvriers effrayés 
d’une tranchée de terrassement ou que ceux-ci, au contraire, 
l’éclaboussent à son passage de sable, (Sherlock Jr), notre 
rire est essentiellement le même. Ce qui compte par-dessus 
tout est le paradoxe de la rencontre et du dépaysement qui         
en résulte. 
Même lorsque Chaplin s’en prend à un prêtre, ses gags dépas-
sent l’anecdote d’une plaisanterie anticléricale. Que le curé 
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s’avère être un escroc (comme dans Police) ou qu’un vul-
gaire bagnard puisse, au contraire, le remplacer sans problème 
dans ses nobles fonctions (The Pilgrim), le quiproquo ne 
tend encore à prouver que la fragilité des valeurs ‒ et des 
apparences ‒ en général.  
Le comique ne fait qu’exalter le conflit en tant que ressort 
même du burlesque. Laurel et Hardy, dans the Finishing 
Touch, sont les contradicteurs d’eux-mêmes : aveuglés par 
leur élan, ils se ruent tous deux sur une seule pierre et se la 
disputent rageusement, bien qu’ils agissent tous deux dans 
un intérêt commun. Même Keaton, certes, ne réussit pas 
toujours à rester en dehors du combat : lorsque, dans Our 
Hospitality, il tente de séparer un homme et une femme qui 
se battent, le couple ne se réconcilie brièvement que pour 
l’insulter avant de reprendre la bagarre.  
 
De façon générale, le burlesque américain, à la différence 
du burlesque européen, à la fois trop rationnel, trop spirituel 
et trop anecdotique, respecte davantage les choses dans leur 
poids et leur « opacité » matérielle. Les comiques italiens ou 
français donnent à leurs gags une tournure descriptive en les 
intégrant coûte que coûte à une « histoire » : Onésime accé-            
lère le temps pour pouvoir hériter, Max cherche à grandir 
pour se concilier les parents de son amie. Ce qui enlève au 
burlesque européen son efficacité comique : « tantôt ses idées 
souffrent d’être trop complexes et raffinées, tantôt elles tom-                       
bent en panne pour être trop insistantes et trop lourdement 
« amenées ». 
Pour les Européens, la réalité est matière à idée. Les Amé-                  
ricains, eux, la trouvent fascinante « au naturel », dans sa 
matière propre et cherchent, avant tout, des idées qui la 
mettent, elle-même en valeur. Là où un Bosetti ou un Durand 
taillent arbitrairement dans le concret du monde des intrigues, 
Sennet et ses successeurs poussent simplement des faits ordi-                 
naires à des conséquence imprévues. Le cinéma de Mack 
Sennet et de Hal Roach, écrit Raymond Borde dans son 
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Harold Lloyd, « a pour langage le gag, pour morale la liberté 
et pour décor la réalité ». L’imaginaire est d’autant plus puis-                   
sant, ici, qu’il a plus de chair et de volume ; la destruction 
d’une vraie voiture, la spectaculaire chute d’une grosse dame 
qui se conduit en parfaite bourgeoise sont beaucoup plus 
impressionnantes que si la voiture n’était qu’en carton ou         
si la dame n’était qu’une silhouette sans épaisseur.  
 
Aucun humour, fût-il « purement » burlesque, ne saurait 
fonctionner de quelque façon absolue, sans prolongements 
dans l’ensemble de notre vision du monde. Le burlesque peut 
fonctionner comme une critique des mœurs et de la société. 
L’exactitude même des gags, de leur idée comme de leur 
exécution, ne sont là que pour faire passer dans le monde 
une tempête de liberté. 
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Mensonge et superstition 
(Juin 2018) 

 
Le mensonge est le premier obstacle à la vérité, une parole 
de mauvaise foi qui déforme volontairement la réalité et la 
remplace par une fiction, tenue dans l’intention de tromper 
ou de produire de l’illusion. Il serait peu efficace et assez 
facilement combattu s’il ne s’appuyait pas sur la crédulité de 
ses victimes.  
Proust considère que « le mensonge est essentiel à l’huma-               
nité »750 et Hanna Arendt, « un moyen parfaitement justifié 
dans les affaires politiques » alors que pour Montaigne, bien 
qu’il conçoive qu’il ne faille pas toujours tout dire, « mentir 
est un mauvais calcul »751. Et de poursuivre, « Si, comme 
la vérité, le mensonge n’avait qu’un visage, nous serions en 
meilleurs termes. Car nous prendrions pour certain l’opposé 
de ce que dirait le menteur… En vérité, mentir est un maudit 
vice. Mais le revers de la vérité a cent mille figures et un 
champ infini »752. A. France aime la vérité et croit que l’huma-
nité en a bien besoin car il n’y a pas de société viable sans 
confiance, sans fidélité à la parole donnée ; mais « elle a bien 
plus grand besoin du mensonge qui la flatte, la console, lui 
donne des espérances infinies. Sans le mensonge, elle péri-
rait de désespoir et d’ennui »753.  
Kant affirme que « le mensonge n’est jamais juste et qu’il          
est toujours moralement répréhensible parce qu’il corrompt 
la capacité morale de l’homme et remet en cause la dignité 
d’autrui »754 mais Benjamin Constant, défend un droit de 
mentir par humanité car « dire la vérité n’est donc un devoir 
qu’envers ceux qui ont droit à la vérité. Or nul homme n’a 
droit à la vérité qui nuit à autrui »755.  

                                                 
750 Proust, Recherche du temps perdu, t. XIII, pp. 236-237. 
751 Antoine Compagnon, Un été avec Montaigne, Équateurs parallèles, 2013.  
752 Montaigne, Essais, I, IX. 
753 Anatole France, Vie en fleur, Postface. 
754 E. Kant, D’un prétendu droit de mentir par humanité. 
755 B. Constant, Des réactions politiques. 



 

 
 

- 408 -

Selon une troisième perspective, l’utilitarisme considère le 
mensonge comme une option toujours possible, mais doit tenir 
compte des inconvénients et des avantages. 
 
Tandis que l’esprit critique recule, que la pratique religieuse 
traverse une crise morale et intellectuelle et que le monde 
politique et associatif est en panne, la est au mieux de sa 
forme. Le monde en subit, à travers les âges, une influence 
croissante parce que la nature humaine est attirée par le hasard 
et l’irrationnel qui la confortent souvent dans son quotidien, 
par le désir de dominer la nature et de vaincre le destin. Elle 
est considérée comme « une déviation, une perversion, une 
caricature de la religion, fondée sur la crainte ou l’ignorance 
et contraire à la raison »756. Elle chercherait à attribuer à 
l’objet le pouvoir d’influencer la destinée d’un individu ou 
d’une collectivité. En psychanalyse, « c’est une croyance irra-         
tionnelle..., une intelligibilité fondée sur le narcissisme et la 
pensée magique, ainsi que sur la projection psychique »757. 
La superstition serait-elle un mensonge ? Son étymologie 
vient du latin superesse qui signifie « être superflu », en 
allemand, Aberglaube, du verbe glauben, « croire », et aber, 
« à l’envers ». Elle est une attitude irrationnelle qui a pour 
source l’ignorance et la peur, fondée sur « la croyance en des 
déterminants mystiques du destin de l’individu »758 qui sont 
intimement liés à la nature où il ne maîtrise ni les causes, ni 
les effets.  
Elle se fonde sur des affirmations qui attribuent aux phéno-             
mènes naturels des causes surnaturelles qui n’ont jamais été 
prouvées, qui ne sont même pas vraisemblables et dont on 
espère obtenir des faveurs. Ce sont donc des mensonges. Mais 
certains ont envie d’y croire afin de se sentir en sécurité parce 
que la réalité serait difficile à appréhender, la vie pleine de  
 

                                                 
756 Jacqueline Russ, Dictionnaire de la philosophie, Bordas. 
757 Michèle Porte, Grand dictionnaire de la philosophie, Larousse. 
758 Theodor Adorno, Etudes sur la personnalité autoritaire, Editions Allia.  
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choses imprévues, l’avenir difficile à prévoir, la mort à la 
fois certaine et inconnue. Il suffit alors à certains hommes 
ambitieux et avides de pouvoir d’exploiter ce besoin de sécu-         
rité en se fondant sur un mensonge. 
À cause des nouveaux systèmes de communication, l’ésoté-           
risme, fréquemment « instrumentalisé à des fins strictement 
commerciales ou à des fins politiques souvent inavouées »759, 
touche désormais un immense public, à travers des best-
sellers, des films et des séries télévisées où l’on promet au lec-        
teur ou au spectateur de lui don-ner les moyens de déchiffrer 
un invisible illusoire, de connaître le passé, de comprendre le 
présent et de prévoir l’avenir. Le mystère fait rêver et le 
« secret » excite la curiosité.  
Plusieurs sondages réalisés en France avaient révélé que des 
jeunes de dix-huit à vingt-quatre ans étaient attirés de façon 
surprenante par l’irrationnel. Un rapport officiel, réalisé par 
l’inspection générale de l’Éducation nationale tentait d’éva-           
luer la montée d’une demande religieuse chez les jeunes sco-           
larisés, qui correspond à une interprétation de plus en plus 
idolâtre et identitaire du religieux révélant ainsi une approche 
fétichiste de la croyance. 
En France, le nombre d’astrologues et de voyants ne fait que 
croître. Dans l’édition française, le secteur regroupant les 
ouvrages d’ésotérisme et d’occultisme dépasserait de loin le 
chiffre d’affaires de toute l’édition et celui des voyants 
français, le triple des dépenses de consultations des médecins 
généralistes. Aujourd’hui, c’est sur l’internet que se déploie 
cette vaste encyclopédie de la crédulité. Même si des voix 
s’élèvent, de façon éparse, au nom de l’intelligence, elles 
demeurent sans écho. 
 
 
 
 

                                                 
759 Ibid. 
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Comprendre la superstition 
 
La superstition court à travers les âges et elle survit toujours 
par le biais de la foi que l’homme investit dans tel objet ou 
dans telle pratique car il supporte mal les incertitudes. Il a 
alors besoin de la superstition surtout à des moments de peur 
et d’angoisse pour calmer son anxiété, contrôler les événe-            
ments de sa vie, ou du moins, s’en donner l’illusion. L’opi-                  
nion populaire accorde facilement un certificat de « bonne 
foi » à une personne qui avouait craindre les chats noirs ou 
ne pas vouloir passer sous une échelle. Dès lors, « le meil-               
leur moyen de consoler un malheureux est de l’assurer qu’une 
malédiction certaine pèse sur lui. Ce genre de flatterie l’aide 
à mieux supporter ses épreuves »760. Mais lorsque la super-                 
stition pousse les individus à conduire leur vie en fonction 
d’elle, on entre dans le domaine de l’obsessionnalité, se 
rattachant alors, avec un certain fanatisme et une grande 
conviction, à des chimères, à un mensonge. 
La superstition serait « une crainte mal réglée de la divi-                
nité » confiait à ses lecteurs La Bruyère. Elle signifiait dans 
le temps des Anciens « la crainte des dieux qui amènerait        
les êtres humains à matérialiser ce quelque chose pour lui 
donner une forme et lui conférer un sens qui apaise le senti-                     
ment de peur et de danger »761, poursuit Emmanuel Toniutti. 
Bayle fonde sa dénonciation de la superstition sur le bon 
sens762. La raison démontre évidemment que la superstition 
est fausse, mensongère et qu’elle nous conduit à des conclu-               
sions absurdes et contradictoires.  

 
 
 

                                                 
760 Emile Michel Cioran, 1911-1995, Ecartèlement. 
761 Emmanuel Toniutti, La superstition, medecinetculture.com, numéro 4, décembre 
2005. 
762 Bayle (1647-1706), Pensées sur la comète et Dictionnaire historique et critique 
(1696-1697). 
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Spinoza cherche à découvrir les causes et les consé-                  
quences de la superstition 
Selon lui, les hommes deviendraient superstitieux en raison 
de leur « extrême crédulité » et de leur crainte face à l’ave-               
nir. Pour se rassurer et calmer cette inquiétude, ils vont 
imaginer les réponses les plus invraisemblables aux questions 
qu’ils se posent. Bien que ces réponses soient sans cesse 
démenties par les faits, donc mensongères, leur croyance 
empêche toute pensée logique et s’oppose à la raison qui       
ne leur permet pas toujours de trouver une réponse immédiate 
et certaine. De ce fait, l’homme superstitieux tente de sup-                   
primer toute possibilité d’expliquer la nature et les lois qui                 
la régissent à l’aide de sa raison. Ainsi, par exemple, si une 
maison est inondée au cours d’un orage qui laisse des vic-                 
times, le superstitieux s’imagine ensuite que l’orage annonce 
toujours un malheur alors qu’il ne s’agit que d’une pure 
coïncidence. Mais, victime de sa peur et de son imagination, 
cette personne continuera à voir dans ce phénomène un pré-                
sage funeste, même si ensuite l’orage n’est pas suivi d’in-                  
cident fâcheux. Elle a pour effet de maintenir l’homme dans 
un état de crainte et d’ignorance. C’est pourquoi Spinoza 
considère que les hommes sont prisonniers de la superstition 
et que rien ne peut les empêcher d’y croire ! 
Il va ensuite critiquer la superstition, une illusion communé-                
ment admise, un mensonge aux effets pervers : « Si les hom-       
mes avaient le pouvoir d’organiser les circonstances de leur 
vie au gré de leurs intentions, ou si le hasard leur était tou-             
jours favorable, ils ne seraient pas en proie à la superstition. 
Mais on les voit souvent acculés à une situation si difficile 
qu’ils ne savent plus quelle résolution prendre ; en outre, 
comme leur désir immodéré des faveurs capricieuses du sort 
les ballotte misérablement entre l’espoir et la crainte, ils sont 
en général très enclins à la crédulité. Lorsqu’ils se trouvent 
dans le doute, surtout concernant l’issue d’un événement qui 
leur tient à cœur, la moindre impulsion les entraîne tantôt 
d’un côté, tantôt de l’autre ; en revanche, dès qu’ils se sentent 
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sûrs d’eux-mêmes, ils sont vantards et gonflés de vanité (...) 
D’infimes motifs suffisent à réveiller en eux soit l’espoir, soit 
la crainte. Si, par exemple, pendant que la frayeur les domine, 
un incident quelconque leur rappelle un bon ou mauvais sou-         
venir, ils y voient le signe d’une issue heureuse ou malheu-          
reuse. Pour cette raison, et bien que l’expérience leur en ait 
donné cent fois le démenti, ils parlent d’un présage soit heu-           
reux, soit funeste (...) Ayant forgé d’innombrables fictions, 
ils interprètent la nature en termes extravagants, comme si elle 
délirait avec eux »763. 
Ainsi, l’être humain, incapable de maîtriser les événements 
de la vie, de comprendre et d’accepter le réel avec lucidité et 
courage, conscient et angoissé par son impuissance face au 
déroulement des événements de l’existence, devient crédule 
et enclin à la superstition. Il cherche alors à se réfugier dans 
la croyance de puissances occultes, bénéfiques ou maléfiques 
qui seraient à l’œuvre dans la nature. Par contre, « Si les 
hommes pouvaient régler toutes leurs affaires suivant un des-          
sein arrêté, ou encore si la fortune leur était toujours favo-        
rable, ils ne seraient jamais prisonniers de la superstition »764. 
 
Les effets psychologiques de la superstition amènent l’être 
humain à matérialiser ce « quelque chose » d’insaisissable 
dont il éprouve une telle frayeur pour lui donner une forme 
et lui conférer un sens qui apaise le sentiment de peur et de 
danger. L’incompréhension de la mort crée chez lui une 
angoisse qui ne peut être apaisée que par l’effet du superflu 
guidé par la puissance de son imagination. Il s’agit d’une 
interprétation mineure de la superstition quand elle n’est pas 
raisonnée, lorsque l’être humain se trouve dans l’impossibi-               
lité de rationaliser les événements qui l’entourent. Il va inter-                 
préter le danger comme le déchaînement de la puissance de 
la nature contre lui-même avec un sentiment de culpabilité 
car le, ou les dieux, auxquels il fait appel pour le sauver 

                                                 
763 Spinoza, Traité des Autorités Théologiques et Politiques, Pléiade, p. 606-607. 
764 B. Spinoza, Traité théologico-politique, Préface, traduit par E. Saisset, Ed. 1842. 
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ne se manifestent pas. Alors, il se crée son propre dieu, son 
propre totem qui va lui permettre de se relier avec les forces 
d’une nature invisible dont il ne maîtrise ni la puissance, 
ni les effets. L’objet investi lui assurerait ainsi l’immortalité 
potentielle. 
Il en va tout autrement de l’interprétation majeure qui ne 
traite plus du superflu et cherche à donner un sens à l’huma-             
nité. L’être humain rationalise l’appréhension intuitive du 
monde dans lequel il vit et entre en harmonie avec les évène-              
ments qui l’entourent. Il reconnaît que nous appartenons à un 
monde qui nous dépasse et qui fait partie intégrante du sens        
à donner à la vie. Il va alors interpréter la nature, non pas 
comme un danger, mais comme la présence de sa puissance 
à l’intérieur de lui-même.  
 
La personnalité du superstitieux765 
Selon une enquête publiée en 1950 sous la direction de 
Theodor W. Adorno, les superstitions constituent des élé-       
ments de la « personnalité autoritaire ». Le sociologue Guy 
Michelat souligne que « les situations objectives et subjec-           
tives qui suscitent de l’inquiétude, telles que le sentiment 
d’insécurité, vont de pair avec une augmentation des croyances 
parallèles et le développement de l’intolérance » 766. Ainsi, 
les individus, incapables de supporter un futur proche et impré-             
visible, dans un monde producteur d’anxiété, sont tentés 
d’abandonner leur liberté et de recourir à des conduites leur 
permettant d’échapper à la réalité. Pour le psychanalyste 
Erich Fromm, “leur liberté devient une charge difficile à sup-          
porter et se transforme en liberté négative767” ; ils interprè-           
tent “ces fuites en avant dans les croyances délirantes et les 
superstitions, chez les Modernes, comme le symptôme d’une 
peur de la liberté768”. Ainsi, poursuit-il, « L’homme moderne, 

                                                 
765 Pierre-André Taguieff, La foire aux Illuminés, Essai, Mille et une Nuits, novem-                  
bre 2005. 
766 Guy Michelat, id., pp. 112-113. 
767 Erich Fromm, La peur de la liberté, 1941 (Escape from Freedom). 
768 Erich Fromm, id., p. 109. 
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dégagé des liens de la société primitive, qui le rassuraient et 
le limitaient à la fois, n’a pas conquis son indépendance dans 
le sens positif, c’est-à-dire de l’épanouissement de ses facul-            
tés intellectuelles, physiques et sensibles. Mais la liberté qui 
l’a doté de l’autonomie et de la raison, l’a également affecté 
d’un sentiment d’isolement qui a engendré en lui l’insécurité 
et l’inquiétude. Cet esseulement lui paraît insoutenable et le 
place devant l’alternative de se délivrer du fardeau de la 
liberté en se jetant dans une nouvelle servitude, ou d’activer 
le développement total de sa personnalité »769.  
 
À propos des croyances 
Dans les pays occidentaux, particulièrement, deux faits majeurs 
vont permettre à la crédulité publique de prospérer : la révolte 
contre la modernité qui a fait perdre certaines illusions et 
beaucoup d’espérance et le net recul des religions institution-              
nelles qui a fait place à des formes de “religiosité sans dieu770” 
comme le souligne George K. Chesterton : « depuis que les 
hommes ne croient plus en Dieu, ce n’est pas qu’ils ne croient 
en rien, c’est qu’ils sont prêts à croire en tout771 ». 
Ainsi, nous assistons à l’apparition anarchique et envahis-             
sante de nombreuses croyances ésotérico-mystico-magiques 
dans un univers social que nous imaginons habité par « la 
raison qui devient alors fragile comme démoralisée »772. Cer-             
taines croyances sont visibles et identifiables lorsqu’il s’agit 
de superstitions ; d’autres, en revanche, sont déguisées et doi-          
vent être démasquées parce qu’elles sont mensongères et peu-        
vent être dangereuses.  
Ces croyances contemporaines déguisées en savoir, souligne 
Jean Claude Guillebaud, où l’essentiel cède la place à l’urgent 
sont souvent si rudimentaires et si closes sur elles-mêmes 
qu’il faudrait plutôt parler de crédulité, au sens qu’en donne 

                                                 
769 Id. 
770 Maître, 1981, cité par Michelat, ibid. 
771 Cité par Jacques-Pierre Amette, 2005, p. 91. 
772 Olivier Abel, « Repenser la laïcité à partir de sa fragilité », in L’Irrationnel, 
menace ou nécessité, op. cit., p. 149. 
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le Littré : « croire trop facilement »773… en un mensonge. 
Les publicitaires vont chercher à élaborer ou valoriser « une 
imagerie pieuse, destinée à capter l’adhésion ‒ irrationnelle ‒ 
du consommateur en s’appuyant sur une connaissance tou-            
jours plus fine des ressorts psychologiques qui déclenchent 
l’acte d’achat774 ». La télévision assure une bonne part du 
lien social et occupe dans la cité la place qu’y tenait la reli-           
gion au sens où l’entendait Emile Durkheim. La raison scien-              
tifique enfin mérite quelquefois d’être protégée de la déraison. 
Nous voilà donc imprégnés de cette vieille notion d’idolâtrie 
où il y a comme une « désintégration de la personne hu-          
maine »775.  
Ces crédulités, rappelle Jean Claude Guillebaud, ne concernent 
pas exclusivement des êtres incultes et ne sont pas seulement 
le fruit de l’ignorance et de l’obscurantisme. « C’est au cœur 
des territoires de la connaissance, chez les esprits les mieux 
éclairés, voire par la bouche des savants qu’elles s’expriment 
à l’occasion »776. 
Le problème qu’elles soulèvent ne peut être résolu par l’in-              
différence ou la raillerie car ce n’est pas du folklore. Les 
débats de tous les jours, la sociologie, la réflexion politique 
ou philosophique négligent cette immense question qui touche 
« au statut de la pensée ». Si des voix s’élèvent, de façon 
éparse, au nom de l’intelligence, elles demeurent sans écho. 
Quand la superstition envahit la médecine, la vigilance doit 
être permanente afin d’éviter tout dérapage qui serait préju-          
diciable pour les patients. 
 
 
 
 
 

                                                 
773 Jean Claude Guillebaud, La force de conviction, Éditions Le Seuil, août 2005. 
774 Ibid. 
775 Paul Thibaud, dialogue avec Gérard Israël et Alain Finkielkraut, émission Répli-               
ques, France-Culture, 26 février 2000. 
776 Jean Claude Guillebaud, La force de conviction, Éditions Le Seuil, août 2005. 
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Les mythologies mensongères.  
Le mythe moderne du complot 

 
La théorie du complot, désignée de façon plus récente par 
conspirationnisme ou complotisme est « le récit d’un évé-                 
nement à la lumière d’une interprétation suivant un plan 
concerté et orchestré secrètement par un groupe occulte et 
malveillant de gens puissants qui se coordonne en secret 
pour planifier et entreprendre une action illégale et néfaste 
affectant le cours des évènements, dans l’objectif de détenir 
ou de conserver une forme absolue de pouvoir politique, éco-              
nomique ou religieux. Elle tend à se soustraire à la réfutation 
qui serait interprétée comme une nouvelle tentative de trom-                    
per le complotiste qui continuera à chercher ce qui se passe 
dans l’ombre, et qu’on ne lui dit pas. Il est persuadé et veut 
convaincre autrui que les détenteurs du pouvoir – politique 
ou autre – pratiquent la conspiration du silence pour cacher 
des vérités ou contrôler les consciences »777. L’expression 
théorie du complot peut être utilisée de façon idéologique ou 
politique778 et servir à discréditer une opinion ou une théorie. 
Le conspirationnisme, symptôme du profond malaise de nos 
sociétés, prolifère sur internet et grâce aux réseaux sociaux779. 
Ces théories donnent une grille de lecture et l’illusion de 
posséder un savoir caché, réservé aux seuls initiés. Avec le 
déclin des grandes idéologies du XXe siècle et celui des 
religions, on avait besoin d’une nouvelle narration. L’attentat 
du 11 septembre l’a déclenchée.  
Karl Popper philosophe des sciences, la définit ainsi : « C’est 
l’opinion selon laquelle l’explication d’un phénomène social 
consiste en la découverte des hommes ou des groupes qui ont 
intérêt à ce qu’un phénomène se produise (parfois il s’agit 

                                                 
777 Larousse, conspirationniste. 
778 Stéphane Stapinsky, Théorie du complot et idéologie [archive] sur L’Encyclo-                   
pédie de l’Agora, 2015-03-12. 
779 Marc Peltier, L’Ere du complotisme, La maladie d’une société fracturée, Edi-
tions Les petits matins. 
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d’un intérêt caché qui doit être révélé au préalable) et qui ont 
planifié et conspiré pour qu’il se produise »780. 
Pierre-André Taguieff identifie quatre grands principes de 
base des croyances conspirationnistes qui entretiennent 
la confusion entre le vrai et le faux : « Rien n’arrive par acci-                 
dent. Tout ce qui arrive est le résultat d’intentions ou de 
volontés cachées ; rien n’est tel qu’il paraît être ; tout est lié, 
mais de façon occulte »781. Le raisonnement conspiration-                
niste donne lieu à un débat inutile car la théorie du complot 
ne se prête pas à la réfutation : « l’imaginaire du complot 
est insatiable, et la thèse du complot, irréfutable : les preuves 
naïvement avancées qu’un complot n’existe pas se transfor-              
ment en autant de preuves qu’il existe »782 car « le mélange 
de vrai et de faux est énormément plus toxique que le faux 
pur », souligne Paul Valéry.  
Pour Gérald Bronner, les conspirationnistes « singent la pensée 
méthodique, mais sont imperméables à la contradiction »783. 
La propagation des théories du complot fonctionne sur le mode 
de la rumeur. Plus l’information est accessible et facilement 
compréhensible, plus elle se diffuse largement. Les jeunes 
seraient les plus sensibles à la théorie du complot, première 
étape vers la radicalisation, dit-on. Le fonds complotiste et      
le fonds radical religieux partagent un même imaginaire de 
rupture et de rejet de la société. Bien évidemment, c’est un 
mensonge ! 
Il convient de rappeler quelques évènements qui ont fait 
l’objet de théories du complot : la Révolution française, 
considérée par les historiens comme l’objet de la première 
théorie du complot, le Protocole des Sages de Sion, la Shoa, 
les OVNI, l’assassinat de John F. Kennedy en 1963, le pro-          
gramme Apollo, les attentats du 11 septembre 2001, les atten-        

                                                 
780 Karl Popper (1902-1994), Conspiracy Theory of Society. 
781 Pierre-André Taguieff, La foire aux illuminés : ésotérisme, théorie du complot, 
extrémisme, Paris, Mille et une nuits, 2005. 
782 Idem.  
783 Gérald Bronner. Interview par Antonio Fischetti. Conspirationnistes et djihadis-               
tes, même combat. Charlie Hebdo, 4 mars 2015. 
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tats à Paris en 2015, le ministère de la santé est de mèche 
avec l’industrie pharmaceutique pour cacher au grand public 
la réalité sur la nocivité des vaccins… Il existe quelques 
exemples d’organisations à qui l’on attribue des conspira-                
tions : les lobbies, les sociétés secrètes (franc-maçonnerie, 
Illuminati, Opus Dei), les gouvernements ou services secrets 
des États-Unis, les grandes multinationales, les extraterres-                 
tres, le gouvernement mondial occulte (“Nouvel ordre mon-                     
dial”, groupe de Bildeberg, Commission Trilatérale, OMC), etc...  
 
Pierre-André Taguieff explore et analyse le mythe moderne 
du complot et ses interférences avec le champ de l’ésotéris-          
me ou de l’occultisme, aux frontières floues.  
Dans les écrits conspirationnistes contemporains, les « Illu-                  
minati » désignent les élites à la fois « éclairées », invisibles 
et foncièrement nuisibles. Cette dénomination d’illuminés est 
attestée dès le début du XVIIe siècle. Ils peuvent s’incarner 
dans plusieurs figures socio-politiques. Leur programme serait 
de conquérir, de dominer et de contrôler. Il fait intervenir la 
« peur paranoïaque d’une conspiration » et constitue « une 
machine à fabriquer des ennemis absolus qu’il faudrait dé-                    
truire ». Cet ensemble « ésotérico-complotiste » qui a inspiré 
nombre de cinéastes et de romanciers, deviendrait une nou-               
velle machine à produire du sens, une offre « alternative » de 
nourritures « spirituelles ».  
Par ailleurs, « une enquête publiée par le magazine améri-                   
cain Omni784 avait établi que 75% de lecteurs affirment avoir 
vu un ovni, 65% croient que les ovnis sont d’origine extra-
terrestre et 51% disent croire qu’un jour la science admettra 
la réalité des ovnis785. Deux sondages montrent une nette 
augmentation de la proportion des personnes qui disent avoir 
eu un contact avec un défunt. Faudrait-il préciser la dimen-                       
sion illusoire et nettement mensongère de tels procédés ? 

                                                 
784 Sur la base d’une analyse de 2000 réponses faites par ses lecteurs à 450 ques-                     
tions posées. 
785 Boy/Michelat, 1993, pp. 209-211. 
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La thèse du complot politico-militaire se rencontre dans de 
nombreux résultats de sondages réalisés au Canada et aux 
États-Unis. Un sondage réalisé à l’initiative de CNN avait 
noté que 80% des Américains croient que leur gouvernement 
est entré en relation avec des extra-terrestres, mais qu’il 
dissimule les contacts.  
Dans une enquête effectuée en France par la Sofres, 55%              
des personnes interrogées disent croire à la transmission de 
pensée (même pourcentage pour les guérisseurs et les magné-   
tiseurs), 46% à l’explication des caractères par les signes 
astrologiques, 35% aux rêves qui prédisent l’avenir, 24% aux 
prédictions des voyantes, 19% aux envoûtements et à la sor-              
cellerie, 18% aux passages sur terre d’êtres extra-terrestres786 ».  
 
Comment se référer à une vérité commune787, dès lors que 
le doute s’est mis en place après avoir pris connaissance des 
messages complotistes relayés via Internet et les réseaux 
sociaux ? Les délires des complotistes, n’ont pas pour fonc-                  
tion de dire la vérité, mais d’exprimer de manière détournée 
la colère et le ressentiment d’une partie de l’opinion et de 
mettre en cause le discours et le pouvoir officiels. Cette 
culture de l’entre-soi qui refuse toute contradiction serait à 
l’œuvre dans toutes les démocraties où le mensonge et les 
convictions personnelles l’emportent sur la vérification des 
faits et où « les faits objectifs ont moins d’influence dans la 
formation de l’opinion publique que les appels à l’émotion et 
aux croyances personnelles ». 
 
Les effets pervers de la théorie du complot 
Une théorie du complot déstabilise : si vous la démentez, 
c’est que vous faites partie du complot. Comment alors porter 
la contradiction de manière efficace ? Laurence De Cock788 

                                                 
786 Pierre-André Taguieff, La foire aux Illuminés, Essai, Mille et une Nuits, novem-                  
bre 2005. 
787 Y a-t-il encore une vérité ? Philosophie magazine, octobre 2017. 
788 Laurence De Cock a dirigé l’ouvrage collectif La Fabrique scolaire de l’histoire, 
2e éd., Agone, 2017. 
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est historienne, professeure d’histoire en lycée et chargée de 
cours en didactique de l’histoire à l’université Paris-Diderot. 
Au cours d’un entretien avec Alexandre Lacroix789, elle 
évoque un souvenir de sa vie d’enseignante qui l’a pro-              
fondément marqué et remarque qu’« il n’est pas facile de 
contredire une théorie du complot, car dès que vous le faites, 
vous entrez dans le scénario ». À l’époque des attentats de 
Charlie Hebdo et de l’Hyper Casher, en janvier 2015, elle 
est la professeur principale d’une classe de seconde dans un 
lycée de Nanterre. Elle décide de consacrer deux heures aux 
événements où chaque élève, à tour de rôle, peut s’exprimer 
tout à fait librement. Elle-même dirige le débat. « Très vite                
et de façon complice, les élèves ont sorti le scénario de            
la conspiration afin d’accroître l’islamophobie en France. 
Tous étaient convaincus qu’on avait affaire à un coup monté ». 
D’habitude, explique-t-elle, les scénarios du complot se mani-                 
festent dans les classes de collège mais ne sont défendus 
qu’assez mollement. Ce jour-là, le groupe était soudé. Au 
lieu de se mettre en position de professeur, d’attaquer le 
contenu du récit conspirationniste et de leur faire une leçon 
de morale, elle a choisi de tenter de fissurer leur certitude et 
de s’en prendre aux motivations de ceux qui le soutiennent, 
parce que lorsqu’un un adolescent évoque un scénario du 
complot, il se donne une puissance, au sens philosophique 
du terme. Elle leur a demandé « Pourquoi êtes-vous tous        
du même avis ? On dirait que vous êtes tous dans la même 
case. Il n’y en a pas un seul parmi vous qui a une autre 
conclusion ? Vous n’avez pas l’impression que quelqu’un a 
écrit le récit de ce qui s’est passé à votre place » ? Elle a fait 
appel à leur puissance critique pour la porter plus loin. La 
discussion qui a suivi a été l’un des moments forts de ma vie 
de prof., conclut-elle ». 

                                                 
789 Alexandre Lacroix, Philosophie magazine, Que répondre à une théorie du com-                  
plot ? Numéro 113, octobre 2017. 



 

 
 

- 421 -

Philippe Huneman790 utilise ce type d’argumentation indi-              
recte qui paraît le plus efficace. Il rapporte les propos d’un 
physicien anglais, David Grimes qui propose un modèle 
mathématique sur les théories du complot et raisonne en 
termes de psychologie élémentaire. Nous savons qu’une per-          
sonne qui a un secret a une certaine probabilité de le répéter 
à un confident, en lui disant que c’est un secret. Et c’est 
ainsi que les secrets circulent. Aujourd’hui, si les experts ont 
produit de faux rapports pour faire de la pollution la cause du 
réchauffement climatique, comme le prétendent les climato-
sceptiques, ils seraient au nombre de 405 000, et le trucage 
aurait dû être démasqué en trois ans et huit mois, etc. »        
La vérité historique ne finit-elle pas toujours par resurgir,        
si profond qu’on essaie de l’enterrer ?  
Mais Philippe Huneman évoque un autre argument indirect, 
plus existentiel, celui du « coût épistémique ». Voici le point : 
n’est-il pas contradictoire de penser que les Américains ne 
sont pas allés sur la Lune, mais que l’ouragan Irma a bel et 
bien eu lieu ? En effet, si les missions Apollo sont un fake791, 
cela veut dire que l’ensemble des télévisions, des journaux, 
des gouvernements et des armées mentent… Du coup, on 
n’est cohérent que si l’on généralise le soupçon. Dans De la 
certitude, le philosophe autrichien Ludwig Wittgenstein a 
montré qu’on ne pouvait pas douter de tout. 
Laurence De Cock rejoint ici l’argument du coût épistémi-              
que : « Nous avons, nous autres éducateurs, une respon-              
sabilité envers les jeunes. Or, le conspirationnisme menace 
de les happer, vers le rejet de l’école et des institutions, vers 
une certaine marginalisation, voire pour certains de les rap-               
procher d’idéologies délétères. Psychologiquement, c’est assez 
destructeur que d’avoir, dès l’adolescence, toutes ses inter-                     

                                                 
790 Philippe Huneman, philosophe des sciences, directeur de recherche CNRS (Ins-          
titut d’histoire et de Philosophie des Sciences et des Techniques, Paris) : propos 
rapportés par Alexandre Lacroix, Philosophie magazine, Que répondre à une théo-                 
rie du complot ? Numéro 113, octobre 2017. 
791 Fake news : fausses nouvelles, fausses informations. 
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actions sociales viciées par le soupçon ». Et par le mensonge 
sous-jacent. 
 
Pierre-André Taguieff rapporte également une autre hypo-              
thèse qui permet d’interpréter, aujourd’hui, cet attrait pour 
les croyances ésotérico-magiques : celle d’un réenchante-                       
ment du monde. « Les esprits humains ont le vertige du 
mystère » 792 qui nous inquiète et qui attire sans cesse notre 
curiosité. Il nous conduit à explorer ce qu’il faut appeler, 
aujourd’hui, le bazar de l’ésotérisme, cette littérature grand 
public qui expose au grand jour des secrets soigneusement 
protégés et éclaire le lecteur qui craint les puissances occul-                
tes censées diriger la marche de l’Histoire, qu’il s’agit d’iden-       
tifier et de débusquer parce qu’elles ont des intentions mau-                  
vaises. Ce réenchantement par le fantastique nous plonge 
dans l’illusion, consolante ou désolante. Mais « rien ne peut 
nous consoler, lorsque nous y pensons de près793 » avait noté 
Pascal. 
Il est trop facile, poursuit Pierre-André Taguieff, de mettre 
en cause les « marchands de spirituel sans scrupules794 » dans 
une société de marché mondialisée où l’offre va de soi. Il reste 
à expliquer la réception, la consommation, la formation, 
l’évolution ou les variations de la demande. Il formule alors 
l’hypothèse que « cet ensemble de croyances délirantes et         
de fictions séduisantes permettrait à nos contemporains de 
penser le monde indéchiffrable et menaçant dans lequel ils 
sont littéralement jetés, sans boussole, et de plus en plus 
souvent sans traditions sur lesquelles s’appuyer, ni mémoire 
collective à laquelle se ressourcer. Comme si, pour la plupart 
des humains, mieux valait un sens de l’Histoire frisant le 

                                                 
792 Pierre-André Taguieff, La foire aux Illuminés, Essai, Mille et une Nuits, 
novembre 2005. 
793 Pascal, Pensées, Paris, Lemerre, 1877, p. 50. 
794 Jean Vernette, L’au-delà, PUF, 2002, p. 125. 
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cauchemar que pas de sens du tout. Il s’agit toujours de faire 
rêver, en rose ou en noir »795. 
En 1992, Steve Tesich, écrivain et dramaturge, introduit 
l’expression, « post-truth politics », l’ère post-vérité796, utili-                
sée pour décrire l’évolution des interactions entre la politique 
et les médias au XXIe siècle, du fait de la montée en puis-                
sance de l’usage social d’internet. Selon lui, une rupture s’est 
opérée après le scandale du Watergate et les révélations sur 
les mensonges du président Nixon qui avaient conduit à sa 
destitution. Le peuple américain a commencé à avoir peur     
de la vérité, associée aux mauvaises nouvelles et attendait 
que son gouvernement le protège de la vérité. Mais Tesich ne 
confond pas la fin de la vérité et le mensonge totalitaire où         
le pouvoir imposait à une société une idéologie unique. La 
politique de la post-vérité a précisément pour fonction de 
protéger le peuple contre ce « despotisme du vrai ».Vingt-
cinq ans après la mise en garde de Tesich, Internet et les 
réseaux sociaux sont venus nous fournir un extraordinaire 
outil technologique où nous nous confrontons uniquement         
à des informations et à des points de vue que l’on a pré-
sélectionnés. Il faut tout faire pour préserver, sur Internet et 
ailleurs, « des arènes où des citoyens aux expériences et aux 
perspectives différentes, avec des visions différentes du bien 
et du mal, sont capables de se rencontrer et de se consulter ». 
 
Dominique Cardon797, sociologue et fin observateur des ré-             
seaux se déclare peu inquiet. Il mobilise des outils d’analyse 
sensiblement différents et son laboratoire de recherche, le 
Médialab, a mis au point des outils quantitatifs pour surveil-               
ler la diffusion des fake news durant la campagne électorale 
française. « La conclusion, c’est que le débat français n’a pas 
été pollué par les théories du complot… la tendance générale 

                                                 
795 Pierre-André Taguieff, La foire aux Illuminés, Essai, Mille et une Nuits, novem-                   
bre 2005. 
796 Rapportée dans Philosophie magazine, Y a-t-il encore une vérité ? octobre 2017. 
797 Dominique Cardon, La Démocratie Internet, Editions Le Seuil, 2010 et Philoso-            
phie magazine, Que répondre à une théorie du complot ? Numéro 113, octobre 2017. 
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de nos sociétés est que les gens n’ont jamais été aussi bien 
informés que depuis que le Web et les réseaux sociaux se 
sont développés.., les internautes ne sont pas enfermés dans 
des bulles. Ils voient passer sur leur fil d’information les 
posts de ceux qui ne pensent pas comme eux. Ils les lisent. 
Mais ils ne les likent et ne les partagent pas ». Selon lui, le 
Web a développé une vraie culture de l’exactitude, du fact-
checking798. Quand les hommes politiques mentent sur les 
chiffres lors d’un débat télévisé, ils sont instantanément contre-
dits sur Twitter. 
 
Conclusion 
 
Peut-on ignorer la mise en garde de Voltaire qui nous rap-              
pelle que « Les temps les plus superstitieux ont toujours été 
ceux des plus horribles crimes799 » et cette pensée d’Épicure 
que « la vérité est une autre condition du bonheur car elle 
nous débarrasse des illusions qui nous font vivre dans la peur 
et la superstition ». « ll est par ailleurs difficile d’attraper un 
chat noir dans une pièce sombre, surtout lorsqu’il n’y est 
pas »800, proverbe chinois qui pourrait aussi nous convaincre 
que la superstion est un mensonge. 
Dans toutes les civilisations, souligne Michel Serres801 « on 
distingue le menteur de celui qui dit la vérité, sans avoir 
besoin des protocoles de la science… La vérité est indé-            
pendante du nombre de gens qu’elle persuade. Elle est le 
fruit d’une procédure réglée, d’une enquête, longue, humble 
et patiente. Internet ne donne pas accès au savoir, mais à 

                                                 
798 La vérification des faits (traduction de l’anglais fact checking) est un travail 
d’investigation sur la véracité des déclarations des personnalités politiques et des 
experts mais aussi parfois sur la neutralité des médias eux-mêmes dans leur traite-                    
ment de l’information. 
799 Voltaire, Dictionnaire philosophique, 1694-1778. 
800 Pierre-André Taguieff, La foire aux Illuminés, Essai, Mille et une Nuits, novem-                
bre 2005. 
801 Michel Serres, Hermès, Éditions de Minuit ; Petite Poucette, Editions Le Pom-                  
mier ; Le Gaucher boiteux. Figures de la pensée, Editions Le Pommier… analyse 
rapportée dans Philosophie Magazine, octobre 2017, Y a-t-il encore une vérité ? 
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l’information et pour passer de l’un à l’autre, il faut un 
travail patient. Quant aux bulles, elles sont inhérentes à l’es-            
pace public démocratique ». 
Pour lutter contre les « fausses nouvelles » doit-on trouver la 
parade en créant une loi qui pourrait dissuader les menteurs 
d’agir ? Le remède tient à l’éducation précise Michel Serres. 
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La Laïcité802 
(Juin 2005) 

 
Parler de laïcité, aujourd’hui, c’est accepter de débattre de 
notre responsabilité partagée dans la construction d’un « vivre-
ensemble » et d’une citoyenneté démocratiques803. Les prin-               
cipaux obstacles qui mettent à mal le principe de laïcité sont 
l’ignorance du sens et du contenu de la laïcité, la confusion 
entre les revendications identitaires et l’expression religieuse. 
D’après le Littré, c’est une « conception politique impliquant 
la séparation de la société civile et de la société religieuse, 
l’État n’exerçant aucun pouvoir religieux et les Églises aucun 
pouvoir politique » (Capitant). Le mot même de laïcité est 
intraduisible en d’autres langues. Il est difficile de chercher 
des équivalents en allemand ou en anglais pour les termes 
« laïque » ou « laïcité » car ils vont opposer le sacré et le 
profane. En français, l’adjectif laïque ou le substantif laïc 
n’ont pas le même sens : « quand l’Église catholique parle 
des laïcs, elle entend par là ceux des baptisés qui n’ap-              
partiennent pas au clergé ; lorsque la République parle, elle, 
de laïc et de laïcité, elle signifie qu’elle ne reconnaît offi-           
ciellement aucune religion tout en respectant toutes les 
croyances ». Si l’on s’intéresse à des langues qui véhiculent 
d’autres cultures, on découvre par exemple qu’en hébreu on 
parle de hiloni ou de hiloniyout, de la racine de hol, profane, 
non sacré, donc opposé au religieux ; et en arabe804, on a 
introduit l’épithète alamani de “alam” qui signifie monde ou 
mondain, relatif à notre monde et donc non religieux, pro-              
fane. Ce terme alamani a été re-vocalisé en ilmani du terme 
arabe ilm qui signifie science, savoir humain, par opposition 
à la révélation. 

                                                 
802 Colloque du 9 mars 2003 à la Sorbonne organisé par Fraternité d’Abraham en 
association avec l’Association Religions-Laïcité-Citoyenneté sur le thème : « Regards 
juifs, chrétiens, musulmans et laïcs sur la laïcité en France ». 
803 Jacqueline Costa-Lacoux, Présidente de la Ligue de l’Enseignement. 
804 Bernard Lewis, « Que s’est-il passé ? ». 
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En suivant l’étude de Jean Boussineq, nous voyons que le 
terme de « laïcité » est le fruit de l’histoire française et son 
étude appelle une démarche proprement historique805. Le 
point de départ est l’article X de la Déclaration des droits de 
l’homme et des citoyens de 1789 qui constitue encore son 
fondement. En décrétant que « nul désormais ne pourrait 
être inquiété en raison de ses opinions même religieuses », 
il garantissait la liberté de conscience. Il émancipait les indi-            
vidus en dissociant confession et citoyenneté et, quelle que 
soit leur religion, ils auraient tous les mêmes droits civils et 
politiques. Le corps politique n’est pas le reflet de la société 
civile dans sa diversité mais le rassemblement de tous les 
citoyens, abstraction faite de tout ce qui introduit entre eux 
des différences. Cette « indifférence proclamée » de la col-            
lectivité politique et des pouvoirs publics à l’égard des 
convictions individuelle en matière religieuse ne signifiait 
pas l’ignorance du fait religieux ni la méconnaissance de sa 
dimension sociale. La loi de Séparation de l’Église et de 
l’État votée en 1905 est « un texte de pacification et de com-              
promis » d’inspiration plutôt libérale. Il est manifeste que la 
laïcité telle qu’elle est aujourd’hui conçue et pratiquée en 
France n’est pas l’ignorance volontaire du fait religieux et 
moins encore la lutte contre lui. Ni privilège, ni exclusion, 
telle pourrait être la définition actuelle de la laïcité. 
« La philosophie de la laïcité prône une éthique de respon-              
sabilité, favorise le débat et la confrontation des opinions, 
enseigne la diversité et respecte la liberté de chaque citoyen. 
Elle pose comme principe les droits fondamentaux de la 
personne. Bien qu’elle reconnaisse l’importance du patri-          
moine religieux, elle sépare la confession de la citoyenneté         
et rend le politique autonome806 ». C’est dans le cadre de la 
laïcité, aujourd’hui, que les citoyens peuvent construire un 
« vivre ensemble ». 

                                                 
805 Pr René Rémond, Président de la Fondation Nationale des Sciences Politiques. 
806 Jacqueline Costa-Lacoux, Présidente de la Ligue de l’Enseignement. 
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Si la laïcité est revenue « à la une » dans de nombreux 
débats, les textes législatifs et réglementaires fondamentaux 
touchant aux divers aspects actuels de la laïcité française 
sont souvent ignorés807.  
 
Nous allons reprendre les différents articles qui pourraient 
éclairer notre débat sur les valeurs. 
 
1 - Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, 26 août 
1789, qui a valeur constitutionnelle  
 
Article 1. Les hommes naissent et demeurent libres et égaux 
en droits. Les distinctions sociales ne peuvent être fondées 
que sur l’utilité commune. 
Article 3. Le principe de toute souveraineté réside essen-                 
tiellement dans la Nation. Nul corps, nul individu ne peut 
exercer d’autorité qui n’en émane expressément. 
Article 4. La liberté consiste à pouvoir faire tout ce qui ne 
nuit pas à autrui : ainsi, l’exercice des droits naturels de 
chaque homme n’a de bornes que celles qui assurent aux autres 
membres de la société la jouissance de ces mêmes droits. 
Ces bornes ne peuvent être déterminées que par la loi. 
Article 6. La loi est l’expression de la volonté générale. 
Article 10. Nul ne doit être inquiété pour ses opinions, mêmes 
religieuses, pourvu que leur manifestation ne trouble pas 
l’ordre public établi par la loi. 
Article 11. La libre communication des pensées et des opi-          
nions est un des droits les plus précieux de l’homme ; tout 
citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement, sauf         
à répondre de cette liberté dans les cas déterminés par la loi. 
« La déclaration insiste sur le caractère humain de la sou-                 
veraineté. Elle revient à plusieurs reprises sur l’idée que la 
délimitation concrète des libertés et de leur exercice est faite 
par la loi positive, expression de la volonté générale. » 
 
                                                 
807 Jean Boussinesq, La laïcité française, Editions Le Seuil, avril 1994. 
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2 - Préambule de la constitution du 27 octobre 1946  
 
[…] Le peuple français [….] réaffirme solennellement les 
droits et les libertés de l’homme et du citoyen consacrés 
par la Déclaration des droits de 1789 et les principes fonda-           
mentaux reconnus par les lois de la République. Il proclame 
en outre, comme particulièrement nécessaires à notre temps, 
les principes politiques, économiques et sociaux ci-après : 
[….] La loi garantit à la femme, dans tous les domaines, des 
droits égaux à ceux de l’homme[…] […] La nation garantit 
l’égal accès de l’enfant et de l’adulte à l’instruction, à la 
formation professionnelle et à la culture. L’organisation de 
l’enseignement public gratuit et laïque à tous les degrés est 
un devoir de l’État […] 
[…] Nul ne peut être lésé, dans son travail ou son emploi, en 
raison de ses origines, de ses opinions ou de ses croyances 
[…] 
 
3 - Constitution du 4 octobre 1958  
 
Préambule : Le peuple français proclame solennellement 
son attachement aux droits de l’homme et aux principes de la 
souveraineté nationale tels qu’ils sont définis par la Décla-               
ration de 1789, confirmée et complétée par le préambule de 
la Constitution de 1946. 
Article 2. La France est une République indivisible, laïque, 
démocratique et sociale. Elle assure l’égalité devant la loi 
de tous les citoyens sans distinction d’origine, de race ou de 
religion. Elle respecte toutes les croyances. 
Article 3. La souveraineté nationale appartient au peuple qui 
l’exerce par ses représentants et par la voie du référendum. 
Aucune section du peuple ni aucun individu ne peut s’en 
attribuer l’exercice. 
Article 34. […] La loi fixe les règles concernant […] les doits 
civiques et les garanties fondamentales accordées aux citoyens 
pour l’exercice des libertés publiques […] ; la nationalité, 
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l’état et la capacité des personnes, les régimes matrimoniaux, 
les successions et libéralités […] 
La Constitution, comme le préambule de celle de 1946, 
reprend et précise les principes posés en 1789, en particulier 
sur la nature de la souveraineté et sur le rôle du droit positif 
dans l’exercice des libertés. La définition de la République 
comme « laïque » figurait déjà dans la Constitution de 1946. 
Les débats parlementaires préalables au vote de cet article 
montrent qu’il a été introduit en référence à la loi de Sépa-            
ration de 1905. 
 
4 - Convention européenne de sauvegarde des droits de 
l’homme et des libertés fondamentales, 4 novembre 1950  
Article 8. Toute personne a droit au respect de sa vie privée 
et familiale, de son domicile et de sa correspondance. Il ne 
peut y avoir ingérence d’une autorité publique dans l’exer-        
cice de ce droit que pour autant que cette ingérence est 
prévue par la loi et qu’elle constitue une mesure qui, dans 
cette société démocratique, est nécessaire à la sécurité 
nationale, à la sûreté publique, au bien-être économique du 
pays, à la défense de l’ordre, à la prévention des infractions 
pénales, à la protection de la santé ou de la morale, ou à la 
protection des droits et libertés d’autrui. 
Article 9. Toute personne a droit à la liberté de pensée, de 
conscience ou de religion ; ce droit implique : 
‒ la liberté de changer de religion ou de conviction, ainsi que 
‒ la liberté de manifester sa religion individuellement ou 
collectivement, en public ou en privé, par le culte, l’enseigne-                
ment, les pratiques et l’accomplissement des rites. La liberté 
de manifester sa religion ou ses convictions ne peut faire 
l’objet d’autres restrictions que celles qui, prévues par la loi, 
constituent des mesures nécessairement, dans une société 
démocratique, à la sécurité publique, à la protection de l’or-                    
dre, de la santé ou de la morale publiques, ou à la protection 
des droits et libertés d’autrui. 
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Article 14. La jouissance des droits et libertés reconnus dans 
la présente Convention doit être assurée, sans distinction 
aucune, fondée notamment sur le sexe, la race, la couleur, la 
langue, la religion, les opinions politiques ou toutes autres 
opinions, l’origine nationale ou sociale, l’appartenance à une 
minorité nationale, la fortune, la naissance, ou toute autre 
situation. 
 
Les articles 9 et 14 visent aussi bien la liberté religieuse que 
la liberté de professer toute autre conviction ; ils précisent 
que cette liberté inclut celle de changer de religion ou de 
conviction. 
Les précisions concernant le culte ou les rites sont conformes 
aux dispositions de la loi de 1905 (article1 et 4) et à la 
jurisprudence qui l’a appliquée. 
 
5 - Déclaration universelle des droits de l’homme,  
10 décembre 1948  
 
Nous citons cette Déclaration à titre indicatif, puisqu’elle n’a 
pas de valeur obligatoire et ne fait donc pas partie du corpus 
juridique français. 
Article 1. Tous les êtres humains naissent libres et égaux en 
dignité et en droits. Ils sont doués de raison et de conscience 
et doivent agir les uns envers les autres dans un esprit de 
fraternité. 
Article 18. (repris à peu près textuellement par l’article 9 de 
la convention européenne du 4 novembre 1950). 
Article 26. (2) L’éducation doit viser au plein épanouisse-               
ment de la personne humaine et au renforcement du respect 
des droits de l’homme et des libertés fondamentales. Elle 
doit favoriser la compréhension, la tolérance et l’amitié entre 
toutes les nations et tous les groupes raciaux et religieux 
[…]. 
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6 - La loi de Séparation des Églises et de l’État,  
9 décembre 1905  
 
Article 1. La République assure la liberté de conscience. 
Elle garantit le libre exercice des cultes, sous les seules 
restrictions édictées ci-après dans l’intérêt de l’ordre public. 
Il ne s’agit pas de la seule liberté de conscience individuelle, 
mais d’une liberté collective, celle qui permet aux Églises de 
s’organiser selon leurs règles propres, comme à toute asso-                    
ciation de droit privé. 
L’intention des auteurs de la loi est d’établir la paix reli-            
gieuse, par la liberté des Églises et par l’autonomie du poli-            
tique par rapport au religieux. La loi de Séparation sert 
aujourd’hui de clef de voûte à l’édifice juridique de la laïcité. 
« La liberté des cultes est garantie par la neutralité de l’État à 
l’égard de toutes les croyances et de tous les cultes ; elle est 
garantie notamment par le séparation des Églises et de l’État, 
ainsi que par la laïcité des pouvoirs et de l’enseignement 
publics. » 
 
La laïcité n’a rien d’ambigu. Elle est de portée universelle 
et se définit comme un cadre de conditions qui rend possible 
la coexistence des diverses options spirituelles qui n’enga-                 
gent que leurs adeptes. Elle assure une liberté de conscience 
sans discrimination. Ce n'est pas à la laïcité de s’adapter aux 
religions, mais l’inverse. 
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Albert Richter, champion et humaniste808 
(Juin 2007) 

 
Le cyclisme semble avoir un peu oublié l’histoire de ce grand 
champion qui est resté fidèle à ses convictions et qui ne s’est 
jamais renié refusant malgré la pression, d’incarner le modèle 
aryen. Sa conduite héroïque et humaniste lui coûta la vie. 
 
En pleine guerre, Albert Richter, brillant sprinteur allemand, 
mourait dans des circonstances troubles. Il avait 27 ans. À ce 
jour, les conditions de cette disparition ne sont pas claires mais 
une chose est sûre : Richter est mort pour n’avoir pas suivi le 
nazisme. Le cyclisme semble avoir un peu oublié l’histoire de 
ce grand champion. 
Ce fut l’histoire d’un homme, courageux et héroïque qui, pour 
rester fidèle à ses convictions humanistes, n’hésita pas d’af-              
fronter les autorités de son pays, l’Allemagne nazie des années 
1930 sans jamais se laisser influencer, contrairement à la 
majorité des allemands de l’époque. Albert Richter, champion 
cycliste de vitesse sur piste de 1932 à 1939, un homme atta-                
chant, aux qualités physiques et morales remarquables – fidé-                 
lité en amitié, courage, rectitude morale –, fut admiré et aimé 
par tout un peuple. 
Albert Richter est né le 14.01.1912 à Ehrenfeld, « quartier 
populaire de Cologne, une ville rattachée arbitrairement à          
la Prusse au XIXe siècle et dirigée par Konrad Adenauer, un 
homme à l’esprit indépendant ». Il grandit au sein d’une 
famille modeste et mélomane. Conformément au vœu de leur 
père, les frères Richter se consacrent tôt à la musique. Albert 
apprend le violon, Charles le saxophone et Josef la clarinette. 
Mais Albert est de Cologne qui fut au début du siècle un 
bastion du sport allemand qui vibre lors des manifestations 
                                                 
808 Agnès Granjon, La Seconde Guerre mondiale - Les biographies - Albert Richter, 
Anovi, 2005. 
Michel Vilotte, réalisateur, Albert Richter - Le champion qui a dit non, Arte, le 
06.07.2005. 
Véronique Chemla pour Guysen Israël, Albert Richter, le champion qui a dit non. 
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sportives. À 15 ans, il quitte l’école pour travailler dans une 
fabrique de figurines d’art et s’entraîne chaque soir, après son 
travail. Contre le désir de son père, le jeune Albert s’inscrit 
dans un club de cyclisme, un sport populaire. Albert Richter 
commence à s’entraîner secrètement. À 16 ans, il dispute ses 
premières courses, sur piste et sur route. Sa carrière débute et 
fut fulgurante. Il ne peut pas pousser le mensonge plus loin 
lorsqu’il rentre un jour à la maison avec la clavicule brisée. 
Mais en dépit de la rage paternelle, Albert se dépensa pour sa 
passion et à 19 ans, il était déjà une valeur sûre et prometteuse 
pour le cyclisme amateur rhénan. La presse locale plaçait bien 
des espoirs sur le nom de ce jeune champion. Ses pointes de 
vitesse impressionnent. « Il dépasse les professionnels à l’entraî-            
nement et dans les courses », rappelle sa nièce, Lilo Nitsche. 
Les photos le montrent grand, blond, les yeux clairs, souriant. 
Ses proches évoquent son humour, son caractère chaleureux, 
sympathique et calme, voire un peu naïf et un sportif très 
rigoureux dans sa pratique. 
Ernst Berliner, juif, ancien cycliste devenu entraîneur à Colo-               
gne, le remarque. « Une relation profonde, respectueuse, fidèle 
se noue entre le cycliste et son entraîneur, dépassant la diffé-
rence d’âge et de religion. Berliner lui révèle dès 1932 ses 
talents de coureur sur piste et de sprinter et l’aide, par ses 
conseils avisés, à atteindre les plus hauts sommets ».  
La carrière d’Albert Richter fut brillante mais courte à cause 
de la guerre. Son talent sur piste était immense et durant les 
années 30 son nom devint célèbre et glorieux. Le public le 
surnomme le canon de Ehrenfeld. Comme il ne pouvait pas 
participer aux J.O. parce que le voyage aux États-Unis n’était 
pas finançable par le fédération, il put avec les autres coureurs 
se préparer pour les championnats du monde. Le 3 septembre 
1932, Albert Richter devint champion du monde de vitesse 
amateur à Rome. Les célébrations furent à la hauteur de 
l’exploit et il fut accueilli en triomphateur à Cologne par la 
foule en liesse. Mais sa condition d’amateur lui valut une vie 
difficile. C’est pourquoi, il devint professionnel en 1933 pour 
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échapper au chômage et pour soutenir sa famille. Richter 
s’installe alors à Paris, le pays où les champions de vitesse 
gagnent mieux leur vie. Paris compte quatre vélodromes et des 
courses y sont organisées toute l’année. Il apprend le français 
en fréquentant le cinéma et après des débuts difficiles, retrouve 
vite le chemin de la victoire et triomphe au Vel d’Hiv en rem-
portant le prix du sprinter étranger. En quelques mois, il 
devient l’idole du public qui apprécie son style fluide et puis-             
sant et le surnomme « la huit cylindres allemande ». Il passe 
sa vie entre Paris et Cologne où il séjourne quelques semaines 
par an pour voir sa famille, et dans les circuits internationaux 
où il retrouve ses amis coureurs des autres pays avec qui il se 
liait vite d’amitié tant il était chaleureux et sympathique. De 
1933 à 1939, ce champion international de vitesse sur piste 
devint un familier des podiums internationaux sans accéder à 
la plus haute marche. Il fut sept fois champion d’Allemagne, 
professionnel, sans interruption jusqu’à la Seconde Guerre 
mondiale et l’un des « trois mousquetaires » sprinters, avec le 
français Louis Girardin dit « Toto » et le belge Jef Sherens. 
En janvier 1933, Hitler prend le pouvoir. Konrad Adenauer est 
destitué et banni. Le sport fut un élément essentiel de l’idéo-          
logie nazie et le cyclisme sur piste, une discipline très popu-          
laire qui remplit les stades et les vélodromes de l’Europe 
entière. Mais Albert Richter se sent complètement étranger          
et sans aucune affinité avec la nouvelle Allemagne qui se 
construit sous ses yeux, sur la haine, la violence, la fin de la 
démocratie et les discriminations. 
Son ami Berliner lui recommande de rester le plus possible en 
dehors de cette Allemagne et sa « bande de criminels », comme 
Richter appelait lui-même les nazis. Il passa principalement 
son temps à l’étranger. D’ailleurs, l’Allemagne où il n’y avait 
plus que quelques manifestations cyclistes n’était pas un pays 
pour un pistard ambitieux et l’avenir de Richter était visible-              
ment ailleurs. Aussi, incorpora-t-il la Sprinter-Wandergruppe 
internationale, une équipe itinérante qui voyageait de pays en 
pays. De championnat en critérium, le jeune garçon timide des 
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faubourgs de Cologne est devenu peu à peu un véritable 
nomade du sport, sillonnant sans relâche les grandes villes 
européennes. 
En 1934, il refuse de se séparer de son entraîneur, interdit d’exer-
cer son métier en raison de sa religion, les juifs étant exclus de 
toute activité sportive. En Juillet 1934, Albert Richter rem-
porte à Hanovre le titre de champion d’Allemagne de vitesse. 
Une foule admirative et passionnée l’acclame. Tout le monde 
dans ce stade archicomble effectue le salut nazi, sauf lui ! 
Albert Richter tient le guidon de la main gauche et garde sa 
main droite posée ostensiblement sur sa cuisse. Cette image         
est immortalisée par un photographe et publiée à la une dans 
un journal Outre-Rhin. « Il faut vraiment avoir vécu à cette 
époque pour comprendre. Albert ne voulait pas saluer ; il était 
totalement anti-nazi. Les nazis ont pris ça comme une gifle en 
pleine figure », raconte Doris Markus, la fille de Berliner car, 
ne pas lever le bras, c’est montrer son opposition au régime. 
Quelques semaines plus tard, devant la presse du monde entier, 
aux championnats du monde de Leipzig, Richter, champion 
et révélation de l’année, est le seul coureur allemand à garder 
l’ancien maillot paré de l’aigle impérial refusant de porter 
le maillot à croix gammée imposé par la fédération cycliste 
allemande. 
La tension avec les autorités de son pays s’exacerbe au fil des 
ans et, en 1938, il est placé sous surveillance. Richter refuse un 
entraîneur aryen. Il poursuit, sans se cacher, malgré les ordres 
et les menaces, sa coopération avec son ami Berliner qui, 
informé de son arrestation imminente par la Gestapo, parvint à 
fuir l’Allemagne avec sa femme et sa fille et gagner les Pays-
Bas en 1937.  
Fidèle à l’éthique sportive et à son ami juif, Albert Richter 
s’oppose au dévoiement qu’opèrent les nazis qui assignent au 
sport plusieurs missions : « restaurer le prestige de l’Alle-          
magne, embrigader les esprits, former une élite militaire et 
préparer les Allemands à combattre ». Cette opposition ferme 
et déterminée aux nazis, Albert Richter, protégé jusque là par 
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sa célébrité, fut amené à la modifier sur les conseils de son 
entraîneur : il nuança ses propos et effectua à contre cœur le 
salut nazi. La surveillance dont il fit l’objet à partir de 1938, 
les pressions sur les cyclistes et la nomination d’un officier SS 
à la direction de la Fédération cycliste l’amènent à s’interroger 
sur son avenir en Allemagne. Sa position devint chaque jour 
plus difficile et il envisagea même de changer de nationalité. 
Ce francophile convaincu pressent que ce conflit va bientôt 
toucher la France, un pays qu’il aime et qui l’adule : « Richter 
pas Hitler » crient les spectateurs du Vel d’Hiv. Le 1er sep-
tembre 1939, à l’aube, après l’annexion de l’Autriche, les 
armées du Reich envahissent la Pologne. Le Journal officiel de 
la fédération cycliste rappelle dans sa une les devoirs militaires 
de tous les sportifs allemands. Tout le courage et la force 
qu’ils ont acquis dans le sport, ils doivent maintenant en faire 
don à la patrie. Cette date marque un tournant pour Albert 
Richter. Il refuse de combattre et déclare: « je ne peux pas 
devenir soldat. Je ne peux pas tirer sur les Français, ce sont 
mes amis ! » alors qu’il est la coqueluche du public parisien. 
Le 9 décembre 1939, Albert Richter triomphe au grand prix de 
Berlin. 
Conscient que l’étau se resserre autour de lui dans son pays, 
refusant d’espionner à l’étranger pour l’Allemagne nazie, il 
décide de fuir par le train, en Suisse n’emportant pour bagages, 
son vélo, une paire de ski et une petite valise où est cachée                  
une forte somme d’argent destinée à un ami juif réfugié à 
l’étranger. À la frontière, les douaniers, bien informés, trou-                
vent l’argent. Richter est emprisonné et trois jours plus tard, le 
3 janvier 1940, la Gestapo annonce sa mort en donnant comme 
version officielle, « suicide par pendaison ». Son cercueil est 
scellé et on en interdit l’ouverture. La vérité sur sa disparition 
ne sera jamais révélée. De plus, sa mémoire sera souillée par la 
fédération allemande de cyclisme dans un communiqué dif-          
famatoire : « en trafiquant des devises pour un juif, Albert 
Richter a commis un terrible crime et le suicide était pour lui 
le seul geste qui lui restait à faire. Son nom est effacé de nos 
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rangs, de nos mémoires, à jamais », condamnant ainsi cette 
idole « au déshonneur et à l’oubli ». Mais, malgré l’absence 
d’annonce du décès, « le cimetière est noir de monde », se 
souvient Lilo Nitsche, nièce du champion. 
Albert Richter avait 27 ans. Le mystère demeure sur les 
circonstances de sa mort. On suggère l’hypothèse qu’un ami 
cycliste souhaitait devenir son entraîneur et l’aurait dénoncé 
pour le forcer à se séparer d’Ernst Berliner, sans soupçonner 
l’issue tragique de son geste. Ernst Berliner qui vit aux États-
Unis ne s’est jamais remis de la mort de son ami. Il s’est rendu 
après la guerre à Cologne pour persuader les autorités de 
mener une enquête afin d’élucider ce mystère et de réhabiliter 
le nom de son ami. Son action provoquait « gêne et colère 
chez les anciens sportifs ». À Cologne, un vélodrome porte 
le nom d’« Albert Richter ». Renate Frantz qui a consacré une 
biographie à ce sportif au destin hors du commun résume : 
« Albert Richter est resté fidèle à ses convictions. Il ne s’est 
jamais renié ». Il refusa toujours, malgré la pression, d’incar-                    
ner le modèle aryen et ne cacha jamais son opposition et son 
extrême répugnance pour le régime nazi. Sa conduite héroïque 
et humaniste lui coûta la vie. 
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Le Festival de Cannes 
(Juin 2008) 

 
Le Festival de Cannes a été fondé en 1939 sous le nom de 
Festival international du film. Il se déroule tous les ans, 
depuis sa création, d'abord en septembre, puis, à partir de 
1951, dans la seconde quinzaine de mai, pour une durée 
moyenne de deux semaines, dans la ville de Cannes, choisie 
« son ensoleillement et son cadre enchanteur ». 
Son histoire commence en août 1938 lorsque les pays démo-              
cratiques comme la France, la Grande-Bretagne et les États-
Unis sont choqués par l’ingérence des gouvernements nazi 
allemand et fasciste italien dans la sélection du film et le 
choix des jurys à la Mostra de Venise.  
En 1939, Jean Zay, ministre français de l’Instruction Publi-         
que et des Beaux-Arts décide, sur la proposition de l’histo-
rien Philippe Erlanger, de créer à Cannes, un festival 
cinématographique de niveau international et mobilise les 
syndicats de l’hôtellerie, les élus locaux et régionaux. Mais 
la guerre éclate et le premier Festival International du Film, 
qui devait se tenir sous la présidence de Louis Lumière, du 
premier au vingt septembre 1939 est différé. 
Dès 1945, l'Association Française d'Action Artistique est 
chargée d'organiser un Festival, sous l'égide du Ministère des 
Affaires Étrangères, du Ministère de l'Éducation Nationale 
et, à partir de 1946, du Centre National de la Cinématogra-           
phie (CNC). Du 20 septembre au 5 octobre va se dérouler 
dans l'ancien Casino de Cannes, la première édition du Fes-         
tival International du Film, organisé en Association Fran-                  
çaise Internationale du Film, loi 1901, gérée par un Conseil 
d'Administration. C’est la première grande manifestation 
culturelle internationale de l'Après-guerre où vingt pays sont 
réunis et présentent 68 courts métrages et 40 longs métrages. 
La Bataille du rail de René Clément remporte le Prix du Jury 
international. 
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Il n’y a pas eu de Festival en 1948 et en 1950, faute de 
budget. En 1949, on inaugure le Palais des Festivals appelé 
Palais Croisette où se tient le premier Festival de Cannes. 
« La participation de tous les pays sera conditionnée par le 
volume de production de chacun de ces pays, et égale pour 
tous ». 
Durant les années cinquante, les dégâts de la guerre réparés, 
le monde change et le cinéma va être le témoin et parfois 
l’acteur de cette mutation. En 1952, lors du refus de sélec-              
tionner Jeux interdits de René Clément et quand le Grand 
Prix va en 1957 à un film traditionnel de William Wyller, La 
Loi du Seigneur, on s’est posé la question : « qu’est-ce qu’un 
film de Festival ? » : un cinéma de recherche ou un cinéma 
grand public, un cinéma commercial ou un cinéma d’auteur ? 
Et même si Cannes fut le témoin d’un vent de jeunesse 
apporté par la Nouvelle Vague, il occulta complètement ce 
qui caractérisait ce courant, c’est-à-dire, l’émergence d’un 
groupe de jeunes cinéastes actifs et au talent prometteur. On 
a bien décerné à François Truffaut, en 1959, le Prix de la 
mise en scène pour son premier long métrage, Les Quatre 
cents Coups, malgré ses articles polémiques contre le Festival, 
publiés dans le revue Arts, mais il a fallu attendre 1966 pour 
voir sélectionnés à Cannes un film de Rivette (La Religieuse), 
1969, le film de Rohmer (Ma nuit chez Maud), 1978, un film 
de Chabrol (Violette Nozière) et 1980, soit 22 ans après ses 
débuts pour qu’apparaisse en compétition Jean Luc Godard 
(Sauve qui peut la vie). 
Lors de ses premières éditions, le Festival a l’allure d’une 
manifestation touristique et mondaine à laquelle participent 
les vedettes avec parfois des incidents diplomatiques. À 
partir de 1958, avec une nouvelle génération de cinéastes, 
la politique générale du cinéma évolue. C’est André Bazin 
qui demande au Festival de « se soucier un peu moins des 
festivités et de la diplomatie et un peu plus du cinéma ». 
Désormais, l’intérêt sera porté uniquement sur le cinéma 
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comme forme de création et non sur les mondanités ou la 
diplomatie. 
En 1959, le cinéma qui relevait alors du ministère de l’Indus-              
trie et du Commerce est rattaché au ministère des Affaires 
culturelles et se fixe pour but de développer la recherche, 
l’innovation, la création artistique, l’efficacité culturelle, 
les productions indépendantes et la promotion de nouveaux 
talents. La création officielle du « Marché du Film » qui se 
déroulait officieusement et parallèlement au Festival, va alors 
devenir la première plate-forme pour le commerce interna-             
tional des films et faciliter les échanges entre les acheteurs et 
les vendeurs de l'industrie cinématographique.  
Les années 60-70 sont des années de mutation où les cinéas-            
tes se battent pour la liberté d’expression. Ils permettent ainsi 
au Festival de suivre, à travers le cinéma, l’évolution du monde.  
Cette époque s’ouvre en 1960. La Palme d’or revient à La 
Dolce Vita de F. Fellini, film choc pour l’époque, symbole 
d’un changement de société. En 1965, 1967 et 1969, trois 
films – The Knack… de Richard Lester, Blow-Up de Miche-            
langelo Antonioni et If de Lynsday Anderson – contestent les 
mœurs et les institutions. Pour mettre en cause l’autorité du 
monde militaire ou syndical, Robert Altman (MASH, 1970) 
et Élio Petri (La classe ouvrière va au paradis, 1972) se 
servent de la « dérision ». L’Affaire Mattei (Francesco Rossi, 
1972) et Conversation secrète (Francis F. Coppola, 1974) 
« enquêtent sur des dossiers judiciaires et explorent le men-
songe du corps social ». Des témoignages sont portés sur la 
guerre d’indépendance algérienne (Les Années de braise de 
Lakhdar Amina), la guerre américaine au Viêt-nam (Apoca-
lypse Now de F. Coppola), les déviations du socialisme en 
Pologne (L’Homme de fer de Wajda), les droits de l’homme 
au Chili (Missing de Costa-Gavras) et en Turquie (Yol de 
Güney).  
Mais le Festival n’est pas seulement témoin. Il peut être 
aussi acteur et présenter, en 1969, des films particulièrement 
sensibles aux blessures du monde : du hongrois Szabo, du 
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polonais Wajda, du russe Mikhalkov, des espagnols Saur, 
Bardemn Berlangua qui peuvent se défendre contre la cen-                
sure franquiste, du sénégalais Ousmane Sembene, d’Idrissa 
Ouedraogo pour le Burkina-Fasso, Souleymane Cissé pour         
le Mali, de l’indien Satyajit Ray (Panther Panchali) ou de 
l’égyptien Youssef Chahine (Un fils du Nil, Ciel d’Enfer)… 
En Mai 1968, le Festival est dans la tourmente et subit les 
conséquences des évènements politiques. Il est interrompu le 
19 mai. La secousse subie se révèle féconde et va déclencher 
une accélération de sa mutation. Des réformes radicales sont 
évoquées mais encore rien de manière visible, n’attend le 
Festival en 1969. La sélection est demeurée proche de la 
production traditionnelle parce que le Festival n’est pas 
encore maître de ses choix et doit accepter les films choisis 
par les autorités cinématographiques ou les associations         
de producteurs des pays invités. Ce n’est qu’en 1972, à la 
demande de Maurice Bessy, Délégué Général, que le Prési-
dent Favre Le Bret et le Conseil d’Administration décident 
que désormais, « le Festival sera seul décisionnaire en la matiè-
re, et choisira dans le monde entier les films qu’il souhaite 
présenter ». 
Déjà, en 1962, l’Association de la Critique du cinéma, bien 
consciente du problème, avait créé, parallèlement à la Sélec-              
tion officielle, une « Semaine Internationale de la critique ». 
Puis, elle a présenté, chaque année, huit premiers ou seconds 
films, afin de rechercher de nouveaux courants et de nou-               
veaux auteurs. Mais en 1969, quand la SFR (Société des 
Réalisateurs de films), née des évènements de 1968, décide 
de fonder, à Cannes, pendant le Festival, une « Quinzaine 
des réalisateurs », c’est bien d’un contre-Festival qu’il s’agit 
où les cinéastes seront chez eux et où règnera la liberté de 
choix.  
En 1972, l’Association Française du Festival International        
du Film est reconnue d’utilité publique. Robert Favre Le 
Bret devient président. Maurice Bessy, est nommé délégué 
général et crée, entre 1975-1977, trois sections officielles 
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non compétitives : « Les yeux fertiles » qui présente des films 
consacrés à d’autres arts, « L’air du temps » qui privilégie 
des films traitant de sujets contemporains et « Le passé 
composé » qui montre des films de montage sur le cinéma.  
En 1978, Gilles Jacob remplace Maurice Bessy et rassemble 
les sélections non compétitives dans « Un certain regard » et 
crée le « Prix de la Caméra d’or » destiné à récompenser le 
meilleur premier film.  
Durant les années 1980-1990 le Festival se développe avec 
un nouveau Palais, inauguré en 1983 et une nouvelle équipe 
dirigeante : en 1984, Robert Favre Le Bret cède la prési-               
dence à Pierre Viot, magistrat à la Cour des Comptes ; en 
1985, Michel Bonnet est nommé secrétaire général ; en 
1986, Gilles Jacob crée le Prix Roberto Rossellini décerné        
à « une personnalité perpétuant la tradition d’humanisme de 
l’auteur de Rome, ville ouverte », par un jury de réalisateurs 
français et italiens. 
En 1987, à l’occasion de son 40e anniversaire, le Festival 
présente un film de montage, Le Cinéma dans les yeux et 
édite Les Années Cannes préfacé par Jean Marie Le Clézio. 
En 1989, la première rencontre « Cinéma et Liberté » ras-               
semble une centaine de réalisateurs venus du monde entier. 
Pour maintenir et renforcer la dimension et le prestige de la 
manifestation sans en trahir l’esprit, le Festival va conjuguer 
toutes les formes de célébrations du cinéma : fête de la 
mémoire où l’on salue avec émotion les grands disparus du 
cinéma, exploration de l’avenir et recherche de nouveaux 
talents, un instrument de connaissance et de pédagogie avec 
les rétrospectives organisées chaque année autour d’un cinéaste. 
En 1991, François Erlenbach est nommé secrétaire général. 
Une première « Leçon de cinéma » sera désormais donnée 
chaque année par un grand réalisateur de renommée inter-             
nationale à des étudiants du cinéma. 
En 1992, la section officielle « Cinéma de toujours » est créée. 
Elle rassemble les hommages et les rétrospectives. « Cinéma 
en France » remplace « Perspectives du cinéma français ». 
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En 1998, Gilles Jacob crée la Cinéfondation, une sélection 
de courts et moyens métrages qui viennent d'écoles de ciné-            
ma du monde entier et qui aura pour objectif de découvrir         
et de promouvoir de nouveaux talents. En 2000, il est élu 
président puis fut secondé depuis 2001, par Véronique Cayla, 
Directrice Générale et par Thierry Frémaux, Délégué Artis-                
tique. Il succède ainsi à Pierre Viot qui devient Président de 
la Cinéfondation.  
Le Festival développe alors une série d’actions en faveur              
des professionnels et soutient la création internationale en 
ouvrant à l'automne 2000, à Paris, la Résidence du Festival, 
un lieu d'accueil qui donne aux jeunes réalisateurs la chance 
de développer leurs projets en dehors de leur pays d’origine 
et de favoriser la circulation de leurs œuvres. Parallèlement 
au Marché du Film qui est devenu la première plate-forme        
au monde pour le commerce international des films, se tient 
depuis 2000, tout autour du Palais des festivals, le Village 
International qui permet aux pays invités, de mettre en valeur 
leur cinéma et qui accueille, depuis 2005, dans une nouvelle 
salle, le programme « Tous les Cinémas du Monde » consa-             
cré à la présentation de leur production nationale. La même 
année, la Cinéfondation initie l’Atelier, qui sélectionne une 
vingtaine de projets et permet aux réalisateurs de faire aboutir 
leur plan de financement.  
Dès 2002, le Festival international du film prend officiel-
lement le nom de Festival de Cannes. En septembre 2005, 
Gilles Jacob nomme Catherine Démier au poste de Directrice 
générale du Festival, en remplacement de Véronique Cayla 
qui devient Directrice générale du CNC et propose en juillet 
2007, au Conseil d’administration, Thierry Frémaux, au poste 
de Délégué Général. Il invite, la même année, pour fêter les 
soixante ans du Festival de Cannes, trente et trois des plus 
grands réalisateurs du monde entier à participer au film anni-               
versaire, Chacun son cinéma. Ils devaient réaliser, en trois 
minutes chacun, un court métrage sur le thème de la salle de 
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cinéma. Le film sera projeté lors de la soirée anniversaire du 
Festival en présence de ces trente trois réalisateurs. 
En 2008, la sélection du 61e Festival s’est déroulée du 14 au 
15 mai 2008. Le mot d’ordre a insisté, le président Gilles 
Jacob est de « choisir moins de films et de les aider à vivre », 
de privilégier des films « importants et novateurs » et de 
démontrer qu’« une sélection se caractérise autant par ses 
choix que par ses refus ».  
 
Au début, on notait le poids de l’Académie française dans la 
composition du Jury du Festival. André Maurois le présidera 
en 1951, en 1957 et en 1965. En 1966, si André Maurois fait 
partie du jury avec trois académiciens français (Achard, 
Genevoix, Pagnol) et deux académiciens Goncourt (Giono 
et Salacrou), c’est une femme, une actrice, Sophia Loren, qui 
préside le Festival pour la première fois. Désormais, les 
juges de Cannes viendront de plus en plus du monde du 
cinéma. En 1964, pour la première fois, un grand cinéaste, 
Fritz Lang est président du Jury, Michèle Morgan en 1971, 
Francis Ford Coppola en 1996 et le Jury ne comportera que 
quatre présidents hors cinéma. 
La Palme d’or symbolise le Festival. Elle est la plus haute 
récompense cinématographique qui fait rêver tous les cinéas-           
tes du monde. Jusqu'en 1954, le Jury du Festival de Cannes 
décernait un « Grand prix du Festival International du Film » 
au meilleur réalisateur. Fin 1954, à l'initiative de Robert Favre 
Le Bret, alors Délégué Général, le Conseil d'administration 
du Festival invite plusieurs joailliers à présenter des projets 
de palme, en référence aux armoiries de la ville de Cannes et 
à ses palmiers. Elle n’a pas été dessinée par Cocteau, comme 
le veut la légende, mais par la créatrice de bijoux Suzanne 
Lazon. En 1955, la première Palme d'or de l'histoire du 
Festival est attribuée à Delbert Mann pour son film Marty. 
De 1964 à 1974, le Festival revient temporairement à la for-             
mule du Grand prix. En 1975, la Palme d’or est remise à 
l’honneur et devient à la fois le Grand Prix, le symbole et 
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le logo du Festival de Cannes. Elle est modernisée, en 1997, 
par Caroline Scheufele, présidente du joaillier suisse Cho-              
pard qui fournit chaque année gracieusement le trophée.  
En 1993, la Palme d’or récompense, pour la première fois,       
le film d’une réalisatrice, Jane Campion pour « La Leçon de 
piano ». En 1997, la Palme des Palmes est attribuée à Ingmar 
Bergman pour l’ensemble de son œuvre. En 2008, Le jury a 
été présidé par l’acteur cinéaste américain Sean Penn qui a 
mis à l’honneur le réel et le social et a prévenu : « le Festival 
de Cannes 2008 sera politique et plus que jamais sensible        
au chaos du monde actuel809 ». C’est ainsi que la Palme d’or 
revient à Laurent Cantet pour le film Entre les murs, récit 
d’une année scolaire dans un collège parisien, inspiré du 
livre de l’ancien professeur de français François Bégaudeau. 
« l’ensemble du palmarès récompense, cette année, les films 
qui expriment la volonté de montrer le monde tel qu’il est810 ». 
Cette palme est la première qui revient à un film français 
depuis vingt ans. La caméra d’or a été décernée à Hunger de 
Steve Mc Queen (Royaume-Uni). 
À la date d'aujourd'hui, seuls cinq réalisateurs font partie du 
cercle envié des « double-palmés » : Francis Coppola, Shoei 
Imamura, Bille August, Emir Kusturica et les frères Dardenne. 
 
Bien que le Festival demeure attaché au film de cinéma 
proprement dit, cela ne l’empêche nullement de sélectionner 
des films produits ou coproduits par la télévision. Deux 
d’entre eux, Padre Padrone des frères Taviani et L’Arbre 
aux sabots d’Ermanno Olmi, obtiendront même une palme 
d’or en 1977 et 1978, sans que soit remise en cause pour 
autant la frontière cinéma-télévision. La télévision est de 
plus en plus présente dans la diffusion, puis dans la pro-                
duction des films. Des mesures de régulation sont prises. Et 
si Canal Plus a été choisi pour les retransmissions d’événe-               
ments, le Festival en garde le contrôle. 

                                                 
809 Le Point du 22.05.2008. 
810 Laurent Cantet, Le Monde du 27.08.2008. 
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Au fil des années, le Festival de Cannes va devenir la plus 
importante manifestation cinématographique du monde, à la 
fois art et industrie, la plus médiatisée, avec aujourd'hui près 
de 4 000 journalistes représentant plus de 1 600 médias, 
incluant photographes, journalistes de la presse écrite, de la 
télévision et de la radio. Pour la première fois, plus de cent 
pays étaient représentés cette année, réunissant quelques 
10 700 participants, le nombre de films montrés au Marché 
du film passant de 950 en 2007 à 1 004. 
Son budget provient de fonds publics par l'intermédiaire du 
Ministère de la Culture (Centre National de la Cinémato-
graphie), de la Ville de Cannes et d’autres collectivités terri-          
toriales (le Conseil Régional Provence-Alpes-Côte d’Azur et 
le Conseil Général des Alpes-Maritimes). Le financement est 
complété par d’autres partenaires officiels du Festival : grou-          
pements professionnels, partenaires institutionnels, sociétés 
privées. 
Bien que le festival ait deux préoccupations essentielles 
‒ économique avec le tourisme et politique avec le prestige 
national ‒, il reste une tribune du cinéma mondial dont le 
cinéma est la seule vedette et, comme le disait, Jean Cocteau, 
« un microcosme de ce que serait le monde si les hommes 
pouvaient prendre des contacts directs et parler la même 
langue ». 
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Charlie Chaplin 
(Décembre 2009) 

 
Charles Spencer Chaplin, auteur, réalisateur, producteur, scé-              
nariste, acteur, musicien, fut un des plus grands comiques 
que le monde ait connus. Avec son sens de l’observation et 
son talent de mime, aucun artiste n’a vécu de son vivant une 
telle célébrité. Le public qui l’adulait le décrivait comme un 
génie. Sa silhouette, son chapeau, sa canne et sa moustache 
marqueront encore plusieurs générations. 
Charles S. Chaplin est né à Londres en 1889 dans East Lane, 
à Walworth. Il débuta le jour où sa mère, Hanna Hill, du 
nom de scène, Lillie Harley qui avait un talent incontestable 
mais dont la carrière fut brève et peu glorieuse, perdit la                 
voix sur une scène du music-hall londonien. Il avait cinq ans 
quand il remplaça sa mère défaillante. Hanna s’appliqua à 
cultiver le don inné pour l’observation que partageaient ses 
deux fils, Charles Chaplin et son demi-frère, Sidney Hawkes. 
L’adversité avait créé entre les deux frères des liens excep-            
tionnellement étroits qui ne se rompaient point de toute leur 
vie.  
Son enfance l’a beaucoup marqué. Charles a vu sa mère, 
qu’il adorait, sombrer dans la maladie, son père mourir à 
trente sept ans, emporté par l’alcoolisme. Il a connu la 
misère, l’hospice, la faim, la peur, le froid. Bien des années 
plus tard, ile racontera : « même quand j’étais dans un orphe-             
linat ou que j’errais dans les rues à la recherche de nour-                
riture, même alors que je pensais que j’étais le plus grand 
acteur du monde, il me fallait garder cette exubérance qui 
provient d’une confiance absolue en soi. Sans elle, on court         
à la défaite ». 
La réalisation du bonheur personnel lui avait constamment 
échappé et il eut une vie sentimentale et amoureuse riche et 
tumultueuse. 
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L’Homme 
 
Chaplin était austère, guère causant, peu sociable, désespéré-
ment timide, sujet à de brusques éclats d’humeur, générale-
ment vite oubliés. Il hait l’ostentation. Il aime le succès et se 
bat pour le garder. C’est un démocrate, partisan convaincu 
de l’esprit de camaraderie et de fraternité. « Il est modeste            
et très conscient de ce qu’il n’existe aucun autre Charlie 
Chaplin. Il se prend au sérieux mais il sait se moquer de lui-
même et de ses actes. Son humilité est authentique. C’est l’un 
des hommes les plus honnêtes. Il est simple et spontané. Il      
a horreur de ce qui est simulé… Son esprit est extraordinai-              
rement vif et sensible. Sa mémoire est tenace. Il lit peu mais 
donne l’impression d’un homme cultivé et qui a lu, quand sa 
connaissance des livres est en fait superficielle… Il ne s’inté-            
resse pas au passé historique… Il vit intensément avec son 
temps.811 » 
Stan Laurel raconte : « Chaplin et moi partagions la même 
chambre et je dois dire qu’il me fascinait. Il était excen-               
trique, d’humeur changeante et d’apparence plutôt modeste. 
Il lisait sans arrêt. Il emportait son violon partout. Le violon 
avait des cordes inversées qui lui permettaient de jouer de la 
main gauche. » Il n’avait pas de technique mais il était doué 
et manifestait un intérêt pour l’accompagnement musical. 
Dès l’âge de seize ans, il avait acheté un violon et un violon-          
celle qu’il emportait avec lui en tournée. Il prenait des leçons 
avec les directeurs musicaux des théâtres où il jouait et 
s’exerçait quatre à six heures par jour. Il pouvait aussi 
improviser pendant des heures au piano. En 1916, il fonde la 
Charles Chaplin Music Corporation et compose, en 1921, sa 
propre partition avec des thèmes spéciaux pour le Kid, Char-            
lot et le Masque de fer et pour Les Lumières de la ville, 
Chaplin « pouvait nous faire dire des choses avec seulement 
un regard, un geste, un sourcil relevé812. » Des journalistes 

                                                 
811 Thomas Burke, The City of Uncounters, 1933. 
812 Adolphe Menjou, It Took Nine Tailors, 1952. 
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m’ont demandé, raconte Chaplin, comment me viennent les 
idées de mes films et jusqu’à ce jour, je n’ai pu leur répondre 
de façon satisfaisante. Au long des années, j’ai découvert que 
les idées vous viennent quand on éprouve un désir intense 
d’en trouver… Comment a-t-on des idées ? Par la persévé-
rance poussées jusqu’au bord de la folie. 
Chaplin trouvait qu’écrire était laborieux Il avait une ortho-                 
graphe désinvolte, mais il aimait les mots car ils le fascinaient. 
Il avait pris l’habitude, dans sa jeunesse, d’en apprendre un 
nouveau chaque jour et dans ses discours comme dans ses 
écrits il les utilisait de manière vivante. 
Dès la fin des années vingt, il se passionne pour le tennis 
et aimait à se mesurer avec des professionnels. Les parties 
dominicales allaient recréer un cadre de vie mondaine pour 
Chaplin qui n’aimait pas les fêtes et leur préférait les réu-             
nions intimes. 
Sa fortune était considérable. L’économie le fascinait. Il 
avait converti ses bons du Trésor et ses actions en liquidités, 
se mettant ainsi à l’abri du Krach de Wall Street. Il déclara à 
la journaliste Flora Merrill du New York World : « Pour que 
l’Amérique ait une prospérité soutenue, le peuple américain 
doit avoir une capacité soutenue à dépenser. Si nous persis-
tons à considérer la crise comme inévitable, toute la struc-               
ture de notre civilisation risque de s’effondrer… L’humanité 
devrait profiter de la machine. La machine ne devrait pas 
signifier la tragédie et la mise au chômage. La solution 
économique de Chaplin incarnait probablement davantage 
l’utopie capitaliste que le socialisme dont on l’a si réguliè-              
rement accusé. Il n’était plus question de prendre sa retraite. 
Moins de six mois avant sa mort, Chaplin disait encore : 
« Travailler c’est vivre et je veux vivre. » 
 
La vie professionnelle 
 
William Jackson, le fondateur de la troupe des Eight Lanca-
shire Lads le fit entrer sur la scène des music-halls de 
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banlieue, avec des artistes de variétés connus sous le nom 
des Huit Gars du Lancashire. Ses débuts eurent lieu au Théâ-            
tre Royal de Manchester où la troupe donna une pantomime 
qui débuta la veille de Noël. Pour un gamin de dix ans tra-             
vaillant dans une troupe de danseurs de claquettes, le music-
hall représentait une école incomparable, où l’on apprenait la 
méthode, la technique et la discipline. 
Charlie avait abandonné l’école et cherchait le moyen de 
gagner un peu d’argent. Il vendit des fleurs, fut assistant chez 
un barbier, garçon de courses chez un droguiste, réception-            
niste dans un cabinet de médecins et fit un passage chez 
l’imprimeur Stakers. Il se lia avec des garçons qui gagnaient 
leur vie en coupant du bois. L’un d’eux l’invita au poulailler 
du South London Music Hall de Lambeth où l’on jouait Early 
Birds, un grand succès de Fred Karno. Tel fut le premier 
contact de Charlie avec la compagnie qui allait le voir accé-
der à la gloire. 
Ce garçon de quatorze ans, timide et pauvre, ne manquait pas 
de courage pour se présenter à l’agence de théâtre Black-             
more où il sut s’imposer. Après une dernière représentation 
dans le Lancashire, Charlie se ruait à Londres où quelques 
répétitions allaient suffire à le transformer en acteur du West 
End. On commençait à porter beaucoup d’intérêt au jeune 
Chaplin. Le 20 juillet 1907 il quitte la troupe et décide de 
travailler un numéro en solo. La première et unique repré-              
sentation fut un désastre. 
Au début du siècle, les sketches comiques constituaient la 
base des spectacles de music-hall. Chaplin savait comment 
provoquer les rires et possédait un flair indiscutable pour la 
pantomime. Il avait passé le test haut la main et impres-               
sionné au plus haut point Fred Karno. Il signa son contrat        
le 21 février 1908. À l’automne 1909, Chaplin participe à 
Paris à un spectacle des troupes Karno aux Folies Bergères. 
La presse écrit : « un acteur qui monte ». Karno préparait la 
tournée américaine qui dura vingt et un mois. Le succès lui 
apportait une consolation financière mais Chaplin commençait 
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à se lasser d’un public dans la campagne américaine. Il quitta 
la troupe Karno au Kansas le 28 novembre 1913. 
C’est Mack Sennet qui dirigeait la compagnie de cinéma 
Keystone qui revendiquait la découverte de Chaplin fin 
1912. Il explique à Chaplin la méthode Keystone : il n’y a 
aucun scénario, on ne laisse aucune pause au spectateur pour 
reprendre son souffle ou exercer son sens critique. « Nous 
avons une idée d’où découle une succession d’événements, 
jusqu’à la poursuite finale qui constitue l’essence de notre 
comédie ». Ceci ne rassura pas Chaplin qui, totalement novice 
en matière de cinéma, devait maîtriser les notions de base. 
Mais Chaplin va substituer des mécanismes psychologiques 
d’autant plus sûrs qu’ils sont immédiats, primaires. « Je n’ai 
pas eu besoin de lire des livres, dira-t-il, pour savoir que le 
grand thème de la vie, c’est la lutte et aussi la souffrance. Ins-           
tinctivement, toutes mes clowneries s’appuyaient là-dessus ». 
Chaplin se préoccupait de définir ainsi son personnage. « Vous 
comprenez, disait-il à Mack Sennet, ce personnage a plusieurs 
facettes : c’est en même temps un vagabond, un gentle-
man, un poète, un rêveur, un type esseulé, toujours épris de 
romanesque et d’aventure. Il voudrait vous faire croire qu’il 
est un savant, un musicien, un duc, un joueur de polo. Mais        
il ne dédaigne pas de ramasser des mégots ni de chiper son 
sucre d’orge à un bébé. Et bien sûr, si l’occasion se présente, 
il flanquera volontiers un coup de pied dans le derrière d’une 
dame… mais uniquement s’il est furieux ». Dans le style Key-
stone, il suffit de se cogner à un arbre pour être drôle. Avec 
Chaplin, ce n’est pas la collision qui sera drôle, mais le fait 
qu’il soulève son chapeau pour s’excuser. Dès son deuxième 
film, L’étrange aventure de Mabel, Chaplin créa le costume et 
le maquillage du Vagabond qui allaient devenir universels. 
Jusqu’à la fin de son contrat avec la Keystone, Chaplin mit 
en scène tous les films qu’il interpréta, à l’exception du Roman 
comique de Charlot et Lolotte qui fut dirigé par Mack 
Sennet.  
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Chaplin intégra ensuite la Essanay Film Manufacturing Com-         
pany de Chicago. Dans son premier film, Charlot débute, il 
plante la scène à l’intérieur d’un studio avec une petite troupe 
à sa mesure. Ce fut l’une des périodes les plus heureuses de 
sa vie. Mais Chaplin et la Essanay ne s’entendaient décidé-
ment pas au mieux. Dans Charlot boxeur il impose son per-
sonnage de vagabond et dans Charlot apprenti, il se fixe 
deux buts : inventer une séquence drôle et justifier auprès 
du public le châtiment que Charlot allait infliger à son patron 
en créant une image magistrale et inoubliable de l’exploita-
tion et de l’humiliation du travailleur. La critique lui tomba 
alors sur le dos et on se mit à se moquer de son travail. 
Jouissant d’une immense popularité, l’année 1915 fut l’année 
de l’explosion Chaplin auprès des médias et du public. Il était 
un héros des bandes dessinées, on faisait des poupées Chaplin, 
des jouets, des livres, des chansons Chaplin, des danses por-
taient son nom… 
Chaplin ne prit réellement conscience de l’ampleur de sa 
renommée qu’en février 1916 où Joseph R. Freuler, prési-              
dent de la Mutual Film Corporation accepta de payer 10 000 
dollars par semaine avec un bonus de 150 000 dollars à la 
signature. Le contrat de Chaplin apparaissait comme une 
prise de participation d’une nouvelle société financière. La 
presse et le public étaient troublés devant l’ampleur de ces 
chiffres. Pour son premier film à la Mutual, Chaplin voulut 
s’entourer de sa propre troupe d’acteurs. Deux films de 
Chaplin à la Mutual font figure de chef-d’œuvre : Charlot 
policeman et Charlot fait une cure. Charlot s’évade con-                
cluait le contrat avec la Mutual mais, contrairement à ce qui 
s’était passé avec la Essanay, les relations se terminèrent 
cordialement. Chaplin devenait son propre producteur. 
Puis, Douglas Fairbanks, Marie Pickfort, Hart et Chaplin 
vont créer une nouvelle compagnie, United Artists, qui distri-                
buerait leurs propres productions indépendantes mais aussi 
celles de tous les cinéastes qui souhaitaient se joindre à leur 
projet et produire de manière indépendante. Les stars deve-               
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naient alors leurs propres employeurs. Chaplin était enfin 
libre d’entreprendre son premier film pour United Artists. Il 
décida d’utiliser sa nouvelle liberté pour satisfaire une vieille 
ambition, réaliser un film dramatique.  
Chaplin demeurait imprécis sur le problème de son tout en 
poursuivant sa recherche sur les effets sonores. Il ne croyait 
pas que la voix était nécessaire et qu’elle ferait sur les films 
le même effet que les peintures sur les statues. Le 19 décem-             
bre 1918, il avait reçu depuis New York une lettre d’Eugène 
Augustin Lauste, le pionnier de l’enregistrement du son sur 
la pellicule. En 1931, il déclarait encore : « Je donne trois 
ans au parlant. » L’idée l’intéressait et il ne croyait sans 
doute pas à ce qu’il disait. Mais Chaplin avait fait de la 
pantomime un langage international et prouvé que les gestes, 
les expressions, le comportement, les pensées, les sentiments 
de son petit vagabond étaient immédiatement compréhen-
sibles par tout le monde L’usage de la parole dans ses films 
saperait immédiatement cette universalité. Chaplin devait 
continuer à produire des films muets et cette décision le 
laissa dans un état d’anxiété tout au long de sa nouvelle 
production. 
Après l’Âge d’Or du cinéma muet, tout avait changé à 
Hollywood. Il y avait des gens nouveaux, de nouvelles tech-               
niques et une industrialisation plus efficace avait remplacé 
les méthodes artisanales et l’enthousiasme des pionniers. 
Chaplin, en 1932, n’était pas dans un état d’esprit qui lui 
permettait d’engager le combat avec le parlant. Dans ses 
passages à vide, il envisageait de tout vendre, de prendre sa 
retraite. En juillet 1932, il rencontra Paulette Goddard, belle, 
ambitieuse et peu compliquée. Ils nouèrent une relation heu-           
reuse et malgré les tracasseries du fisc ‒ Chaplin restait            
la cible privilégiée des autorités fédérales du fisc ‒ cette 
période fut sans nul doute l’une des plus heureuses de sa vie 
privée. 
Le travail sur la musique commença en août 1935. Le projet 
était de composer une partition pour le seul de ses grands 
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films muets à n’avoir pas encore de son synchronisé, L’Opi-                
nion publique. La critique suivit avec beaucoup de plaisir et 
d’admiration la remise à neuf de ce film que le public avait 
boudé en 1923.  
Chaplin est un individualiste. Il n’avait ni script ni script-
girl. Il faisait tout. Il avait l’idée puis il la réalisait. Ses 
comédies ne sont pas créées, elles surviennent. Il envisageait 
la construction d’un film, à partir d’une masse disparate de 
gags, de scènes ou de vagues idées et même dans les films 
muets il y avait un dialogue. Pour lui, un film n’est pas pour 
une simple production de masse. Les clowneries sont réa-              
listes et ne vieillissent pas… « Mon film n’est pas politique. 
Je suis anxieux seulement que les gens rient. C’est une satire. 
Un clown doit se moquer ; je n’ai jamais fait un film autre-
ment.» 
 
Les films, 85 au total, dont : 
 
Le Kid, où il traque l’injustice d’une société qui persécute 
jusqu’à sa plus vulnérable victime, laisse déjà présager cette 
orientation.  
Le pèlerin, l’un des films les plus accomplis de la seconde 
période de Chaplin eut des ennuis avec la censure, les auto-      
rités religieuses et le Ku Klux Klan qui le considéraient com-                  
me « une insulte à la Bible » et qui ridiculisait le ministère 
protestant. Le bureau de censure de Pennsylvanie élimina tant 
de scènes que cela correspondait pratiquement à une inter-             
diction du film. 
L’Opinion publique fut préfacé par la devise : « le monde 
n’est pas composé de héros et de méchants mais d’hom-           
mes et de femmes avec toutes les passions que Dieu leur a 
données. L’ignorant condamne, le sage a pitié. » Après avoir 
démontré que la comédie n’est jamais éloignée du drame, il 
montrait maintenant que la tragédie pouvait avoir sa part de 
gaîté. Peu de films ont joui d’un accueil aussi enthousiaste 
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de la presse. Mais le public ne s’intéressait pas au grand 
artiste qu’était Chaplin, il l’aimait pour sa drôlerie. 
L’idée de la Ruée vers l’or lui était venue de la lecture d’un 
livre consacré aux désastres qui avaient accablé, en 1846, 
un groupe d’émigrants durant leur périple en Californie. 
« Il pensait vraiment que c’était son plus grand film813. ». Au 
début des années 20, il n’existait pas à Hollywood de spé-               
cialistes des effets spéciaux. Il fallait donc travailler avec des 
modèles réduits. Si dans les grandes villes, ce film connut 
un succès immédiat, ce ne fut pas le cas dans les provinces 
où apparemment, les gens refusaient de voir Charlie dans un 
drame 
Le cirque, un pur mélodrame comico-dramatique, allait con-               
naître tant d’infortunes que son achèvement tient du miracle. 
Durant les deux années de la production du film, Les lumiè-         
res de la ville, le cinéma parlant avait déjà fait son appa-              
rition. Il parvient à cette histoire où la fleuriste aveugle serait 
la raison d’être de cette production en comparant la construc-             
tion d’un film à un labyrinthe dont on est tenu de trouver la 
sortie. La première eut lieu le 30 janvier 1931 et fut la plus 
grande que Hollywood ait jamais vue.  
Dans Les temps modernes, Charlot est l’un des millions 
d’hommes confrontés à la pauvreté, au chômage, aux grèves, 
aux briseurs de grèves et à la tyrannie de la machine. Ce film 
est une réponse purement sensible, aux problèmes de l’épo-              
que. La presse était partagée. Les uns désapprouvaient cette 
tentative de satire socio-politique, d’autres regrettaient que le 
film n’eût pas tenu les promesses du sous-titre, 
« L’histoire de l’industrie, de l’entreprise individuelle – la 
croisade de l’humanité à la poursuite du bonheur. » 
Le dictateur, son premier film dialogué avec un script com-               
plet reste un phénomène sans précédent : le plus grand clown 
du monde jetait un défi direct à l’homme qui avait provoqué 
les plus grands crimes et les plus grandes misères humaines 
de l’histoire moderne. « Chacun étant un miroir déformant – 
                                                 
813 Georgia Hale : interview de l’auteur, décembre 1983. 
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l’un du bien, l’autre du mal démesuré. » Chaplin accorda une 
attention particulière à la « Danse du ballon » qui demeura 
comme l’une de ses grandes scènes de virtuose. 
Monsieur Verdoux pense que le meurtre est le prolongement 
logique des affaires et reflète ainsi les sentiments de l’époque. 
Pour Chaplin, ce film est contre la guerre. Il a une valeur 
morale, « Il n’est en aucun cas morbide (…) Dans certains 
cas, le meurtre peut être comique814. 
Les Feux de la rampe allait achever sa période holly-             
woodienne. L’actrice pour le rôle principal fut Claire Bloom, 
« belle, talentueuse et possédant un grand registre d’émo-          
tions », selon les mots de Chaplin. « La dernière séquence815, 
écrit Claude Jean Philippe, est comme son testament esthé-            
tique et moral. Après avoir reconquis la ferveur du public et 
l’amour de Terry, la jeune danseuse, Calvero meurt en cou-          
lisse. Le désespoir est banni. La vie, avait dit Calvéro, est aussi 
inévitable que la mort ». Mais l’aspect le plus émouvant de 
ce film reste l’apparition de Buster Keaton aux côtés de 
Chaplin dans un numéro musical farfelu. Ce sera l’unique 
fois où les deux plus grands comédiens du cinéma muet 
apparaîtront ensemble et la seule fois depuis 1916, où Cha-          
plin jouait avec un comique pour partenaire. La première 
mondiale à laquelle assistait la princesse Margaret eut lieu 
le 23 octobre à l’Odéon, sur Leicester Square. Elle était desti-                  
née à venir en aide à la Société royale de Londres pour l’en-                 
seignement et la formation des aveugles. À Paris, les Chaplin 
furent reçus par le Président de la République. Charlie fut 
fait officier de la Légion d’honneur et nommé membre hono-         
raire de la Société des auteurs et compositeurs dramatiques. 
L’Association de la presse étrangère à Hollywood lui attri-              
buant un oscar. 
Dans Un roi à New York, Chaplin joue le rôle du roi en exil 
et attaque la paranoïa destructrice qui s’était emparée de 
l’Amérique alors que le maccarthysme régnait encore. Le 

                                                 
814 Cité dans le livre de Theodore Huff, Charlie Chaplin, 1951. 
815 Claude Jean Philippe, Charlie Chaplin, Encyclopaedia universalis. 
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film sortit le 12 septembre 1957 et ne fut pas projeté aux 
États-Unis avant 1976.  
La Comtesse de Hong Kong est essentiellement une remise 
à neuf de Stowaway, le script que Chaplin avait écrit pour 
Paulette Godard presque trente ans plus tôt. Le tournage 
commença le 25 janvier 1966. Il abordait son premier film 
en couleurs et sur l’écran courbe et dirigeait pour la première 
fois de grandes stars internationales, Sophia Loren et Marlon 
Brando. Les critiques devaient confirmer ses pires craintes et 
il afficha une position courageuse et agressive. En Suède, un 
journaliste écrivait qu’il est « difficile de comprendre les 
objections soulevées par la critique anglaise… Sa peinture 
du monde est naïvement chaleureuse, généreuse, ouverte et 
désarmante, une fois encore. »  
 
Les ennuis 
 
Dès l’arrivée de Chaplin aux États-Unis une attention parti-            
culière et étrange s’était manifestée pour ses origines. Des 
journalistes avaient faussement avancé qu’il était le fils d’ar-             
tistes juifs de vaudeville. Depuis plusieurs générations, ses 
ancêtres semblent avoir accompli régulièrement leur rituel 
familial au sein de l’Église d’Angleterre. Le prétendu juif fut 
très tôt la cible de l’antisémitisme nazi. Sa riposte se trouve 
dans le Dictateur et il refusait énergiquement de contredire 
toute information le désignant comme juif. Comme il l’expli-           
quait à Ivor Montagu : « Quiconque nie la chose pour se pro-             
téger joue le jeu des antisémites. » 
Alors que Chaplin réalisait le triomphe du rêve américain, 
pour les puritains, il offensait le respect dû à l’argent, menant 
grand train de vie et dépensant sans compter comme toutes 
les stars de cinéma. Mais Chaplin ne correspondait pas à 
cette image, il était sérieux et réservé, n’était pas dépensier           
et respectait l’argent, les souvenirs de la pauvreté étaient 
encore trop proches. 
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Dès mars 1916, une campagne de presse vise à le discréditer 
pour ne pas s’être engagé dans les forces armées britanniques. 
Chaplin répond par un communiqué de presse :  
« Je me tiens prêt à répondre à l’appel de mon pays, pour 
servir dans n’importe quel poste que les autorités nationales 
considéreront le meilleur… J’ai versé un quart de millions             
de dollars pour les activités de guerre de l’Amérique et de 
l’Angleterre… Je me suis inscrit sur la liste d’enrôlement et 
n’ai demandé ni exception, ni faveur. Si on me l’avait ordon-             
né, je serais allé au front comme n’importe quel patriote. »  
L’ambassade britannique confirma :  
« Nous ne considérons pas Chaplin comme un déserteur tant 
que nous n’avons pas reçu l’ordre d’appliquer la loi du 
service obligatoire sur le territoire des États-Unis et sauf si, 
après cela, il refuse de rejoindre les couleurs (…). Chaplin ne 
peut se porter volontaire n’importe quand mais il est d’une 
grande utilité pour l’Angleterre, qu’il gagne beaucoup d’ar-            
gent et le consacre à l’effort de guerre, plutôt que de servir 
dans les tranchées, particulièrement quand le besoin en hom-                
mes n’est pas pressant. » 
Ce communiqué ne mit pas immédiatement un terme à l’ac-             
cusation de « désertion ». Pour exprimer son patriotisme, 
Chaplin avait accepté de faire un petit film, The Bond, pour 
la campagne des Bons de la Liberté. Le gouvernement en 
reçut donation et il fut distribué gratuitement dans les ciné-              
mas des États-Unis au cours de l’automne 1918. 
En mai 1947, Chaplin fut encore attaqué par la presse qui 
allait monter en épingle son refus de prendre la nationalité 
américaine et mis en cause par la Commission des activités 
américaines. Il répond alors par son fameux : « Je déclare la 
guerre à Hollywood… Je suis un internationaliste, pas un 
nationaliste et je ne changerai pas de nationalité. » En 1952, 
il se fixe en Suisse. La lutte pour la vie devient dès lors le 
grand thème et le moteur de son œuvre. 
Le 12 juin, le représentant du Mississippi au Congrès lançait 
à la Chambre : 
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« Je suis ici aujourd’hui pour exiger que l’Attorney général 
Tom Clark institue une procédure d’expulsion de Charles 
Chaplin. Celui-ci a refusé de devenir citoyen américain. Sa 
vie à Hollywood porte préjudice aux fondations morales de 
l’Amérique. Dès lors, nous pouvons bien le tenir à l’écart des 
écrans américains et cacher ses films répugnants aux yeux de 
notre jeunesse. »  
Dans cette atmosphère de peur croissante, Chaplin tenait tête 
courageusement et refusait de se laisser intimider ou réduire 
au silence. Il n’est pas surprenant qu’il se soit tourné avec 
nostalgie vers le Londres de sa jeunesse où il souhaitait se 
rendre au cours du printemps 1948. Mais le Département            
de l’immigration bloque la demande de visa dont, en tant 
qu’étranger, il avait besoin pour son retour et le Trésor lui 
réclame un million de dollars d’impôts et un million et demi 
de dollars en dépôt. En d’autres termes, Chaplin n’avait pas 
le droit de retourner dans le lieu où il avait établi son domi-               
cile durant les quarante dernières années et auquel il avait 
apporté tant de prestige et d’éclat. Le 17 septembre, toute 
la famille embarquait à bord du Queen Elizabeth. Arrivé en 
Angleterre, il annonça qu’il retournerait aux États-Unis et 
ferait face aux accusations quelles qu’elles soient. 
Quand la « promenade des célébrités » fut réalisée sur Holly-           
wood Boulevard – une centaine d’étoiles de bronze scellées 
dans le trottoir, avec les noms des actrices et des acteurs les 
plus célèbres – Chaplin n’y figura pas parce que les proprié-             
taires du voisinage avaient protesté. 
Oona, son épouse, renonce à la nationalité américaine et       
le dernier lien avec les États-Unis sera rompu en mars 1955 
quand Charles vendit les dernières actions de United Artists.  
L’opinion américaine n’était d’ailleurs pas toujours favora-              
ble à l’Attorney général. Un membre du Congrès américain, 
commentant l’affaire, parlait de « persécution ». À la Chambre 
des Communes l’atmosphère était houleuse et les membres 
du Parlement pressaient le Foreign Office d’agir instamment 
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auprès du gouvernement des États-Unis pour qu’il autorise 
Chaplin à retourner sans entraves dans ce pays. 
« Sans autres preuves que ce qui est actuellement révélé, le 
Département d’État n’aura pas de quoi se vanter et la sécu-            
rité ne sera pas renforcée s’il le condamne à l’exil816. » « Je 
conviens avec vous que la manière dont on s’est occupé de 
Chaplin restera une honte pendant des années », écrit le 
sénateur Richard Nixon. En juillet 1962, le New York Times 
saisit l’occasion pour déclarer : « Nous ne croyons pas que la 
République serait en danger si l’actuelle administration levait 
le ban imposé en 1952 et si l’inoubliable vagabond d’hier 
était autorisé à remettre les pieds sur les quais d’un port amé-           
ricain. »  
Si Chaplin faisait part, de temps à autre de ses réflexions sur 
l’état du monde c’était par devoir envers les millions de per-                
sonnes qui avaient fait de lui leur idole et leur représentant 
symbolique. 
Les questions sur sa vie, ses pensées et ses opinions étaient, 
selon les dires, « strictement personnelles, insultantes et abjec-           
tes. » Quand on en vint à ses idées politiques, il répondit 
franchement : 
« Je suis un artiste et non un politicien… Je crois qu’il est 
très difficile aujourd’hui de définir politiquement quoi que ce 
soit. Il y a tant de généralités et la vie devient si technique 
que si vous enjambez le rebord du trottoir et démarrez du 
pied gauche, on vous accuse d’être communiste. Je n’ai 
aucune certitude politique sur quoi que ce soit. Je n’ai jamais 
appartenu à un parti et n’ai jamais voté de ma vie ! Je suis 
délibérément libéral. Je ne suis pas un communiste, je suis 
un agitateur de la paix… Le patriotisme est la plus grande 
insanité que le monde ait jamais endurée. J’ai parcouru 
l’Europe entière ces derniers mois. Le patriotisme est partout 
rampant et le résultat en sera une nouvelle guerre… Je hais 
les gouvernements, les règles et les entraves. Je ne supporte 
pas les animaux en cage… Les gens doivent être libres… 
                                                 
816 New York Times, 21 septembre 1952. 
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Une démocratie est un lieu où l’on peut exprimer ses idées 
librement – ou ce n’est pas une démocratie. » 
 
Les récompenses 
 
Les critiques ont toujours été partagées sur ses films. D’après 
Chaplin, le seul film que tout le monde ait apprécié c’était 
Le Kid. Il fut nommé docteur Honoris causa de l’université 
d’Oxford en juin 1962 et de l’université de Durham le      
6 juillet 1962. Durant l’été 1965, Chaplin fut co-lauréat avec 
Ingmar Bergman du prix Erasme. Le monde voulait le com-              
bler d’honneurs. En 1971, le XXIe Festival de Cannes créa 
une récompense spéciale pour l’ensemble de son œuvre et 
fut fait commandeur de la Légion d’honneur. L’Amérique 
elle-même voulait faire amende honorable. L’Academy of 
Motion Picture Arts and Sciences décida de lui décerner un 
oscar honorifique et lui adressa une invitation, conjointement 
avec la Lincoln Center Film Society de New York. Les 
Chaplin arrivèrent à New York le 2 avril 1972 et furent 
accueillis à l’aéroport Kennedy par une centaine de journa-           
listes. Il reçut à Hollywood l’Oscar spécial récompensant 
« sa contribution inestimable au développement du cinéma 
comme art majeur de ce siècle. » En septembre 1972, Cha-           
plin reçut une mention spéciale du Lion d’Or du Festival de 
Venise et, pour la soirée de clôture, les Lumières de la ville 
furent projetées sur la place Saint-Marc. 
De retour en Suisse, il se mit au travail pour un second livre, 
My Life in Pictures qui servirait de complément à l’Histoire 
de ma vie, ses mémoires, paru en septembre 1964, en four-              
nissant plus de détails sur le travail de Chaplin. En mars 
1975, il retourna à Londres avec sa famille pour être nommé 
Chevalier de la reine. 
Il n’était pas religieux et n’allait jamais à l’église, mais il 
ne craignait pas la mort : « Quand je m’en irais, disait-il, je 
m’en irais. » Au cours de la nuit, aux premières heures du                 
25 décembre 1977 Chaplin s’éteint paisiblement dans son 
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sommeil. L’enterrement eut lieu le 27 décembre 1977 à l’église 
anglicane de Vevey, en Suisse. Ce fut, selon ses vœux, une 
cérémonie familiale. 
Le 2 mars 1978, l’administrateur du cimetière de Vevey 
découvre que le cercueil de Chaplin avait disparu. Il s’agis-             
sait d’un kidnapping posthume. Oona refusa de négocier 
avec les ravisseurs en déclarant : « mon mari est au paradis 
et dans mon cœur », se rappelant la position intransigeante 
de Chaplin vis-à-vis du kidnapping où il déclarait : « Pas         
un centime pour la rançon !… Ils devraient soit me libérer, 
soit m’assassiner. » Les ravisseurs furent appréhendés. On 
retrouva le cercueil enterré dans un champ de blé à vingt 
kilomètres de Vevey. 
Dans les jours qui suivirent la mort de Chaplin, tous les 
grands de la profession avaient fait part de leur émotion. 
L’hommage le plus simple et cependant le plus touchant – 
peut-être parce qu’il signifiait les regrets de cette Amérique 
qui avait maltraité et rejeté Charles Chaplin fut prononcé par 
Bob Hope : « Nous avons eu de la chance de vivre en son 
temps. » 
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Buster Keaton 
(Juin 2011) 

 
Fils d'un couple d'artistes de cabaret, Joseph Francis Keaton, 
connu sous le nom de Buster Keaton, est né le 4 octobre 
1895 à Pickway, une petite ville du sud-est du Kansas. Un 
an plus tard, le magicien Houdinin lui donne le surnom de 
« Buster », signifiant aussi « casse-cou ». 
Acteur, réalisateur, scénariste, monteur et producteur amé-                 
ricain, il fut un humoriste célèbre, l'une des références du 
film comique et burlesque. Il fut surnommé le zombie, éga-                
lement l'Homme qui ne rit jamais, pour son flegme et son 
visage impassible, par contraste avec Charles Chaplin qui le 
cite souvent comme son modèle.  
Il a crée un personnage introverti mais téméraire, sans posi-          
tion sociale bien définie, s’imposant dans la vie une certaine 
austérité. Ses films explorent plusieurs thèmes et certains 
faits historiques avec finesse et humour. Keaton demeure le 
comique de cinéma par excellence qui possède l’art d’enre-                    
gistrer le mouvement. Il fut un mathématicien du gag qui est 
étudié, travaillé et réfléchi, jamais hasardeux. Son œuvre fut 
optimiste, brillante et sincère. 
 
Sa vie, son œuvre 
 
Buster Keaton se produit, dès l’âge de trois ans sur une scène 
du music-hall dans le numéro de ses parents, Myra Cutler 
Keaton, sa mère, présentée par la publicité comme la « pre-              
mière saxophoniste d’Amérique » et Joe Hallie Keaton, son 
père, dont on dit qu’il se sert de son fils comme projectile 
pour assommer les spectateurs qui ricanent. Initié dès son 
plus jeune âge au spectacle comique, il apprend le métier, 
avec son père et partage la vie itinérante de ses parents 
comédiens. Buster Keaton débute par le music-hall. Déjà, à 
l’âge de huit ans, il est moralement et physiquement rompu à 
toutes les disciplines de la comédie burlesque. Dix ans plus 
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tard, il est célèbre. Broadway l’acclame. On attend qu’il se 
produise seul un jour sur scène. À la surprise de tous les 
professionnels, Buster préfère les quarante dollars hebdo-               
madaires, qu’on lui offre pour jouer dans de courts métrages 
burlesques auprès de Fatty Roscoe Arbuckle, aux 250 dollars 
que lui vaudrait son engagement dans la très célèbre revue 
Shubert. 
Le cinéma représente pour lui une véritable vocation et 
n’attend pas la consécration comme ce fut le cas de Chaplin. 
Il se passionne très vite pour la technique. « Je voulais 
savoir, dit-il, comment le film était assemblé dans la salle de 
montage ; mais c’est la mécanique de la caméra qui me 
fascinait le plus… Il aime de toute évidence cette machine 
des Frères Lumière qui lui ouvre un espace, des perspectives, 
des ciels, des horizons, un grand air dont il a besoin. » 
Les premiers conseils de Fatty ne sont pas très encoura-                
geants. « Il faudra que tu te fasses à l’idée, dit-il au débutant, 
que l’âge mental du public ne dépasse pas douze ans. » 
Keaton l’écoute en silence, mais, quelques mois plus tard, il 
possède une expérience suffisante pour lui répondre : « Ros-              
coe, il faudra que tu te sortes cette idée de la tête parce que 
ceux qui continueront à faire des films pour une mentalité de 
douze ans ne garderont pas leur travail trop longtemps. » Ce 
ne fut qu’une appréciation pratique et réfléchie du métier de 
comique de cinéma. Il n’est pas question pour Keaton d’at-           
tendre l’inspiration, de consulter les grands esprits du siècle 
ou de s’interroger sur le destin du monde comme Charlie 
Chaplin. Il fait ses premiers pas au cinéma au printemps 
1917 dans les films de Fatty Arbuckle et parvient à s’im-           
poser. Sa gestuelle, son univers imaginaire le distingue des 
autres. C’est dans une série de courts-métrages qu'il confirme 
son talent pour la comédie burlesque.  
En 1917 il épouse Nathalie Talmadge, une jeune actrice ren-          
contrée dans les studios de Joseph M. Schenck, son produc-                 
teur qui exerce sur lui une sorte de protection maternelle. Il 
lui donne sa chance et l'engage. Après avoir été mobilisé en 
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juin 1918, Keaton s'impose en tournant une douzaine de courts 
métrages burlesques : Fatty garçon boucher (The butcher Boy, 
1917), Fatty en bombe (A reckless Romeo, 1917), La noce à 
Fatty (His wedding night, 1917), Fatty à la fête (Coney island, 
1917), Fatty groom (The bell boy, 1918), Fatty cuisinier (The 
cook, 1918), Fatty et Malec mécanos (The garage, 1919). À 
partir d’octobre 1919, il loue les anciens studios de Chaplin 
et engage une équipe peu nombreuse mais constamment dis-             
ponible qui va représenter pour Keaton un vrai bonheur pro-               
fessionnel. En janvier 1920, il devient directeur, responsable 
de ses propres studios avec un rythme de production de 19 
courts-métrages en 25 mois, puis deux longs métrages par an 
à partir de 1923. Entre avril 1920 et mai 1921, Keaton réalise 
huit courts-métrages dont il est le créateur à tous les niveaux 
et qui sont une esquisse déjà brillante de son art personnel. 
En 1920, il joue dans Ce crétin de Malec (The saphead) 
qui le propulse au même rang de star que Charlie Chaplin, 
La maison démontable (One Wee, 1920) où il obtint son pre-              
mier grand rôle, L’épouvantail (The scarecrow, 1920), Voisins-
voisines (Neighbours, 1920), Malec chez les fantômes (The 
haunted house, 1921), L’insaisissable (The goat, 1921), Malec 
chez les indiens (The Paleface, 1921). Entre 1921 et 1923, 
une seconde série de onze courts métrages établit et confirme 
son art et sa personnalité : Malec forgeron (The blacksmith, 
1922), Grandeur et décadence (Day dream, 1922), Frigo à 
l’Electric hôtel (The electric house, 1922), Frigo déménageur 
(Cops, 1922), Malec aéronaute (The balloonatic, 19213), Le 
nid d’amour (The love nest, 1923). 
Après ses pairs, Chaplin et Harold Lloyd, Keaton, va enfin 
se lancer dans le long-métrage comique, en tant que réali-                 
sateur et interprète. Le tournage prenait huit semaines contre 
trois pour les courts-métrages et le montage deux à trois 
semaines. Ce nouveau système lui laissait du temps pour se 
consacrer à l’élaboration de l’histoire et au reste du travail               
de préparation. Son hyper conscience professionnelle, dix à 
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dix-huit heures de story-conference au studio, six jours par 
semaine lui permet d’apprivoiser son inspiration. 
Sa notoriété franchit peu à peu les frontières. En France, on 
le connaît sous deux pseudonymes, Malec et Frigo. De 1923 
à 1928, il va écrire, interpréter, réaliser et produire une 
dizaine de longs-métrages qui comptent parmi les plus 
grandes réussites comiques et poétiques du cinéma muet et 
du cinéma tout-court. Suivant toujours les aventures d’un 
homme dépassé par ses problèmes, il enchaîne les gags 
visuels avec intelligence et efficacité dans des films comme 
Les Trois Ages, une parodie d’Intolérance de D.W. Griffith 
et Les Lois de l’hospitalité sur le thème de la vendetta. Il 
est à son apogée dans La Croisière du Navigator (1924) et 
Le Mécano de la Générale (1926), derniers films dont il a le 
plein contrôle. Réputé avoir filmé le déclin du comique, le 
réalisateur Edward Sedgwick met en scène Buster Keaton 
dans des œuvres redécouvertes aujourd’hui : Le Caméraman 
(1928), Le Figurant (1929) et Le metteur en scène (1930) 
en sont les exemples types. Après Le Cameraman (1928) et 
Le Figurant (1929), ses deux films indépendants son œuvre 
est achevée.  
Buster Keaton n’a jamais pris soin de protéger son œuvre       
et sa liberté de créer. Il va alors perdre très vite le contrôle 
artistique de ses films. Il signe un peu malgré lui un nouveau 
contrat avec la Métro Goldwyn Mayer, alors sous l’égide 
d’Irving Thalberg, au pouvoir dictatorial, qui lui impose ses 
propres collaborateurs et le formate. Keaton doit alors renon-            
cer à sa petite équipe et à ses méthodes artisanales. Dès 1930, 
après son dernier chef-d’œuvre, Le Cameraman et son mariage 
avec Natalie Talmadge, la fille d’un grand producteur holly-
woodien en déclin, il est mis à l’écart des studios et se voit 
adjoindre un partenaire pour ses films suivants. Sa liberté 
de créateur est à jamais aliénée. Les premiers films qu’il va 
entreprendre à la M.G.M. seront néanmoins des succès, 
L’Opérateur et Le metteur en scène. Mais sa carrière est vite 
brisée et il va vraiment décliner à la fin des années 30. 
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Chaplin l’avait pourtant prévenu : « Tout le monde, lui a-t-            
il dit, voudra te montrer comment faire tes films. Ils te 
détruiront en voulant t’aider. Ils te fausseront le jugement. 
Tu t’épuiseras à discuter en sachant que tu as raison. » Tout 
se passe exactement selon cette prédiction. 
Les films de Keaton n'avaient pas besoin de paroles. Son art 
était purement visuel. Tout va changer un peu avant 1928 
avec l'arrivée du cinéma sonore puis parlant. Lorsqu’il s’est 
mis à vouloir faire rire avec des mots en greffant des paroles 
à son personnage, il amorça son déclin. Faire avec lui du 
« Keaton parlant » ne fonctionna pas. Sa voix dépareillait 
avec son personnage. Sa légèreté et son inventivité comique 
furent reconverties en simples gags verbaux. Ses premiers 
« essais » n'eurent que peu de succès. 
Il aurait peut-être pu s’arrêter pour réfléchir afin d’affronter 
ces nouveaux tracas. Mais, pris dans sa propre logique, il 
choisit la fuite en avant et s’enferme dans une spirale 
d’échec. C’est alors qu’en 1932, commence la période la 
plus sombre de sa carrière. Après son divorce qui l’abat 
moralement, il se dispute avec Louis B. Mayer, grand patron 
des studios, qui le met à la porte à la fin du tournage du 
Roi de la bière. Il tourne deux films en Europe, dont un en 
France, Le roi des Champs-Élysées et en 1934, il signe un 
contrat, jusqu'en 1938, avec la firme Educational pour seize 
courts métrages à 5 000 dollars par film. Il tourne ensuite dix 
autres bandes pour la Columbia de 1939 à 1941 : Les rivaux 
de la pompe (One Run Elmer, 1935), Romance dans le foin 
(Hayseed Romance, 1935), Héros de la marine (Stars and 
Stripes, 1935), Chef d’orchestre malgré lui (Grand Slam 
Opera, 1936), Le chimiste (The Chemist, 1936), Le magicien 
(Mixed Magic), Candidat à la prison (Jail Bait, 1937), la 
roulotte d’amour (Love Nest on Wheels, 1937), Hollywood 
handicap (1939), Nothing but pleasure (1939), The taming of 
the snoo (1940), The spoo speaks (1940), General nuisance 
(1941), She's oil mine (1941). Le contrat permanent d'hom-                   
me à tout faire qui le liait à la M.G.M., il l’honorera jusqu'en 
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1950 pour cent dollars par semaine et sera, tour à tour, 
réalisateur de courts métrages comiques, scénariste, gagman 
de vedettes et fera quelques apparitions diverses dans cer-                  
tains grands films. L’un des plus grands artistes de ce siècle 
vivra encore près de quarante ans, pour ne plus accomplir 
que des besognes. 
Keaton a terriblement souffert de la perte de son autonomie 
artistique et ne peut se résoudre à cette déchéance. Il plonge 
alors dans la dépression et noie son chagrin dans l’alcool, 
l’obligeant à suivre une cure de désintoxication. 
Alcoolique, vieillissant, il souffrait du passage au parlant. Il 
ne sera plus réalisateur mais UN simple faire valoir, tant sur 
l’écran qu'à l'affiche. Il s’est contenté de caméos817, enchaî-          
nant alors une série de rôles accessoires, contrôlés voire cor-          
rigés par Hollywood, des films moyens, parfois médiocres 
qui n'ont plus rien à voir avec son talent, excepté son appa-             
rition dans Sunset Boulevard monument cinématographique 
signé Billy Wilder avec, présent dans le film, un autre 
« oublié » d'Hollywood, l’immense Erich Von Stroheim. On 
le verra également dans Les Feux de la rampe (1956), film 
de Chaplin qui réunit les deux plus grands comiques ciné-             
matographiques pour quelques scènes immortelles comme 
celle du maquillage dans la loge et plus tard Chaplin et 
Keaton sur scène, comme deux clowns vieillissants et oubliés. 
Il fera aussi quelques « caméras cachées » où éclate au tra-
vers de quelques gags truculents, le vrai visage de Keaton. Il 
poursuit ainsi cette sorte d’exil jusqu'en 1957, année au cours 
de laquelle il est engagé comme conseiller technique de The 
Buster Keaton story, un film tourné sur sa carrière avec, dans 
son rôle, Donald O’Connor. 

                                                 
817 Un caméo (francisation du terme anglophone cameo appearance, apparu en 
1851 dans le monde du théâtre) est l'apparition fugace dans un récit d'un acteur, 
d'une actrice, du réalisateur ou d'une personnalité. Par extension, le terme cameo 
peut désigner toute apparition d'une personne ou d'un personnage dans une œuvre 
où l'on ne s'attendrait pas à la voir. Les anglophones emploient également l'ex-                              
pression pour désigner une apparition extrêmement courte d'un personnage. 
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Buster Keaton reçoit un oscar en 1959 pour l'ensemble de sa 
carrière. Deux ans plus tard, il participe à un épisode de 
La Quatrième Dimension. Il joue le rôle d’un balayeur grin-               
cheux qui se plaint de son époque (1890) et s’imagine que               
la vie en 1961 y est bien plus agréable. À la fin de l'épisode, 
on le voit sourire. Buster dût attendre le début des années 
soixante pour connaître un nouveau succès. On a alors res-                
sorti ses meilleurs films (Le Mécano de la Général, Sherlock 
Jr., La croisière du Navigator, ...). De jeunes réalisateurs 
comme Richard Lester, ont retrouvé les négatifs originaux        
et ont touché un nouveau public qui reconnut, enfin, le génie 
de Keaton. Il publie son autobiographie en 1960, fut honoré 
d’un oscar pour l’ensemble de sa carrière et entre enfin dans 
la légende du 7e art. À partir de 1962, avec la réédition 
internationale du Mécano de la General, Keaton retrouve la 
gloire d’antan et les cinéphiles du monde entier reconnaissent 
son génie comique. Les hommages des cinémathèques puis 
les rééditions successives de ses films dans les années 60 
et 70 ont rendu intact son génie de cinéaste. C’est dans cette 
situation d’artiste reconnu et à nouveau honoré qu’il vit ses 
dernières années dans la banlieue de Los Angeles. Il décède 
d’un cancer du poumon le 1er février 1966, à l’âge de 70 ans 
à Woodland Hills, en Californie. Lors d’une conversation 
avec Peter Bogdanovich, Keaton avait confié : « je souhai-                 
terais être mis en terre avec un jeu de cartes et une rose afin 
d'être prêt à toute éventualité... » 
Eleanor Norris qu’il épousa en troisième noce en 1960, res-               
tera son épouse jusqu’à sa mort. Elle déclarait dans un docu-                   
mentaire sur sa carrière, qu’il jouait aux cartes avec des amis 
la nuit avant sa mort. Quelques années auparavant, pour 
arrêter de fumer, il avait construit dans son garage un train 
électrique assez long. Sur les bons conseils d’Eleanor, il 
posait sa cigarette dans un des petits wagons et ne prenait 
qu’une bouffée au passage du train, tous les quatre tours. 
Eleanor meurt en 1998, également d’un cancer du poumon. 
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Son génie est immense 
 
Il cherche à faire rire par les moyens les plus raffinés, mais 
sans se préoccuper de poésie, ni de morale, ni de « pro-               
fondeur humaine ». Il s’était interdit de rire ou seulement                   
de sourire, sur l’écran et refusait même les actrices trop 
facilement rieuses parce que, répondra-t-il invariablement, 
« Je me concentrais sur ce que je faisais ». Le rire est donc 
rigoureusement réservé au spectateur payant qui ne doit pas 
savoir que « tous les gags sont tirés des lois de l’espace et 
du temps et qu’une bonne scène comique comporte plus de 
calculs mathématiques qu’un ouvrage de mécanique ».  
Son cinéma est en perpétuel mouvement parce qu’il pense 
que l’immobilisme est source de régression. Il sait se trouver 
là où l’on ne l’attend pas et invite le public à deviner ce qui 
va se passer pour finalement le surprendre avec un gag 
complètement différent comme dans La Maison démontable 
où Keaton se démène pour enlever sa maison démontable de 
la voie ferrée car un train pointe au loin. Il y parvient, après 
maints efforts. Mais à cet instant, sa maison est réduite en 
miettes par un autre train qui arrive en sens opposé. Il s’agit 
expressément d’aller plus vite que le langage et si possible 
plus vite que la pensée. Dans Le Cameraman, on voit Keaton 
sur son pallier parler au téléphone avec une fille, à l’autre 
bout de la ville, qui accepte de le rencontrer. En moins de 
temps qu’il ne faut pour le dire, il dévale les escaliers, les 
étages ; il traverse les rues, les places, les avenues, d’une 
foulée sûre et élégante, et se trouve en face de sa bien-aimée 
au moment même où elle raccroche le téléphone. 
Keaton se servait de certains gags-éclair, instantanés, d’une 
intelligence peu commune. Le gag de la transformation de 
Keaton en une vieille femme dans Sherlock Junior restera 
l’un des sommets du cinéma keatonnien. Dans Sherlock 
Junior, il suit comme son ombre le méchant. Celui-ci jette 
sa cigarette en l’air avec une précision diabolique, Keaton 
la récupère en plein vol et se met à la fumer. Il devient alors 
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l’ombre physique du méchant. Ce transfert se concrétise en 
récupérant et en détournant l’objet qui différentie notre héros 
du méchant : la cigarette. 
Il a également un sens exceptionnel de l'espace. Ses grands 
travellings sont toujours des modèles du genre. Dans Fian-                 
cées en folie, on le voit fuir devant une bonne centaine de 
filles en robe de mariée. Elles veulent toutes s’emparer de lui 
afin qu’il exécute la promesse d’une malencontreuse petite 
annonce matrimoniale. Il court donc de face avec, au fond de 
l’image, toutes ses poursuivantes. Si l’on analyse la mise en 
scène, on découvre que cette poursuite, tout à fait bizarre, est 
en réalité étrangement immobile, puisque les distances rela-                
tives demeurent égales, de Keaton aux mariées, mais surtout 
de la caméra à Keaton. Le déplacement de la caméra se règle 
strictement sur sa vitesse, si bien qu’il demeure à la même 
place au centre de l’image, tandis que le fond court. 
Chez Keaton la matière aussi, revêt une importance primor-                     
diale. Elle est palpable visuellement. Dans Les Trois Âges, 
Buster joue au base-ball. Avec un coup d'une maîtrise inouïe 
sa partenaire expédie la balle sur lui. Lorsque Keaton tombe 
sous le choc de cette balle, il nous fait ressentir la matière 
dont la balle est constituée. Dans Les Fiancées en folie, 
Keaton fait une demande en mariage par écrit à une parfaite 
inconnue. Elle refuse en déchirant sa lettre. Au-delà de ce 
geste, le refus se démultiplie en autant de morceaux déchirés, 
cette fois encore la matière ‒ ces dizaines de petits bouts de 
papier déchiré ‒ vient appuyer l'émotion, en l'occurrence le 
dépit de Buster. 
Nous trouvons également chez Keaton un besoin de recon-          
naissance et d’affirmation. Certains de ses « partenaires-objets » 
sont bien souvent, proportionnellement à lui, gigantesques : 
la locomotive dans Le Mécano de la General, le paquebot 
dans La croisière du Navigator… Il pense que les gros objets 
ne sont pas plus dangereux que les petits. Mais le danger 
n’effraie pas Keaton. Il fait parvenir son personnage à une 
dimension humaine concrète. 
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Il n’avait pas de prétention esthétique ou morale mais il consa-
crait une énorme quantité de temps pour ses trouvailles. Il 
ne se voit pas comme un auteur de films, écrit Claude Jean 
Philippe818. « Une des raisons, dira-t-il, pour lesquelles je 
n’ai jamais pris au sérieux les éloges dithyrambiques, c’est 
que ni moi, ni mes réalisateurs, ni mes gagmen, n’étions des 
auteurs au sens littéraire du mot. Ceux qui ont le plus sou-
vent collaboré avec moi (Clyde Bruckman, Joseph Mitchell 
et Jean Havez) n’ont jamais écrit que des gags, des sketches 
de vaudeville et des chansons. Je doute qu’aucun d’entre eux 
ait jamais eu son nom sur la couverture d’un livre… De 
temps en temps, dit-il, nous faisions venir de New York des 
auteurs réputés. Je n’ai pas souvenir qu’un seul d’entre eux 
ait été capable de nous fournir le genre de matériau dont 
nous avons besoin. » Voilà pourquoi un auteur, au sens litté-
raire du mot, ne peut lui être d’aucune utilité. 
Keaton ne délivre aucun message politique, idéologique ou 
religieux. Il nous enseigne qu’il est vain de se battre pour des 
causes qui ne sont pas les siennes, non par peur ou par lâcheté, 
mais pour souligner simplement l'inutilité de ce conflit. À 
l’inverse de Chaplin qui est parvenu politiquement à faire 
prendre conscience de certaines choses (L'Émigrant, Les Temps 
modernes ou Le Dictateur), Buster Keaton restera un pur poète, 
un authentique conteur de films. Buster Keaton ne sollicite 
pas notre pitié. Il cherchait un accord entre lui et le monde 
qui l'entoure. 
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Stan Laurel et Olivier Hardy 
(Juin 2012) 

 
À partir du XXe siècle, on assiste à un regain du burlesque 
sous toutes ses formes, un genre cinématographique caracté-                 
risé par un comique outré, extravagant plus ou moins absurde 
et fondé sur une succession rapide de gags (Larousse). Il 
prend toute son ampleur aux États-Unis et touche le cinéma, 
la peinture, la photographie et le théâtre. Le cinéma, dès ses 
débuts, s’est intéressé au burlesque. De nombreux réalisa-                  
teurs et acteurs ont tourné des films entiers ou des scènes 
burlesques. Citons les frères Auguste (1862-1954) et Louis 
Lumière (1864-1948), le comédien réalisateur Max Linder 
(1883-1925), Georges Méliès (1861-1938), …  
À partir des années 1910-1930, le cinéma muet voit appa-               
raître les maîtres du genre, le slapstick (littéralement « coup 
de bâton ») : Buster Keaton (1895-1966), Charlie Chaplin 
(1889-1977), Stan Laurel (1890-1965) et Olivier Hardy (1892- 
1957), Harry Langdon (1884-1944), Harold Lloyd (1893-
1971) puis, plus tard, les frères Marx : Groucho (1890-1977), 
Zeppo (1901-1979), Chico (1886-1961) et Harpo (1888-1964). 
Ils ont d’abord participé à des court-métrages muets qu’ils 
ont souvent produits eux-mêmes. Puis, chacun, dans les 
années 1920, a pris une orientation personnelle : Chaplin se 
montre plutôt mélodramatique ; Keaton explore le burlesque 
à grande échelle mais avec une teneur pathétique, Laurel et 
Hardy font dans la tarte à la crème, la démolition des décors 
et les coups violents donnés accidentellement.  
Sous le nom de Laurel et Hardy, ils forment ensemble le duo 
comique burlesque, mythique, le plus célèbre qui a marqué, 
au XXe siècle, le cinéma américain de l’Entre-deux-guerres. 
Avant d’apparaître ensemble au cinéma, ils ont d’abord         
joué, individuellement, dans de nombreux films muets puis 
parlants. Ils avaient déjà derrière eux, chacun, une carrière 
cinématographique bien remplie. Il n’y a pas dans leur filmo-
graphie de critique sociale comme chez Chaplin. Leurs nom-
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breux films muets et parlants étaient basés sur un rapport de 
force et de protection, souvent dans des bagarres ritualisées 
et polies qui réveillent chez nous quelques bons souvenirs. 
 
Stan Laurel 
 
Acteur, écrivain, directeur au cinéma et auteur Stan Laurel 
(le petit) a été pendant un temps réalisateur et scénariste.        
Il joua dans près de deux cents films muets, dont de nom-                
breux sont aujourd'hui perdus, avant de former son duo avec 
Hardy. Il n’est pas, dans la vie, le même personnage crédule 
qui apparaît à l’écran. C’est lui qui crée et qui dirige les 
opérations. 
De son vrai nom Arthur Stanley Jefferson, il est né le 16 juin 
1890 à Ulverston, dans le Lancashire, au nord de l’Angle-                 
terre. Il fut le second fils issu du mariage en 1884 d’Arthur                  
J. Jefferson et de Margaret Metcalfe qui furent acteurs de 
théâtre. Le jeune Jefferson se lasse très vite des études sco-               
laires. Il ne rêve que de « monter sur les planches ». Son père 
ne contrarie pas sa vocation et l’aide, dès 1905, à trouver ses 
premiers rôles. 
Il débute sa carrière en Écosse, dans le music hall et monte 
sur scène à l’âge de seize ans dans la troupe de Fred Karno. 
Le rôle principal est tenu par Charlie Chaplin dans la pièce 
« Mumming birds » et Laurel devient sa doublure. Lorsque 
Chaplin est présent sur les planches et joue le rôle principal, 
on attribue à Laurel les autres rôles disponibles. 
Fin 1912, la troupe de Fred Karno part en tournée aux États-
Unis. La pièce qui prend le nom « A night in an English 
music-hall » s’arrête peu de temps après, lorsque la vedette 
principale, Charly Chaplin, est débauchée par le studio Key- 
stone de Hollywood. Laurel s’installe alors en 1917, en Cali-
fornie et fait ses débuts au cinéma. Il se fait rapidement 
remarquer sous les traits d’un clown maladroit. Tout en 
subissant l’influence de son ex-collègue Chaplin, il crée une 
« silhouette » exceptionnelle, aussi agressive que souple et 
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dont les films se distinguent autant par leurs qualités ryth-               
miques que par la finesse des gags. 
Sa première apparition à l’écran, en 1917, fut dans Car in            
the city. Il tourne pour Universal quelques courts-métrages 
muets du genre slapstick, un genre d'humour impliquant           
une part de violence physique volontairement exagérée. Il 
joue son premier film, Nuts in May, en 1917, sous le nom           
de « Stan Jefferson » aux côtés de Mae Dahlberg qui lui 
conseille de prendre le pseudonyme de « Stan Laurel » pour 
ses futurs films. Les deux acteurs vivent alors ensemble pen-             
dant des années, sans pour autant se marier. Dahlberg était 
déjà mariée. Elle porte même le pseudonyme de Mae Laurel 
lors de plusieurs films. 
Après une période de flottement, durant laquelle, entre autres 
occupations, il travaille brièvement pour Larry Semon, com-           
me gagman et acteur, il tourne, en 1923, le premier film de 
sa carrière avec James Finlayson dans The Noon Whistle, La 
Sirène de midi. En 1924, il signe un contrat avec Joe Rock, 
(Standard Cinéma Corp.), producteur d’Hollywood, pour 
douze films. À l’occasion de ce contrat, Rock ajoute une 
clause qui stipule que Mae ne pourra pas jouer dans les 
mêmes films que Laurel puis il propose, en 1925, une 
somme d’argent et un billet sans retour pour l’Autriche, son 
pays natal parce qu’il trouve qu’elle ne tourne pas aussi vite 
qu’il le voudrait. 
En 1925 et 1926, Laurel travaille pour Hal Rock (Pathé) 
comme acteur occasionnel mais il se consacre surtout aux 
scénarios des films qu'il tourne en tant que réalisateur, un 
métier qu’il apprécie par-dessus tout. Ce fut sa véritable 
ambition. Il réalise, entre autres, en 1925, Yes, Yes, Nanette 
dans lequel l’acteur principal est James Finlayson, futur par-            
tenaire d’une trentaine de films avec Laurel et Hardy.  
Stan Laurel fut marié cinq fois. Il épouse le 13 août 1926 
Lois Nelson. Il eut deux enfants dont une fille nommée Lois 
junior, née, en 1927 et un fils né en 1930 qui décède neuf 
jours plus tard alors que Stan Laurel tourne The Laurel-Hardy 
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Murder Case. Laurel divorce en 1934 et épouse en avril 
1934 Virginia Ruth Rogers dont il se sépare le 24 décembre 
1936. Le 1er janvier 1938, il épouse Vera Ivanova Shuvalova. 
Il divorce en mai 1939 et reprend pour épouse Virginia 
Rogers en janvier 1941. Cette nouvelle tentative ne marche 
pas mieux que la première fois puisqu'ils divorcent en avril 
1946 pour épouser, finalement, Ida Kitaeva le 6 mai 1946.  
 
Oliver Hardy 
 
Oliver Norvell Hardy (le gros) est né le 18 janvier 1892 à 
Harlem dans l’état de Géorgie (États-Unis) dans une famille 
nombreuse. D'origine anglaise par son père qui est juriste et 
écossaise par sa mère, il mène une jeunesse insouciante dans 
une famille relativement aisée. Oliver a deux frères et deux 
sœurs. Il fut élevé par une “nounou” noire pour laquelle il 
garde une affection presque filiale et sera ainsi bercé durant 
sa tendre enfance par les chants qui auront une influence non 
négligeable sur sa passion de la musique. En 1900, à l'âge de 
huit ans, il chante avec la chorale Les ménestrels de Charles 
Coburn où il tient même le rôle de soliste, faisant l’admi-                    
ration du public. Ce sont des années de bonheur. Mais, en 
1902, son père décède brutalement. Le choc est rude. Il fut 
très affecté et commence à prendre du poids. 
La famille déménage et s'installe à Madison puis à Milledge-                    
ville où Oliver entre au collège militaire. Il n’a que 14 ans 
mais pèse déjà 120 kg ! Sa mère, propriétaire d’un hôtel, 
accueille de temps à autre, parmi sa clientèle, des acteurs et 
le jeune Oliver se sent attiré par ces gens du spectacle. Ses 
études en pâtissent et, en 1906, il fait une fugue à Atlanta. Sa 
mère le retrouve, mais Oliver refuse de réintégrer le collège 
et s’inscrit au conservatoire pour étudier le chant. Il fréquente 
également beaucoup les cinémas et commence à gagner sa 
vie en chantant dans les salles obscures. Il suit une scolarité 
normale et se passionne pour le chant lyrique. Sa mère l’encou-
rage, mais la perspective de devenir chanteur professionnel 
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ne l’enchante guère. Il va donc poursuivre son cursus scolaire 
et décrocher le diplôme d’avocat, une profession qu’il n’exer-
cera pas.  
En 1910, Hardy devient directeur du premier cinéma de 
Milledgeville. Mais l’envie de passer derrière la caméra se 
fait de plus en plus pressante car il estime être au moins aussi 
bon comédien que les acteurs qu’il découvre dans les films 
qu’il projette. Il part donc en 1913 pour Jacksonville en 
Floride où il assiste à des tournages de films. Lors d’un de ses 
numéros de chant et de danse dans un cabaret, il est remar-
qué par Edwin Carewe et Irma Hawley de la compagnie 
cinématographique Lubin qui cherchent précisément un acteur 
de forte carrure pour tourner dans une de leurs productions. 
C’est ainsi qu’Oliver, en 1914, fait ses débuts devant la 
caméra, d’abord comme figurant, dans le film Outwitting Dad, 
puis acteur de second rôle pour différentes productions. La 
nuit, il chante dans les cabarets. Il acquiert une certaine noto-
riété dans des rôles de « méchants », dramatiques ou comi-
ques, une image à l’opposé de son caractère doux et gentil. 
Il fait merveille dans les rôles de traître. Il apparaît dans plus 
de quatre cents films muets avant que soit constitué le célèbre 
duo avec Stan Laurel.  
C’est à cette époque qu’il hérite également du surnom Babe. 
En effet, un coiffeur italien aimait à le flatter en l’appelant 
familièrement baby qui naturellement fut abrégé en Babe. Les 
intimes continuèrent d’ailleurs, toute sa vie durant, à l’appeler 
Babe.  
En 1916, il rencontre Myrtle Lee qu’il épousera cinq ans plus 
tard. Il fut, par ailleurs, marié trois fois et n’a pas eu d’en-                 
fant. Entre temps, il devient membre de la loge maçonnique 
de Salomon Lodge à Jacksonville en Floride et, en 1917, il 
est à New York alors que les États-Unis entrent en guerre. 
Il se présente au bureau de recrutement pour s'engager mais 
on se moque de lui. Il en gardera une profonde humiliation.  
Il retourne alors à Jacksonville et se spécialise dans le cinéma 
comique. Il travaille successivement aux côtés de Billy West 
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(1917-1918), de Jimmy Aubrey (1920) et de Larry Semon 
(1921-1925) dont il deviendra l’assistant et, comme Stan 
Laurel, il travaillera derrière la caméra et apprendra ainsi les 
techniques de fabrication d'un film. Ceci ne l’empêche pas de 
tourner également, dès 1923, pour le producteur Hal Roach, 
avec lequel il signera en février 1926 un contrat d’exclusivité 
et qui sera producteur du tandem jusqu’à la fin des années 
trente. 
 
Le duo comique Laurel et Hardy  
 
Stan Laurel et Olivier Hardy, deux personnages burlesques, 
sont les meilleurs amis du monde. Ils ont inspiré bon nombre 
d’humoristes et sont reconnus par leur palette de tics et de 
comportements, Hardy et son fameux grattement perplexe sur 
le sommet du crâne, Laurel et son incorrigible maladresse. 
Une rencontre accidentelle, dans un même film, marque le 
départ de leur carrière commune. Ils furent réunis pour la pre-
mière fois dans un court métrage tourné, en 1921, sur deux 
bobines, intitulé Le Veinard, en anglais The Lucky Dog, produit 
par Broncho Billy Anderson. Laurel joue le rôle du héros 
alors qu’Hardy joue celui d’un voleur.  
Mais tout commence en 1926. Oliver Hardy attend avec 
impatience une place de figurant dans les films tournés par           
le réalisateur Hal Roach car, bien qu’il soit propriétaire d’une 
salle de cinéma et qu'il a déjà participé à des centaines de 
films, il a un besoin urgent d’argent. Ce même matin, un 
certain Stan Laurel se rend lui aussi dans les bureaux de Hal 
Roach... Alors qu’ils se côtoient sans s’accorder le moindre 
regard, un jeune metteur en scène, Leo McCarey, flashe    
en voyant ce couple de personnages si différents mais qu’il 
imagine déjà complémentaires et si harmonieux. Il présente 
de suite l’alchimie parfaite entre Laurel, personnage à la 
taille fine cultivant la bienséance, et Hardy, ce gros bouffon 
multipliant les maladresses. La mayonnaise prend et dès le 
premier épisode, le succès est au rendez-vous. Leo Mc Carey 
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flaire évidemment les énormes bénéfices qu’il pourra engran-                     
ger en exploitant commercialement ce qui deviendra le duo 
du siècle.  
Dès le premier tour de manivelle, les deux acolytes font 
exploser leurs personnalités opposées et la symbiose qui en 
résulte approche de la perfection. La clef du succès de ces 
courts et moyens métrages à faible budget : plus ils veulent 
bien faire, plus ils cumulent les catastrophes ! Laurel est un 
incorrigible maladroit déclencheur de catastrophes et Hardy 
en fait systématiquement les frais... Derrière la caméra, les 
rôles sont également partagés. Laurel écrit le scénario des 
gags et des sketchs que Hardy accepte sans trop rechigner. 
Pour ne pas gâcher cette amitié qui s'est installée au sein de 
leur duo, ils choisissent d’ailleurs de se fréquenter le moins 
possible en dehors des plateaux... Pari réussi, leurs sketches 
perdurent encore aujourd'hui.  
Une fois leur style défini, Laurel et Hardy, à la fin des 
années 20, inscrivent à leur compte une éblouissante série 
de courts-métrages, dans lesquels ils déclenchent de véritables 
avalanches de destructions. Bien qu’ils tournent des courts- 
métrages jusqu’en 1935, en réussissant ‒ chose rare ‒ à pas-                    
ser du muet au parlant, la qualité de cette série ne sera jamais 
dépassée. 
Après une période de transition, consacrée à fixer les con-                
tours de leurs personnages et la nature de leurs rapports 
mutuels (1926-1927), le tandem prend la forme que l’on 
connaît et le gardera jusqu’à la fin. Ce n'est qu’à la fin de 
1926, que le duo comique le plus célèbre du 7e Art, dont le 
producteur Hal Roach revendiquera la paternité, apparaîtra 
à nouveau sur le grand écran.  
1927 marque la fin de la grande époque du muet mais aussi 
l'année du grand tournant de leurs carrières réciproques. Ils 
signent presque simultanément un contrat à long terme avec 
Hal Roach qui produit la plupart des films tournés avant 
1940 et réalisés par Leo Mc Carey. 
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Officiellement, le duo s’est formé en 1927, à l’occasion du 
film The Second Hundred Years. Progressivement, les rôles 
des deux personnages s’imposent. Hardy, de par sa corpu-
lence, sera le chef de l’association, le Maître qui incarne le 
Père et qui dirige toujours les opérations. Il sera aussi l’éter-                
nelle victime des maladresses de son co-équipier. Laurel, qui 
apparaissait comme un être dominateur, conquérant, séduc-                    
teur et irrésistible dans les films sans Hardy, va acquérir une 
place de grand enfant, de naïf ébahi, de curieux et de chétif. 
Ils ont été doublés dans les versions en langue française par 
des acteurs francophones ‒ Fernand Rauzena et Richard 
Œstermann et, à partir de 1935, par Frank O’Neill et George 
Matthews qui s’exprimaient avec un accent anglo-américain. 
Laurel et Hardy se parlent en français avec un accent nasil-                     
lard amplifié par le ton haut de Hardy. L’explication de cet 
accent date de l’avènement du parlant : la postsynchroni-                 
sation n’étant pas encore au point, la nécessité de tourner 
plusieurs versions d’un même film s’imposait pour l’expor-                 
tation. Souvent, des acteurs de langues étrangères rempla-              
çaient les vedettes, ce qui ne fut guère possible pour notre 
duo. Aussi, exécutèrent-ils eux-mêmes des versions françai-
ses et allemandes de leurs premiers talkies (parlants) avec 
des accents très forts parce qu’ils ignoraient les langues. En 
France, le succès de cet accent américain fait partie de leur 
caractère, de leur charme, de leur drôlerie et il n’était plus 
concevable dorénavant de les doubler autrement. 
En 1929, ils jouent leur premier film parlant de leur carrière, 
Unaccustomed as we are, en français Une nuit extravagante. 
Le titre anglais Unaccustomed as we are signifie « Non 
habitués que nous sommes » est alors souvent complété en 
« Non habitués que nous sommes à parler en public », 
Unaccustomed as we are to public speaking. Un an plus tard, 
ils tournent ensemble The Laurel-Hardy Murder Case ‒ 
La Maison de la peur ‒ un court-métrage de 28 minutes 
sur trois bobines. Il s’agit du premier film dans lequel Hardy 
prononce la phrase de reproche à l’encontre de Laurel sui-
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vante : « Here’s Another Nice Mess You’ve Gotten Me Into », 
en français : « tu m’as encore mis dans un beau pétrin ». Au 
cours des futurs films qu’ils tourneront ensemble, cette phrase 
revient régulièrement puisque Oliver Hardy la prononce près 
de 17 fois. 
Dans leurs longs métrages, malgré la constance de leur 
succès public, Laurel et Hardy vont même descendre du 
niveau de « comique d’opérette », dans des productions 
« féériques » où leur comique perd à peu près tout ce qu’il 
pouvait avoir d’explosif (Fra Diavolo, 1933 ; la Bohémienne, 
1936). 
À la fin des années 30, ils reprennent du souffle dans une 
série de longs-métrages, dont les deux premiers sont produits 
par Laurel lui-même (C’est ton frère, 1936 ; Laurel et Hardy 
au Far West, 1937), et dont Têtes de pioche (1938), pour 
lequel ils collaborent avec Harry Langdon, marque sans doute 
le sommet. 
En 1940, les deux comédiens tentent de fonder leur propre 
maison de production, sans succès. Ils signent alors un contrat 
d’exclusivité avec la 20th Century-Fox et la MGM pour huit 
films à tourner dans les cinq années à venir.  
En 1941, commence une lente mais fatale agonie : de moins 
en moins indépendants, les deux comiques sombrent dans des 
productions hasardeuses et bâtardes qui, si elles remportent 
toujours du succès, ne font plus qu’exploiter commerciale-
ment leur notoriété. En 1947, ils entament une carrière au 
music-hall. 
Après leur dernier film Atoll K, tourné en 1951 sous la direc-                   
tion du metteur en scène français Léo Joannon et du réali-                 
sateur américain John Berry, des ennuis de santé empêchent 
Oliver et Stan de donner suite à la proposition du fils de 
Hal Roach de tourner une série pour NBC. Le contrat avait 
été signé après le passage des deux compères dans la célèbre 
émission This is your life de Ralph Edwards, le 2 décembre 
1954.  
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Malgré un succès mondial et des millions de spectateurs, 
l’aventure commune connaîtra un épilogue quasi-tragique car 
les deux héros se retrouveront complètement fauchés à la fin 
de cette aventure qui se transformera au fil des années en un 
véritable cauchemar… En effet, les deux compères étaient 
liés par un contrat quasi-identique à celui de leurs débuts, 
des plus désavantageux et ils ne toucheront pas le moindre 
dollar pour les milliers de rediffusions télé qui auront lieu 
par la suite dans le monde. Leur salaire respectif n’a jamais 
atteint la hauteur de leur talent... la suite, il y eut des dessins 
animés dérivés des personnages.  
Après un premier malaise cardiaque, une deuxième alerte en 
1955 frappe Oliver Hardy qui devait être opéré de la vésicule 
biliaire mais son médecin y renonce, en raison de son état 
cardiaque défaillant. Contraint de suivre un régime sévère, 
Oliver est à nouveau victime d’un crise cardiaque le 12 sep-              
tembre 1956 qui nécessite son admission, dans le coma, à la 
clinique Saint Joseph de Burbank (Californie). Atteint d’une 
hémiplégie du côté droit, il ne peut pratiquement plus parler. 
Il décède le 7 août 1957 à son domicile, à Hollywood, à l’âge 
de 65 ans, brouillé avec Stan, presque dans l’indifférence et 
l’ignorance générale… 
Cette histoire révoltante a néanmoins permis à Stan Laurel 
de recevoir bien tardivement un oscar d’honneur en 1961, 
lors de la 33e cérémonie des Oscars pour s’être frayé un 
chemin créateur dans le domaine de la comédie au cinéma. 
En 1963, la Screen Actors Guild lui décerne un trophée pour 
sa carrière dans le cinéma américain. Il est le second artiste          
à recevoir cette récompense après Eddie Cantor mais tout 
comme ce dernier, Laurel ne peut pas aller chercher en 
personne le trophée, sur ordre du médecin.  
Stan Laurel décède le 23 février 1965 à Santa Monica, des 
suites d’une crise cardiaque, dix ans après avoir subi un 
accident vasculaire cérébral. Il repose au cimetière du Forest 
Lawn Memorial Park des collines d’Hollywood à Los Ange-           
les, en Californie. 
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Avec toute leur irréductible absurdité, Stan Laurel et Olivier 
Hardy ont su créer, à travers leurs personnages, un mythe              
des plus vivants de toute l’histoire du cinéma. Ils dévoilent 
comme personne d’autre, dans leurs meilleurs films, la face 
cauchemardesque du quotidien et la folie latente de l’hom-             
me, individuelle ou collective. Lorsqu’ils deviennent héros 
de bandes dessinées ou de films d’animation, ils cessent 
d’exister. Ils sont de chair et non de papier. Des imitateurs 
ont cherché à prendre leur place : Wheeler et Woolsey, dans 
les années trente, Abbott et Costello au début des années 
quarante, Dean Martin et Jerry Lewis dans les années cin-              
quante. Ils ont échoué malgré d’évidentes qualités. 
Même s’il est difficile de les séparer, on peut dire de Laurel, 
la cheville ouvrière du tandem, qu’il est un des génies authen-                
tiques de tout le burlesque, à la fois comme réalisateur, 
comme gagman et comme acteur. L’admiration que lui ont 
voué de nombreux comiques, de Chaplin à Jerry Lewis, est 
éloquente. Il a fallu attendre une rétrospective de leurs courts-
métrages muets à la Cinémathèque en 1964 pour découvrir 
l’étendue de leur génie comique. 
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Georges Brassens 
(Juin 2015) 

 
Georges Brassens est l’homme à la guitare, libre penseur, 
poète, auteur-compositeur, interprète français qui aime les 
mots et la liberté. Autodidacte, il avait la magie du verbe et 
disait : « Je ne suis pas un grand poète, mais pas un petit, 
non plus ». Il a libéré la parole, affiné sa pensée et ses écrits 
et a osé dire ce que les gens auraient aimé vouloir dire.  
Ce fut un romantique, plein d’amour et de tendresse, un per-             
sonnage d’une grande complexité alors qu’il paraissait sim-              
ple mais subtil. Ce ne fut pas un artiste de scène. Il n’était 
pas spectaculaire et, au début de sa carrière, il avait peur           
de se faire rejeter du public. Il utilisait des gros mots avec 
simplicité, mais avec sa manière de les interpréter, cela pas-         
sait, bien qu’il lui soit arrivé de voir parfois des gens quitter 
la salle. On écoute plus le texte de ses chansons que sa musi-                
que, un texte avec du rythme, de la mélodie et de l’émotion. 
Les gens l’aimaient beaucoup et il le leur rendait bien en leur 
donnant du bonheur avec ses chansons. 
 
Il n’a jamais parlé de politique et a toujours évité d’être récu-                   
péré. Antimilitariste, il n’aime ni la connerie, ni la discipline.  
Timide, il prenait toujours ses distances mais on le tutoie 
parce qu’il appartient à tout le monde. Il avait un sens aigu 
de l’amitié. Ses amis étaient Brel, Ventura, Devos et Marcel 
Amont à qui il fit une très belle preuve d’amitié en lui cédant, 
en 1975, « Le chapeau de Mireille », une chanson qu’il vient 
de composer et qui va le relancer alors qu’il était au creux        
de la vague. Il a également fait cadeau de la chanson l’Auver-                
gnat à Juliette Greco qui le remercie « des mots qu’il avait 
mis dans sa bouche » ! 
Ses relations avec les femmes furent compliquées. Il refusait 
qu’on le taxe de misogynie. Pénélope fut une chanson fémi-                
niste subtile. Il avait chanté une chanson contre le mariage et 
ne se sentait pas capable de s’occuper d’un foyer.  
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Brassens est né le 22 octobre 1921 dans l’Hérault, dans un 
quartier populaire du port de Cette. Le nom de la ville ne 
sera orthographié Sète qu’en 1928 et fut évoqué dans la 
chanson Jeanne Martin.  
Sa mère Elvira, dont les parents étaient originaires de Mar-                  
sico Nuovo, dans la région de Basilicate, en Italie du Sud, est 
veuve de guerre, une catholique d’une grande dévotion. Elle 
épousa en 1919 Jean-Louis Brassens, le père de Georges, 
entrepreneur de maçonnerie, un homme paisible, généreux, 
anticlérical, libre-penseur et d’une grande indépendance d’es-            
prit. Le goût de la chanson les réunit. Tout le monde chante à 
la maison et écoute les disques de Mireille, Jean Nohain, Ray 
Ventura et ses Collégiens. 
Georges commence sa scolarité à l'âge de quatre ans, selon le 
souhait de sa mère, dans l’institution catholique des sœurs de 
Saint-Vincent. Il en sort deux ans après pour entrer à l’école 
communale, selon le désir de son père. À douze ans, il intè-                 
gre le collège en sixième. Il est rêveur et préférait les jeux, 
les bagarres, les bains de mer et les vacances. Comme il 
n’était pas un élève studieux, sa mère lui refuse des cours de 
musique. Elle voulait que son carnet de notes soit meilleur. 
Brassens ne connaîtra donc pas le solfège.  
 
En 1936, son professeur de français, Alphonse Bonnafé dit 
« le boxeur », l’initie à la poésie, lui donne de précieux conseils 
et l’encourage quand, Georges, encore adolescent lui soumet 
quelques chansonnettes. En effet, Brassens se passionne 
pour la poésie, la chanson populaire, les rythmes en vogue, 
venus d’Amérique et le jazz, qu’il écoute à la TSF. En France, 
adolescent, il était fasciné par le répertoire de Mireille et 
de Trenet qui sera un modèle. 
 
À 16 ans, au printemps 1938, il se trouve mêlé à une regret-             
table aventure. Il faisait partie d’une bande de copains qui 
commettaiet quelques exactions afin de se faire de l’argent 
de poche. Ses proches furent les principales victimes. Georges 
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dérobe sans se faire remarquer la bague et le bracelet de          
sa sœur. Ces cambriolages répétés font scandale et sèment 
la panique dans la ville jusqu’à ce que la police arrête les 
coupables. Son père, indulgent, ne lui fait aucun reproche 
quand il va le chercher au poste de police. 
Pour saluer l’attitude de son père, il en fera une chanson 
qu’il ne chantera, par égard pour lui, qu’après sa mort,         
Les Quatre Bacheliers : « Mais je sais qu’un enfant perdu 
[…] a de la chance quand il a, sans vergogne, un père de ce 
tonneau-là ». Et il ajoute : « Je crois qu’il m’a donné là une 
leçon qui m’a aidé à me concevoir moi-même : j’ai alors 
essayé de conquérir ma propre estime. […] J’ai tenté, avec 
mes petits moyens, d’égaler mon père. Je dis bien tenté…819 » 
Il fut condamné en 1939, à un emprisonnement avec sursis, 
quinze jours selon certaines sources, un an, selon d’autres 
sources. Il ne retournera pas au collège. Il passera l’été 
enfermé dans la maison et se laissera pousser la moustache. 
Il pourrait, comme son père, devenir maçon mais cette pers-            
pective ne l’emballe pas du tout. Il veut à tout prix fuir ce 
déshonneur qui lui colle à la peau. Il va alors tenter de per-                
suader ses parents de le laisser tenter sa chance à Paris. Le              
3 septembre 1939, la guerre contre l’Allemagne est déclarée.  
En février 1940, Georges arrive à Paris. Il loge chez sa tante, 
Antoinette Dagrosa, dans le XIVe arrondissement, au 173, 
rue d’Alésia. Là, se trouve un piano qu’il va chercher à maî-                 
triser malgré sa méconnaissance du solfège.  
 
Pour subvenir à ses besoins, il trouve une place comme ma-
nœuvre dans un atelier des usines Renault qu’il n’occupera 
pas longtemps. Le 3 juin, Paris et sa région sont bombardées, 
l’usine de Billancourt est touchée et, le 14, l’armée allemande 
envahit la capitale. C’est l’exode de la population. Georges 
retourne à Sète. Mais son avenir n’est pas là. L’été passé, 
il revient chez sa tante, dans un Paris occupé où il n’est plus 

                                                 
819 Cité par Martin Monestier, Pierre Barlatier, Brassens, le livre du souvenir, éd. 
Tchou, 2006, page 35. 
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question de rechercher du travail, cela pourrait profiter à 
l’occupant. Afin de combler ses lacunes, il va passer ses 
journées à la bibliothèque municipale du quartier où il lit de 
nombreux auteurs : Villon, Baudelaire, Verlaine, Hugo… et 
apprend à composer des vers. Ayant ainsi acquis une grande 
culture littéraire, il se met à écrire ses premiers recueils de 
poésie : Les Couleurs vagues, Des coups d'épée dans l'eau, 
annonçant le style des chansons à venir et À la venvole820, où 
il dévoile son anarchisme et qui fut publié en 1942, grâce 
à l’argent de ses proches : ses amis, sa tante et même une 
amie de celle-ci, une couturière nommée Jeanne Le Bonniec 
qui apprécie beaucoup ses chansons et qui épousera Marcel 
Planche, peintre en carrosserie. 
 
En février 1943, l’Allemagne nazie impose au gouvernement 
de Vichy la mise en place d’un service du travail obligatoire 
(STO) s’accompagnant de sévères mesures de représailles 
pour les réfractaires. Georges a 22 ans. Il reçoit sa feuille de 
route à la mairie du XIVe arrondissement. Le 8 mars, il se 
rend en Allemagne vers le camp de travailleurs de Basdorf, 
près de Berlin où il va travailler dans la manufacture de 
moteurs d’avion BMW. 
Il est souvent plongé dans des bouquins. Il écrit des chansons 
et la suite d’un roman commencé à Paris, Lalie Kakamou. Il 
lie des amitiés auxquelles il restera fidèle tout au long de sa 
vie, avec André Larue, René Iskin et, plus particulièrement, 
Pierre Onténiente, le bibliothécaire à qui il emprunte régu-                       
lièrement des livres. Il bénéficie d’une permission de quinze 
jours, du 6 au 21 mars 1944 où il retourne à Paris. Il décide 
alors de ne pas retourner en Allemagne. 
 
À Paris, il lui fallait trouver une cachette car il est impossible 
d’échapper à la Gestapo en restant chez la tante Antoinette. 
Jeanne Planche, de trente ans son aînée, avec laquelle il vivra 
une relation amoureuse transgressive, accepte de l’héberger. 
                                                 
820 Expression populaire : à la légère. 
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Avec son mari Marcel, elle habite une maison extrêmement 
modeste au 9, impasse Florimont, dans le 14e arrondissement. 
Georges s’y réfugie le 21 mars 1944, en attendant la fin de              
la guerre. On se lave à l’eau froide, il n’y a ni gaz, ni 
électricité, ni radio, ni le tout-à-l’égout. Dans la petite cour, 
une vraie ménagerie : chiens, chats, canaris, tortues, buse… 
et la fameuse cane qu'il célèbrera dans une chanson : La cane 
de Jeanne. Il se lève à cinq heures du matin et se couche 
avec le soleil, poursuit l'écriture de son roman et compose 
des chansons en s’accompagnant d’un vieux banjo. Il est loin 
de se douter qu’il y restera vingt-deux ans. « Il y était bien 
et a gardé, depuis, un sens de l'inconfort tout à fait excep-
tionnel821 ». 
Le 25 août, c’est la libération de Paris. La liberté soudaine-
ment retrouvée modifie peu ses habitudes. Avec leur consen-
tement, il se fixe à demeure chez les Planche. Il récupère sa 
carte de bibliothèque, s’adonne à nouveau à la littérature et 
reprend son apprentissage de la poésie. 
À la fin de la guerre, le 8 mai 1945, il retrouve à Paris, des 
copains de Basdorf avec lesquels il projette la création d’un 
journal à tendance anarchiste, Le Cri des gueux, qui tourne 
court après la sortie du premier numéro, faute de finance-                     
ment suffisant. Il monte également, avec Émile Miramont, 
un copain sétois, et André Larue rencontré à Basdorf, le 
« Parti préhistorique » qui vise surtout à tourner en dérision 
les autres partis politiques et qui préconise un retour à un 
mode de vie plus simple. Ce parti ne verra jamais le jour, 
suite à l’abandon de Miramont. 
Avec l’aide financière de Jeanne, il achète la guitare d’un 
ami qui lui sera volée822 et, en 1946, il hérite du piano de sa 
tante Antoinette, morte en juillet. Cette année-là, il ressent 
ses premières crises de coliques néphrétiques. 

                                                 
821 Martin Monestier et Pierre Barlatier, Brassens, le livre du souvenir, éd. Tchou, 
2006, p. 56. 
822 Jacques Vassal, Brassens, le regard de « Gibraltar », éd. Fayard / Chorus, 2006, 
p. 91. 
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En septembre 1946, il écrit quelques chroniques virulentes, 
teintées d’humour noir, envers tout ce qui porte atteinte aux 
libertés individuelles, dans Le Libertaire, un journal de la 
Fédération anarchiste, sous les pseudonymes de Gilles Colin 
ou Geo Cédille. Ses articles ne font pas l’unanimité auprès 
de ses collègues. En juin 1947, il quitte la Fédération mais 
garde intacte sa sympathie pour les anarchistes. 
Il achève son roman en automne et le publie à compte d’au-
teur. Lalie Kakamou est devenu La Lune écoute aux portes 
estampillé NRF. Il plagie par provocation, la couverture de          
la maison Gallimard, le signale à l’éditeur qui, contre toute 
attente, ne donne pas de suite. 
 
Georges a vécu des amourettes clandestines pour ne pas 
attiser la jalousie de Jeanne. Il y eut, en particulier, une 
relation tumultueuse avec Jo, 17 ans (juin 1945-août 1946) 
qui lui inspira peut-être quelques chansons : Une jolie fleur, 
P... de toi et, en partie, Le Mauvais Sujet repenti.  
En 1947, il rencontre Joha Heiman (1911-1999), originaire 
d’Estonie. Elle est son aînée de neuf ans. Il l’appelle affec-              
tueusement, Püppchen, petite poupée en allemand, mais ils 
l’orthographieront tous les deux « Pupchen ». Ils ne sont 
pas mariés et ne cohabiteront jamais. Il lui écrira J’ai rendez-
vous avec vous, Je me suis fait tout petit (devant une poupée), 
Saturne, La Non-demande en mariage et Rien à jeter. 
Déjà, à cette époque, de nombreuses chansons sont déjà 
écrites et révèlent ses talents de poète et de musicien. Toutes 
celles qu’il choisira d’enregistrer deviendront célèbres, com-                  
me Le Parapluie, La Chasse aux papillons, J'ai rendez-vous 
avec vous, Brave Margot, Le Gorille, Il n'y a pas d'amour 
heureux. 
La personnalité de Brassens a déjà ses traits définitifs : « la 
dégaine, la pipe et les moustaches, le verbe libre, imagé et 
frondeur le goût des tournures anciennes, le culte des copains 
et le besoin de solitude, une culture littéraire et chansonnière 
pointue, un vieux fond libertaire, hors de toute doctrine 
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établie, un individualisme aigu, un antimilitarisme viscéral, 
un anticléricalisme profond et un mépris total du confort, de 
l'argent et de la considération ». Il ne changera plus.  
 
En 1951, Brassens rencontre Jacques Grello, chansonnier au 
Caveau de la République. Après l’avoir écouté, il lui offre 
sa propre guitare et il lui conseille de chanter sur scène avec 
cet instrument823. Alors, Brassens va composer ses chansons           
sur piano puis les retranscrit pour la guitare. Jacques l'intro-                   
duit dans divers cabarets pour qu'il soit auditionné, mais il 
n’arrive pas à s’imposer sur scène car il est intimidé, mal 
à l’aise, profondément gêné par le trac. Il ne souvenait pas 
parfois de ses textes et ses copains étaient avec des tableaux 
pour lui souffler le texte. Après plusieurs audition, sans                      
suite, il est découragé et préfère, pour l’instant, proposer ses 
chansons à des chanteurs connus, voire à des vedettes de la 
chanson. 
 
C’est alors que deux copains sétois, Roger Thérond et Victor 
Laville, journalistes du magazine Paris Match, viennent le 
soutenir et lui obtiennent une audition Chez Patachou, dans 
son cabaret montmartrois, le jeudi 24 janvier 1952. Patachou 
est conquise. Brassens reprend confiance et lui propose ses 
chansons. Ce qu’elle accepte et l’invite même à se produire 
dans son cabaret dès que possible824. Les jours suivants, mal-
gré son trac, Georges Brassens chante sur la scène du restau-
rant-cabaret de Patachou, accompagné de Pierre Nicolas, 
bassiste dans l’orchestre de la chanteuse qui veut le soutenir 
et qui l’accompagne spontanément. 
 
Patachou ne manque pas de parler de sa découverte à 
Jacques Canetti, dirigeant du théâtre des Trois Baudets et 

                                                 
823 Témoignage de Pierre Onténiente, recueilli par Jacques Vassall, Brassens,         
le regard de « Gibraltar », éd. Fayard / Chorus, 2006, page 91. 
824 Témoignage de Patachou, recueilli par Victot Laville et Christian Mars, Bras-               
sens, le mauvais sujet repenti, éd. L’Archipel, 2006, page 136. 
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directeur artistique chez Philips. Il se rend le 9 mars 1952, au 
cabaret Chez Patachou, écouter Brassens. Il fut vite enchanté 
puis alla convaincre le président de Philips de l’engager et                       
de lui faire signer un contrat. Le quotidien France-Soir, du 
16-17 mars, titre : « Patachou a découvert un poète ! » et le 
19 mars, l’enregistrement du Gorille et du Mauvais sujet 
repenti s’effectue au studio de la Salle Pleyel.  
Certains collaborateurs sont troublés par Le Gorille. Ils 
décident alors de s’opposer à ce que ces chansons sortent 
sous le label Philips. On se tourne alors vers une nouvelle 
marque, Polydor chez qui, d'avril à novembre, sortiront neuf 
chansons sur disques 78 tours. L’une d'elles, Le Parapluie, 
va être utilisée par le réalisateur Jacques Becker pour son 
film Rue de l'Estrapade. Éditée sur disque en même temps 
que la sortie du film en salle, elle est primée par l’Académie 
Charles-Cros l’année suivante en obtenant le Grand Prix du 
disque 1954. 
 
Le 6 avril, Brassens fait sa première émission télévisée à la 
RTF et chante La Mauvaise Réputation devant le public de 
l’Alhambra. Du 28 juillet au 30 août, il fait sa première 
tournée en France, en Suisse et en Belgique, avec Patachou 
et Les Frères Jacques. Dès le mois de septembre, il est 
engagé au théâtre « Trois Baudets » qui ne désemplit pas. 
Dans le public, les chansons comme Hécatombe et Le Gorille 
scandalisent les uns, ravissent les autres. Le succès et la 
notoriété vont grandissants. En 1953, il est sollicité par tous 
les cabarets et ses disques se vendent bien. Sa salle de prédilec-
tion, « l’Usine » comme il se plaisait à le dire, à « quatre 
pas de sa maison », fut Bobino où il fera sa première repré-
sentation en février 1953, avec l’accord des Trois Baudets.   
Il avait longtemps hésité entre une carrière de poète et celle 
d’auteur-compositeur. Le voilà maintenant une vedette de la 
chanson qu’il considère comme un art qui nécessite un équi-
libre parfait entre le texte et la musique, un don qu’il possède. 
Il reste extrêmement exigeant, jamais satisfait, remaniant 
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maintes fois ses textes, jusqu'à ce qu'il estime avoir atteint 
son but. 
Patachou a mis avec succès plusieurs chansons de Brassens       
à son répertoire. Elle a enregistré neuf titres le 23 décembre 
1952, au studio Chopin-Pleyel, pour l’album Patachou… 
chante Brassens où il lui a donné une chanson en exclusi-
vité : Le Bricoleur (boîte à outils) et une autre où ils chan-                 
tent en duo Maman, Papa. 
Séduit par les chansons de Brassens qui passent à la radio, 
l’écrivain René Fallet va l’entendre un soir aux Trois Bau-                     
dets. Son enthousiasme lui fait publier un article très élo-                    
gieux dans Le Canard enchaîné du 29 avril 1953 : « Allez, 
Georges Brassens ! » Georges fut très touché, lui écrit pour 
le remercier et lui demande de venir le voir aux « Baudets ». 
Après cette rencontre, leur amitié durera le restant de leur 
vie. 
En 1950, Georges Brassens écrit son second roman, La tour 
des miracles qui fut publié en juin, aux éditions des Jeunes 
Auteurs réunis, dirigées alors par Jean-Pierre Rosnay, l’au-             
teur de la préface qui s’en est très vite désintéressé car, dit-                 
il, « c’est farci de fautes de goûts et même de fautes tout- 
court ». 
En octobre 1953, Brassens sort son premier album chez Polydor 
qui comporte des chansons poétiques et souvent gaillardes.         
Il triomphe en vedette à Bobino du 16 au 29 octobre 1953. 
En 1954, il chante à l’Olympia du 23 février au 4 mars, du 
23 septembre au 12 octobre et du 25 novembre au 15 décem-
bre où il fait appel à Pierre Nicolas pour l’accompagner à 
la contrebasse, marquant ainsi le début d’une collaboration 
qui durera presque trente ans. Le bassiste sera désormais de 
toutes les scènes et de tous les enregistrements. En octobre, 
il publie La Mauvaise Réputation, recueil où sont réunis 
des textes en prose et en vers, dont une pièce de théâtre : 
Les Amoureux qui écrivent sur l’eau. 
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Avec le succès, il a fallu faire face à la gestion de ce nouveau 
métier et des revenus qui en découlaient. En 1954, Pierre 
Onténiente, le copain de Basdorf, accepte de s’occuper béné-                       
volement de ses affaires. Pour cela, il fait son apprentissage 
auprès de Ray Ventura, l'éditeur de Georges et pour se consa-
crer à son ami, il quitte son emploi en janvier 1956. 
En 1955, Brassens fait l’acquisition de la maison des Planche 
et celle qui lui est mitoyenne pour l’agrandir, les réhabilite       
et les leur offre. La vie continue comme avant. Cette même 
année il rencontre Paul Fort, poète qu’il admire et qu’il a 
chanté à ses débuts. Avant sa tournée en Afrique du Nord et 
son passage à Bruxelles, il compose des musiques sur deux 
autres de ses poèmes : Comme hier et La Marine en vue de 
son nouveau passage à l’Olympia prévu du 6 au 27 octobre. 
La nouvelle station de radio Europe 1, dont il sera animateur 
en 1956, a joué un rôle important dans sa carrière puisque      
ce fut la seule radio qui diffusa ses chansons interdites sur 
les radios d’État. 
Avant son prochain passage à Bobino prévu du 27 janvier 
au 16 février, Brassens accepte par amitié, à la demande de 
René Fallet, de faire l’acteur aux côtés de Pierre Brasseur et 
Dany Carrel dans La Grande Ceinture, adapté à l’écran par 
René Clair qui s’intitulera Porte des Lilas. Trois chansons 
arrivent à point pour illustrer le film : Au bois de mon cœur, 
L'Amandier et Le Vin. Dans cette affaire, Onténiente prendra 
le surnom de « Gibraltar » car il défend comme un roc, les 
intérêts de Brassens qui le charge ensuite de devenir son 
secrétaire-imprésario. En 1957, ne parvenant pas à payer 
régulièrement ses droits de diffusion et de vente de ses 
chansons, il quitte les éditions Ray Ventura et crée avec 
Pierre Onténiente les Éditions musicales 57. 
Brassens se produit dans les cabarets, alterne les tours de 
chant entre Bobino et l’Olympia et poursuit ses tournées à 
l’étranger (1958 : Suisse, Rome ; 1959 : Belgique, Afrique 
du Nord ; 1961 : Québec, etc.). 
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Pour vivre plus confortablement, il quitte la maison de Jeanne 
et choisit, en 1958, le moulin de La Bonde, au bord du Ru 
de Gally, à l'extérieur du village de Crespières, dans les Yve-               
lines. Il y rencontre ses copains d’enfance : Victor Laville, 
Émile Miramont, Henri Colpi, Roger Thérond ; ceux de 
Basdorf : René Iskin, André Larue ; des anars du Libertaire ; 
des amis du monde de la chanson et du spectacle : Marcel 
Amont, Guy Béart, Georges Moustaki, Jacques Brel, Pierre 
Louki, Jean Bertola, Boby Lapointe, Lino Ventura, Ray-                 
mond Devos, Jean-Pierre Chabrol, Bourvil, son voisin, Fred 
Mella, soliste des Compagnons de la chanson et bien d’au-               
tres. Tous ces amis lui resteront fidèles. Seule Jeanne refu-                   
sera de venir au moulin. 
 
En 1960, Jacques Charpentreau écrit le premier ouvrage sur 
le chanteur Georges Brassens et la poésie quotidienne de la 
chanson. En 1961, Brassens sort un disque où sont réunis         
les sept poèmes qu’il a mis en musique, en hommage à Paul 
Fort, mort en 1960. En avril 1962, il fête à Bobino ses dix 
ans de carrière et le 15 mai, il monte un spectacle en hom-               
mage à Paul Fort, au théâtre Hébertot. Le 5 décembre, jour 
de la première à l’Olympia avec Nana Mouskouri, il souf-                
fre d’une crise de coliques néphrétiques. Sur l’insistance de 
Bruno Coquatrix, il honore les dates prévues à partir du len-                 
demain jusqu’au 24 décembre, avec chaque soir, une ambu-              
lance qui l’attend. Suite à cette douloureuse expérience, il       
ne retournera plus à l’Olympia. Le 31 décembre, il apprend           
la mort de sa mère. Le jour même, il se rend à Sète puis 
regagne Marseille pour se produire à l’Alcazar. « Pour la 
première fois, ce soir, elle me voit chanter825 » dit-il. 
Il reçut le prix Vincent Scotto, décerné par la SACEM 
qui récompense Les Trompettes de la renommée, meilleure 
chanson de l’année 1963. En octobre, le numéro 99 de la        
très sélective collection Poètes d’aujourd’hui, qui paraît chez         

                                                 
825 Cité par Gérard Lenne, Georges Brassens, le vieil indien, éd. Albin Michel, 2001, 
page 62. 
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les libraires, est consacré à Georges Brassens. Quand l’édi-           
teur, Pierre Seghers, lui avait fait part de ce projet, Brassens 
accepta à condition que son ancien professeur de français, 
Alphonse Bonnafé, soit l’auteur du texte826. Brassens fut 
ainsi le second auteur de chansons, après Léo Ferré, à figurer 
dans cette collection.  
Neuf albums ont déjà paru depuis une dizaine d’années, 
quatre-vingts chansons ont été enregistrées. Pour marquer              
cet anniversaire, un coffret de six 33 tours 30 cm, Dix ans 
de Brassens, est mis en vente. Le 6 novembre, il est honoré 
pour cet ouvrage, par l’Académie Charles-Cros, et reçoit le 
Grand Prix international du disque 1963 des mains de l’écri-                 
vain Marcel Aymé. 
Depuis plusieurs mois, il souffre de crises de coliques néphré-                       
tiques qui deviennent plus aigües. Il fut opéré à la mi-janvier 
et après une longue convalescence, il est à nouveau sur les 
planches de Bobino en septembre. 
Brassens a composé une chanson – Les Copains d’abord – 
pour le générique du film d’Yves Robert, Les Copains qui 
sort en 1965 et qui rencontre un tel succès qu’il influença 
favorablement les ventes de son premier album 33 tours 
30 cm et son triomphe à Bobino du 21 octobre au 10 janvier 
1965. L'une de ses nouvelles chansons, Les deux oncles où        
il renvoie dos à dos les deux camps de la Seconde Guerre 
mondiale pour exprimer l’horreur que lui inspire la guerre, 
jette le trouble et lui vaut une certaine hostilité chez certains 
de ses admirateurs. 
 
Louis Brassens meurt le 28 mars 1965, Marcel Planche, le              
7 mai suivant. Ils ne l’auront jamais vu sur scène. 
Le 12 octobre, Georges Brassens réalise un rêve et chante avec 
Charles Trenet lors d’une émission radiophonique ‒ Musi-               
cora ‒, diffusée en direct du théâtre de l’ABC et en mars 
1966 lors d’une émission télévisée. Mais le regret de Georges, 

                                                 
826 Témoignage de Pierre Onténiente in Brassens, le regard de Gibraltar, Fayard/ 
Chorus, 2006, pages 174-175. 
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c’est de voir Trenet qu’il aurait aimé fréquenter, prendre ses 
distances alors qu’ils se portent une estime réciproque. 
 
Jeanne, de son côté, se remarie à l’âge de 75 ans, le 26 mai 
1966, avec un jeune homme de 37 ans afin de rompre sa 
solitude. Brassens fut contrarié par ce mariage. Il quitte 
l’impasse Florimont pour emménager dans un duplex près           
de la place Denfert-Rochereau. Jacques Brel est son voisin. 
Il se prépare à faire ses adieux sur la scène de l’Olympia. 
Par amitié, Brassens écrit le texte du programme de cet évé-
nement.  
Du 16 septembre au 22 octobre, Georges Brassens se produit 
avec Juliette Gréco qui assure la première partie sur les plan-
ches du théâtre national populaire (TNP). Chaque soir, il pré-
sente sa Supplique pour être enterré sur la plage de Sète et 
fait part de son Bulletin de santé – en réponse aux rumeurs 
répandues par une certaine presse – et pour faire bonne 
mesure, il exprime le peu de bien qu'il pense des mouve-               
ments politiques de toutes sortes dans Le Pluriel. 
Au mois de mai 1967, il est obligé d’interrompre une tournée 
pour subir une deuxième intervention chirurgicale. 
 
Le 8 juin, parrainé par Marcel Pagnol et Joseph Kessel, 
l’Académie française lui décerne le Grand Prix de poésie 
pour l’ensemble de son œuvre. Brassens en est honoré, mais 
pense ne pas le mériter : « Je ne pense pas être un poète… 
Un poète, ça vole quand même un peu plus haut que moi… 
Je ne suis pas poète. J’aurais aimé l’être comme Verlaine ou 
Tristan Corbière827. » René Fallet sort à son tour un livre sur 
son ami, aux éditions Denoël. 
Après Mai 68, quand on lui demande ce qu’il faisait pendant 
les événements, il répond malicieusement : « Des calculs !828 » 

                                                 
827 Cité par Jean Paul Liégeois in Georges Brassens - Œuvres complètes, coll. Voix 
publiques, édi. Le Cherche-Midi, mars 2007, page 633. 
828 Victor Laville, Christian Mars, Brassens, Le mauvais sujet repenti, éd. L’Ar-               
chipel, 2006, page 188. 
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Le 24 octobre, Jeanne meurt à l’âge de 77 ans. Il est à son 
chevet avec son ami Fallet.  
Le 6 janvier 1969, à l'initiative du magazine Rock & Folk et 
de RTL, Georges Brassens, Léo Ferré et Jacques Brel sont 
invités à débattre autour d'une table. Cette année-là, il emmé-              
nage dans une maison du quartier Saint-Lambert, au 47, rue 
Santos-Dumont. Bobino l'attend à nouveau à partir du 14 
octobre. En décembre, pour satisfaire la demande du cinéaste 
Henri Colpi, son ami sétois, il enregistre la chanson écrite 
par ce dernier et composée par Georges Delerue pour illus-                       
trer le film dans lequel joue Fernandel : Heureux qui comme 
Ulysse. 
En 1971, il compose la musique du film de Michel Audiard, 
Le drapeau noir flotte sur la marmite, adaptation du roman 
de René Fallet : Il était un petit navire. 
Suite aux vacances passées à Paimpol, chez le neveu de Jeanne, 
depuis les années cinquante, Georges Brassens apprécie la 
Bretagne. Michel Le Bonniec lui a trouvé une maison sur les 
rives du Trieux, à Lézardrieux Ker Flandry. Le moulin de 
Crespières est mis en vente en début 1970. À la demande 
de Brassens, « Gibraltar » et son épouse viennent habiter la 
maison de l’impasse Florimont. 
Brassens a vingt ans de carrière. Un autre tour de chant l’attend 
à Bobino avec Philippe Chatel, Maxime Le Forestier, Pierre 
Louki, en alternance du 10 octobre 1972 au 7 janvier 1973.  
Le 30 octobre 1972, il participe à une soirée organisée contre 
la peine de mort au Palais des sports de Paris. À partir du 
14 janvier 1973, il entame ses dernières tournées françaises. 
Il passe au théâtre municipal de Sète, le 13 avril 1973. Cette 
année-là, il fait son entrée dans Le Petit Larousse. 
Répondant à l’invitation de Colin Evans, professeur de fran-
çais à l’University College de Cardiff, en Pays de Galles, 
Brassens donne deux récitals au Shermann Theatre le 28 octo-
bre 1973. 
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Le 19 octobre 1976, il s’installe à Bobino pour cinq mois. Il 
présente les nouvelles chansons de son dernier album, dont 
celle qui lui donne son nom : Trompe-la-mort. 
Le 20 mars 1977, jour de la dernière, personne ne se doute 
qu’il ne foulera plus jamais les planches de son music-hall           
de prédilection. Il disait : « Je ne ferai jamais d’adieu !... 
la postérité fera ce qu’elle voudra ». 
 
En novembre 1980, il souffre de douleurs cancéreuses abdo-                       
minales nécessitant une intervention chirurgicale à Montpel-                  
lier, dans la clinique du docteur Bousquet. L’année suivante, 
l’hôpital américain de Paris lui accorde une rémission qui                     
lui permet de passer l'été dans la propriété des Bousquet, à 
Saint-Gély-du-Fesc, au nord de Montpellier. Il retourne ensuite 
à Paris et séjourne à Lézardrieux. 
 
Hormis les disques de ses chansons arrangées en jazz, où il 
est à la guitare auprès de prestigieux jazzmen, en 1979, et 
celui enregistré en faveur de Perce-neige, l’association de 
son ami Lino Ventura, sur lequel il chante les chansons de 
son enfance, en 1980, et sans oublier son rôle du hérisson 
dans le conte musical Émilie Jolie de Philippe Chatel, en 
1979, il n’a pas enregistré d’album depuis cinq ans. Pourtant, 
près de quinze chansons sont prêtes, quinze autres en gesta-
tion. Il échafaude le projet de les graver. Là encore, il est resté 
fidèle à sa maison de disques tout au long de sa carrière. 
Le 9 octobre 1981 la peine de mort – contre laquelle il avait 
écrit Le Gorille, fait des galas, manifesté, signé des péti-                   
tions – est abolie. C’est pour lui une grande satisfaction. 
 
Revenu à Saint-Gély-du-Fesc, il fête son soixantième anni-                   
versaire. La Camarde, souvent moquée dans ses chansons, 
l’emporte dans la nuit du jeudi 29 octobre 1981 à 23 h 15, à 
l’âge de 60 ans,  
Georges Brassens est inhumé à Sète le matin du samedi 31, 
dans le caveau familial au cimetière Le Py. Le choc de sa mort 
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est immense dans toute la France. Joha Heiman, Pupchen, 
décède le 19 décembre 1999, dix-huit ans après lui et sera enter-
rée à ses côtés.  
 
Il ne se doutait pas qu’un jour il accéderait à la renommée 
internationale. Le temps passe, ses idées restent. On lui a 
consacré aujourd'hui plus de cinquante thèses, on le chante 
partout : au Japon, en Russie, en Amérique du Nord, en 
Italie, en Espagne, etc. et il est traduit dans une vingtaine de 
langues. 
Brassens est chanté dans le monde entier et on trouve ses 
textes dans tous les livres d’enseignement du français et 
même dans un sujet du bac. Il y a des bibliothèques et des 
écoles de musique Georges Brassens. Juliette Greco disait 
qu’« il nous a rendu plus fort, moins bête et moins lâche ! » 
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Pierre Dac 
(Juin 2016) 

 
Pierre Dac, de son vrai nom, André Isaac, né le 15 août 1893 
à Châlons-sur-Marne et mort le 9 février 1975 à Paris, est un 
humoriste et un comédien français. Il a été, également, pen-            
dant la Seconde Guerre mondiale une figure de la Résistance.  
Il est issu d’une modeste famille d’Alsace, installée après la 
défaite de 1870 à Châlons-sur-Marne. Il naît dans cette ville 
au 70, rue de la Marne. Mobilisé en août 1914 au lendemain 
de son vingt-et-unième anniversaire, il revient du front qua-                 
tre ans plus tard avec deux blessures, dont une d’un obus qui 
lui a raccourci de douze centimètres le bras gauche. Après la 
Première Guerre mondiale, Pierre Dac vit de petits métiers          
à Paris. Dans les années 1930, il se produit comme chanson-               
nier dans divers cabarets, notamment la Vache Enragée, le 
Coucou, le Théâtre de dix Francs, le Casino de Paris, les 
Noctambules, et la Lune rousse à Montmartre. Sarvil lui écrit 
de nombreux textes pour ses spectacles. En 1935, il crée une 
émission humoristique de radio La Course au Trésor et en 
anime une autre la Société des Loufoques. Ces deux émis-              
sions remportent un grand succès. 
En 1938, il fonde L’Os à moelle, organe officiel des loufo-
ques, une publication humoristique hebdomadaire dont le 
nom fut inspiré par François Rabelais et par son père boucher. 
Le mot loufoque vient de l’argot des bouchers, le louché-
bem, et signifie fou. Il a pour collaborateurs le chansonnier 
Robert Rocca, les dessinateurs Jean Effel, Roland Moisan, 
etc. Dès son premier numéro, il annonce la constitution d’un 
Ministère loufoque dont les portefeuilles ont été distribués         
au Poker Dice. Ses petites annonces, dont la plupart furent 
rédigées par Francis Blanche qui débutait alors, vendent de 
la pâte à noircir les tunnels, des porte-monnaie étanches 
pour argent liquide, des trous pour planter des arbres, etc. 
Le journal, dès l’origine très anti-hitlérien, disparut après son 
dernier numéro (no 109) le 7 juin 1940. L’équipe du journal 
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fut contrainte de quitter Paris qui était alors sur le point d’être 
occupé. Il reparaîtra épisodiquement en 1945-1946 puis vers 
1965, avec des talents nouveaux comme René Goscinny (Les 
aventures du facteur Rhésus) et Jean Yanne (Les romanciers 
savent plus causer français en écrivant). 
Pierre Dac se réfugie, en 1940, au 42, boulevard de Stras-               
bourg à Toulouse. Une plaque commémorative l’atteste : 
Ici ont vécu en 1940-41 Pierre Dac speaker de la France 
Libre et Fernand Lefevre commandant du groupe Lorraine 
et d’ici s’évadèrent en novembre 1941. Il décide de rejoindre 
Londres dès 1941. Il fut arrêté deux fois lors de ses tenta-
tives de traversée des Pyrénées et fut incarcéré, la première 
fois à la Carcel Modelo (prison Modelo) de Barcelone 
puis la seconde fois, à Perpignan. Il finit par être échangé 
pour quelques sacs de blé, transite par le Portugal, rejoint 
d’abord Alger, puis enfin Londres. 
À Londres, il devint, à partir de 1943, l’humoriste des émis-              
sions de Radio Londres, en français « Les Français parlent 
aux Français ». Il fut, parmi d’autres, la voix du slogan 
célèbre de Jean Oberlé : « Radio Paris ment, Radio Paris ment, 
Radio Paris est allemand » sur l’air de la Cucaracha. 
Il ressuscita, sans faiblir, son hebdomadaire, L’Os à moelle 
sous le nom de L’Os libre. Soit 102 numéros, parus entre 
le 11 octobre 1945 et le 15 octobre 1947, dont les éditions 
Omnibus offrent une anthologie établie par Jacques Pessis. 
À la Libération, il rentre à Paris où il est reçu apprenti à la 
loge Les Compagnons ardents de la Grande Loge de France, 
le 18 mars 1946. Il en restera membre jusqu’en 1952 et rédi-                   
gera une parodie de rituel maçonnique devenue célèbre dans 
la franc-maçonnerie française. Il revient au cabaret sur les 
scènes parisiennes : l’ABC, Les Trois Baudets, l’Olympia, 
l’Alhambra, le Théâtre de Paris, etc… 
Ses émissions sur la BBC furent un prélude à la carrière qu’il 
fera avec Francis Blanche. Il crée alors le Parti d’en rire 
(1949) puis “le MOU” mouvement ondulatoire unifié avec 
Jean Yanne et Goscinny : ces initiatives le conduisent à être 
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candidat à la présidence de la République quelques années 
avant Coluche. Il s’est également lancé dans l’écriture de 
romans parodiques comme Du côté d’ailleurs... (1953), Les 
Pédicures de l’âme en 1974. Pierre Dac s’avère être le pré-             
curseur du faux journal télévisé. 
À la même époque, il forme avec Francis Blanche qu’il 
rencontra en 1949, un duo auquel on doit de nombreux sket-
ches dont le fameux Le Sâr Rabindranath Duval (1957), et 
un feuilleton radiophonique, Malheur aux barbus, diffusé 
de 1951 à 1952 sur Paris Inter (213 épisodes), et publié en 
librairie la même année.  
 
Les personnages et les aventures sont repris de 1956 à 1960 
sur Europe1, sous le titre Signé Furax, soit 1034 épisodes. 
Ces émissions sont suivies par de nombreux auditeurs parmi 
lesquels le président du conseil, Guy Mollet qui s’échappe 
un jour d’une séance à l’Assemblée nationale pour ne pas 
rater l’épisode quotidien diffusé sur Europe1. Pour les jeunes 
générations qui l’ignorent, Edmond Furax est un criminel 
capable d’hypnotiser ses victimes, un cambrioleur qui se tra-             
vestit et change d’identité comme de chemise. 
À l’antenne, les coauteurs interprètent les détectives Black                   
& Withe, les autres personnages étant assurés par de jeunes 
comédiens qui s’appellent Jacques Dufilho, Raymond Devos, 
Roger Carel et Pauline Carton. « C’est sans queue ni tête, 
épique et bouffon, le mariage réjouissant de la poésie et de 
la science-fiction, du suspense et du contrepet », écrit Macha 
Séry829. 
Comme beaucoup de grands comiques Pierre Dac est aussi 
un grand déprimé. On pense qu’il ne s’est jamais consolé           
de la perte de son frère aîné Marcel, mort au champ d’hon-          
neur en le 28 octobre 1915. C’est le 17 janvier 1960 que sa 
femme, Dinah, le découvre dans sa baignoire, les veines tail-              
ladées, gisant dans un bain de sang. En moins de deux ans,          

                                                 
829 Macha Séry, Le Monde, vendredi 6 février 2015. 
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il s’agit de sa quatrième tentative de suicide. Par miracle, 
il échappe à la mort... 
Mais à partir de 1962, Pierre DAC retrouve la santé et le 
moral, et fait preuve, à nouveau, d’une verve exceptionnelle : 
il fait reparaître L’Os à moelle entre 1964 et 1966. Plus tard, 
entre 1965 et 1974, en compagnie de Louis Rognoni, il crée 
la série Bons baisers de partout qui comporte 740 épisodes, 
une parodie des séries d’espionnage des années 1960, dif-                
fusée sur France Inter. Il écrit et publie ses Pensées. 
Il a été surnommé par certains le « Roi des Loufoques », pour 
son aptitude à traquer et créer l’absurde à partir du réel. 
Son texte Le biglotron fut souvent cité par les amateurs         
de dépédantisation. Il est l’inventeur du Schmilblick, qui 
« ne sert absolument à rien et peut donc servir à tout. Il est 
rigoureusement intégral ! ». Le mot Schmilblick sera repris 
pour un jeu télévisé, hérité de La Chose de Pierre Bellemare 
sur Radio-Luxembourg, puis par Coluche pour une parodie 
de ce jeu restée célèbre. 
Entre 1964 et 1966 il fait reparaître L’Os à Moelle. En 1965, 
il se déclare candidat à la présidentielle, soutenu par le MOU, 
Mouvement ondulatoire unifié, dont le slogan était « Les temps 
sont durs ! Vive le MOU ! ». À la demande de l’Élysée, et 
pour ne pas se fâcher avec le général de Gaulle, l’ancien 
résistant renonce et abandonne sa campagne. 
En 1972, un square et une statue sont inaugurés en son 
honneur, à Meulan. Devant les photographes, Pierre Dac et 
Francis Blanche posent à leur manière, c’est-à-dire en satis-              
faisant sur le monument un besoin naturel. 
Malgré le succès, Pierre Dac est resté un homme timide et 
modeste, presque effacé. Il est mort le 9 février 1975 dans            
la plus grande discrétion. Il avait repris cette expression 
d’Alphonse Allais : « La mort est un manque de savoir-
vivre ».  
 
Il fut inhumé au cimetière du Père-Lachaise (division 87).  
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Pierre Dac est chevalier de la Légion d’honneur, médaillé de 
la Résistance, Croix de guerre 1914-1918 et 1939-1945 pour 
conduite exceptionnelle, deux palmes et cinq étoiles. 
 
Quelques pensées de Pierre Dac 
 

- À l’inverse des hommes, l’océan se retire pour que 
la mer garde ses poissons. 

- Les bons crus font les bonnes cuites. Le mouvement 
des marées et le mouvement des capitaux sont les 
deux mamelles du mouvement perpétuel. 

- Quand on a trop mangé, l’estomac le regrette et quand 
on n’a pas assez mangé, l’estomac le regrette aussi. 

- J’ai toujours été surpris qu’un record battu ne se soit 
jamais plaint. 

- Pourquoi, à l’instar des objets, n’existe-t-il pas un 
bureau des amours perdus ou trouvés ? 

- Les femmes de mœurs légères ont parfois la tâche 
lourde avec les hommes de poids. 

- Rien ne sert de penser, il faut réfléchir avant. 
- Le travail, c’est la santé… Mais à quoi sert la méde-              

cine du travail. 
- Si la matière grise était plus rose, le monde aurait 

moins les idées noires. 
- Les gens superstitieux vous recommandent instam-                 

ment de ne jamais passer sous une échelle, mais ils 
ne vous empêchent pas de passer sous un taxi. 

- Ce qui différencie totalement un régime de bananes 
d’un régime totalitaire, c’est que le premier est ali-               
mentaire et débonnaire alors que le second est auto-                  
ritaire et arbitraire. 

- Si le régime des allocations familiales était vraiment 
correct et régulier, tout allocataire familial prolifi-                  
que devrait, à partir de neuf enfants, avoir droit à      
la qualification de père de famille professionnel. 
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- Les pense-bêtes sont les porte-clés de la mémoire et 
la mémoire, c’est du souvenir en conserve. 

- Mourir en bonne santé, c’est le vœu de tout bon 
vivant bien portant. 

- Si la façon de donner vaut mieux que ce que l’on 
donne, la façon de ne pas donner ne vaut rien. 

- Parler pour ne rien dire et ne rien dire pour parler 
sont les deux principes majeurs et rigoureux de 
tous ceux qui feraient mieux de la fermer avant de 
l’ouvrir. 

- Rien n’est jamais perdu tant qu’il reste quelque chose 
à trouver. 

- Une fausse erreur n’est pas forcément une vérité 
vraie. 

- Le véritable égoïste est celui qui ne pense qu’à lui 
quand il parle d’un autre. 

- Ce n’est pas parce qu’en hiver on dit “Fermez la 
porte, il fait froid dehors” qu’il fait moins froid 
dehors quand la porte est fermée.  

- Il faut une infinie patience pour attendre toujours ce 
qui n’arrive jamais. 

- N’importe quoi vaut souvent mieux que rien du tout, 
et réciproquement, de même que quiconque n’est pas 
souvent quelqu’un, et inversement.  

- Les suppositoires à la nitroglycérine sont beaucoup 
plus efficaces que ceux à la glycérine pure, mais se 
révèlent beaucoup plus bruyants. 

- Ceux qui ne savent pas à quoi penser font ce qu’ils 
peuvent, toutefois et néanmoins, pour essayer de pen-              
ser à autre chose que ce à quoi ils ne pensent pas. 

- Il ne faut jamais remettre au lendemain ce qu’on n’a 
pas fait le jour-même, mais qu’on aurait pu faire la 
veille ou l’avant-veille du surlendemain. 

- Mourir en bonne santé, c’est le voeu de tout bon 
vivant bien portant.  
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- Ceux qui ne savent rien en savent toujours autant 
que ceux qui n’en savent pas plus qu’eux.  

- Celui qui dans la vie, est parti de zéro pour n’arriver 
à rien dans l’existence n’a de merci à dire à per-              
sonne.  

- Si la fortune vient en dormant, ça n’empêche pas les 
emmerdements de venir au réveil. 

- Ceux qui pensent à tout n’oublient rien et ceux qui 
ne pensent à rien font de même puisque ne pensant         
à rien ils n’ont rien à oublier.  

- Quand on n’a besoin que de peu de chose, un rien 
suffit, et quand un rien suffit on n’a pas besoin de 
grand-chose.  

- Un très ancien proverbe birman dit : « Rien ne sert 
de courir si on n’est pas pressé et rien ne sert de 
marcher si on n’est pas foutu de se tenir debout ».  

- Quand on dit d’un artiste comique de grand talent 
qu’il n’a pas de prix, ce n’est pas une raison pour        
ne pas le payer sous le fallacieux prétexte qu’il est 
impayable.  

- La véritable et sincère amitié verbale profondément 
superficielle est celle sur laquelle on peut absolu-              
ment compter quand on n’a strictement besoin de 
rien.  

- On dit d’un accusé qu’il est cuit quand son avocat 
n’est pas cru. 

- À la faculté de médecine et de pharmacie, il est com-           
munément admis que les comprimés ne sont pas 
systématiquement des imbéciles diplômés. 
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