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EDITORIAL

Nous publions dans ce recueil, les articles du Dr Elie
Attias, parus depuis 2005, dans la revue Médecine et
Culture dont il est le créateur avec Ruth Tolédano-
Attias. Cette initiative fut heureusement suivie et adop-
tée par un grand nombre de confréres et de consoeurs
et a pu se développer et se poursuivre jusqu’a présent
moyennant travail, volonté et persévérance.

En France, la loi sur la laicité et la liberté de conscience
sont des principes qui régissent 1’espace public et per-
mettent le dialogue entre les citoyens. La laicité est un
lieu neutre a partir duquel des individus venus d’hori-
zons différents peuvent parler et débattre, se contre-
dire, mais néanmoins, vivre ensemble. Durant 1’année
2004, le débat sur la laicité occupait 1I’espace public.
Par principe, le personnel médical soigne des person-
nes, quelles que soient leurs origines, leurs croyances,
leurs différences culturelles, leurs convictions sociales
ou politiques. Dans le lieu ou s’exerce la profession
médicale, obligatoirement neutre, différentes apparte-
nances culturelles doivent se retrouver, sans aucune
restriction ni exclusive. Cette neutralité est, non seule-
ment vitale, mais elle est une obligation éthique pour
les personnels médicaux qui s’adressent a tout étre
humain en situation de vulnérabilité.

Nous avons donc pensé qu’il serait opportun d’élaborer
un projet culturel qui pourrait intéresser le corps médi-
cal. Nous avons alors réuni une trentaine de médecins,
hospitaliers et libéraux et nous avons débattu de ce
projet qui s’est concrétisé sous la forme d’une revue
— Médecine et Culture — que nous diffusons au mois
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de juin et de décembre et qui comprend une partie
médicale dont les thémes sont définis et traités par des
universitaires et des médecins libéraux, une partie cultu-
relle qui sollicite le corps médical, des intellectuels, des
écrivains, des artistes, sur des faits de société, la littéra-
ture, la philosophie, 1’art, la musique, le cinéma...
Depuis sa création, en décembre 2004, tous ceux qui
écrivent et qui participent avec beaucoup de dévoue-
ment a cette revue sont des bénévoles. Votre soutien
nous encourage a poursuivre et a faire durer ce projet,
de maniére totalement autonome.

Cette publication est distribuée en grand nombre. Elle
est répertoriée a la Bibliothéque nationale de France,
a la bibliothéque de 1’Académie de Médecine, dans le
Catalogue et Index des Sites Médicaux de langue fran-
caise au CHU de Rouen, dans quelques bibliothéques
universitaites, sur le site internet du CHU de Toulouse
et de certains établissements privés.

Nous disposons actuellement d’un site internet qui vous
permet de lire et de télécharger tous les articles :

medecineetculture.com

Bonne et heureuse année 2019



Sport : Société et Economie
(Décembre 2005)

Le sport est devenu un phénomene social majeur et s’inscrit
dans la vie quotidienne de chaque citoyen. Aucune définition
savante ne s’est clairement imposée et celle-ci varie sensi-
blement d’un pays a ’autre. La charte européenne le définit
comme « toutes formes d’activités physiques qui, a travers
une participation organisée ou non, ont re¢u pour objectif
I’expression ou ’amélioration de la condition physique et
psychique, le développement des relations sociales ou 1’ob-
tention de résultats en compétitions de tous niveaux ».

On oppose habituellement deux conceptions du sport :
le sport professionnel structuré autour de la performance,
du résultat, du record, de la compétition ; le sport amateur
pratiqué au nom du respect des principes éthiques fondamen-
taux, a savoir, le respect de soi et de I’adversaire, le fair-play,
la pratique désintéressée... Cette distinction est essentielle
mais il faudrait la manier avec beaucoup de prudence pour
ne pas laisser croire & une stricte opposition entre ces deux
domaines, ['un dominé par I’argent, le profit et source de
toutes les dérives, I’autre au service de I’intérét général et
paré de toutes les vertus. Dans toute pratique sportive de
compétition, le désir de vaincre peut engendrer des exces,
des comportements déviants souvent exacerbés par la logi-
que €économique.

«Le sport, écrit Michel Serres, est un instrument pédago-
gique de premiére importance parce qu’il apprend le réel, la
générosité et nous interdit le mensonge. Il apprend le droit.
Obéir a la loi, au moment précis ou 1’on s’en écarte le plus,
dans un instant d’extréme violence, ¢’est I’“hominisation”
par excellence. C’est ce qui nous différencie de la béte. A ce
moment-la, I’homme ne fait pas seulement avancer 1’huma-
nité, il la crée! ».

Note : tous les chiffres répértoriés dans cet article sont de ’année 2005, donc a
réactualiser mais ’esprit reste le méme.
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Sport et économie?

Les rapports entre le sport et 1’argent sont trés anciens. Mais
ce n’est qu’a partir de la période 1984-1986 que « le sport
de compétition mis en spectacle entre dans 1’aire du marché
avec la privatisation du financement des Jeux olympiques de
Los Angeles, I’exploitation commerciale des symboles olym-
piques, la création d’un programme mondial de marketing
des Jeux, I’abandon des monopoles des télévisions publi-
ques, notamment en Europe et le lancement concomitant
de nombreuses chaines de télévisions privées (Bourg, 2004)
avec une grande vague de déréglementation qui a concerné,
au-dela du sport et de la télévision, de nombreux secteurs
tels par exemple, la radio, la communication, le transport
aérien... » La logique marchande va alors influer sur I’orga-
nisation des manifestations sportives et les agents écono-
miques qui la financent vont y trouver un intérét croissant.

Grace a I’évolution technologique avec le numérique, éco-
nomique avec la mondialisation, sociologique avec un besoin
d’identification et de mythes, nous assistons a une nouvelle
configuration juridique et économique du sport. Avant 1914,
il était financé par les pratiquants et, jusqu’en 1980, le public
assurait la premiére source de recettes. Les chalnes de télé-
vision et les sponsors avec, en France, la contribution des
collectivités territoriales dans le cas des sports d’équipe, ont
pris progressivement le relais. Des clubs a but non lucratif
sont devenus des sociétés commerciales et de nouveaux
dispositifs législatifs vont attirer des investisseurs privés.
De tels enjeux incitent de plus en plus de firmes a prendre
le contrdle de clubs et investissent dans une discipline, le
football, et une seule équipe trés souvent prestigieuse : Fiat
(Juventus de Turin), Médiaset (AC Milan), Pirelli (Inter

! Michel Serres, L 'Equipe magasine, n°® 1202, 25 juin 2005. Document recueilli par
Benoit Heimermann.

2 Jean Frangois Bourg et Jean-Jacques Gouguet, Economie du sport. Editions La
Découverte, avril 2005.
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Milan), Philips (PSV Eindoven), Bayer (Leverkusen), Canal
Plus (Paris Saint-Germain).

L’acceés au marché boursier qui est interdit en France et
non pratiqué en Espagne et en Belgique crée de nouveaux
moyens aux clubs, souvent les plus performants. C’est ainsi
que le sport de haut niveau peut étre un gisement de profits
directs comme en témoignent les résultats de Manchester
United qui fascine les milieux financiers comme les milieux
sportifs, avec un bénéfice record de 689 millions d’euros
et une valorisation boursi¢re qui dépasserait trois milliards
d’euros. Progressivement, le modele européen imite le mo-
dele américain et, ainsi, le sport de haut niveau vise des
objectifs pour lesquels il n’a pas été créé. Cette dynamique
financiére nuit a 1’équilibre compétitif et donc a I’intérét du
spectacle parce que tous les clubs devraient avoir les mémes
potentiels économiques.

A D’échelle mondiale, la répartition des revenus reste trés
inégalitaire selon le sport pratiqué, la nationalité et le sexe.
Les athlétes masculins ont les plus hauts revenus sportifs du
monde (18 sur 20) et les sportifs américains sont les plus
nombreux (14 sur les 20 premiers).

L’arrét Bosman du 15 décembre 1995 de la Cour de justice
des communautés européennes (CJCE) qui « permet aux
joueurs ressortissants de 1’Union européenne de circuler
librement en Europe et de ne plus étre concernés par la
régle limitant a trois le nombre d’étrangers par le club
puis d’étre libres de droit en fin de contrat et de pouvoir
offrir leurs services aux clubs qu’ils désirent sans que leur
club d’origine puisse exiger une indemnité de transfert»
a entrainé paradoxalement de nombreuses conséquences
négatives : contrats de longue durée, surenchéres de salaire,
clauses de résiliation nouvelles, dans le but de réaliser une
opération financicre. C’est pourquoi le marché des joueurs de
football est trés actif lors de chaque intersaison et méme
durant la saison avec d’importants transferts. Le 5 mars
2001, en prolongement de I’arrét Bosman, « un accord a été
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signé entre la Commission européenne et la FIFA aprés
négociation avec toutes les parties intéressées (UEFA,
ligues professionnelles, FIFA, FIFPro) pour répondre a la
question suivante : comment garantir a la fois la liberté de
circulation des joueurs, la stabilité des équipes et 1’équilibre
compétitif 7 « La réforme du systéme des transferts devrait
se penser dans une approche globale du sport, au service de
la défense d’une certaine éthique sportive toujours mise en
danger par des appétits marchands ».

Pour J.F. Bourg et J.-J. Gouguet®, I’activité sportive a pris
une dimension internationale depuis les premiers jeux olym-
piques en 1896, mais les flux économiques liés au sport,
ont pris une ampleur planétaire a partir des années 1980
(Andreff, 1989). C’est ainsi qu’un ensemble indissociable
de produits, d’images, de capitaux et de modeles de consom-
mation se répandent sur les cing continents. Des images de
J.O., de la coupe du monde de football et des centaines de
compétitions sont vendues dans le monde entier. Le 6 février
2005, lors de la diffusion dans 24 langues du Superbowl,
finale du championnat des Etats-Unis de football améri-
cain, Coca Cola, Pepsi, Mc Donald’s et Nike ont acheté
des dizaines d’espaces publicitaires avec pour objectif de
conquérir de nouvelles parts d’un marché d’un milliard de
téléspectateurs, des consommateurs potentiels répartis dans
212 pays.

Le vecteur le plus dynamique de la mondialisation est la télé-
vision avec 1,5 milliards de récepteurs TV dans le monde,
6 milliards de téléspectateurs potentiels, 4 heures de moyenne
par jour de temps de consommation de programmes télé-
visés. L’audience est considérable lorsqu’il s’agit d’événe-
ments internationaux. L’activité sportive mondiale constitue
un véritable secteur économique, avec un chiffre d’affaires
de 550 milliards d’euros en 2004, environ 3% de la valeur du
commerce mondial (Commission européenne, 1999 ; Bourg,

3 Jean-Frangois Bourg et Jean-Jacques Gouguet, Economie du sport. Editions La
Découverte, avril 2005.
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2004). Les Etats-Unis réalisent 42% de ce chiffre d’affaires,
I’Union européenne 36% dont 5% pour la France. Les firmes
multinationales intégrent désormais le sport dans leurs straté-
gies et consacrent au parrainage sportif 8 milliards d’euros
en 1997, 20 milliards en 2005, 23 milliards en 2006. Les télé-
spectateurs sportifs sont exposés 705 millions de fois par
jour a Coca Cola sur les cinq continents ou on dénombre
8 millions de points de vente qui atteignent 6 milliards de
consommateurs contre 2,2 en 1984.

La télévision frangaise qui était financée uniquement par le
contribuable va évoluer vers le régime concurrentiel a partir
de 1982. Un lien plus direct s’instaure entre les producteurs
de programmes et leurs consommateurs avec le lancement de
Canal Plus en 1984 puis avec la création de chaines cablée et
par satellite, et enfin avec le numérique. Aux Etats-Unis, un
seul championnat de boxe peut drainer des flux financiers
inédits : le combat Mike Tyson/Lewis Lennox, le 8 juin 2002
a procuré 106 millions d’euros aux diffuseurs provenant de
1,8 million de souscripteurs ; ces recettes TV ont constitué
81% de I’ensemble du budget de 1’événement. En France,
sur 23 millions de foyers équipés d’un téléviseur en 2004,
9,3 millions ont acceés a une offre de télévision payante :
Canal Plus, Canal Satellite, TPS. Le sport constitue la pre-
miére motivation de souscription d’un abonnement. Nous
assistons a une extension de la demande et peu de genres
télévisuels peuvent fédérer de tels publics : 4 milliards de
foyers ont eu acces aux JO d’été en 2004, soit 300 millions
de plus qu’en 2000, et ce, durant 35 000 heures d’émissions.

Les droits de retransmission encaissés par les organisateurs
sportifs augmentent fortement : 15 millions d’euros de droits
mondiaux en 1978, 991 millions en 2006 pour la coupe du
monde de football ; les droits globaux du football de pre-
miére division en France passaient de 0,8 millions d’euros en
1983-1984, avant ’arrivée de Canal Plus et la privatisation
de TF1, a 550 millions en 2005-2006. Aux Etats-Unis, lors
de la finale du Superbowl 2005, Fox a vendu 58 spots de
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30 secondes au tarif unitaire de 2,4 millions de dollars alors
qu’en 1978, ABC facturait un tel spot 85 000 dollars. En
France, le record fut détenu par le colt d’un espace de
30 secondes durant la finale de la coupe du monde de
football 1998, France-Brésil, avec 230 000 euros, soit un
chiffre d’affaires de 12 millions d’euros pour une durée de
programme de 2h 30. Ce chiffre dépasse de 9 millions d’euros
la recette moyenne d’'une méme tranche horaire, le méme
soir, avec un autre programme.

Un siécle aprés la création des Jeux olympiques modernes,
qui dirige le sport mondial ? Jusqu’en 1980, le pouvoir appar-
tenait au CIO et aux fédérations internationales. Ils garan-
tissaient son éthique, ses réglements et son développement.
Désormais, le mouvement sportif doit bien souvent s’adapter
aux conditions économiques qu’impulsent de I’extérieur une
vingtaine de firmes omniprésentes sur le marché du sport.
De fait, le sport de haut niveau devient un simple instrument
de la mondialisation économique. Le pouvoir s’est ainsi
déplacé et, a partir de 1990, aucun dirigeant sportif ne
figure aux premiers rangs des classements des personnalités
les plus influentes publiés par la presse. Parmi les cent
répertoriés chaque année, une cinquantaine appartient au
secteur de 1’audiovisuel et des affaires. Jacques Rogge,
président du CIO, n’apparait jamais dans les vingt premicres
places. Le mouvement sportif n’a pu donc se développer
qu’au prix du sacrifice de ses principes fondateurs.

Nous voyons que sport économie entretiennent des rapports
complexes. D’une activité physique congue a des fins édu-
catives, le sport, notamment le sport professionnel, se trans-
forme, a partir de 1980, a 1’échelle internationale, en une
activité économique majeure. De ce fait, nous assistons a
une perte de souveraineté du pouvoir sportif, a une rupture
de I’équilibre compétitif et a une perversion de 1’éthique
et des valeurs communément associées au sport. Il est donc
nécessaire de repenser et de réactualiser toute 1’organisation

-12 -



du sport, a la fois locale et mondiale, du secteur amateur au
secteur professionnel.

Sport et société *

Le sport, un fait social

Le sport a lentement acquis une place dans la culture au
XX¢siecle. Il marque symboliquement des lieux dans 1’es-
pace social et des moments de la vie collective. Il serait bien
difficile de penser « une » culture sportive du fait que tous
les pratiquants de sport n’ont pas la méme fagon de s’en-
gager dans leur activité et n’ont pas choisi les mémes dis-
ciplines. Ils participent toutefois, a des degrés divers, a un
«monde des sports » qui a des traits communs, quelle que
soit la position qu’il y occupent (Pociell, 1995). La distri-
bution sociale des sports s’organise, en général, selon les
classes sociales, la profession, le sexe et les groupes d’ages.
La pratique du sport est vécue comme un moyen décisif
pour affirmer sa personnalité surtout durant 1’adolescence.
L’attrait du succés est irrésistible bien que la sélection soit
permanente.

De tout temps, on a voulu attribuer au sport des justifica-
tions utilitaires. L’idée que le « sport » exerce une influence
bénéfique sur la santé est aujourd’hui bien implantée.
La médecine a joué en cette matiére un réle déterminant
(Waddington, 2000). Une véritable pression sociale pousse
alors a faire de I’exercice physique, tout en s’appuyant sur
une argumentation médicale.

Le sport remplirait également une fonction de dérivation de
I’agressivité et réduirait la tension sociale. On pense commu-
nément que le sport, comme d’autres formes de passe-temps,
permettrait d’échapper aux contraintes de la vie.

Le sport, aidé par sa médiatisation et son audience massive
et populaire, produit des figures de I’excellence individuelle

* Sociologie du sport, Jacques Defrance, Editions La Découverte, 2003 ; Sport et
Société, Natacha Ordioni, Ellipses, 2002.
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et de la réussite et des modeles d’identification possibles
surtout a des publics relativement jeunes. La figure du héros
fonctionne comme support d’identification collective et
peut parfois contribuer a désamorcer des tensions liées, par
exemple, a I’inégalité sociale.

Entre 1949 et 1997, le nombre de licences sportives recen-
sées auprés des fédérations francaises est passé de 2 a
14 millions®. Plus de 68% des frangais déclarent pratiquer
au moins une discipline sportive®, soit plus du double du
nombre des licenciés. Ce décalage refléte les transformations
de la pratique sportive qui s’¢éloigne, des les années 1980, du
modele compétitif, au profit de préoccupations relatives a la
santé et a D’apparence. La pratique sportive informelle se
déroule aussi au domicile (gymnastique) et au sein de struc-
tures d’accueil privées (musculation, fitness’). Enfin, chez
les jeunes, le développement de la pratique sportive indé-
pendante correspond a 1’apparition de disciplines nouvelles
(sports de glisse, basket de rue...) a visée anti-conformiste.
La pratique sportive est en étroite relation avec 1’environ-
nement technique, économique et culturel et varie selon les
catégories sociales, a savoir, le niveau d’éducation ou d’em-
ploi et le sexe. Les cadres supérieurs dominent le golf ou le
tennis ; quelques disciplines sont davantage pratiquées par
les classes populaires (boxe anglaise, gymnastique sportive,
cyclisme...) ou par les classes moyennes (plongée sous-
marine, parachutisme...) ; certains sports (football, base-ball...)
rassemblent les couches sociales populaire et moyenne. La
pratique sportive est également source de « distinction ».
Depuis les années 1960, on assiste a un accroissement de la
pratique sportive féminine (9% en 1968, 67% en 1997%) :
26% des pratiquantes possédent une licence contre 52% des
pratiquants et ne sont que 10% a arriver en compétition. Les

5 Source : Ministére de la jeunesse et des sports (MJS).

¢ Source : CREDOC, « Le comportement des consommateurs d’articles de sport »,
1994.

7 Enquéte CSA pour MJS, 1997.

§ Enquéte CREDOC, octobre 1994.
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pratiques sont inégalement féminisées : quasiment absentes
du football et du rugby, d’autres sports sont investis majori-
tairement par les femmes : gymnastique, danse, équitation,
sports de glace. Les dirigeants sont essentiellement mascu-
lins. La représentation féminine est faible dans les instances
dirigeantes sportives. En 1998, une seule femme en France
était présidente d’une fédération sportive et trois femmes
seulement occupaient des postes de directrice technique
nationale adjointe’. La ségrégation s’exprime aussi dans la
faiblesse de I’offre sportive proposée aux filles, a 1’école,
dans I’inégalité des subventions attribuées aux disciplines
féminines dans de nombreux clubs'®, ou dans les différences
de primes accordées aux deux sexes dans la plupart des tour-
nois'!. La représentation d’un sport « accessoire » s’incarne
également dans la faiblesse des temps d’antenne consacrés
aux sports féminins. Ce n’est qu’en 1928 que le CIO se
prononce favorablement pour 1’admission officielle des fem-
mes qui connaitront leurs premiéres compétitions d’athlé-
tisme a Amsterdam. Leur nombre n’a depuis jamais cessé
d’augmenter et, a Sydney (2000), la quasi-totalité des épreuves
étaient ouvertes aux femmes, a 1’exception de la boxe et de
la lutte qui représentaient 40% des participants.

La création d’épreuves sportives subit également 1’influence
des propriétaires de stades qui veulent attirer un public
toujours plus nombreux, des directeurs de journaux ou de
médias qui éveillent 1’attention sur les compétitions afin
d’augmenter leur audience. Cette imbrication entre spectacle,
média et compétition est nette aux Etats-Unis mais s’observe
aussi en France. Les publics sportifs qui assistent sur place
a la compétition vont décliner avec le développement de
la télévision qui, si elle renforce le prestige des grandes
rencontres, elle encourage la désaffection du public lorsqu’il
s’agit de petites ou de moyennes compétitions. Le sport a

o MIS.
10 Assises départementales, Femmes et sport, Rodez, mars 1999.
1 « Les femmes réclament la parité des prix », [’Humanité, 5 janvier 2000.
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la télévision est plus fréquemment regardé par les hommes
que par les femmes. L’audience des émissions sportives varie
fortement selon le sport retransmis.

Le sport, un fait politique

Méme si le caractére politique est souvent nié'?, les diffé-
rents Etats, en particulier les régimes totalitaires, vont utiliser
le sport comme un instrument de propagande internationale
et un outil de cohésion sociale. La croissante médiatisation
du sport favorise sa politisation.

C’est I’Italie mussolinienne qui, dans les années 1920, va
ouvrir la voie et va utiliser le sport comme propagande.
Elle sera imitée par de nombreux états dont I’Allemagne
hitlérienne, la France de Vichy, I’Espagne de Franco ou le
Portugal de Salazar. Aprés la Seconde Guerre mondiale,
I’Union soviétique utilisera le sport pour promouvoir son
idéologie. Tous les pays du bloc communiste adopteront le
modele soviétique avec des niveaux de réussite variables.
Dés 1948, Eric Honecker, alors secrétaire général du Parti
communiste de la RDA, déclarait : « le sport n’est pas un but
en soi; il est un moyen d’atteindre d’autres buts ». C’est
ainsi que I’Allemagne de I’Est devient la troisiéme nation
au nombre de médailles en 1972, juste derricére les E.U. et
I’URSS, méme s’il est aujourd’hui avéré que 1’utilisation de
produits dopants a contribué a ses succes. Au lendemain des
J.O. de Munich de 1972, la Pravda déclarait : « les grandes
victoires de 1’Union Soviétique et des pays fréres sont la
preuve éclatante que le socialisme est le systéme le mieux
adapté a ’accomplissement physique et spirituel de I’hom-
me" ». Le sport devient un terrain d’affrontement idéo-
logique privilégié entre Russes et Américains qui se livrent
une “guerre” par sportifs interposés. Dans ce contexte, le
Président Ford exprimait ainsi, en 1974, les objectifs amé-

12 Voir régle 9 de la Charte olympique — « les Jeux olympiques sont des compé-
titions entre individus et no entre pays ».
13 Pravda, 17 octobre 1971.
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ricains : « étant un leader, les E.U. doivent tenir leur rang.
(...) Compte tenu de ce que représente le sport, un succes
sportif peut servir une nation autant qu’une victoire mili-
taire!* ». La participation et 1’organisation d’une manifes-
tation sportive d’envergure internationale permettent a des
régimes dictatoriaux et autoritaires de trouver une légitimité.
De ce fait, I’Argentine de la junte du général Videla fut
reconnue par la communauté internationale parce qu’elle
avait organisé et remporté le Mundial de 1978. Les J.O. de
Munich, en 1972, ont permis a Willy Brandt et aux socio-
démocrates de mettre en avant une Allemagne démocratique,
éloignée des vieux démons. A chaque grand événement spor-
tif qui se dessine, de nombreux pays proposent leur candi-
dature et se livrent une véritable bataille afin d’affirmer leur
puissance.

L’histoire des grandes manifestations sportives de la seconde
moitié du XX° siécle est jalonnée de boycottages de nature
politique et diplomatique plutdt que sportif. De suspension
(Afrique du Sud en 1964, Rhodésie en 1972) en boycottage
(Montréal en 1976, Moscou en 1980, Los Angeles en 1984),
les J.O. deviennent le théatre de guerres diplomatiques. Cer-
tains chercheurs' considérent que «les victoires sportives
peuvent se traduire en acclamation pour le systéme politique
en place, susceptibles de détourner la population des problémes
sociaux du moment et de fournir une “armature morale” aux
jeunes'® ».

Le sport refléte bien souvent la situation sociale d’une ville,
d’une région, d’un pays ; il traduit la conjoncture politique et
’état de la situation diplomatique. Un match entre le Salva-
dor et le Honduras entraina en 1969 une rupture diploma-

14 Cité par Andrew Strenk, « What price victory? », Annals of the American
Academy of Political and Social Science, septembre 1979.

15 Sur la critique de Dinstitution sportive, voir Brohm J.-M., Sociologie politique du
sport, Presses universitaires de Nancy, 1982 ou Les shootés du stade, éd. Paris
Méditerranées, 1998.

1 Le journal I’Equipe, dans les années 1970, soulignait « qu il valait mieux que les
Jjeunes s entrainent au judo plutot que d’affronter les CRS ».

-17 -



tique suivie d’une déclaration de guerre et de I’invasion du
Honduras par le Salvador. Plus récemment, on a pu assister
a la montée des nationalismes entre les différentes régions de
I’ex-Yougoslavie'” ; les matchs de football se terminaient par
des affrontements extrémement violents entre les supporters
des différentes équipes.

Le nationalisme sportif prend également appui sur le culte
de champion, trait¢ comme un véritable héros. Les victoires
sportives contribuent a faire naitre des points de repere qui
modelent une histoire commune. Les médias contribuent a
cette mutation. « Le titre de champion n’est pas seulement
conquis par une équipe mais par la société dont elle est issue.
La collectivité se projette donc dans 1I’équipe et place en elle
ses espoirs de conquéte, son énergie de vaincre, mais aussi
ses frustrations personnelles et son agressivité'® ». Le cas
du football, sport-roi sur toute la planéte, est le cas le plus
extréme. Ignacio Ramonet écrit & ce propos: « parce que
chaque rencontre est un affrontement qui prend les appa-
rences d’une guerre ritualisée, le football favorise toutes les
projections imaginaires et le fanatisme patriotique'® ». C’est
ainsi que pour Michel Serres, philosophe, « le sport doit étre
considéré comme la substitution de la guerre. Souvenons-
nous de I’histoire des Horaces et des Curiaces. Rome fait
la guerre a Albe. Les rois se disent : “tous ces enfants qui
meurent, c’est insupportable, si nous prenions plutot trois
champions ?” Et tous les habitants d’Albe ont regardé le
spectacle des trois Horaces et des trois Curiaces. En faisant
cela, ils n’ont rien fait d’autre que d’inventer le sport. On
déclare la guerre entre nations comme on déclare ouverts
les J.O. On peut croire que, tant qu’il y aura une coupe du

17 Lire a ce sujet : Ivan Colovic, Nationalismes dans les stades en Yougoslavie »,
Football et passions politiques, Maniére de voir, mai-juin 1998.

18 Rapport sur « Le vandalisme et la violence dans le sport », par Jessica Larive,
Parlement européen, Document de séance.

1 Ignacio Ramonet, « Passions nationales », Quasimodo, octobre 1996.
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monde de football ou de JO, cela évitera beaucoup de
violence et peut-étre méme la guerre »*°.

Le CIO qui est « une organisation internationale non gou-
vernementale a but non lucratif » a longtemps affirmé la
nécessité d’empécher toute instrumentalisation politique du
sport afin de préserver I’éthique sportive. Malgré les quel-
ques réformes initiées en 1999, des critiques s’élévent de
toutes parts. Mais le CIO n’est pas seul en cause. Si depuis
les années 1980, la vocation pédagogique et intégratrice du
sport est menacée, c’est aussi du fait de sa soumission crois-
sante aux intéréts des firmes multinationales et aux chaines
de télévision.

Le sport, un fait sacré

Le sport est devenu la religion des temps modernes?®!. 11
représente paradoxalement certains traits qui rappellent cer-
taines religions « reconnues ». On utilise souvent des méta-
phores religieuses : Platini a été qualifié de « sauveur de la
France » et Maradona de « dieu du football ». C’est pourquoi
le sport moderne peut étre interprété comme une forme de
« religiosité séculiére »*? dans la mesure ou il semble réunir
certaines des « propriétés » du sacré.

Dés la fin du XIX® siécle, 1’idée de Pierre de Coubertin était
de recréer un cérémonial, des rituels et des idéologies en vue
de construire une religion séculiere qui viendrait combler
le vide laiss¢ par les religions plus anciennes. Dans « les
assises philosophiques de I’Olympisme moderne », destinées
a la préparation des JO de Berlin en 1936, il écrit: «la
premiere caractéristique de 1’olympisme ancien aussi bien
que de I’olympisme moderne, ¢’est d’étre une religion ; en
ciselant son corps par I’exercice comme le fait un sculpteur
d’une statue, 1’athléte antique honorait les dieux, en faisant

20 Michel Serres, L ’Equipe magasine, n°® 1202, 25 juin 2005. Document recueilli par
Benoit Heimermann.

2l Michel Caillat, « Le sport », Collection Idées regues, Editions Cavalier Bleu,
2002.

22 Piette A., Les Religiosités séculiéres, PUF, 1993,
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de méme, I’athléte moderne exalte sa patrie, sa race, son
drapeau ». Le mouvement olympique a donc été créé comme
une religion artificielle, accompagnée des accessoires du
culte et de la cérémonie. D’autres similitudes peuvent étre
constatées entre le sport et la religion, tous les deux s’ap-
puyent sur le culte de personnages extraordinaires entourés
de pratiques rituelles.

En prenant ’exemple de la culture du football et en déga-
geant D'« esprit des valeurs et des rites », I’ethnologue se
trouve en face d’un univers imprégné de sens magico-
religieux. La symbolique ¢élaborée est de nature sacrificielle
et semble ressouder la communauté. Il y a « toutes les appa-
rences d’une cérémonie religieuse : rupture avec le quotidien,
cadre spatio-temporel spécifique, caractére répétitif et codifié
des pratiques, effervescence émotionnelle s’exprimant a tra-
vers des moyens conventionnels, densité symbolique, drame
sacrificiel, mise en présence du bien et du mal, etc., sans que
I’on puisse pourtant y discerner les figures du sacré, du salut
ou de la transcendance ». On doit rester critique a propos
de la notion de « communion » autour du match, car il y a
des degrés variables d’identification a la ville selon qu’on est
joueur ou spectateur, issu du cru ou international.

Michel Serres pense que « le sacrifice humain est revenu
parce que le monothéisme est en totale perte de vitesse.
Notre société tend de plus en plus a exhiber ses plaies, il n’y
a qu’a voir le spectacle télévisé ou la mort est omniprésente
et ou tout se passe comme si le corps était sacrifié. Et le sport
lui aussi prend cette direction > ».

Sport et citoyenneté

Des ses origines, le sport moderne comporte des vertus « socia-
lisatrices ». Il incite au respect d’autrui et apprend la vie en
société. Dés les années 1980, I’Etat utilise le sport comme
un moyen d’insertion sociale et d’intégration des popula-

2 Michel Serres, L ’Equipe magasine, n°® 1202, 25 juin 2005. Document recueilli par
Benoit Heimermann.
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tions dans les quartiers en difficulté. Le theme sportif est au
centre des actions de prévention: « lorsqu’on est obligg,
sous tel ou tel prétexte, de rétablir le calme dans les ban-
lieues, avec la création de deux cents postes d’animateurs, on
éviterait d’avoir recours a cinq mille CRS*. » Le Mondial de
football de 1998 a fait naitre de nombreuses vocations en
montrant que les origines ethniques n’empéchaient pas de
devenir un champion et une figure nationale. Mais le sport
ne peut jouer a lui seul ce réle et faire accepter par les jeunes
des valeurs et des régles que I’école et la famille ont échoué
a leur inculquer. Le role de I’éducateur sportif est alors
déterminant car « il fait office de relais avec I’extérieur mais
son action doit s’inscrire dans un collectif plus large qui
ouvre vers la société toute entiére ».

Les dérives du sport : violence et dopage

La violence

L’opinion la plus répandue consiste a souligner « la dimen-
sion cathartique du sport et 1’effet pacifiant qu’il exercerait
sur le corps et ’esprit »?. Pourtant, on peut observer 1’éten-
due des flambées de violence provoquées par le sport et qui
varient selon les disciplines. Quatre sports sont particuliere-
ment concernés par les actes de violence : le football, le
rugby, le hockey sur glace et la boxe.

Le hooliganisme voit le jour des la fin du XIX® siecle en
Grande-Bretagne, avec [’apparition du football, avant de
s’étendre vers 1’ Allemagne et les Pays-Bas. Les autres pays ne
sont pas épargnés. Sa violence déborde le strict cadre du stade.
Deés 1964, a Lima, une rencontre entre le Pérou et 1I’Argen-
tine fera 320 morts et 1000 blessés. En 1967, en Turquie,
40 supporters décédent, dont 27 a coups de couteau’®. En

24 Alliot-Marie M., « Rencontres sport et économie », 15 décembre 1994, Le Monde,
8 février 1995.

25 Natacha Ordioni, Sport et Société, Ellipses 2002.

26 Source : Le Quid, Rubrique « Catastrophes ».
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Angleterre, les années 1980 sont marquées par des incidents
aussi graves que Bradfortd (1985) et Sheffield (1989) avec
200 morts et plusieurs centaines de blessés. Le drame du
Heysel lors de la finale de la coupe d’Europe de football
marque encore tous les esprits.

L’accent est mis sur la vie de groupes de supporters d’ori-
gine populaire, d’organisation informelle, aux valeurs viriles
ayant un attrait pour I’affrontement physique. Pour les uns, il
s’agirait d’un phénomene lié a un « signal agressif » ou a une
« rage de paraitre » ; pour d’autres, un avatar de la lutte des
classes ou des inégalités sociales. Des travaux insistent sur la
forte représentation des fractions peu qualifiées des classes
populaires avec un faible niveau d’éducation, des conditions
difficiles d’existence et des chomeurs parmi les supporters
violents. D’autres travaux soulignent une relative diversifi-
cation des origines sociales des hooligans et insistent sur la
domination et la formation d’une sorte de « contre-culture »
opposée aux institutions officielles — organisateurs, police —.
Les groupes se constituent sur la base d’une sociabilité locale,
variant selon les lieux (ville avec 2 grands clubs), I’époque,
les stratégies de contrdle et de répression des autorités. Il
s’agit le plus souvent de groupes non homogénes avec des
ouvriers dont les exactions sont souvent associées a des
exces de boisson, des délinquants et un courant s’attachant a
restaurer des valeurs d’extréme-droite. Eddy Curtis, patron
de la lutte anti-hooligan anglaise observe que de nombreux
hooligans sont insérés professionnellement et socialement :
«je crois que la plupart sont des gens tres seuls, mal dans
leur peau, qui recherchent une sorte de famille. Les « chefs »
sont avocats, architectes, chefs d’entreprise. En Angleterre,
nous avons méme arrété un policier, un gardien de prison et
un médecin?’ ».

Devant la montée de la violence, la plupart des pays euro-
péens ont, depuis les années 1980, pris des mesures de lutte
contre le hooliganisme qui devient un objectif prioritaire

7 Ibid.
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des instances sportives et politiques des pays concernés.
L’ensemble de ce dispositif a généré un cofit oscillant entre
800 millions et 1 milliard de francs?.

Le dopage

De tout temps, les sportifs se sont dopés. « Le dopage, écrit
Michel Serres, n’est pas consubstantiel au sport, il est con-
substantiel a I’homme qui a toujours recours a une part
d’imaginaire et de réve® ». Seulement, il y a des drogues qui
tuent. Le cyclisme est le plus controlé avec 8000 préléve-
ments durant I’année 2000 contre seulement 52 au niveau
du football de division 1. C’est en 1959 qu’une commission
antidopage créée en France élabore la premicre liste de
produits interdits. Elle sera rapidement assistée (1962) par le
CIO et par une commission d’experts du Conseil de 1’Europe
(1963), tandis que les premiers tests apparaissent aux JO de
1968. En 1989, les parlementaires européens votent a I’una-
nimité la loi relative a la prévention et a la répression du
dopage. En France, la loi Buffet n® 99-223 du 23 mars 1999
s’attache a développer la protection de la santé des sportifs et
la lutte contre le dopage. La Loi du 23 mars 1999, désormais
codifiée dans le livre VI du code de la santé publique (CSP),
donne maintenant la définition suivante (article L.3631-1 du
CSP) : «le dopage est défini par la loi comme [utilisation
de substances ou de procédés de nature a modifier artifi-
ciellement les capacités d’un sportif- Font également partie
du dopage les utilisations de produits ou de procédés des-
tinés a masquer l’emploi de certains produits dopants. La
liste des procédés et des substances dopantes mise a jour
chaque année fait 'objet d’un arrété conjoint des ministres
des sports et de la santé ». Les sportifs convaincus de dopage
encourent des sanctions sportives décidées par les fédéra-
tions qui prévoient I’interdiction temporaire ou définitive de

*$ Yahoo Sports, 9 juin 2000.
2 Michel Serres, L 'Equipe magasine, n° 1202, 25 juin 2005. Document recueilli par
Benoit Heimermann.
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participer aux compétitions. Seuls les pourvoyeurs relévent
de procédures pénales.

Le dopage n’a pas attendu 1’« affaire Festina » en 1998 pour
se révéler au grand public. Dans un numéro spécial, paru en
mars 2001, le magazine VSD rappelle que, depuis 1960, 165
footballeurs italiens sont décédés de maniére suspecte, que
I’hormone de croissance en vogue dans les milieux sportifs
pourrait bientot « faire des ravages », que 1’imagination des
sportifs en matiére de dopage n’a pas de limites. Cette affaire
a entrainé un certain nombre de conséquences immeédiates :
la juridication du dopage, sa médiatisation et celle de ses
acteurs au titre de phénomenes de société. Soudain, le dopage,
la « partie honteuse du sport », qui nest pas niée d’hier, est
devenu I’affaire de tous. Mais, pour la société sportive, le
proces Festina n’a pas mis fin aux pratiques du dopage.

Les conséquences du dopage sont multiples : I’éthique spor-
tive est menacée, les régles constitutives du sport sont trans-
formées et les risques sanitaires multiples. Les politiques de
lutte contre le dopage sont freinées par la globalisation du
probléme et I’insuffisante coordination des politiques alors
que certaines voix s’élévent pour demander une législation
«mesurée » du dopage. Cette lutte implique d’abord de briser
le mur du silence, de révéler I’engagement de toutes les
responsabilités et de remettre en question la logique de la
performance et du profit qui pervertit I’éthique sportive. Cela
n’est pas chose facile.
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Réflexion sur le Sport

Jusqu’ou la performance ?*
(Décembre 2005)

Au dela de ses fonctions éducatives et utilitaires, le sport, des
son origine, favorise le développement de la performance
et du dépassement de soi. Pour Michel Serres, « le concept
d’entrainement permet a I’homme de se dépasser’! ». L’hom-
me veut étre autonome et son ambition est de rendre son
corps perfectible. Le sport n’échappe pas a cette optimisation
de la performance a laquelle contribuent la médecine et
I’alimentation. Il souhaite que de la médecine réponde a cette
ambition. La décision de justice, dite « arrét Perruche »*2,
invalidé en janvier 2002, qui consistait a indemniser un
jeune homme lourdement handicapé a la suite d’une erreur
de dépistage lors de la grossesse de sa mére attribuait alors
a la médecine un rdle excessif, celui de produire et d’assurer
un étre humain « normal ». On voudrait que « la médecine
moderne sauve I’homme de la maladie et de la mort, annule
la vieillesse, procure la forme, la jeunesse, la performance ! »
La médecine du sport est au coeur de ces interrogations.

Le sport moderne de haut niveau ou les performances doivent
étre constamment dépassées est le laboratoire de 1’améliora-
tion de I’humain. 1l reste, d’aprés Isabelle Queval, « traversé
par les ambivalences — équilibre/déséquilibre, santé/perfor-
mance — dont il est une incarnation exacerbée ». C’est ainsi
que P. Yonnet définit le champion comme « un &tre doué que
I’on va fatiguer intensément, de fagon a obtenir un rende-
ment maximal de la mécanique humaine (...) : ce n’est pas
un homme dont on cherche a optimiser la santé »**. Se pose

3 Isabelle Queval, S’accomplir ou se dépasser, Essai sur le sport contemporain,
Editions Gallimard, 2004.

3! Michel Serres, L ’Equipe magasine, n°® 1202, 25 juin 2005. Document recueilli par
Benoit Heimermann.

32 Le Courrier de I'UNESCO, Bioéthique : la tentation de I’enfant parfait, septem-
bre 1999, « Aux frontieres d’un nouvel eugénisme », p. 19.

3 P. Yonnet, Systémes des sports, op. cit., pp. 203-204.
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alors la question de /’excellence : est-ce atteindre cet équi-
libre, cette « juste mesure » qui fut le but de 1’éducation
morale et 1’idéal de sagesse enseignés par les philosophes
ou bien I’excellence est-elle un dépassement des limites qui
pourrait étre bien rendu par le sport de haut niveau ?

L’individu moderne existe par sa performance sociale, spor-
tive et scolaire. La recherche du « mieux » est parfois insi-
dieusement masquée par celle du «bien». C’est le cas
lorsque, dans la publicité, les discours de la santé et de
la performance se croisent. Le corps devient alors, pour la
médecine comme pour le sport et la publicité, « le territoire
d’un impératif culturel »** : ’amélioration de 1’humain. On
mesure alors la difficulté de notre société moderne a conce-
voir la limite. « Tous les médecins du sport savent que la
pratique intensive de n’importe quel sport génére une trau-
matologie, rappelle Paul Yonnet, conséquence directe ou
indirecte de la répétition des efforts qui provoquent des
transformations de I’organisme et sont source de toxicité
interne®... Les vrais risques du sport de haut niveau, avant
le dopage, c’est le sport de haut niveau lui-méme’® »,
qui, pratiqué avec exceés peut devenir une drogue et étre le
signe d’un comportement pathologique. On parle d’addiction
a I’effort et de production d’endorphine engendrée par cet
effort. La recherche de sensations de plaisir ou de douleurs,
d’habitudes alimentaires induisent, chez le sportif, des méca-
nismes ritualisés®’, précurseurs pour certains, de conduites
addictives ou toxicomaniaques. S’adapter a une vie sans
sensation deviendra dés lors impossible. William Lowenstein
parle de « sevrage sportif »*® car « aprés une pratique prolon-
gée, les sportifs plongent encore dans des produits encore

3 L’expression est d’André Rauch, exposé liminaire de soutenance de thése,
6 février 1981.

3 P. Yonnet, Systéme des sports, op. cit., pp. 205-206.

3 Ibid.

37 Le sportif boit sans soif, c’est bien connu. Ce phénoméne peut engendrer une
véritable manie. Cf. Denis Riché.

38 C. Sueur, « L’homme en jeu : figures du risque a propos du Sport, de I’Aventure
et des Toxicomanes », Revue G.R.E.C.O., juin 1993.
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plus forts (...) par déprime, pour combler un vide et pour
compenser un véritable manque d’endorphine® ». Ainsi, le
dopage trouve chez le sportif un terrain prédisposé puisqu’on
note d’emblée une dépendance a I’effort sportif, a 1’alimen-
tation du sport et au recours médicamenteux sens¢ apporter
confort et faciliter la performance. « Tout faire pour gagner ,
sous peine d’étre exclu, rapporte Jérome Chiotti, champion
du monde de VTT et I’un des premiers cyclistes “repentis”
par rapport au dopage (...). Il n’y a pas de scrupules dans les
équipes a se doper pour gagner, pour &tre plus fort que les
autres (...). Seule comptait la performance. Les effets secon-
daires, on n’y pensait pas*’ ». La question de la limite entre
le bien et le trop n’est donc pas résolue.

De tout temps, ’homme a eu recours aux stimulants. Ce
n’est que depuis les années 60 que le dopage est devenu un
véritable fait de société, c’est-a-dire, la recherche de la per-
formance par tous les moyens, y compris 1’utilisation de sub-
stances chimiques. L’une des clés pour comprendre qu’un
athleéte puisse mettre en danger son existence en utilisant
des produits dopants consiste & voir dans le médicament la
solution a tous nos maux. La « conduite dopante » se géné-
ralise*! afin d’optimiser une performance ou, tout simple-
ment, la vie quotidienne*. Le sport est révélateur de cette
recherche «a tout prix » du dépassement de soi social qui
a conduit, d’aprés Isabelle Queval, & la consommation de
médicaments et d’aliments censés favoriser la réalisation
d’un idéal individuel moderne : « étre soi en étant toujours
mieux que soi ». Depuis les années quatre-vingt, la publicité
s’est emparée du théme de la santé par 1’alimentation. Ainsi,
rappelle J.P. Escande, « le recours aux additifs alimentaires
est devenu une préoccupation réelle et le délire envahit
toutes les couches de la population, y compris parmi les

3 0. Middleton, Le Généraliste, n° 1844, 17 mars 1998.

40 Jérome Chiotti, Formules magiques. Le prix de la performance, Arte, 17 sep-
tembre 2002.

41 Cf. P. Laure, « Dopage et société », art. cité, p. 28.

“2 Ibid., p. 29.
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sportifs les plus jeunes. L’idée que 1’on construit le corps en
mangeant est une idée forte, et pour ce faire, combien d’in-
dividus peu scrupuleux incitent les sportifs les plus jeunes
a consommer tout et n’importe quoi pour renforcer leur
corps® ». Aux Etats-Unis, le Métabolife, « 1’amphétamine
du pauvre » un complément alimentaire a base d’éphédrine
a multiplié¢ ses ventes par dix en moins de dix ans, passant
d’un revenu de 915 000 euros a 915 millions d’euros*. Nous
voyons que le terrain est généreusement préparé et les con-
duites dopantes largement banalisées et favorisées, d’autant
plus que, pour un sportif de haut niveau, les risques de
dopage paraissent dérisoires comparés a la valeur qu’il
accorde a sa réussite.

On ne voudrait surtout pas banaliser le dopage social ou
justifier le dopage sportif. Le but, écrit Isabelle Queval est
de «comprendre en quoi le dopage sportif stigmatise un
phénomene de société et son rejet au travers de 1’image du
champion dopé ». Ainsi, lorsqu’on dit que /e sport est bon
pour la santé ou que le sport est fondé sur la regle, on
énonce les ¢léments connus du mythe sportif et qui sont
traversés par 1’épineux probléme de I’artifice®. Or, la santé
n’est pas toujours garantie par la pratique sportive intensive
qu’exige le sport de haut niveau ; de fait, ce grief fait au
dopage de nuire a la santé du sportif, s’il est recevable, il
ne suffit pas a lui-méme. Par ailleurs, la stigmatisation d’un
sport dopé comme sport artificiel, sur ’argument de 1’égalité
sportive bafouée, cesse-t-elle d’étre pertinente, dés lors que
I’on considére que dans le sport, et a fortiori dans le sport
moderne, « tout » reléve de I’artifice. De ce point de vue, le
sportif dopé n’est pas plus dans I’artifice que dans celui qui

4 Jean-Paul Escande, « Les vertigineuses inconnues du dopage », Science et Vie,
« Le dossier du dopage », numéro cité, p. 58.

“ Alain Ehrenberg, « Du dépassement de soi & I’effondrement psychique. Les
nouvelles frontiéres de la drogue », Les Cahiers de ['Insep, « Dopage et société
sportive », numéro cité, p. 171, et « Le Sport, la triche et le mythe », Esprit, n° 249,
janvier 1999, pp. 134-146.

4 A. Ehrenberg, Le culte de la performance, op. cit., p. 269.
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utilise des chaussures de course moulées a son pied mais
avec la nuance que les progrés techniques protegent 1’indi-
vidu quand les médications dopantes le détruisent. On ne
peut donc pas, sur cet argument, espérer trancher la question
de I’égalité sportive menacée. De plus, la performance n’a
de valeur qu’adossée a la régle et dans le sport « tout n’est
pas permis ». Le sport, écrit A. Ehrenberg, « met en scéne
I’image la plus populaire qui soit de 1’égalité et du mérite :
ce que la vie devrait étre pour chacun d’entre nous si elle
était juste*® ». Nous voyons que ces arguments théoriques
de la lutte antidopage basés sur les seuls arguments de la
santé et de la régle sont bien fragiles. Le dopage sportif
ne s’éradiquera pas de sitdt si on ne s’intéresse pas profon-
dément a ses fondements et aux questions qu’il pose mais
aussi a cette obsession sociale de la performance et au culte
du dépassement de soi.

Certes, un dopage qui tue et qu’on a les moyens de repérer
est un dopage qu’il faut combattre. Sa répréhensibilité repose
aujourd’hui sur son caracteére chimique et pharmacologique.
En revanche, un dopage qui serait difficilement décelable,
qui ne tuerait pas et qui serait non seulement bénéfique pour
I’individu lui-méme mais également pour la performance
sportive — pour autant qu’on préserve le sportif des exces
de la performance —, pose le probléme de son sens. Ce qui
exigerait une redéfinition du dopage.

Si «le XX¢ siécle a construit des champions, d’abord par
I’éducation, ensuite par la technique, enfin par la pharma-
copée, le XXI° siécle pourrait bien les fabriquer de A a Z*7 ».
En 1998, une équipe de scientifiques britanniques conduite
par le professeur H.E. Montgomery a isolé un géne de la
performance. On pourrait donc tout a fait concevoir que la
génétique puisse un jour permettre de programmer ou
d’améliorer les aptitudes physiques d’un sportif. On devine,
des lors, la tentation de dresser le génotype des aspirants

4 Ibid., p. 28.
47 M. Dalloni, « Plus haut, plus vite, plus fort... », art. cité.
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champions avant de décider a leur place de la suite de leur
carriere. Dans ces conditions, une réflexion sur le dopage
et sur son €radication ne saurait étre uniquement fondée sur
la répression, aux moyens dérisoires, ni sur la prévention
encore insuffisante, ni sur les notions de santé, sinon il
faudrait également s’intéresser aux excés du sport de haut
niveau, ni sur les arguments de tricherie car le « dopage
génétique » introduit un bouleversement conceptuel. « Les
biotechnologies seront d’ici vingt ans probablement au-dela
de tout contrdle » rapporte Richard Dine. Sur quoi alors 1’éthi-
que peut-elle donc prendre appui si le dopage est invisible et
non nuisible ? On devrait alors, d’aprés J.P. Escande, « faire
appel a la loi existante contre 1’expérimentation humaine et
ne pas invoquer la lutte antidopage! »

Enfin, la question de la liberté individuelle de se doper ne
devrait pas étre écartée du débat sur le dopage mais aussi
du débat social, médical et éthique bien qu’il serait abusif de
prétendre que tous les sportifs dopés le sont aprés un choix
qui leur est propre, qui a été réfléchi et pesé et dont ils
seraient en mesure d’assumer les conséquences.

C’est donc la médecine et 1’éthique qui sont convoquées pour
répondre de la définition future de I’humain et, en 1’occur-
rence, du sportif de demain. Ce qui ne résout en rien la
question de la tricherie. Les comités de bioéthique, sauront-
ils résister aux intéréts individuels et économiques, voire
politiques ? Il est donc urgent d’engager une réflexion philo-
sophique accompagné d’un arsenal législatif qui 1’accom-
pagne quant a I’instrumentalisation du corps humain.
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Le corps dans tous ses états
(Décembre 2006)

De nombreuses données soulignent toute la difficulté qu’il
y a a définir le corps et son statut. Pour le Larousse et Le
Robert, « Le corps humain est I’organisme de I’homme, le
siege de la vie organique, par opposition a I’esprit, a ’ame
qui anime le corps. On parle de corps propre, comme 1’en-
semble des rapports que le sujet vit et entretient avec lui et
de corps mortel par rapport a I’ame immortelle*® ».

Pour I’opinion commune, le corps humain est présenté
comme une donnée biologique, une transmission génétique
des parents qui s’exprime lors de la naissance. L’idée que le
corps puisse étre le résultat d’un travail social n’est pas une
donnée immédiate de la conscience. C’est I’ethnologue qui
développe cette idée.

L’idée occidentale congoit le corps humain comme « une
totalité autonome® » dont la réalité matérielle doit étre pensée
indépendamment des représentations sociales. L’équipe d’an-
thropologues dirigée par Stéphane Breton montre™, qu’au-
cune société ne fait du corps une « chose privée », un objet
strictement individuel. Le corps est compris par différents
peuples comme un produit semi-fini qu’il faudrait achever :
il est I’objet d’un travail, d’une « fabrication », le résultat de
son insertion dans 1’espace social. Par le corps, 1’individu
noue une relation avec « quelque chose qui n’est pas soi » et
qui change selon les cultures. D’ou, ’extréme variabilité des
conceptions du corps que nous retrouvons, selon les sociétés,
dans les productions rituelles, sociales et artistiques.

Chaque culture comporte un ensemble systématique de prati-
ques corporelles diverses et multiples qui sont « une expres-
sion parmi d’autres de la diversité des pratiques culturelles
intériorisées par tous les individus d’un méme groupe au

“ Dictionnaire Larousse et Le Robert.
4 Nicole Sindzingre, Encyclopaedia Universalis, corpus 6.
50 Exposition d’anthropologie « Qu’est-ce qu’un corps ? », Musée quai Branly-Paris.
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cours de leur prime éducation’'. » C’est ainsi que le corps
devient le lieu et I'instrument d’utilisation de plusieurs sys-
temes de signes qui le conditionnent, le fagonnent, le don-
nent a voir, a entendre, a sentir... : « signes du langage avec
la voix et ses intonations expressives et signifiantes ; signes
gestuels et comportementaux ; attitudes corporelles ; signes
cosmétiques ; signes vestimentaires ; signes extérieurs indi-
quant les conditions sociales, signifiant des regles institution-
nelles ; signes de politesse, de rituels d’attitudes, d’étiquettes
expressives de sentiments liés aux rdles et aux positions
sociales, signifiant des régles institutionnelles ; signes de
I’art, dont le corps peut étre la surface d’inscription, le
véhicule et I’instrument®? ».

Marcel Mauss est 1’un des premiers sociologues a avoir
noté comment varient, en fonction de 1’éducation regue, les
maniéres dont le corps se meut dans ses gestes quotidiens :
la marche, 1’absorption alimentaire, les relations sexuelles, etc...
Il a montré, comme d’autres ethnologues apres lui, combien
ces postures et ces dispositifs gestuels sont loin d’étre « natu-
rels » : ainsi, la position assise est pratiquement inconnue
dans de nombreuses sociétés, au bénéfice de la position
accroupie ; dans certaines sociétés, les femmes peuvent se
tenir debout pour enfanter™

Le rapport de la mére a son jeune enfant joue un réle impor-
tant dans la question des techniques du corps. On peut ainsi,
par ce biais, expliquer les différences, dans I’ordre du psy-
chisme, entre les individus élevés au sein des sociétés tra-
ditionnelles et ceux dont I’éducation a ét¢ faconnée par la
culture européenne. Dans les sociétés traditionnelles, la mere
porte en permanence, jusqu’a son sevrage, vers la deuxieme
ou la troisiéme année, le nourrisson sur son dos. L’intense
intimité physique vécue par ce nourrisson avec le corps de
sa mere modifie fortement son vécu individuel. C’est ainsi

5! Luc Boltanski, Encyclopaedia Universalis, corpus 6.
52 Louis Marin, Encyclopaedia Universalis, corpus 6.
53 Ibid.
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qu’on a pu noter, en Afrique, la rareté de certains troubles
psychiques tels que la mélancolie, tandis que ’on constate,
au contraire, une fréquence élevée d’autres syndromes, tels
que les interprétations persécutives ou les plaintes hypo-
chondriaques.

Dans les sociétés traditionnelles, la maladie n’est presque
jamais attribuée a une cause endogéne mais pourrait relever
d’une série de causes extérieures, une maniere de concevoir
le corps comme « étant dépourvu d’autonomie propre, ne
formant pas une totalité biologico-psychique®. »

Si les représentations anatomiques varient sensiblement selon
les sociétés et sont, elles aussi, socialement codées, il en va
de méme de la surface externe du corps humain ou nous
retrouvons une pensée universelle de la « conformité corpo-
relle », qui sépare le normal de I’anormal. C’est ainsi que de
nombreuses sociétés pratiquent le marquage ethnique afin
de différencier les « membres » du groupe des « autres » :
tatouages et scarifications dans les sociétés africaines, pein-
tures corporelles dans les sociétés sud-américaines, etc... Un
autre systéme de marquage pourrait a 1’intérieur d’une méme
société, distinguer les individus et leurs statuts, souligner
leur différenciation sexuelle ou leur appartenance a une classe
d’age®.

Alors que dans la culture occidentale, le débat s’agite autour
de deux pensées philosophiques quand il s’agit du corps, la
cartésienne avec sa perspective dualiste qui seule permet de
concevoir des relations de causalité entre psyché et soma, et
’aristotélicienne fondée sur une conception plus unitaire de
la vie et de ’ame comme forme du corps organisé®, d’autres
traditions parlent du corps comme un « étre matériel » qui
devient « étre humain » lorsqu’il est capable de culture, d’es-
prit et de raison et qu’il il se hausse a la parole et au dialogue

>4 Ibid.
55 Nicole Sindzingre, Encyclopaedia Universalis, corpus 6.
56 Monique David-Ménard, Le corps, Encyclopaedia Universalis.
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dans sa relation avec 1’autre, a entendre sa demande a y
répondre... Le débat n’est pas clos !

Le souci du corps : libération ou aliénation

Depuis les trois derniéres décennies, le corps n’a été si entouré
de soins et d’affection. On lui témoigne une admiration
passionnée et on I’affiche, on le montre sans ménagement.
Certains voient dans leur corps le projet d’une vie, I’instru-
ment d’une nouvelle liberté. En effet, la libération du corps
est devenue ’outil privilégié¢ de I’épanouissement personnel
au sein d’une société ou, de plus en plus d’individus se
sentent isolés et solitaires. « Chacun espere désormais trouver
dans et par son corps une thérapie pour soigner les maladies
de son existence : stress, fatigue, dépression, angoisse, solitude »,
écrit Bernard Andrieu dans introduction au Dictionnaire du
corps.

Les activités liées aux soins du corps pesent lourd dans
I’économie et représentent preés de 10% du PIB en France.
« En 2005, ne pas prendre soin de soi est percu comme une
faute » estime Pascale Weil, directrice associée de Publicis.
13 millions de frangais pratiquent la gymnastique, la muscu-
lation ou la danse dont 2 millions en salle ; 67% des francais
sont préts & dépenser plus pour une alimentation qui fait du
bien a leur corps sans négliger ’hygiene, la beauté et 1’esthé-
tique. Environ 450.000 actes de médecine esthétique ont été
recensés en France en 2005, le double des actes de chirurgie
esthétique, et prés de 30% de plus qu’en 2004, indique le syn-
dicat national des médecins esthétiques®’.

Le travail, méme le plus intellectuel, est plus productif si la
bonne santé de ses acteurs y contribue. Dans les pays riches,
les habitants vivent mieux, surtout les plus aisés, du moins
dans une certaine mesure, car si la richesse améliore 1’état
de santé, elle crée aussi ses propres maux : la sédentarité, la

57 Pascale Weil, directrice associée de Publicis rapporté par Les Echos, juillet-aolt
2006.
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pollution, le tabac et I’alcool qui expliquent & eux seuls
110.000 déces annuels en France, 180.000 déces par maladies
cardiovasculaires dues en partiec & une mauvaise hygi¢ne de
vie, plus 20% de déces par cancers entre 1980 et 2000 et plus
75% de troubles musculo-squelettiques entre 1999 et 2002.
Méme si le travail est de moins en moins physique, et que
certaines maladies professionnelles ont disparu grace au
développement des politiques de prévention, il met le corps
a rude épreuve. Car, depuis les années 1980, les conditions
de travail sont devenues plus dures. Un peu plus du quart des
salariés doivent manipuler des charges dans le cadre de leur
emploi. « L’intensification de la concurrence internationale
est a ’origine d’une accélération des cadences de travail et
d’une mise sous tension des salariés », explique Thomas
Coutrot. L’homme reste trop longtemps — et mal — assis devant
un écran, exerce des gestes répétitifs, adopte des positions
pénibles, ce qui multiplie de plus en plus les troubles musculo-
squelettiques. Le travail est devenu synonyme de stress, de
violence, de harcélement qui conduisent droit a des dépres-
sions, des problémes de sommeil, de dépendances a 1’alcool,
aux tranquillisants et autres antidépresseurs>®.

Cette libération apparente du corps ne cache-t-elle pas une
nouvelle aliénation ou la norme régne, ainsi que le suggere
M.P. Virard, dans «une société obsédée par le contrdle, la
précaution, le conformisme et rattrapée par la peur panique de
la finitude™ ? »

Aux Etats-Unis, la bonne santé est obligatoire dans une entre-
prise. Souvent la pression sociale s’en méle. Certaines firmes
refusent déja d’embaucher des fumeurs. D’autres offrent une
prime a ceux qui acceptent de suivre un programme anti-
cholestérol. « Au travail, I’apparence éclipse la compétence® »
et devient un facteur implicite de sélection a I’embauche et de

58 « Travailler nuit gravement a la santé », Enjeux-Les Echos n°226, juillet-aoit

2006.
59 Marie-Paule Virard, Les Echos (juillet-aotit 2006).
0 Ibid.
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discrimination dans la progression de carriere. Talleyrand disait :
« méfiez-vous de la premicre impression, c’est souvent la
bonne ! » En France, « la question du corps reste un sujet
complétement tabou », estime le sociologue Jean-Frangois
Amadieu, seule compte la compétence. Pourtant, 1’entreprise
est un des lieux ou I’apparence est la plus codifiée, a com-
mencer par la fagon dont on s’habille. Mais rares sont encore
les entreprises qui recrutent des corps qui échappent aux
«normes », des corps touchés par le handicap, la maladie ou
le vieillissement, des facteurs qui peuvent rappeler aux clients
leur condition de mortels.

Ainsi « le corps est devenu un bulletin de santé », le miroir de
I’individu et de ses qualités, une représentation du moi social,
un capital a gérer. Les magazines, la publicité et la télévision
contribuent a promouvoir un idéal de beauté inaccessible ou
méme les hommes ne sont pas épargnés. Comme |’écrivait
Stendhal, « la beauté est promesse de bonheur ».

Les psychologues ont montré que la beauté était automati-
quement associée a I’ouverture, la sympathie, la compétence
et pourrait étre un atout de carriére. « Quand les compéten-
ces sont égales, on recrute la personne avec laquelle on aura
plaisir a travailler, qui va vous comprendre au quart de tour et
a qui il sera inutile de donner des consignes de bonne tenue
parce qu’elle aura recu la méme éducation que vous », expli-
que Christine Manoury-Bette.

Le souci est de se situer dans le regard de I’autre quitte a
faire I’impasse sur le réel. « Nous vivons dans la civilisation
du regard, souligne David Le Breton. A tout moment, il faut
donner a I’autre une image de soi valable, pour étre recon-
nu. » Et de nos jours, « valable » signifie minceur et beautg,
santé, performance et... conformité, comme le confirme
Christine Détrez®!, «un corps sublimé, le corps des publi-
cités, une représentation idéale qui contraint le corps réel ».
Cette donnée est devenue un atout majeur, le moyen qui
permet de réussir son insertion dans la vie sociale.

© Professeur a ’ENS lettres et sciences humaines de Lyon.
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De nos jours, le sacré devient de moins en moins prégnant ;
alors « le corps devient le seul repeére auquel on puisse se
raccrocher. Grace a lui, on trouve ses marques. Il assume
désormais une fonction d’assurance », confirme 1’anthro-
pologue David Le Breton, et certains trouvent, a juste titre,
une jubilation, un épanouissement personnel dans la trans-
formation de soi... Il ne faut donc pas mécontenter la part
de bonheur de ceux qui s’adonnent au bodybuilding ou a la
chirurgie esthétique. »

Le corps et le sport sont devenus un phénoméne social
majeur et occupent une place prépondérante dans la vie quo-
tidienne des citoyens. L’idée que le « sport » exerce une influ-
ence bénéfique sur la santé est aujourd’hui bien implantée.
Une véritable pression sociale pousse alors a faire de ’exer-
cice physique, notamment aux Etats-Unis, et pour appuyer
cette norme de conduite, une argumentation médicale est
avancée. Elle n’est jamais démontrée scientifiquement, mais
elle résiste a tous les démentis. La santé est le fruit d’une
mesure, souvent contestée en pratique par le sport de haut
niveau, en quéte, lui, de démesure. « 1l est certain que le sport
pratiqué de fagon intensive et/ou sans la moindre surveil-
lance n’est pas dénué de danger. A ’inverse, tous les indica-
teurs de santé permettent de souligner 1’effet particuliere-
ment néfaste de la sédentarité rappelle le professeur Daniel
Riviére®. » L’individu moderne existe par sa performance
sociale, sportive et scolaire. Le corps devient « le territoire
d’un impératif culturel® » : ’amélioration de I’humain. Le
sport n’échappe pas a cette optimisation de I’humain a travers
les performances dont le corps est sollicité. On mesure alors
les difficultés de notre société moderne a concevoir la limite.
C’est ainsi que les sportifs de haut niveau n’ont qu’une idée
en téte : repousser sans cesse un peu plus loin les limites

2 Daniel Riviére, Le sport est-il dangereux pour la santé, Revue Médecine et
Culture numéro 3.

¢ L’expression est d’André Rauch, exposé liminaire de la soutenance de thése,
6 février 1981.
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du corps et de la technique au risque, de basculer dans la
démesure.

« Tout cela n’est pas nouveau. De tout temps, le corps a été
le reflet des codes et des valeurs de la société. Mais la nou-
veauté est qu’il se double désormais d’un jugement moral »,
souligne Christine Détrez. Comme si I’on considérait ceux qui
ont la volonté de maitriser leur corps et les autres, « la volonté
étant ce qui permet a 1’individu, par le contrdle de son corps,
de montrer aux autres sa “valeur” sociale et morale ; le pi¢ge
est de présenter sans cesse 1’idéal comme quelque chose que
I’on pourrait atteindre..., et ’on peut vite entrer dans des com-
portements d’excés, voire d’addiction® », analyse Michela
Marzano®.

Mais, face a une population vieillissante qui ne va cesser de
croitre, la publicité commence a évoluer. La minceur et la
beauté ne sont plus les seuls canons imposés. Aux Etats-Unis,
en 2020, les plus de 50 ans disposeront d’un pouvoir d’achat
par téte 2,5 fois supérieur a la moyenne nationale. Du coup,
I’image du corps véhiculée par la publicité et les médias com-
mence doucement a évoluer. Le message : I’estime de soi ne
passe pas par I’inféodation a un modele de beauté.

Le corps, la médecine et la bioéthique
Le corps restauré

Plusieurs organes sont aujourd’hui « réparables ». Des im-
plants, des prothéses et des greffes sont actuellement dispo-
nibles. Chaque année, on pratique en France, 3 000 greffes de
rein, 1 000 greffes de foie et 339 greffes de cceur®®, souligne
Florence Bauchard.

La biologie cellulaire permettra, un jour, a ’homme de
s’autoréparer, en particulier a partir des cellules souches

% Michela Marzano, Penser le corps, PUF, 2002.
% Philosophe du CNRS.
% Florence Bauchard, Enjeux-Les Echos n° 226, juillet-aoiit 2006.
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embryonnaires, limitant ainsi les problémes éthiques et
psychologiques associés aux dons d’organes, les risques de
rejets qui nécessitent, en permanence, de lourds traitements.
C’est ainsi que la greffe de cellules adultes de moelle osseuse
est devenue un traitement courant des leucémies. Les essais
cliniques se multiplient pour réparer d’autres organes. Mais
le développement a grande échelle de ces thérapies reste
lointain. Pour Marie-Odile Ott, spécialiste des cellules sou-
ches de I’Agence de biomédecine, « elles permettront avant
tout a I’industrie pharmaceutique de tester des médicaments
et d’identifier de nouvelles cibles ».

La France a franchi un pas supplémentaire avec la loi de
bioéthique du 8 juillet 2004 qui autorise, sous certaines
conditions, la conception de « bébés-médicaments ». Ce
terme est contesté. Il n’y a pas de manipulation génétique
mais uniquement une sélection d’ovocyte « saint », non pour
¢éliminer certaines maladies, mais pour leur compatibilité
avec un frére ou une sceur atteints d’une maladie incurable
afin de le soigner. Ainsi la loi permet de rechercher, en plus
de la présence de la maladie, les embryons saints dont le type
cellulaire est le plus proche de I’enfant malade déja né, de
sorte qu’a la naissance du deuxiéme enfant, on pourra
prélever sur son cordon ombilical des cellules qui serviront
de base de traitement pour son grand frére malade. Le
premier bébé ainsi congu, Adam, est né dans le Colorado en
2000 : un prélévement de cellules sur son cordon ombilical a
permis de sauver sa sceur ainée atteinte d’une maladie héma-
tologique grave. Aucun, dans cette optique, n’est encore né
en France.

Or, cette pratique a ouvert un nouveau champ de questions
éthiques : n’est-il pas condamnable d’instrumentaliser ainsi
un étre humain ? Quel sens pourra donner cet enfant a naitre
s’il comprend qu’il est plutét né pour étre utile ? Quelle
relation aura-t-il avec son frére ou sa sceur qu’il a sauvé ?
Le Comité consultatif national d’éthique a tranché et consi-
dere qu’elle n’était admissible que si ’enfant a naitre était
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congu d’abord pour lui-méme, que les parents avaient déja
le désir d’avoir un autre enfant en bonne santé et seulement
en second lieu pour sauver un ainé.

Quelle sera la prochaine étape ? Il sera possible un jour
d’intervenir sur les génes de ’embryon afin de traiter des
anomalies chromosomiques, avant ou pendant la grossesse
estime le professeur Bernard Debré®” pour qui, si le clonage
reproductif doit étre interdit, le clonage thérapeutique reste
I’une des grandes inventions du XX° siecle car elle permettra
un jour, de trouver une piste de traitement pour des maladies
jusqu’alors incurables (Alzheimer, diabéte, Parkinson...) et a
chacun, de réparer ses organes défaillants. On sauvera ainsi
un nombre considérable de malades. D’ailleurs, on effectue
déja des réparations par les greffes d’organes. Avec le clo-
nage thérapeutique, on ne sera plus confronté¢ au risque de
rejet. Mais n’oublions pas que, dans ce domaine, le mythe de
I’apprenti sorcier n’est jamais trés loin et qu’il pourrait bien
devenir un jour une réalité inacceptable.

Le corps fabriqué®®

En 2002, 50 000 fécondations in vitro ont été réalisées en
France, donnant naissance a 12 000 enfants et 45 000 insé-
minations artificielles donnant 4 500 naissances.

Les conditions de I’assistance médicale a la procréation (AMP)
sont extrémement encadrées. Selon les lois de bioéthique
de 1994 et de 2004, elle est réservée aux couples, mariés
ou vivant ensemble depuis au moins deux ans, en age de
procréer. Le don de spermatozoides et d’ovules est anonyme
et gratuit. Le recours a une « mére porteuse » est interdit. Le
docteur Frangois Thépot, de 1’Agence de biomédecine, rap-
pelle que la position francaise se rapproche de celles de la

7 Bernard Debré, La revanche du serpent ou la fin de [’homo sapiens, Le Cherche-
Midi, 2005.

 Anne Feitz, Enjeux-Les Echos n° 226, juillet-aolt 2006 ; Anne Chemin, Polé-
mique dans une éprouvette, Le Monde, 8.12.2006.
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Grande-Bretagne, des Pays-Bas ou de Danemark : « consi-
dérée comme un traitement contre I’infertilité, I’AMP doit
étre accessible a tous et remboursée par la sécurité sociale.
Elle ne saurait devenir un nouveau mode de procréation.»

Si la France proscrit le « bébé sur mesure », elle n’échappe
pas a la recherche du bébé « zéro défaut ». Avec 1’écho-
graphie et I’amniocentése, le diagnostic prénatal s’est géné-
ralisé, soulevant son lot de questions éthiques. Depuis 1999,
le tri d’embryons qui permet de détecter des maladies géné-
tiques graves et incurables, comme la mucoviscidose ou la
myopathie, est autorisé. Le premier bébé francais, Valentin,
issu d’une sélection génétique, est né en 2000, suivi depuis,
par 600 autres : un diagnostic génétique préimplantatoire
(DPI) est effectué sur les embryons obtenus par fécondation
in vitro (FIV) ; on sélectionne ainsi 1’ceuf sain, indemne de la
maladie génétique ou chromosomique dont les parents sont
porteurs et on le réimplante dans I’utérus maternel.

La loi encadre strictement le processus : le DPI, qui ne peut
étre engagé sans le consentement écrit des parents, est réser-
vé aux maladies génétiques d’une « particuliere gravité,
reconnues comme incurables au moment du diagnostic ». 1l
doit étre autorisé au cas par cas et ne peut rechercher autre
chose que I’affection décelée chez les parents. Ces précau-
tions expliquent le faible nombre de DPI pratiqués en France :
selon 1’Agence de la biomédecine, 34 enfants sont nés, en
2004, apres DPL

Loin d’étre immoral, le DPI permet, chaque fois qu’il a lieu,
d’éviter les interruptions médicales de grossesse.

Les couples qui consultent pour un DPI sont dans une
grande souffrance et ont été le plus souvent confrontés a
la maladie ou a la mort d’un enfant et ont parfois subi des
interruptions médicales de grossesse tardives dont ils se
sentent le plus souvent culpabilisés et atteints psychologi-
quement. Car, avant I’existence du DPI, il était proposé aux
couples porteurs d’une anomalie héréditaire, un diagnostic
prénatal qui consistait a faire un test sur ’embryon et, s’il
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était atteint, le couple pouvait avoir recours a une inter-
ruption médicale de grossesse. Il convient de rappeler que
«la loi autorise une interruption médicale de grossesse en
cas d’anomalies d’une particuliére gravité, incurables au
moment du diagnostic ». Mais cette solution est trés doulou-
reuse et certaines femmes sont totalement détruites par ces
avortements tardifs.

Autorisé par la loi bioéthique de 1994, le DPI est contesté
pat I’Eglise catholique au nom du refus de 1’eugénisme. Les
patients comprennent mal cette polémique car ils veulent
éviter d’avoir un enfant atteint d’une maladie dont il mour-
rait au bout d’un temps tres court et dans la souffrance.

Selon le professeur Israél Nisand, professeur de gynécologie
obstétrique au CHU de Strasbourg®, « le terme d’eugénisme
est tellement polyvalent qu’au lieu de faire avancer le débat,
il le fait régresser. Il évoque la médecine nazie qui n’a
pas grand chose a voir, faut-il le préciser, avec le DPI... Les
programmes nazis étaient coercitifs, ils étaient assis sur des
fondements scientifiques absurdes et ils avaient pour objec-
tif d’améliorer la race aryenne : quel rapport avec le DPI,
qui a simplement pour but d’éviter la naissance d’enfants
atteints d’'une maladie incurable d’une extréme gravité ? »
Axel Kahn, médecin et généticien, membre du Comité consul-
tatif national d’éthique et Bernard Debré’, député de Paris
et chef du service d’urologie de 1’hopital Cochin trouvent
légitime le diagnostic préimplantatoire (DPI) qui permet de
sélectionner les embryons non porteurs d’une maladie géné-
tique, mais condamnent son utilisation pour des critéres non
pathologiques comme le choix du sexe.

Le généticien Jacques Testar prévient que le DPI, une tech-
nique, 6h combien légitime, va progressivement, se muer en
un véritable “systéme d’épuration génétique”, éliminer les mau-
vais génes et commander les meilleurs : « Certains chercheurs,

% Propos recueillis par Anne Chemin, Le Monde, 8.12.2006. )
70 Bernard Debré, La revanche du serpent ou la Fin de I’homo sapiens. Editions du
Cherche-Midi.
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politiciens ou industriels agitent [’épouvantail du clonage
reproductif pour cacher un danger beaucoup plus préoccu-
pant, le tri d’embryons. Cette technique, peu “spectaculaire”,
qui n’intéresse pas les médias et que j’'analyse, pourtant,
depuis vingt ans, ouvre la porte a I’eugénisme. Qui ne souhai-
terait pas un génome parfait pour son enfant ? Aujourd hui,
en France, on en est encore assez bien protégé, puisque le
DPI est limité aux “pathologies particulierement graves” ».
Le probléme est de définir le degré de gravité. Mais la ten-
tation d’accéder vers d’autres demandes qui s’écartent des
normes définies a déja commenceé et il est peut-&tre déja trop
tard pour stopper le mouvement.

En cherchant a combattre 1’infertilité, la science a aussi aidé
I’homme a réaliser un vieux réve : maitriser la création du
corps humain. Le choix du sexe, sans raison médicale, n’est
qu’un exemple parmi d’autres. Le tri d’embryons consiste a
analyser le sexe des embryons obtenus lors d’une FIV et a ne
réimplanter que les embryons du sexe souhaité. Depuis 1989,
le gynécologue italien, Severino Antinori, a permis a plusieurs
centaines de femmes ménopausées d’avoir un enfant.

Il y a une trentaine d’années que les Américains peuvent feuil-
leter les catalogues de banque de sperme et choisir un donneur
en fonction de la couleur de sa peau, de son niveau d’étude...
Depuis 1997, ils peuvent aussi adopter des embryons et déja,
sur le Net, on peut acheter le sperme ou I’ovule “idéal”. En
France, nous sommes en situation de pénurie puisque, seul le
don est autorisé. Face a la demande de plus en plus crois-
sante, on ne peut pas empécher certaines francaises stériles
de s’expatrier dans des pays aux législations plus souples et
voir ainsi les dérives commerciales se multiplier.

Ceux qui s’opposent a toute forme d’intervention humaine
en matiere de procréation jugent ces pratiques condamnables.
Et voici ce que dénonce Jacques Testar : « Le business a déja
commence et l'on est entré de plein-pied dans [’offre et la
demande du bébé sur commande ; méme s’il n’y aura jamais
d’enfants parfaits, on va, en revanche, tendre vers la “per-
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fection” génétique de l'individu, rejeter tout ce qui ne corres-
pond pas a la norme. On va fabriquer de I’humain vers un
profil type, en subissant les pressions de la médecine. C’est
le début du racisme du géne ! »

Henri Atlan, biologiste et philosophe, directeur d’étude a
I’EHESS, s’est pris a « réver » de I’utérus artificiel qui pour-
rait prendre en charge les neuf mois de grossesse, un bébé
sans accouchement, une gestation de I’enfant en dehors du
corps de la mére’!. Aprés fécondation in vitro, les embryons
pourraient étre “plongés” dans des utérus artificiels, remplis
d’un liquide amniotique de synthese, reliés a des machines
placentaires qui leur fourniraient pendant neuf mois les hor-
mones et les nutritions indispensables a leur développement.
C’est surtout aux conséquences d’une telle avancée techni-
que que le philosophe a souhaité réfléchir : « elle prolongera
le processus de dissociation entre procréation et sexualité,
déja largement entamé avec 1’assistance médicale a la pro-
création. L’évitement de la grossesse par les femmes qui le
désireront installera une symétrie inédite entre hommes et
femmes : la maternité deviendra trés proche de la paternité. »
Ces technologies d’avenir, méme si elles relévent aujour-
d’hui de la science-fiction, promettent le meilleur comme le
pire. Si les tests génétiques constituent un formidable outil lors-
qu’ils permettent de guérir une maladie, I’homme résistera-t-
il & I’envie de jouer a I’apprenti sorcier pour avoir des enfants
plus intelligents ou plus sportifs ? Une fois la technique du
clonage reproductif mise au point, méme s’il est actuelle-
ment unanimement condamné, I’homme ne sera-t-il pas tenté
de redonner vie a un parent disparu ? Les étres clonés seront-
ils considérés comme des étres humains a part enti¢re ? Com-
ment vivront-ils leur rapport a leur identité¢ ? De nombreuses
questions inquictent déja les esprits avisés car la marchan-
disation du vivant et ses dérives sont un réel danger. D¢ja,
I’intérét qu’ils suscitent auprés des assureurs et des banquiers
peut constituer un réel sujet de préoccupation.

" Henri Atlan, L Utérus artificiel, Seuil, 2005.
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Claude Sureau, président honoraire de I’ Académie de méde-
cine et membre du Comité consultatif national d’éthique,
affiche une proposition plus modérée : « Aux Etats-Unis, ou
tout est permis a qui en a les moyens, on assiste a une dérive
consumériste pour des raisons purement mercantiles. Pour
autant, il ne faut pas avoir peur de la science qui a consi-
dérablement amélioré les conditions de naissance. La limite
doit étre le respect de I’étre humain’ ». Mais, face a toutes
les dérives, le temps est au débat et aux prises de position
scientifiques, politiques et citoyennes.

Est-on propriétaire de son corps ?

« La question de ses origines et de son devenir reste une des
plus grandes énigmes scientifiques de ’homme et, depuis
I’ Antiquité, les savants s’écharpent a son sujet’”® », note
Laurence Bagot, sans qu’aucun progres scientifique, aucun
dogme religieux ni aucune philosophie n’aient réussi a
établir la vérité. Depuis un siécle et demi, la polémique ne
cesse de rebondir entre créationnistes et darwinistes et au
sein méme de la communauté des scientifiques évolution-
nistes.

Le débat divise encore aujourd’hui les Etats-Unis, ot 51%
des Américains croient que « Dieu a créé les especes que
I’homme est un étre particulier doté d’une dimension morale,
dirigé par une puissance supérieure, alors que la science
a montré comment I’homme était biologiquement déterminé
par son environnement et ses génes ».

Aucun texte en France ne définit le début de la vie humaine,
contrairement au Royaume-Uni ot on I’a situé au quator-
ziéme jour de ’embryon lorsque se forment les premiéres
cellules du cerveau. Mais le Comité consultatif national
d’éthique (CCNE) définit I’embryon et le feetus comme

72 Claude Sureau, Son nom est personne. Avant de naitre, [’enfant est-il une chose,
un amas de cellules ou un patient ?, Albin Michel, 2005.
73 Laurence Bagot, Enjeux-Les Echos n°® 226, juillet-ao(it 2006.
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une « personne humaine potentielle » a laquelle on doit le
respect. « Ce qui est “en puissance” dans I’embryon humain
(...), c’est inséparablement le destin d’un é&tre singulier et
une part d’avenir de I’humanité elle-méme » (rapport éthi-
que, 1986). La personne humaine apparait légalement a la
naissance. La frontiére entre la vie et la mort est plus nette :
selon la loi, la mort survient lors de 1’arrét de I’activité du
cerveau, celle-ci étant irréversible — ce qui n’est pas le cas
d’un arrét de la respiration. « Cette définition reconnait la vie
intérieure de la personne » souligne le médecin Jean-Claude
Ameisen’, membre du CCNE. Aprés la mort cérébrale, si la
personne continue de respirer — souvent artificiellement —, on
parle de vie biologique et non plus de vie humaine.

Par souci de protéger les individus de la marchandisation de
leur corps, la bioéthique, en France, est construite sur ce
postulat : «le corps des frangais appartient a Dieu (ou a
I’Etat), ceux-ci n’en ayant que 1’usufruit », et encore... D’ou
la gratuité des dons d’organe ou de cellules, I’interdiction
de prestations corporelles (meére porteuse) ou leur strict en-
cadrement (prostitution) et les tabous qui entourent la mort
(euthanasie)”.

« En droit frangais, (art.16 du Code civil), je suis mon corps,
il n’est pas ma propriété, il est moi, rappelle Anne Fagot-
Largeau’® qui, en France, a permis au nom du principe de la
dignit¢ humaine de déposséder les individus de leur corps
pour les confier au double pouvoir de la médecine et de
’Etat. D’ou, la notion d’indisponibilité : je ne peux pas dis-
poser de mon corps comme je veux, les cas de mise a dis-
position sont strictement limités par la loi, et 1a ou le don est
autorisé, la vente est interdite ». Seulement, depuis quelques
années, les Francgais transgressent ces interdits, comme s’ils
manifestaient ainsi leur volonté de se réapproprier leur corps,

7 Jean-Claude Ameisen, Qu est-ce que mourir ? (collectif Le Pommier). La Sculp-
ture du vivant (Points/Seuil).

75 Pascale-Marie Deschamps, Enjeux-Les Echos n° 226, juillet-aott 2006.

76 Bioéthicienne, professeur au Collége de France.
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surtout a des moments importants de leur existence: la
naissance, la sexualité et la mort.

Pour Anne Fagot-Largeau, « les citoyens s’approprient désor-
mais I’éthique ». Si la conception américaine privilégie 1’auto-
nomie des individus, en France, on défend I’ordre public et
la protection des personnes, comme |’écrit le philosophe
Jean Paul Amann : « aux Etats-Unis et en Grande-Bretagne
prime un principe éthique de respect des personnes qui
est avant tout un principe de respect de 1’autonomie indivi-
duelle.”” »

C’est ainsi que la réalité du corps s’est imposée aux pouvoirs
médical et religio-laique pour figurer dans les lois de bio-
éthiques de 1994, révisées en 2004. Ce que releve Jean-
Pierre Baud : «le corps est assimilé a la personne qui n’en
est pas pour autant proprictaire. » Mais pour protéger effi-
cacement les individus d’éventuelles spoliations et exploita-
tions, la solution serait « d’attribuer au corps et a ses produits
le statut juridique de chose, par opposition a celui de per-
sonne, et de placer ces “choses” hors commerces. »

Cela étant, la France fait des progrés. « Sans céder a la
pression, précise Pierre-Louis Fagniez’®, elle adapte ses prin-
cipes et ses valeurs aux décisions qui touchent au corps
humain. » En témoigne la récente loi sur la fin de vie qui
adoucit la brutalité¢ du code pénal (sans pour autant légiférer
sur I’euthanasie). Cette loi de 2005, comme celle des droits
des malades en 2002, offre plus d’espace aux individus pour,
sinon décider par eux-mé€mes, au moins participer active-
ment a la prise de décision.

" Jean Paul Amann, « Bioéthique et philosophie a la frangaise », La revue Toc-
queville.

78 Député, rapporteur au nom de la Commission des affaires culturelles, familiales
et sociales sur le projet de loi, modifié par le Sénat, relatif a la bioéthique.
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Les médecins philosophes
(Décembre 2007)

Jusqu’au 18° siecle, la science médicale des médecins-philo-
sophes de la période médiévale fut la plus avancée, en Orient
comme en Occident. Avicenne (980-1037) en Iran et Aver-
roes (1126-1198) en Andalousie appartenaient a la civilisa-
tion arabo-musulmane”. 1ls ont 1égué a 1’Occident chrétien
tout I’héritage des connaissances concernant la vie et les
étres vivants, accumulés depuis 1’ Antiquité. Mais ces méde-
cins n’étaient pas tous musulmans. D’autres étaient chrétiens
comme Arnaud de Villeneuve (1238-1311), juifs comme
Maimonide (1135-1204), ou hindouistes. Leur appartenance
religieuse et leur origine ethnique passaient au second plan.
Seules comptaient leur personnalité et leur ceuvre philoso-
phico-scientifique considérée comme importante, pour deux
raisons : elle a réactivé les connaissances d’Hippocrate et de
Galien et adopté la pensée des philosophes tel Aristote pour

™ La science et la philosophie grecques sont d’origine paienne. Vers le sixiéme
siécle de I’ére chrétienne, I’Empire latin chrétien d’Orient ou empire byzantin
décide « d’éradiquer la philosophie paienne ». Les philosophes grecs émigrent alors
vers I’empire sassanide (perse) opérant ce que Alain de Libéra définit comme une
véritable « translation des centres d’études ». La science se déplace vers 1’Orient
perse puis, au cours de la conquéte arabo-musulmane, elle revient en Syrie, Egypte
et 4 Bagdad qui étaient des possessions de I’empire byzantin. A cette époque, écrit-
il, «I’Occident chrétien est philosophiquement stérile. Il ne sortira de son long
sommeil qu’avec une nouvelle translation, de 1’Orient musulman a 1’Occident
musulman, de Bagdad a Cordoue puis a Toléde, puis de 1’Occident musulman a
I’Occident chrétien. (...) C’est une translation intérieure a la terre d’Islam, liée a la
conquéte musulmane, qui a rendu possible le retour de la science grecque dans le
monde latin ». L’¢clairage donné par I’histoire de la philosophie médiévale permet
de comprendre comment la philosophie paienne a pu étre investie par les trois
monothéismes dans I’Orient musulman alors que 1’Occident latin ignorait jusqu’a
son existence. Ainsi, « la philosophie en terre d’Islam n’est pas la philosophie des
Musulmans, mais I’histoire des philosophies que les Musulmans ont produites ou
laissé produire aprés la conquéte [arabo-musulmane] — [philosophies] paienne,
chrétienne, musulmane et juive ; philosophie musulmane faite par des religieux,
philosophie laique faite par des philosophes ; philosophies orientales et occiden-
tales, méditerranéennes ou continentales, arabes ou non-arabes, philosophies perses
et philosophies turques ». Cf Alain de Libéra, La philosophie médiévale, PUF,
Quadrige, p. 7 et p. 54.
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expliquer la vie des étres organisés. Mais la partie la plus
avancée de leur réflexion théorique, notamment chez Avi-
cenne et Averroés, concerne le fonctionnement du cerveau.
Bien que ces médecins n’aient bénéficié d’aucun support
expérimental, on ne peut qu’apprécier leur maniére de libérer
la médecine des conceptions irrationnelles, magiques ou
astrologiques, dominantes depuis 1’Antiquité. Ils ont accu-
mulé les observations cliniques, décrit et classé¢ de nombreux
symptdmes, essay¢ de nombreux traitements et se propo-
saient de soigner les gens, d’atténuer leurs souffrances et,
si possible, de guérir leurs maladies.

Philosophes et croyants, engagés dans la vie publique, tous
ces médecins s’accordent a dire que ’explication philo-
sophique de certains sujets controversés, tels que la résur-
rection des morts, I’immortalité de 1’ame, 1’éternité du monde
pourrait fragiliser la foi de ceux qui n’ont pas été préparés
a la recevoir. C’est pour cette raison, qu’ils ont souvent
rencontré de grandes difficultés, connu les mémes vicissitudes
et lutté contre d’énormes résistances provenant des autorités
religieuses. Mais, malgré ces oppositions, ¢’est cet héritage
culturel, sur lequel s’est progressivement batie la biologie
moderne, qui a fait avancer le rationalisme et I’analyse scien-
tifique de la nature, de I’homme et de la société.

Avicenne ou Ibn Sina (980-1037)
La vie

Avicenne appelé /bn Sina, est né au mois d’aolt 980 a
Afshéna, prés de Boukhara, en Ouzbekistan. Médecin, philo-
sophe, astronome, géologue, physicien et chimiste mais aussi
poete et homme politique, il méne une vie aventureuse
qui lui fait parcourir toute la Perse ancienne occupée par
les Arabes et en situation politique instable.

Son pére a su diriger son éducation. Il aborde seul toutes les
sciences, et s'adonne surtout a la médecine. A peine agé de
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dix-sept ans, il a déja assimilé tout le savoir de son temps :
mathématiques, physique, logique, astronomie, musique, droit
canonique, et théologie.

Autodidacte en philosophie, Avicenne s’est familiarisé¢ avec
toute la philosophie des Anciens dans la bibliotheque de
Boukhara et notamment avec les ceuvres d’Aristote et de
Platon. 11 finit par comprendre la Métaphysique d’Aristote
qu’il a relu quarante fois grace a un traité d’Al-Farabi
surnommeé “le Second Maitre” (apres Aristote). Il étudie seul
les ceuvres d’Hippocrate et de Galien et apprend la médecine
sous la direction d’un médecin chrétien, Issa Ibn Yahya.
La lecture des manuscrits arabes, grecs et persans donne
a Avicenne la base scientifique nécessaire pour développer
une médecine rationnelle, fondée sur de larges connaissances
en chimie, biologie et physiologie. En plus des rudiments de
médecine populaire bédouine, il recoit des enseignements
venus de quatre horizons différents : grec, syrien, iranien et
hindou. Ses consultations a 1’hopital et ses observations au
chevet du malade lui apportent le complément pratique indis-
pensable. Il enseignera la médecine a de nombreux étudiants
a qui il dicte ses méditations métaphysiques.

Malgré son jeune age, il se voit confier le soin de guérir le
prince sassanide Nouh Ibn Mansur d’une grave maladie
grace a sa solide expérience clinique et thérapeutique. En
récompense, il est autorisé a consulter la vaste bibliothéque
du palais. Aprés la mort du prince et celle de son pére
commence sa vie itinérante, contraint a gagner sa vie. A
Djouzdjan, un puissant protecteur, Abu Muhammed Chirazi,
lui permet de donner des cours publics. Il commence a
composer son ceuvre majeure, le Canon de la Médecine. A
Hamadan, I'émir Shamsoddawleh le choisit comme ministre
(vizir). Au début du régne du fils de 1’émir, Avicenne connait
la prison, victime d’intrigues politiques et de rivalités entre
princes ennemis. Mais ces bouleversements n'entament pas
sa boulimie de travail. Au cours d’une campagne militaire
dont il faisait partie, Avicenne est terrassé par une affection
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intestinale sur laquelle le doute plane : maladie ou empoi-
sonnement criminel ? Il meurt a Hamadan ou il est enterré,
au mois d’aofit 1037 (428 de I’hégire), a I’age de cinquante-
sept ans. Son nom figure au fronton de grands centres
hospitalo-universitaires dans divers pays et notamment, celui
de Bobigny en France.

L’ceuvre scientifique

Elle est variée et couvre toute 1'étendue du savoir de son
époque. Il a écrit, dés I’age de 21 ans, principalement dans
la langue savante de son temps, [’arabe classique, mais
parfois en persan, sa langue maternelle. Il traduit des ceuvres
d’Hippocrate et de Galien, et porte un soin particulier a
I’étude d’Aristote. Aprés avoir rédigé une Physique et une
Meétaphysique en sept tomes, il cherche a égaler 1’ceuvre
d’Aristote par Kitab al-shifa, «le Livre de guérison [de
I’ame] » faisant pendant au Canon de la Médecine qui était
«le Livre de la guérison du corps ». 1l écrit un Traité de
médicaments cardiaques. 1l résume dans le Livre de Science,
seul grand ouvrage d’Avicenne écrit en persan pendant la
derniere étape de sa vie, les disciplines scientifiques autres
que la médecine ou la biologie. Mais la renommée d’Avi-
cenne, comme médecin, repose principalement sur le Canon
de la Médecine, véritable « Bible médicale » pour toutes
les écoles de médecine de 1’Orient et de 1’Occident, du 12°¢
au 17¢ siecle. Cette ceuvre est composée de cinq livres qui
représentent une synthése de toutes les connaissances médi-
cales de son temps, fondées sur le raisonnement et les regles
de la logique. « Celui qui prétend posséder ['art médical et
en tirer profit se doit de connaitre et de retenir ce livre car
il contient les connaissances essentielles au médecin.® »
Aprées I’invention de I’imprimerie, le Canon de la Médecine
d’Avicenne connait une trés large diffusion dans le monde
entier. Il est traduit en latin puis en hébreu et devient, peu a

80 Préface du Canon de la Médecine.
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peu, la base de I’enseignement de la médecine dans toutes
les facultés de médecine d’Europe, a Montpellier comme a
Padoue, jusqu’a la fin du 17¢ siécle. 11 fut contesté a la
Renaissance par Léonard de Vinci qui rejette I’anatomie et
par Paracelse qui le brile puis il fut dépassé au réveil de la
science européenne. Néanmoins, un cours de la médecine
d’Avicenne fut donné a Bruxelles, jusqu’en 1909.

La Médecine d’Avicenne

S’il est possible de la résumer, « la médecine est 1’art de
conserver la santé et, éventuellement, de guérir la maladie
survenue dans le corps® ». Avicenne décrit toutes les mala-
dies répertoriées a 1’époque. Il est le premier a distinguer
la pleurésie, la médiastinite et 1’abces sous-phrénique, a dé-
crire correctement 1’anatomie de I’ceil humain, les différentes
variétés d’ictéres, les deux formes de paralysies faciales,
centrale et périphérique et la symptomatologie du diabéte.
Il expose avec précision le systéme des ventricules et des
valves cardiaques. Il pressent le role des rats dans la propa-
gation de la peste, indique que certaines infections sont
transmises par voie placentaire et émet [’hypothése selon
laquelle I’eau et 1I’atmosphére contiendraient de minuscules
organismes, vecteurs de certaines maladies infectieuses.
Il recommande la pratique réguliére du sport ou I’hydro-
thérapie en médecine préventive et curative et insiste sur
I’importance des relations humaines dans la conservation
d’une bonne santé mentale et somatique.

Sa doctrine philosophique®?
Elle se base sur celle d’Aristote et sur les travaux d’Al-Farabi

Le philosophe Abu Abdallah Ennatili I’initie au Coran, aux
humanités traditionnelles arabes, a la philosophie et lui fait

¥ Introduction de Urdjuza Fi-Tib’ (Poéme de Médecine).
82 Paul Mazliak, Avicenne et Averroés, Editions Vuibert/Adapt.
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étudier ’Isagogue de Porphyre, petit traité pédagogique de
vulgarisation de la philosophie d’Aristote rédigé au III° siécle
ou il découvre pour la premiére fois la hiérarchie des genres
et des espéces : « Du genre des étres vivants caractérisés
par une essence trés générale, on passe, par degrés, aux étres
ayant un corps, un corps animé, donc a 1’animal, a 1’animal
raisonnable formant I’espéce homme, puis a ’individu uni-
que parmi les membres de I’espece ». Pour les philosophes
grecs, cette hiérarchie des essences et des espéces, explique la
genése du monde. Pour Avicenne, l'essence est non-contingente
(non accidentelle). Il doit donc exister une essence néces-
saire en elle-méme, pour que l'existence puisse étre possible :
’Etre nécessaire ou encore Dieu qui crée la Premiére Intel-
ligence par émanation. Cette définition altére profondément
la conception de la création puisque le passage de I’Etre
premier a l'existant est une nécessité et non plus une libre
volonté. Mais pour Avicenne, c’est 'Etre nécessaire, Dieu,
qui est a l'origine de tout, une perspective plus compatible
avec les Ecritures.

Comment Avicenne situe I’homme dans la nature ?

L’univers a été créé par Dieu, I’Etre premier et nécessaire, le
Donateur de formes, 1’Intelligence supréme. Entre le monde
sublunaire ou vit ’homme et 1’Intelligence supréme s’inter-
cale le monde céleste ou se succédent de haut en bas, dix
Intelligences intermédiaires, émanant les unes des autres.
Chacune des Intelligences, d’ordre inférieur a la Premicre,
est I’ame d’un astre ou d’une planéte qui impulse son mou-
vement sur une orbite circulaire. Le mouvement parfait et
non naturel ne peut donc s’exprimer que par I’existence d’une
ame, un moteur qui ’anime et le met en mouvement. Le
théologien avicennien pourra faire correspondre les dmes
des orbites célestes a des anges. La dixieme Intelligence est
I’ame de la Lune qui occupe une grande place dans la pensée
musulmane. D’elle émane 1’Intellect agent, I’ame universelle
qui contient tous les « Intelligibles », toutes les idées ou, en
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langage plus moderne, tous les concepts susceptibles d’étre
recueillis par la raison humaine.

Alors qu’Aristote n’envisage jamais de « forme séparée de la
substance », ici, I’Intellect agent est une « substance imma-
térielle », non obligatoirement liée & une substance matérielle.
Cette Ame humaine, lointain reflet de I’Etre premier, par
I’intermédiaire des dix Intelligences intermédiaires, ne peut
s’unir qu’a un organisme dont la substance propre résulte
d’un équilibre parfait entre les quatre éléments fondamen-
taux de I’univers (terre, air, eau, feu). Les dmes animales
et végétales s’unissent & des corps ou I’équilibre entre les
¢éléments est moins parfait : les animaux n’ont donc pas de
raison.

L’ame humaine renferme, en plus des facultés reconnues dans
les dmes végétatives et sensitives (sensation, perception, ima-
gination, mémoire, apprécier les intentions), les « puissan-
ces » spécifiques au genre humain : 1’acquisition de la parole
et le maniement du langage ; I’envie et la force de créer une
culture ; I'intérét pour les autres hommes, pour la société des
humains en général, la perception des valeurs morales du
bien, du mal, du juste et de I’injuste, du bon et du méchant ;
la perception du temps et la conscience du passé et du futur.
Avicenne s’inspire de Platon quand il exprime I’idée que
c’est par I'intermédiaire d’une série d’intellects que Dieu
exercerait sa providence sur notre monde. L’« Un », imma-
tériel, est la source de 1’existant, il est le Bien. De I’« Un »
émane le Nous, I’Intelligence qui est 'univers des concepts
et des Idées. Du monde des Idées émane I’ame (Psyché) du
monde, le Logos et I’essence des étres particuliers. Il existe
donc une hiérarchie entre I’Etre supérieur, 1’« Un » et ceux
qui sont d’autant plus inférieurs qu’ils sont plus éloignés de
sa perfection. Tout étre aspire a 'union avec celui qui lui est
supérieur et dont il émane.

Si la faculté de connaissance méne « vers le haut, vers Dieu »,
on peut bien dire qu’Avicenne formule ici une « éthique de
la connaissance ». La contemplation de son intériorité révele
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a I’homme la véritable nature de son essence. L’homme peut
enfin s’éduquer, c’est-a-dire entrainer progressivement son
ame rationnelle a recevoir de plus en plus rapidement et de
plus en plus directement un grand nombre d’intelligibles, en
développant ses facultés de perception par exemple. « Etant
donné que la cause du perfectionnement de [’ame est ['intel-
ligence active (laquelle est éternelle et d’un rayonnement
constant), que l’dme recoit les intelligibles par elle-méme et
non par un organe, et que [’dme est éternelle, donc ['union
de I’ame a lintelligence active et son perfectionnement par
elle sont perpétuels, et [’dme ne subit ni obstacle ni altéra-
tion ni destruction... 1l est aussi devenu évident que rien
n’est plus délectable que les concepts intelligibles.® »

Chez Aristote, I’ame est indissociable du corps puisqu’elle
est la « forme » de la « substance corporelle ». « Définir
I’ame comme la forme d’un corps revient a la caractériser
comme 'un des deux composants de toute substance pre-
miere ; cela permet a Aristote de déduire que 1’adme est une
substance parce qu’elle est la forme d’un corps. C’est préci-
sément ce qu’Avicenne récuse...? » et d’affirmer que, quoi-
que attachée a un corps, disposé a la recevoir, ’dme demeure
séparée de lui quant & son essence. Il n’y a pas d’union
véritable entre I’ame et le corps, mais il s’agit plutét d’une
relation ou le corps est un instrument au service de la
réalisation de 1’ame. « Le corps est décrit comme un outil
utilisé par I’ame pour atteindre sa propre perfection® ». Le
terme préféré d’Avicenne est: ’ame est la perfection du
corps, c’est-a-dire « la chose qui le fait agir » et qui lui per-
met d’accomplir les actes de la vie.

Au moment de la mort, I’dme humaine (immortelle) quitte
le corps pour se fondre dans I’Intellect Agent (I’ame uni-
verselle qui contient tous les « Intelligibles ») dont elle est
issue. Cela veut dire que ’ame humaine, séparée du corps,

8 Avicenne, Livre de Science, 11, p. 79.
8 M. Sebti, Avicenne. L’dme humaine, p. 18.
8 M. Sebti, Avicenne. L’dme humaine, p. 18.
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peut subsister apres la mort. C’est ainsi qu’il fut certaine-
ment un précurseur de la médecine psychosomatique. En
attribuant certaines souffrances physiques a des affections de
I’ame, chez ’homme, il a tenté de soigner des maux corpo-
rels par des stimulants psychologiques.

Avicenne et la religion

Avicenne a une conception quasi-mystique de I’homme dont
la finalité¢ des activités intellectuelles est la contemplation
perpétuelle de I’Intellect Agent, lointain reflet de I’Intelli-
gence supréme, I’Etre Premier, Unique et Créateur. L’acte
bon I’en rapproche, I’acte mauvais I’en détourne. « La con-
naissance prophétique existe chez certains hommes dont
UIntellect et I’'imagination sont doués d 'une puissance excep-
tionnelle.. % »

Sa pensée religieuse s’inscrit dans 1’effort rationnel qu’il
accomplit pour comprendre le monde. Les premiers vers du
Poéme de la médecine glorifient le Dieu créateur : « Louange
a Dieu (...) Il a dans sa bonté créé I’homme et lui a donné la
raison et la parole comme priviléges. Il lui a permis [’acces
vers la connaissance grdce aux perceptions de ses sens et, par
le raisonnement, lui a ouvert le monde invisible. L esprit de
I’homme est lié a une dme vivante dont l’existence est indu-
bitablement prouvée. Dieu a réparti entre tous les hommes la
raison et les sens en méme temps que la vie (vers 4-7) ».

L’héritage d’Avicenne

L’influence d’Avicenne touche, des le 11° siécle, les grands
penseurs tel Averroes. Elle fut aussi trés grande dans 1’Occi-
dent chrétien, au point que se développe un mouvement
philosophico-scientifique, [ ‘avicennisme latin, point de départ
de toute la pensée du Moyen-Age tardif et figure majeure
d’un aristotélisme, teinté fortement, par endroits, de néo-
platonisme. Elle contribue a la formation du thomisme, sys-
teéme scolastico-scientifique de Saint Thomas d’Aquin et fut

% Avicenne, Liber de Anima, V, 6, p. 220.
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éclairante pour le néo-augustinisme, courant philosophico-
religieux prolongeant I’ceuvre de Saint Augustin (354-430),
I’un des Péres de I’église latine. Avicenne a été également,
jusqu’a I’époque classique, le maitre des Européens en phar-
macologie et en médecine prophylactique.

Averroés ou Ibn Rushd (1126-1198)
La vie et ’ceuvre scientifique

Ibn Rushd, dit Averroes par les chrétiens d’Occident, naquit
en 1126 a Cordoue d’une famille de grands juristes, d’ou
son nom, fils de la rectitude. 1l fut juriste, médecin et homme
politique. Grand commentateur d’Aristote, sa gloire tient
avant tout a son ceuvre philosophique. Il semble se ranger
dans tous les domaines de I’activité intellectuelle — en philo-
sophie, en médecine, en psychologie, dans le domaine juri-
dique et religieux — sur la logique d’Aristote, se heurtant a
de violentes oppositions, notamment celles des autorités reli-
gieuses.

En théologie, il étudie la doctrine asharite dite du « juste
milieu » dont le philosophe persan Al-Ghazali (1058-1111)
fut un bon représentant, tentant de concilier la foi et la raison
et dénoncant les rigueurs d’un enseignement trop littéral.
Plus tard, Averroes entre en conflit avec la pensée d’Al-
Ghazali qui, ayant évolué vers le mysticisme, se pose en
adversaire des philosophes, en publiant un ouvrage polémi-
que, L’incohérence des philosophes, dans lequel il affirme
que la pensée religieuse ne peut facilement accepter d’autres
criteres que la Révélation. Averroes lui répliquera par un
autre ouvrage polémique, Tahafut at-Tahafut, L’incohérence
de I’incohérence, dans lequel il défendra sa position.

En médecine, il eut pour maitre, Jafar Harin al-Tarjali, mé-
decin renommé, originaire de Trujillo. Ce savant connais-
sait parfaitement 1’ceuvre d’Aristote et la tradition médicale
héritée des grecs. Il était au service du prince Abu Yaqiib

-57-



Yistf qui aimait s’entourer de philosophes, de médecins et
de poetes. Al-Tarjali emmenait son éléve, Averroes a la cour
ou il pouvait rencontrer de grands médecins qui ont joué¢ un
role certain dans sa formation médicale et philosophique.

En philosophie, son étude de « I’intellect humain » le conduit
a prendre ses distances vis-a-vis de toute intervention divine
dans I’acte de penser.

En 1153, Averroés est chargé par le calife almohade Abd al-
Mimin d’organiser plusieurs colléges d’enseignement a Mar-
rakech. Il rédige un commentaire du Traité du ciel d’ Aristote
et fait des observations astronomiques. C’est aux environs
de 1190 que le sultan Abi Yaqb Yistf lance Averroes dans
le grand travail philosophique des Commentaires d’Aristote
ou il a pu exprimer sa philosophie personnelle. En 1161, il
devient une autorité en maticre juridique aprés avoir rédigé
un Abrégé du Mustasfa, le grand ouvrage d’Al-Ghazali sur
la méthodologie juridique liée aux enseignements du Coran.
Apres la parution en 1168 de son grand traité de droit, la
Bidayit, il est nommé par le sultan Abli Yaqtb Ysaf, cadi®’
de Séville en 1169 et « grand cadi » de Cordoue en 1180.
Pendant ces années, Averroés voyage beaucoup et fait plu-
sieurs s¢jours a Marrakech. En 1182, il remplace Ibn Tufayl
comme médecin personnel du calife de Marrakech. En 1184,
a la mort du souverain, Averro¢s garde la confiance de son
successeur Yaclib al-Mansour (1184-1199). Apres la rédac-
tion des grands écrits — Le Discours décisif, Le dévoilement
des méthodes de preuve, L’incohérence de [’incohérence
contre Al-Ghazali —, Averroes prend désormais la stature
d’un grand rationaliste en terre d’Islam et le restera pour la
postérité. Mais le calife Al-Mansir est avant tout un théo-
logien et n’a pas I’intérét de son pére pour le savoir universel.
Au printemps 1197, livrant bataille contre les chrétiens qui
entreprennent la « Reconquéte », il repasse par Cordoue ou il
cede a la campagne d’opinion des ennemis rigoristes d’ Aver-
ro€s qui parviennent a saper le prestige du cadi afin de

%7 Juge musulman.
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retrouver leur ancienne fonction dans la cité. Plusieurs per-
sonnes sont condamnées et Averroe¢s envoyé en exil durant
un an et demi a Lucéna. Pendant cette période de disgrace,
ses livres furent briilés a Cordoue et a Marrakech, 1’étude des
« sciences des Anciens » interdite par décret et les médecins
obligés d’enseigner la médecine en se limitant strictement a
la pratique sans associer la logique et la philosophie a leur
enseignement.

Malgré cela, le sultan Al-Manstr va gracier tous les condam-
nés de Cordoue, probablement parce qu’il avait connus des
succes dans sa guerre contre les chrétiens de Castille et faire
venir Averroes, aupres de lui a Marrakech, au cours de 1’été
en 1198. Averro¢s meurt le 11 décembre 1198 sans avoir
revu I’Espagne. Il fut enterré sur place. Trois mois plus tard,
sa dépouille fut ramenée a Cordoue.

L’ccuvre médicale

On peut citer, selon Ernest Renan, une vingtaine de livres.
Sa premieére ceuvre médicale fut un traité consacré a la thé-
riaque, remede contre les morsures de serpent. Il écrit en
1160 le commentaire du Poéme de la médecine d’ Avicenne
dont il fut trés critique, a la fois sur certaines de ses positions
philosophiques, notamment ses tendances néoplatonicien-
nes, tendances menant au mysticisme et méme sur cer-
tains aspects du Canon de la Médecine. Citons également
les Commentaires sur les sept livres de Galien.

Aux environs de 1161, il finit la rédaction de la premiére
version de son plus important ouvrage médical, les Généra-
lités sur la médecine, qui donnera en traduction latine, le
Colliget, un cours complet de médecine en sept livres qu’il
fut obligé de rédiger a nouveau, vers 1194, sous [’ordre
du souverain Almohade afin de le rendre plus conforme a
I’idéologie officielle des souverains berberes. Des formules
nouvelles apparaissent ainsi dans 1’ouvrage : « Nous appe-
lons médecine, 1’art qui, partant de principes vrais, vise a la
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conservation de la santé du corps humain et a la guérison de
ses maladies, autant qu’il est possible dans un corps déter-
miné, car la finalité de cet art n’est pas la guérison, d’une
maniére absolue, mais de faire ce que l’on peut faire, dans la
mesure et le moment favorable. Ensuite, il faut attendre les
résultats, de la méme maniére que dans 1’art de la navigation
ou dans celui de la guerre ». Ce texte doit se comprendre
dans le cadre de la pensée redevenue rigoriste des musul-
mans almohades : le médecin prescrit un remeéde au malade
mais c¢’est Dieu qui le guérit, s’il le veut !

Dans la deuxiéme version, le lecteur est prévenu de I’aspect
meédico-philosophique qui est encore plus accentué. Aver-
ro¢s s’appuie sur Galien, cite plus rarement Hippocrate et
oriente ses choix thérapeutiques en se servant de la Logique
d’Aristote et de ses Catégories. Ainsi, lorsqu’un médecin
préconise une drogue ou un aliment particulier, il doit se
poser les questions suivantes : quand faut-il I’administrer ?
(catégorie du temps), en quelle quantité ? sous quelle forme ?
(catégories de quantité et de qualité), comment le patient
est-il disposé a recevoir le traitement ? (catégorie d’état).
Il recommande au médecin de tenir compte de la « finalité
naturelle poursuivie par le corps humain » et de la « dispo-
sition des organes », d’utiliser son expérience et son savoir-
faire pour administrer un reméde. Pour le diagnostic et le
traitement, Averroe¢s inaugure la pratique, trés suivie dans la
vie hospitaliere actuelle, de la concertation entre plusieurs
médecins. On lui doit enfin cette remarque épidémiologique
capitale : le varioleux guéri est immunisé contre toute réci-
dive de la maladie.

Averrogés s’intéresse plus a I’anatomie qu’Avicenne. Il recon-
nait au cerveau des fonctions motrices mais aussi quatre
« puissances » ou « forces » spécifiques : I’imagination, la
réflexion, la mémoire d’évocation et la mémoire de fixation.
Si Aristote faisait du cceur le siége des sensations, contrai-
rement a Platon qui placait ce siege dans le cerveau, pour
Averrogs, si la sensation a son sie¢ge dans le cceur, son effet
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se finalise dans le cerveau qui recoit les messages des orga-
nes des sens.

La premiére édition latine imprimée de cet ouvrage fut
réalisée a Venise en 1482. Mais jamais cette ceuvre n’éclipsa
vraiment celle d’Avicenne.

Sa doctrine philosophique®®

Dans I’histoire de la pensée, Averroes est plus connu pour
ses ouvrages qui traitent des rapports de la philosophie avec
le droit ou la religion que pour ses ceuvres scientifiques. Son
attitude strictement rationaliste fut jugée « impie et maté-
rialiste » par les courants religieux extrémes. Saint Thomas
d’Aquin, au 13° siécle, dans son fameux ouvrage, Contre
Averroes, s’oppose fermement aux idées du philosophe cor-
douan. Mais le Discours décisif d’Averroes, ou il tente de
concilier la religion et la sagesse philosophique et de montrer
qu’ils traitent, chacun a sa maniére, des réalités du monde,
fut finalement plus fort que toutes les répressions. Son
influence philosophique fut grande au Moyen Age et c’est
grace a lui que les clercs chrétiens ont largement redécouvert
la pensée d’Aristote. Comme 1’a montré Renan, 1’averroisme
affirme d’abord son importance « pour avoir servi de prétexte
a I’indépendance de la pensée ».

La « théorie de Uintellect” »

La partie la plus originale et la plus discutée de 1’ceuvre
d’Averroes qu’il développe dans le Grand Commentaire sur le
livrte Il du Traité de [’dme d’Aristote est sa « théorie de
Uintellect », ¢’est-a-dire, du fonctionnement du cerveau et de
la production de la pensée, différente de celle d’Avicenne.
Averroes adopte la définition aristotélicienne de 1’homme :
« animal doué de raison ». Depuis 1’Antiquité et dans la

8 Avicenne et Averroés de Paul Mazliak, Editions Vuibert/Adapt et Maimonide-
Averroés d’lli Gorlizk, Editions Maisonneuve et Larose.
8 Avicenne et Averroés de Paul Mazliak, Editions Vuibert/Adapt.
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philosophie des religions traditionnelles, cette raison était
d’origine divine. Averroés a voulu lui rendre une origine
humaine, écartant par la toute intervention de la divinité.
Dans ses commentaires sur Aristote, Averroés établit une
distinction essentielle entre deux intellects :

- Un intellect-agent, actif, général, universel, d’essence divine,
immatériel, unique et commun a tous les étres humains. Il
n’est pas une partie de I’ame humaine. Il est toute la science
que les hommes ont de 1'univers. Il peut entrer en contact
avec le corps (cerveau) au niveau de la faculté imaginative.
Pendant toute la durée de la vie, il se maintient dans 1’indi-
vidu ; mais, « avec la disparition du corps il glisse comme
une goutte d’eau dans la mer vers I’intellect général et uni-
versel ». Lui seul est immortel.

- Un intellect passif particulier, apte a recevoir tous les
concepts, sans mélange avec le corps, séparé et immatériel.
11 est lui aussi unique pour tous les étres humains et n’accede
a son expression individuelle qu’au moment du premier
contact avec I’intellect agent, général, universel.

Aux deux intellects actif et passif, le premier imprimant dans
le second les concepts qu’il produit, « comme la cire recoit
un sceau s’imprimant sur elle (grace a la faculté imagina-
tive) », Averroés ajoute un troisieéme type : [’intellect produit
ou encore « ’intellect acquis ».

Averroes conclut : « Méme si la puissance intellective pre-
miere recgoit les intelligibles et les percoit de la méme facon
que la faculté sensorielle regoit les sensibles, (...) 'intellect
ne padtit pas d’une fagon égale a la passion des sens. Autre-
ment dit, il ne lui advient pas un changement semblable au
changement qui advient aux sens : il s’ assimile a eux sous le
seul angle de la réceptivité, car il n’est pas une faculté dans
le corps.”® » Ceci entraine une conséquence trés importante :
I’intellect qui regoit tous les concepts ou « intelligibles » est
immatériel et « sans mélange avec le corps » comme le sont
les concepts eux-mémes. Toute réception « passive » d’un

N Ibidem.
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concept par 1’ame rationnelle (ou ’intellect) suppose donc
qu’au préalable cette méme ame rationnelle ait extrait « acti-
vement » ce concept, par abstraction, du monde sensible’".
Averroés répete souvent 1’aphorisme d’Aristote : « celui qui
ne sent rien, n’apprend rien et ne comprend rien » : « il est
clair que sentir et penser ne revient pas au méme. Car si
tous les animaux ont en partage la premiere faculté, peu ont
en revanche la seconde. Et c’est vrai aussi de l’intelli-
gence, ou il y a place pour une forme correcte et pour une
forme incorrecte. La forme correcte correspond en effet a la
sagacité, la science et ’opinion vraie, et la forme incorrecte
a leur contraire.®* »

Averroés finit par conclure que la division de I’intellect en
une partie passive et une partie active est arbitraire ; 1’ame
rationnelle doit étre considérée simultanément comme active
et passive : « en tant que les intelligibles la meuvent, elle est
passive, en tant qu’ils sont mus par elle, elle est active.”® »
Les étres se succedent mais peuvent transmettre leur savoir
perpétuant ainsi de génération en génération la connaissance
universelle qui permet a I’individu de faire passer son intel-
lect particulier de la puissance a 1’acte. C’est la pensée qui
est éternelle et non I’homme, non le particulier. car le corps
de cet individu aussi bien que «son intellect particulier
sont une réalité éphémeére et contingente ». Mais, s’il est vrai
que le particulier cesse d’exister, comment alors croire a la
rétribution de 1’ame et a la résurrection des morts ?

Cette théorie complexe de I’intellect a des conséquences
qu’Averroé¢s ne cherche pas a éviter :

- L’intellect passif « unique pour tous les hommes » nous
« conduit A penser que ’espéce humaine est éternelle »**,
écrit Averrogs, s’affirmant donc hérétique aux yeux des théo-
logiens qui évoquent la Création du monde et de I’homme

o1 Ibid..

%2 Aristote, De [’dme, p. 214.
% Ibid., p. 55.

% Ibid., p. 75.
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par Dieu. Mais bien que I’intellect matériel soit unique pour
tout le genre humain, c’est la culture individuelle d’un hom-
me qui caractérise son individualité.

- L’intellect-agent, d’essence divine, tantot s’unit a I’homme,
tantdt en est séparé, sous une forme totalement immatérielle.
Quand il est séparé, il ne pense qu’a lui-méme, comme Dieu.
Quand il est lié a la faculté imaginative du cerveau, il fait en
quelque sorte, de ’homme qui pense, « un étre qui ressent
I’extréme plaisir de penser, qui ressent de la béatitude,
comme Dieu ». Cette theése de Iatteinte de la béatitude par la
réflexion et la pensée a été combattue par les soufistes qui
prétendaient, eux, atteindre la félicité par I’expérience mys-
tique. Averroes récuse cette thése néo-platonicienne et pense
que « la jonction entre ’intellect-agent et notre faculté ima-
ginative (corporelle) est nécessaire pour que nous produi-
sions des concepts ».

C’est dans 1’étude approfondie de cet intellect qu’Averroes
esquisse une biologie de 1’esprit. Quand il affirme que dans
le cerveau humain, I’abstraction et la formation des concepts
se relient a la perception des « images » fournis par les
sensations, il rend a ’homme 1’activité pensante que les
philosophes arabes classiques attribuaient, auparavant, exclu-
sivement a Dieu et dépasse Avicenne pour qui « I’intellect
humain n’a ni le réle ni le pouvoir d’abstraire l'intelligible
du sensible, cette faculté divine qui s’introduirait ponctuelle-
ment dans I’ame humaine et qu’il attribue a la Dixiéme
Intelligence »”.

De plus, pour Averrogs, « penser ne consiste pas seulement
a abstraire les concepts du réel ; I’ame rationnelle accueille
aussi ces concepts dans son intellect passif puisqu’elle peut

95 Paul Mazliak, Avicenne et Averroés, Editions Vuibert/Adapt.

Chez Avicenne, I’Intelligence est une entité transcendante qui gouverne 1’ordre du
monde. Une hiérarchie de dix Intelligences allant du monde sublunaire a la Révé-
lation ptéside a I’harmonie de ’ensemble. Dans cette métaphysique d’origine pla-
tonicienne, ’intellection humaine est comprise comme une participation. Désignée
come !’Intelligence agente ou active, la dixieme Intelligence effuse les intelligibles
ici-bas et fait passer notre intellect hylique de la puissance a I’acte (Christian Godin,
Encyclopédie conceptuelle et thématique de la philosophie).
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les comprendre, dés lors que l’intellect-agent les a rendus
intelligibles. Il nous invite ensuite, a envisager 1’intellect,
rempli de concepts comme un réservoir unique pour toute
I’humanité. Ainsi ’intellect humain, joint a un individu
particulier au moment de ’acte de penser, se sépare-t-il de
cet individu quand il ne pense pas et devient alors une
substance immatérielle, séparée , remplie de tous les intel-
ligibles que ’humanité a su élaborer au cours de son his-
toire »”%.

En 1270, Saint Thomas d’Aquin, maitre régent de théologie
a ’université de Paris, dénonce, selon lui, deux erreurs
capitales chez Averroés : I’existence d’un intellect séparé
du corps et la prétendue existence d’un intellect unique ras-
semblant les dmes rationnelles de tous les hommes. « Poser
le monde éternel, c’est pervertir toute la sainte Ecriture, mais
poser qu’il y a un seul intellect en tous les hommes revient
a dire qu’il n’y a ni vérité de foi, ni salut des ames, ni obser-
vance des commandements...”” » Mais il concéde que I’en-
semble des concepts (par exemple scientifiques) élaborés par
I’homme est un patrimoine commun de I’humanité, comme
s’ils étaient rassemblés dans un intellect séparé et commun,
ce qui est bien proche de la thése averroiste.

Le discours décisif d’Averroés

Dans sa recherche de vérité, il refuse de se soumettre, « a
tout ce qui n’a pas été passé au crible de la raison». Il a
défendu une approche rationnelle du droit et n’a manifesté
aucune distance vis-a-vis du Coran qui, pour lui, «invite
tous les hommes sages, éclairés et instruits a rechercher les
fondements logiques des décrets divins ». Il soutient I’idée
que le monde existe de toute éternité, qu’il est régi par les
lois divines et que Dieu a donné aux hommes un « intellect »
pour les comprendre.

% Ibidem.
%7 Saint Bonaventure, cité par A. de Libera, in introduction a Contre Averroés, p. 11.
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Le point de discorde d’Averroés avec les théologiens porte
sur la doctrine de la double vérité, celle de la raison et celle
de la Révélation ; sur la thése de « I’intellect unique » pour
toute I’humanité ; I’affirmation de 1’éternité du monde et
que Dieu ne connait que ’universel et pas les singuliers ; la
négation de la résurrection des corps et de la vie apres la
mort.

Aux courants religieux qui recommandaient de n’étudier
que la Révélation (le Coran) et d’écarter les ceuvres de tous
ceux qui n’étaient pas musulmans, toutes les « sciences des
Anciens » et leur philosophie, Averroés répond sans détour :
«la Révélation nous appelle a réfléchir sur le monde, en
faisant usage de notre raison, pour mieux le connaitre, parce
que, plus nous connaissons tous les étres, plus nous connais-
sons leur Créateur. Il n’y a donc aucun doute : la philo-
sophie, les sciences des Anciens nous aident a approfondir
notre foi ». A I’appui de cette affirmation, Averroés cite de
nombreux versets du Coran. L’étude rationnelle du monde
ne présente aucun risque pour le croyant, «car la vérité
(la Révélation) ne peut étre contraire a la vérité (I’examen
rationnel), mais s’accorde avec elle et témoigne en sa
faveur.” » « Il est préférable, voire nécessaire, pour celui
qui aspire a connaitre par la démonstration (la méthode
scientifique) Dieu et ’ensemble des étants, qu’il connaisse
préalablement les différentes espéces de raisonnement et
leurs conditions. (...) Chercher, découvrir, raisonner, inven-
ter et révéler de nouveaux phénomeénes scientifiques, serait
pour Averroes ’activité la plus noble de I’ame rationnelle,
celle qui la rapproche le plus de la contemplation profonde
de I’Etre supréme et de la béatitude® ».

Malgré une certaine pensée élitiste et la condamnation du
sectarisme qu’on retrouve dans le Discours décisif , il faut
noter ’appel a la tolérance des opinions des autres, qu’ils
soient savants ou théologiens. Mais « il ne faut pas imposer

8 Discours décisif, p. 119.
9 Ibid., p. 107.
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aux croyants un consensus illusoire ». Il appartient a chacun
de faire un effort pour trouver la vérité. Malgré cette position
conciliante et ouverte, la pensée d’Averroés n’a pas été
acceptée par les Eglises officielles. S’engagea alors une lutte
idéologique qui ne fut pas sans danger, méme pour les
averroistes postérieurs qui furent souvent opprimés. Mais
I’influence de I’ceuvre d’Averroés ne cessa de grandir, aprés
sa mort.

Maimonide (1135-1204)

Maimonide, médecin célebre, contemporain d’Averroes, est
I’un des plus grands penseurs juifs qui a vécu en Espagne et
qui a fui la persécution durant le période médiévale. Philo-
sophe et théologien, il a été contraint d’édifier un imposant
systéeme philosophique afin d’éradiquer la superstition et
I’idolatrie, susceptibles de germer d’une mauvaise compré-
hension du sens des paroles de I’Ecriture. Son défi a été de
rester fidéle a sa vocation d’héritier de la prophétie hébrai-
que tout en s’insérant dans la culture universelle.

La vie

Moshé, fils de Maimon (en hébreu Rambam, acrostiche de
Rabbi Moshé ben Maimon), appelé couramment Maimonide
est né a Courdoue, sous domination Maure, le 30 mars 1135.
Sa mére meurt en couches et son pére, premier des magis-
trats de Cordoue, mathématicien et astronome, I’initie a la
théologie et aux sciences et I’envoie dans les écoles arabes.
La famille Maimon quitte Cordoue en 1147 sous la pression
des Almohades, n’offrant aux non-musulmans que le choix
entre la conversion ou la mort. Réfugi¢ a Grenade avec
son pére et son frere, il doit fuir @ nouveau en 1150. Apres
un passage a Almeiria, la famille s’installe au Maroc, a Fes
de 1158 & 1159. Fés aussi était soumise aux Almohades. A
la suite de nouvelles persécutions, la famille fuit le Maroc
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et arrive a Jérusalem en 1166. Ne pouvant y demeurer, car
«nul champ ne s’offrait a son activité », elle repart pour
I’Egypte ou elle s’installe, d’abord, a Alexandrie. La, Mai-
monide perd son pere. Il avait trente et un ans. Jusqu’alors,
il n’avait pas a gagner sa vie. Son pere mort, la solution
aurait ét¢ d’exercer une fonction religieuse ; mais il déplaisait
a Maimonide d’employer cette fonction comme moyen de
subsistance. Pour I’instant, son frére David lui enléve tout
souci matériel. En 1168, Maimonide quitte Alexandrie car
I’ignorance était générale et la vie intellectuelle menacée.
Il s’établit a Fostat (le Caire) ou il semble avoir occupé
une fonction religieuse et ou il accomplit une grande tache
d’intérét général en récoltant des dons pour libérer un grand
nombre de prisonniers juifs.

La mort de son frére David en 1176, disparu lors d’un nau-
frage du vaisseau qui I’emmeéne aux Indes, le place devant
le probléme de sa subsistance quotidienne et provoque en
lui une profonde douleur, avec pour conséquence, une grave
maladie cardiaque et une mélancolie le laissant alité plus
d’une année.

Pour subvenir aux besoins de sa famille, il décide alors
d’exercer la médecine. En 1174, agé de 39 ans, il est admis
comme médecin appointé a la cour du vizir Al-Fahdil, régent
d’Egypte. Saladin, le nouveau et le trés glorieux sultan
d’Egypte, ne réussit pas a attirer Maimonide a sa Cour, mais
quand il meurt, en 1193, son fils et successeur, Al-Afdal,
emploie Maimonide a son service. Son influence en maticre
médicale est considérable!®. Ses travaux sont traduits en
latin et étudiés dans les universités de Padoue et de Mont-
pellier.

Maimonide a rédigé une ceuvre monumentale qui suscite de
nombreuses controverses. Cette ceuvre, qu’elle soit théo-
logique, juridique, philosophique ou médicale est profonde,
claire et concise. Ses capacités de synthése et d’organisation,

19 Gérard Haddad. Maimonide, Editions Les Belles Lettres, coll. Figures du savoir,
1998.
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son audace intellectuelle ont fait de lui un savant reconnu par
toute I’humanité.

Dans la nuit du treize décembre 1204, Maimonide meurt a
I’age de soixante dix ans. Juifs et arabes pleurent sa mort
durant trois jours et on observe un jour de jeline a Alexan-
drie. Bien des années plus tard, son corps fut transporté, selon
son désir, en Israél. 1l est enterré a Tibériade.

Le médecin

Il a étudi¢ la médecine en lisant les traductions arabes des
écrits d’Hippocrate de Galien et le Canon d’Avicenne mais
suivait également les recommandations médicales d’Averro¢s
avec lequel il était trés proche philosophiquement.

La médecine de Maimonide puisait a trois sources : la méde-
cine pratiquée a son époque, ses propres recherches et ana-
lyses liées a des expérimentations personnelles et les notions
de santé¢ dans la tradition hébraique. Les connaissances
médicales ne lui suffisaient pas. Il fallait étre également
parfait intellectuellement et moralement. A un jeune homme
qui lui demandait conseil avant d’entrer dans cette profes-
sion, il écrit: « I’étude de la médecine est une vocation et
non pas un travail comme le tissage ou la menuiserie ».
Soigner, pour lui, est un commandement quasi religieux.
Pour Maimonide, ’homme a 1’obligation de prendre soin de
tout son étre. Il considére que la maladie résulte de la rupture
d’un équilibre a la fois physique et mental qui sera maintenu,
en toutes circonstances, chez celui qui saura s’en tenir au
juste milieu. Le corps et I’esprit sont des réalités distinctes
mais entretiennent chez I’étre humain des relations d’inter-
dépendance, une ébauche avant la lettre de la psychologie
et de la psychiatrie. Tout déséquilibre dans 1’un se répercute
dans I’autre, compromettant ainsi 1’harmonie de 1’étre car
«il est clair pour les médecins, que I’on ne peut parvenir
a la thérapeutique des maladies de maniére directe ; il faut
s’efforcer avant tout de bien connaitre le tempérament des
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malades...'"" » Ses instructions médicales se regroupent dans
trois catégories : éviter une activité exagérée, une bonne
diététique, la propreté individuelle et collective préconisant
un environnement sain, ce qui fait de lui un écologiste avant
I’heure.

Comme Hippocrate, il s’éléve contre les pratiques magiques
et superstitieuses qui sont pour lui des pratiques idolatres
et voit dans la maladie un processus biologique normal et
non point un chatiment du ciel, comme le pensent certains
fondamentalistes qui rejettent la médecine et pensent que
I’homme pieux devrait s’en remettre a Dieu et non point
rechercher le soutien de I’homme.

Maimonide ne se préoccupe pas de considérations religieu-
ses quand il pratique son art de médecin. On le voit ainsi
préconiser dans le « traité¢ de I’asthme » la consommation
d’aliments interdits par la religion, tel le poumon du héris-
son. Il s’oppose vigoureusement a ce que 1’on confonde la
fonction religieuse et la fonction médicale, méme et surtout
quand elles sont exercées par une seule et méme personne.
Maimonide expose dans ses ouvrages une médecine sans
grande originalité par rapport a celle de ses maitres andalous.
Ce qui donne a ses écrits une marque particuliere, c’est leur
caracteére trés moralisant qui prennent largement en compte
1’¢état psychologique de ses patients : « Chez ceux qui ont les
maladies du corps, I’amer est doux et le doux est amer. Est
malade, celui qui a envie de manger des choses impropres a
la consommation, comme la poussiere et du charbon et qui
déteste la bonne nourriture, comme le pain et la viande, et
cela selon un degré proportionnel a la gravité de la maladie.
De la méme facon, sont malades ceux qui s ’abandonnent a
de mauvais penchants, méprisent la bonne voie, sont trop
paresseux pour s’y engager et la ressentent comme d’autant
plus pesante qu’ils sont gravement atteints. Isaie dit a ces
gens-la : “malheur a ceux qui appellent le mal, bien et le bien,
mal, qui changent les ténébres en lumieres et les lumieres en

101 Maimonide, « Le Traité de I’Asthme ».
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ténébres, qui changent ’amer en doux et le doux en amer.”'"

(...) Et quel est le remede de ces maladies de I’dme ? Que
ces dmes se tournent vers les Sages qui sont les médecins
de ’ame et elles guériront de leurs maux grdce aux tempe-
raments que les Sages leur enseigneront jusqu’a ce qu’elles
s ‘engagent dans le droit chemin."" »

Maimonide a substitué¢ au serment d’Hippocrate, prononcé
par les médecins grecs, un serment qui invoque le Dieu
unique, fixe des régles déontologiques généreuses et affirme
la confiance qu’un médecin doit avoir dans la science médi-
cale :

« Invocation

Dieu, remplis mon dme d’amour pour I’art et pour toutes les
créatures. Ote de moi la tentation que la soif du gain et la
recherche de la gloire m’influencent dans [’exercice de la
profession. Soutiens les forces de mon ceeur, pour qu’il soit
toujours prét a servir le pauvre et le riche, [’ami et ['ennemi,
le juste et I’injuste.

Fais que je ne vois que I’homme dans celui qui souffre. Fais
que mon esprit reste clair en toutes circonstances ; car
grande et sublime est la science qui a pour objet de conser-
ver la santé et la vie de toutes les créatures.

Fais que mes malades aient confiance en moi et en mon art,
et qu’ils suivent mes conseils et mes prescriptions. Eloigne
de leur lit les charlatans, ’armée des parents aux mille
conseils et les gardes qui savent toujours tout; c’est une
engeance dangereuse qui fait échouer par vanité les meil-
leures intentions.

Préte-moi, mon Dieu, indulgence et patience aupres des
malades entétés et grossiers. Fais que je sois modére en tout,
mais insatiable dans mon amour de la science. Eloigne de
moi l'idée que je peux tout. Donne-moi la force, la volonté et
loccasion d’élargir de plus en plus mes connaissances, afin
que j’en fasse bénéficier ceux qui souffrent.

12 Isaie, 5, 40.
103 Cité par F. Rosner, La médecine tirée du Michné Torah de Maimonide, p. 107.
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Ainsi soit-il !
Moise Ben-Maimon, I’Espagnol.'®* »

L’ceuvre

Philosophique et religieuse

Dans cette ccuvre, Maimonide tente de concilier la foi et la
raison et son but est de « saisir Dieu » autant qu’un homme
le peut : « celui qui sait nager tire des perles du fond de
la mer, mais celui qui ignore la natation se noie ». Elle
commence avec le « Traité de la Terminologie Logique »
composé en Espagne a I’dge de quatorze ans et s’acheve
avec le « Guide des Egarés » en 1190, véritable testament
philosophique. L’arabe ou le judéo-arabe fut la langue véhi-
culaire de Maimonide.

Cette ceuvre est dominée par :

- Le Michné Torah qui s’adresse au commun des hommes et
qui s’occupe de ce que I’homme doit faire, en rassemblant
toute la jurisprudence religieuse et civile, afin d’en faciliter
la connaissance et la mémorisation.

- Le Guide des Egarés ou plutdt le « Guide des Perplexes »
qui s’adresse a une élite capable de comprendre et qui
s’occupe de ce que I’homme doit croire et penser. C’est une
ceuvre réservée a des hommes parfaits dans leur croyance et
dotés d’un entendement philosophique, écartelés entre la
Tradition religieuse et la pensée scientifique et philoso-
phique mais qui sont rendus perplexes par le sens littéral de
la loi. Maimonide va alors proposer une compréhension
rationnelle : sa premiére intention est d’expliquer les termes
bibliques ; sa deuxiéme intention est d’expliquer les com-
paraisons bibliques. Les termes et les comparaisons bibliques
ont un sens apparent et un sens caché. L’erreur vient de ce
que les hommes comprennent le plus souvent le Texte selon
un sens apparent ou littéral. Maimonide n’est pas un réfor-

104 Cité par H. Le Porrier, Le médecin de Cordoue, p. 284.
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mateur. Il pense que les commandements ont un sens caché
ou mal explicité, accessible a la raison humaine.

-Le Livre de la Connaissance , le seul ouvrage important
qu’il ait écrit en hébreu ou il traite des principes fonda-
mentaux de la Loi puis des régles concernant I’étude de la
Loi ; des attitudes morales et de la science des moeurs ou
nous retrouvons 1’idéal du « juste milieu » préconisé par
Maimonide et qui concerne les principes de diététique,
d’hygiene et de savoir vivre ; de 1’idolatrie et des coutumes
idolatres. ..

- L Epitre de la résurrection des morts fut publi¢ aprés le
Guide. La résurrection des morts et le retour de I’ame dans le
corps ne sont mentionnés ni dans le Michné Torah ni dans
le Guide des égarés. On pourrait en conclure que Maimo-
nide ne croyait pas sérieusement au principe orthodoxe de
la rédemption. Mais Maimonide explique que « la foi en la
rédemption est une pierre angulaire de la Tradition et qu’on
doit la comprendre comme le retour de ’ame dans le corps...,
parce que cette négation équivaudrait au rejet de la religion ».
Et Maimonide poursuit : « si j’ai exprimé 1’opinion qu’il est
impossible qu’il y ait des corps dans le monde futur, je me
porte garant de cette doctrine...; en vérité, la vie qui ne
connait pas la mort apres, elle est la vie du monde a venir,
parce qu’il n’y a pas de corps, car nous croyons que dans le
monde a venir, les &mes sont dépourvues de corps comme
les Anges » : 'immortalit¢ de 1’dme concernerait la partie
intellective..., I’ame qui survit aprés la mort n’est pas la
méme chose qui nait dans ’homme au moment de sa nais-
sance.

Meédicale

Maimonide a écrit en arabe dix ouvrages spécifiquement
médicaux sous forme de courts traités : Extraits de Galien,
Commentaires des aphorismes d’Hippocrate, Les aphorismes
médicaux de Moise, Traité sur les hémorroides, Traité sur
les relations sexuelles, Traité sur 1’Asthme, Traité sur les
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poisons et les antidotes, Traité de conservation de la santé,
Discours sur I’explication des causes (des maladies), Glos-
saire des noms des médicaments.

On y trouve également des passages théologiques qui se rap-
portent a certaines affections, en particulier neuro-psychia-
triques qui posent des problémes de juridiction religieuse,
par exemple, la législation concernant le malade mental ou
I’épileptique, a propos du mariage, du témoignage ou de
I’exécution de certains actes religieux...

La pensée

Maimonide n’est pas philosophe au sens grec du terme, bien
qu’il ait produit une ceuvre qui soit une tentative de conci-
liation entre la philosophie d’Aristote et la pensée juive,
entre la raison et la Révélation, tout simplement parce qu’il
est croyant et qu’il aspirait & la connaissance de Dieu. Il ne
croit pas en un Dieu, « idée de Dieu », qui serait une piéce,
fut-elle maitresse, du discours philosophique. Il croit en Dieu
qui s’adresse a chaque homme particulier, tant dans 1’inter-
pellation morale que religieuse.

Les principes fondamentaux que défend Maimonide sont
I’existence du Créateur, son unité absolue, sa non-corpor€ite,
son éternité sans début et sans fin.

11 a appris que I’esprit de I’homme est composé d’un intellect
passif ou corporel — cette faculté essentielle qui est une partie
du corps et qui meurt avec lui — et d’un intellect actif, séparé,
émané de Dieu qui agit sur I’intellect acquis pour produire la
pensée. Il pense que I’ame est la « forme du corps » et
affirme qu’il n’est point pour I’ame une vie sans le corps, ni
pour le corps une vie sans I’ame. L’ame vit aussi longtemps
que ’homme demeure vivant. Mais il ne nie pas de maniére
absolue I’immortalité de I’dme : « bien que je ne puisse
croire, comme le commun de hommes, que I’individualité de
I’homme subsiste sans le corps, je pense plutdt que c’est
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I’intellect acquis, particulier qui subsiste aprés la mort, en
tant qu’intellect séparé indépendant du corps ».

Pour le philosophe, le monde et ’homme émanent néces-
sairement et volontairement de ce qu’il appelle la « cause
premiere » ; et le monde est éternel comme cette cause
premicre, critiquant ainsi 1’idée d’une création. Cette these
de I’éternité qui a pour corollaire la nécessité, nie la libre
action divine et ne saurait étre adoptée par la Tradition ou la
thése cardinale de la « création ex-nihilo » est capitale, sinon
comment croire que Dieu, sans avoir vraiment créé 1 univers
puisse faire valoir Sa volonté ici-bas, et comment faire
entendre aux gens que Dieu leur demandera des comptes sur
ce qu’ils ont fait dans un univers dont Il ne serait vraiment
pas le maitre ? Pour Maimonide, le souci majeur est de
prouver 'unité¢ et I’incorporéité de Dieu et non I’existence
d’un Créateur. Méme s’il répéte que les deux theses, celle
de I’éternité et celle de la nouveauté de 1’univers, donc sa
création, restent a égalité, il veut montrer qu’il est possible
que le monde ait été créé: « notre croyance, c’est qu’il
n’existe aucune chose éternelle a coté de Dieu, et que, pro-
duire I’étre du néant absolu n’est pas de la catégorie de
I’impossible »'% car aucune des deux hypothéses, monde
éternel ou monde créé, ne saurait étre démontrée.

Pour Maimonide, s’il y a une providence qui préside aux
destinées de 1’espéce animale et végétale, il y a également
une providence particuliére qui préside aux destinées des
individus, se démarquant par la, d’Aristote qui pense qu’il
n’y a pas de providence particuliére. Maimonide insiste que,
plus ’homme s’éléve moralement et spirituellement, plus
cette providence particuliere s’attache a lui ; ce qui signifie,
qu’étre un individu n’est pas une donnée premicre, ¢’est une
tache en vue d’un projet. Maimonide admet le libre arbitre
et I’omniscience divine ne le contredit pas; car comment

195 Maimonide, Le livre de la connaissance, traduit en francais par V. Nikiprovetzkv
et A. Zaoui et publié en 1961 (PUF), p. 113.
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admettre la notion de responsabilité si ’homme n’est pas
libre d’agir.

Le Dieu de Maimonide est tout simplement Dieu. Il ne
remplit aucune fonction spécifique. Il est unique, posséde un
Nom individuel exprimé par le Tétragramme, impronon-
cable, car Il est pure transcendance. La similitude entre Dieu
et nous est inadmissible et nos mots sont incapables d’ex-
primer Dieu. Les textes bibliques suggerent que Dieu est
corporel. Dieu a été qualifié par des épithetes indiquant la
corporéité « faisons [’homme a Notre image »'° afin d’indi-
quer que Dieu existe et que les hommes croient qu’une per-
fection a été attribuée a Dieu, car le commun des hommes ne
considére que le corps seul comme une chose d’existence
vraie. En enseignant que Dieu est incorporel, on ne fait
qu’exprimer une croyance destructrice d’idolatrie et qui ne
met pas en danger [’unité de Dieu.

Le centre de 'intérét philosophique de Maimonide est la
question de I’anthropomorphisme et sa théorie des attributs :
«ce n’est pas le probléme de Dieu qui s’est posé, mais celui
des hommes et du langage!®” ». Car, comme le souligne Mai-
monide dans le Guide, « nos mots sont incapables d’expri-
mer Dieu et donner des attributs a Dieu impliquerait une
imperfection. Cette similitude entre Dieu et nous n’est pos-
sible que dans le langage. Le langage est ce voile, cet écran
entre Lui (Dieu) et [’en dehors de Lui. Mais le rapport entre
nous et Dieu, c’est-a-dire, entre Lui et ce qui est en dehors de
Lui est inadmissible, il s’ensuit que la similitude est égale-
ment inadmissible »'%. Or, cette similitude n’est possible
que dans le langage. Ainsi le texte est le lieu d’un double
sens, dans sa propre unité : « un sens élitiste'” et abstrait''® »
réservé a ceux qui connaissent et un sens que Maimonide

106 Genese 1,26.

197 Shmuel Trigano, La demeure oubliée.. Edition Lieu commun, 1984,

1% Maimonide, Le Guide des égarés, Editions Verdier, 1980, I, 59, p.139 ; III 9,
p.431;1, 56, p. 130.

19 Ibidem, 1, 89, p. 142.

10 Ibidem, 1, 57, p. 133.
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appelle le « sens collectif »'''. C’est donc en fonction de
cette dimension sociale que 1’Ecriture s’est faite et elle « s’est
exprimée selon le langage des hommes »!'2,

Donner des attributs a Dieu impliquerait une imperfection.
Mais il fallait parler aux hommes et Maimonide le regrette
presque philosophiquement. Il va alors inventer a cet effet
une théorie de 1’allégorie : les attributs bibliques sont des
allégories et ne s’appliquent au Créateur que par simple homo-
nymie (existence, puissance, science, volonté...). Et il poursuit:
«Quand nous lui aurons expliqué le sens de 1’allégorie ou
que nous I’aurons averti que c’est une allégorie, il sera mis
sur la voie et sauvé de ce trouble... et il aura compris les
paroles de I’Ecriture. Si quelqu’un perd une perle dans une
maison, il n’y a qu’a allumer une meche (de la valeur) d’une
obole pour trouver la perle ; de méme, 1’allégorie n’est rien,
mais au moyen de 1’allégorie, tu comprends les paroles de
1"Ecriture »'®. D’ou, la perception de Son véritable étre (de
Dieu) nous est impossible... car Il n’est pas un corps ! Dans
le méme sens, s’inscrit la métaphore des « deux faces » de la
parole : « comme une pomme d’or dans un filet d’argent a
ouvertures tres fines, telle est la parole dite selon ses deux
faces. (...). Le discours (...) a deux faces (...) un sens exté-
rieur beau comme [’argent et un sens intérieur encore plus
beau »''4,

Comment Dieu, malgré la théorie maimonidienne, peut-il
agir ?!'°, 1l ne reste qu’une solution : « ou bien, tout attribut
est un attribut d’action et ne désigne pas Son essence''® ; ou
bien, suivre Maimonide qui €labore « I’interprétation négative
des propositions affirmatives »!!'7 et montre en quoi « I’attri-

" Ibidem, 1, 57, p. 133.

"2 Ibidem, 1, 26, p. 61.

3 Ibidem, Introduction, p. 17.

"4 Ibidem, Introduction, p. 18.

15 Shmuel Trigano, La demeure oubliée. Edition Lieu commun, 1984.

16 Ibidem, 1, 53, p. 122.

17 Wolfson, Maimonides ou Negative Attributs, Louis Ginsberg Jubilée, Volume.
The American Academy for Jewish Research, p. 411.
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but affirmatif de certains termes représente une insistance
sur la négation des termes correspondants respectifs »!!8, Par
exemple, « Il est puissant » signifie « Il n’est pas faible »...
L’utilité de cette négation vient de ce qu’elle écarte de Dieu
quelque chose qui, autrement, aurait été considérée comme
inadmissible'"’. « Les attributs négatifs sont ceux dont il faut
se servir pour guider I’esprit vers ce qu’on doit croire a
I’égard de Dieu »'?°, car il ne résulte de leur part aucune
multiplicité et on n’élimine pas ainsi de sa croyance 1’exis-
tence de Dieu. « La perfection signifie (pour nous) la néga-
tion des imperfections »'%!. « Dieu (...) seul percoit ce qu’ll
est, et (...) le percevoir, c’est (de reconnaitre) qu’on est
impuissant de le percevoir complétement »'?2. Ici donc affleure
I’idée d’une double lecture, d’un usage totalement politique
« pour I’amélioration de 1’état des sociétés humaines »'? :
I’une de sens littéral pour le « commun des hommes »,
I’autre, dérobée a ce dernier et réservée a 1’¢élite de I’esprit...
Maimonide a lutté contre la superstition et I’idolatrie. Il
rejette vigoureusement la divination, I’astrologie, 1’interpré-
tation des signes et les talismans, en somme, toute forme de
superstition, cette « maladie de ’ame » a laquelle il consacre
des pages pleines de vigueur dans son Livre de la Con-
naissance mais qu’il n’a jamais pu extirper des croyances
populaires. L’idolatrie, pour Maimonide, consiste a prendre
pour objet de la foi, quoi que ce soit ou qui que ce soit qui ne
soit pas Dieu lui-méme, en tant que créateur du monde. Elle
nie la liberté de I’homme en ’asservissant a des mythes plus
ou moins réducteurs et pernicieux. C’est entre leurs mains
que les hommes tiennent leur destin, Dieu leur ayant laissé le
libre-arbitre.

18 Ibhidem.

1" Shmuel Trigano, La demeure oubliée. Edition Lieu commun, 1984.
120 Maimonide, op. cit., 1, 58, p. 134 et 135.

12 Ibidem, 1, 58, p. 136.

122 Ibidem, 1, 59, p. 139.

123 Ibidem, Introduction, p. 12.
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Ainsi, la connaissance philosophique, dans I’imposant édi-
fice maimonidien, constitue un rempart contre les assauts de
I’imagination humaine qui déifie et « sert ce qui n’est pas
Dieu »'*, Elle est seule apte a conduire I’étre humain vers
une foi adéquate, cette décision de servir Dieu, en 1’éloignant
de tout soupcon d’idolatrie, si bien que I’itinéraire maimo-
nidien peut se résumer de la sorte : « de la foi a la foi par
I’exercice de la raison' ».

La controverse maimonidienne

Nous trouvons, a travers la controverse maimonidienne'?®,
un enchevétrement de conflits d’ordre théologique, idéologi-
que et politico-social. Les adversaires de Maimonide vont lui
reprocher d’avoir intellectualisé a outrance le Judaisme et
interdirent 1’étude du Guide, du Livre de la connaissance et
des écrits philosophiques en général. Les partisans de Mai-
monide réagirent vivement et on s’empressa de le laver de
tout soupgon d’hérésie et d’impiété. Ce a quoi, Maimonide
répond : « je savais que mon ceuvre tomberait entre les mains
des méchants et des jaloux qui médiraient de sa beauté,
nieraient sa valeur et n’y trouveraient que leur propre infé-
riorité et le vide de leur esprit. L’ignorant n’en comprendra
pas l’intérét et croira le livre inutile ; mais le Livre viendra
aussi aux mains d’un petit nombre d’hommes intelligents qui
reconnaitront mon effort ».

Arnaud de Villeneuve (1238-1311)

Fidéle disciple d’Hippocrate et des grands maitres de la
médecine, il fut, au 13° siecle, le plus célébre médecin de
I’école de Montpellier. Ce grand érudit se distingue par ses
profondes connaissances en médecine, en chimie, en théo-

124 Maimonide, op. cit., 111, p. 51.
125 Ibidem.
126 La société juive a travers Ihistoire. Shmuel Trigano, Tome I, p. 225, Fayard, 1992.
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logie et en astrologie. Sa renommée est immense. Il fut trés
estimé et souvent sollicit¢ pour des missions tant diplo-
matiques que médicales en Italie, en France et en Espagne.
Grace a I’historien allemand Finke, on a établi son origine,
catalane par sa famille et valencienne par son lieu de nais-
sance. Enfant, il aurait été élevé par des fréres prédicateurs
dominicains. 11 sait le latin et le grec, apprend ’arabe ce qui
lui permet d’étudier les sages musulmans, comme Avicenne
et I’hébreu avec I’orientaliste Ramon Marti afin de pouvoir
approfondir les études bibliques et leurs commentaires. Il
étudie la philosophie a Montpellier, la médecine a Paris,
Salerne et Montpellier. Il fut professeur de médecine a
I’université de Montpellier ou il écrit une de ses ceuvres les
plus célebres, plus connue sous le titre de « Régles générales
et canons généraux de guérison des maladies ». Ses capa-
cités médicales €taient si grandes qu’on le reconnait comme
le médecin le plus fameux de son époque. Il compte parmi
ses patients et amis les rois d’Aragon, de Sicile, de France
et de Naples et les papes Boniface VIII, Bénédictin XI et
Clément V. Certains souverains le demandaient non seule-
ment conseiller personnel et politique. Ils furent ses patients,
ses admirateurs et ses défenseurs.

Arnaud a écrit souvent en latin, une soixantaine de traités, de
médecine, de théologie, de magie, d’astrologie, d’alchimie
et d’oniromancie (sciences des réves) qu’il va doter d’un
important contenu philosophique. La premicre édition de ses
ceuvres complétes parut a Lyon en 1504 chez Frangois
Fradin ; elles ont été réunies en un volume in folio « Opera
omnia Arnoldi de Villanova » avec une préface de Thomas
Murchius. Les éditions suivantes ont paru, dans le méme
format, a Paris en 1509, a Venise en 1514, a Bale en 1515
et 1585, a Lyon en 1520 et 1552

Si ses recherches alchimiques ne l'ont pas conduit a la
découverte de la pierre philosophale, il leur doit du moins un
certain nombre de “découvertes”, qui auraient suffi a le
rendre célebre. C’est ainsi qu’il introduit I’emploi de ’alcool,
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de I’essence de térébenthine et des vins médicinaux en
thérapeutique et fait de la distillation une opération courante
en pharmacie. Il étudie les alliages et entreprend la fabri-
cation de I’or, trés en vogue a cette période. Il pense que
« ’opérateur humain peut découvrir de grandes choses en
mettant a profit I’influence des étoiles » et enseigne la
tradition des secrets naturels, des talismans planétaires, des
préparations ou des régimes pour conserver la santé et la
vigueur. Il méle, conformément a la tendance de I’époque, la
métaphysique et la philosophie des sciences a son activité
médicale, empreinte de mysticisme. Il se sent plus proche
d’Avicenne que d’Averro¢s et donc de I’idée de 'unité
hiérarchique du Cosmos pour mieux comprendre la création.
Il rompt avec les habitudes médicales enseignées par les
arabes dont la doctrine dominait alors tout le monde savant,
et conseille aux médecins débutants, fait novateur a cette
époque, de se baser sur l'observation et 1'expérience, en
gardant raison. Certains de ses aphorismes s’inspirent d’un
grand sens pratique et restent d’actualité : « Celui qui s'ins-
truit dans sa profession non pour l'amour de la science, mais
par esprit de lucre devient un avorteur ; la terminologie est
indispensable a la science, mais on n’obtient jamais une
guerison par les vertus d’une simple formule ; le meilleur
traitement est celui qui procure le résultat escompté par
les moyens les plus simples, prescrivez toujours quelque
chose quand vous étes en présence du malade, de crainte de
paraitre un incapable sans ['aide de vos livres ».

Au plan médical

Ses ouvrages visent a concilier les opinions d’Hippocrate, de
Galien, des Arabes et des Salernitiens. Mais dans la défense
de la vérité, il accorde une voix prépondérante a son expé-
rience personnelle, quitte a paraitre en désaccord avec Galien
et Avicenne. Citons certaines de ses paraboles :
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1 — Quelques regles qui préparent I’ame a agir utilement

- « Toute médecine procéde du Bien supréme : le Seigneur
du ciel créa la médecine et ’homme prudent ne la dédai-
gnera pas. La science en général, et a plus forte raison la
science médicale doit étre aimée avec désintéressement ;
celui qui s’applique ou se consacre a plusieurs choses met
moins d’attention dans chacune d’elles.

- Tout mouvement de I’dme ou appétit désordonné porte
atteinte au mental de I’opérant et empéche ’action droite.

- L’esprit informé des choses et des causes de la maladie nous
indiquera clairement son traitement. C’est ce qu’Arnaud de
Villeneuve dit avoir appris d’Avicenne. Celui qui connait la
nature des corps, les sortes de maladies, la variété des causes
et la valeur des instruments soignera rationnellement et
aidera les malades avec art... Nous soignons des malades et
non des maladies.

- Il convient que le médecin soit efficace dans son ceuvre,
non loquace, parce que les maladies ne s’éliminent pas avec
des mots mais bien par les essences ou par les forces des
choses. Cependant, Arnaud de Villeneuve a été le premier
a faire ressortir 1’effet moral, curatif dans plusieurs cas, du
médecin sur les malades. Et cet effet s’obtient de plusieurs
manigéres : une des plus efficaces étant que le médecin parle
avec le malade de ses maladies et de ses remedes.

- Arnaud de Villeneuve combat le charlatanisme.

2 — Régles pour choisir et préparer les moyens de guérison
les plus connus

- En évitant ce qui est nocif et en usant de choses qui aident,
les malades verront prospérer 1’ceuvre de guérison.

-L’ceuvre de guérison comporte deux aspects : la conser-
vation des choses naturelles et le changement (la destruction)
des choses contre nature. Il s’agit d’éviter ce qui est nocif et
d’utiliser ce qui aide et conserve le naturel et corrompt I’anti-
naturel.
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- Avant que soient connues les maladies, leurs différents
types et leurs causes premieres, il faut traiter le malade avec
des choses modérées et neutres. Une fois connu ce qui doit
I’étre, le médecin juste et sage s’occupera du malade avec
la plus grande promptitude possible... C’est ce que disaient
Galien et Avicenne : “médecin, il est impossible que tu
soignes la maladie tant que tu ne la connais pas; tu ne
pourras pas pratiquer un juste traitement par les semblables
ni par les contraires si tu ne connais pas la maladie et son
origine”. La loyauté du médecin consiste a faire au patient
ce que lui imposent de faire son savoir et sa foi...

Voici un résumé de sa pensée

«Un souci essentiel d’Arnaud fut de rechercher les dépen-
dances du corps, non seulement a 1’égard du milieu prochain,
comme Hippocrate, mais a 1’égard du cosmos, et de placer
I’homme, sain ou malade, en liaison avec les lois du monde
et ’ensemble des influences émanées de I’univers. Dans son
Capitula, il précisait des correspondances entre planétes et
visceres : Soleil et cceur, Lune et cerveau, Mercure et orga-
nes génitaux, Jupiter et poumons, Saturne et rate, Vénus et
reins, Mars et foie. Cette division septenaire trouvait sa
conséquence dans les prescriptions thérapeutiques, chaque
astre commandant "usage d’un métal déterminé. On ne
saurait dénier au systeme quelque cohérence, méme s’il doit
cette cohérence a un abus des ressources du ciel et de la
terre. L’expérience clinique d’ Arnaud n’omettait pas, au sur-
plus, d’interroger la face nocturne de la vie. Dans Tractatus
expositionum visionumque quae fiunt in somnitis, il étudie
longuement les indications que peuvent procurer les songes
sur I’équilibre des humeurs : des images de lampes ou de
tueurs doivent faire incriminer la bile, celles d’apparitions
terrifiques, 1’atrabile... A ses yeux, on ne connait pas I’homme,
si I’on ne connait pas son univers onirique. » Voila au cceur
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du Moyen Age, une préfiguration inattendue de la psycha-
nalyse.

Entre mai et octobre 1301, il est a la Cour de Rome. Le pape
Boniface VIII qu’il guérit d’une lithiase rénale disait de lui :
«cet homme est le plus grand clerc du monde » et dut le
protéger contre les rigueurs de 1’Inquisition, le sauvant du
biicher. Vers 1309, Arnaud de Villeneuve se rend a Paris.
Aussitot arrivé, il est arrété et incarcéré. La réputation sulfu-
reuse qu’il a acquis en Catalogne le suit. En effet, son traité
“De Fine Mundi” est fort mal accueilli et condamné, car il
sent I’hérésie. Son proces a lieu a la Faculté de Théologie
en présence de I’évéque. Les juges cléricaux, quoique préts
a admettre ses innovations médicales, n’appréciaient guere
ses théses théologiques et son originalité en matiére de foi.
Arnaud s’avise de se croire prophéte ; il croit a 1’existence
réelle des démons, a la venue de 1’Antéchrist, a la persé-
cution de I’Eglise et déclare que ses idées de réforme de
’Eglise et de la nécessité de renouveler librement 1’exégése
des Ecritures lui viennent du Christ. On 1’accuse de prédire
la fin du monde qu’il avait entrevue entre 1300 et 1400 ou
1464, de ressusciter la vieille magie verbale du gnosticisme,
de pratiquer la nécromancie, de commercer avec le diable et
de pratiquer 1’alchimie. Tout cela lui valut des démélés avec
1’Eglise. Notons cette proposition parmi celles qui lui attirent
la censure ecclésiastique : « Les eeuvres de charité et les
services que rend a [’humanité un bon et sage médecin sont
préférables a tout ce que les prétres appellent ceuvres pies,
aux prieres et méme au sain sacrifice de la messe ». Le
verdict ordonna que ses écrits soient brilés en public. C’est
ainsi que la Sorbonne fit détruire la presque totalité de ses
ceuvres philosophiques qui ne nous sont donc pas parvenus.
Il est mis en prison et doit abjurer ses erreurs devant un
consistoire secret. Le pape lui donne cet avis amical :
“occupe-toi de médecine et délaisse la théologie, et alors
nous t’honorerons.”
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Arnaud proteste aupres du roi Philippe-le-Bel (1268-1314) et
du pape Clément V (1305-1314) qui lui permettent de quitter
le royaume de France. Il fuit ainsi 1’Inquisition et se réfugie
en Sicile, sous la protection de Frédéric Il d’Aragon, roi de
Sicile et de Robert, roi de Naples. De 1a, il est appelé en
Avignon par le pape Clément V qui avait demandé ses soins
et qui pardonnerait toutes ses élucubrations intellectuelles.
Il s’embarque pour Avignon, mais, dans la traversée, le vais-
seau qui le portait fait naufrage au large de Génes et il
périt, vraisemblablement le 6 septembre 1311 ou 1312. Il fut
enterré a Génes. Un hopital de Montpellier porte aujourd’hui
son nom.
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Ma responsabilité envers autrui

Ou le devoir de responsabilité
(Décembre 2008)

Le probléme de la responsabilité et du rapport a Autrui
comptent parmi les problémes les plus urgents de la société ;
il touche toutes les religions et tous les courants de pensée et
devient d’une actualité briilante et incontournable. Lorsqu’il
s’agit de valeurs humaines, morales ou éthiques, comme par
exemple le respect de la vie et de la personne, elles doivent
étre partagées par 1’ensemble de nos sociétés, indépendam-
ment d’une appartenance a une religion ou a un courant
philosophique.

D’aprés le texte biblique, un sujet vraiment « humain » est
un sujet qui dit « me voici » et qui présente cette dispo-
nibilité¢ a entendre la demande de 1’autre et a y répondre.
Alors que nous raisonnons souvent en terme de symétrie,
nous sommes la dans I’ordre de la relation asymétrique ou
I’autre ne regle pas son action en fonction de la conduite
d’autrui a son égard. C’est ainsi que les lois civiles et
morales qui régissent la société ont toujours été précédées
d’avertissements et de régles qui fixent nos rapports avec
autrui : « tu ne molesteras pas 1’étranger par des paroles et tu
ne Popprimeras point par un préjudice pécuniaire'?’ » ; « ne
fausse pas le droit de I’étranger ni celui de 1’orphelin et ne
saisis pas comme gage le vétement de la veuve!?® » ; « quand
tu feras la moisson de ton champ, si tu as oubli¢ une gerbe
dans ce champ, ne retourne pas la prendre, mais qu’elle reste
pour 1’étranger, I’orphelin ou la veuve'?... » Méme si les
religions sont porteuses de valeurs humaines, il est tout aussi
urgent de renouer avec la pensée des hommes du siécle des
Lumiéres et des philosophes contemporains, bien que les uns
et les autres ne soient nullement exempts de faiblesse et ne

127 Exode 22, 20.
128 Deutéronome 24, 17.
129 Ibid. 24, versets 20 4 22.
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laissent des zones d’obscurité qui puissent parfois engendrer
des désarrois.

Les rapports a autrui sont au cceur de la vie sociale. Ils nous
interpellent dans leur complexité et constituent une des
épreuves majeures de I’existence.

Définition de la responsabilité

Dans le langage courant, c¢’est 1’obligation ou la nécessité
morale, intellectuelle de réparer une faute, de remplir un
devoir, une charge, un engagement et d’entrainer, pour cer-
tains actes, suivant certains critéres sociaux, moraux, des
conséquences pour leur auteur'*® ». Dans une démocratie, ou
les citoyens ont des droits mais aussi des devoirs, la liberté
s’accompagne de la responsabilité dont le devoir est de
répondre d’un fait, c’est-a-dire d’en étre garant. Cette notion
s’applique a différents domaines : civil, pénal, administratif,
morale, politique, environnemental.

La responsabilité civile est 1’obligation de réparer le dom-
mage ou le préjudice que I’on a causé a autrui. L’action en
responsabilité appartient a la victime du dommage qui doit
en apporter la preuve. Les tribunaux compétents sont, en
principe, les tribunaux civils. Le dommage peut-étre réparé
par équivalent (dommages et intéréts) ou en nature.

La responsabilité pénale est 1’obligation de répondre des
infractions commises et de subir la peine prévue par le texte
qui les réprime. Seuls les tribunaux pénaux sont compétents
et ’action appartient au Ministére public, représentant des
intéréts de la société.

La responsabilité administrative, en droit francais, est
I’obligation pour I’administration de réparer les préjudices
causés par son activité ou celle de ses agents et obéit a un
régime différent de celui du droit civil.

130 Dictionnaire Le Robert.
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La responsabilité politique nait de la responsabilité pénale.
Elle est considérée par les juristes comme le stade avancé de
la responsabilité dans une société ou sont respectés les droits
fondamentaux.

La responsabilité environnementale est un principe de Droit
de I’environnement et de 1’éthique qui admet qu’il y a
obligation pour tous et chacun de préventivement protéger
I’environnement ou de réparer les dommages environnemen-
taux.

La responsabilité morale n’est pas seulement un fait, mais
aussi une valeur. Elle renvoie inévitablement a des valeurs
éthiques. « L’Homme n’est point simple mot de son vocabu-
laire, I’homme est ce dont il est responsable'®! ».

La responsabilité médicale'** : le médecin est un citoyen qui
exerce une activité a risques au sein d’une profession orga-
nisée. En tant que citoyen, il répond de ses actes devant la
société. En tant que praticien, il en répond devant ses pairs
et devant ses malades. Qu’il commette une faute dans 1’exer-
cice de son art et il peut étre sanctionné par les Juridic-
tions professionnelles ou celles du Droit commun (civile ou
pénale), étre contraint a verser a sa victime des dommages et
intéréts. La mise en cause de la Responsabilit¢ médicale peut
donc prendre deux aspects : de sanction ou d’indemnisation.

Incroyance et Religions

L’éthique de Dincroyance'®, écrit Alain B.L. Gérard, est
une « ¢éthique de la discussion » exprimée par Jiirgen
Habermas et basée sur le « principe responsabilité » selon
I’expression de Hans Jonas. Pour ['incroyant, il n’y a qu’un
seul monde, ou I’homme est sans interlocuteur, sans « autre »
pour lui fournir la moindre explication. Tout est & trouver par

131 Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle.

132 pr. M. Le Gueut-Develay, CHU de Rennes, Service de Médecine 1égale.

133 Alain B.L. Gérard, L Incroyance aujourd ’hui, revue Médecine et Culture numéro 2,
juin 2005.
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lui-méme. L’homme est alors responsable devant lui-méme
et envers le monde. Puisque, au-deld de la vie il n’est rien
d’assuré, et sans doute rien du tout, donner la mort est
I’action la plus totalement inadmissible, la plus odieuse, ¢’est
en quelque sorte, se nier soi-méme. La phrase célebre de
Dostoievski « si Dieu n’existe pas, tout est permis » est
fausse. Si Dieu n’existe pas il faut au contraire faire encore
plus attention et s’occuper encore plus d’autrui et des choses
parmi lesquelles on vit, car il n’y a nul appel, nul rattrapage.
Dans le monde biblique, tout homme a droit au respect.
Mais, lorsque I’histoire est créée par ’homme, elle se situe
sous le signe de la violence. La premiére rencontre des deux
fréres, Cain et Abel est I’exemple de I’échec de la fraternité
et de la responsabilité. Un pacte tacite les tenait a distance,
chacun dans son territoire, mais Cain rompt cet équilibre et
tue Abel. Le champ qui devrait étre le lieu de la relation
humaine qui impliquerait un systéme de valeurs, fut le lieu
de la rencontre des deux fréres et I’objet de leur litige.

Le commentaire distingue deux sources de conflit a 1’origine
de ce premier meurtre dont les motivations touchent aux
fondements méme de notre société : économique et spirituel.
Cain dit : « la terre sur laquelle tu te tiens est a moi » et Abel
répond, puisqu’il était berger, « la laine que tu portes est a
moi ». S’occuper uniquement de soi et ignorer I’autre, c’est
déja un constat d’échec qui porte en soi deux menaces : 'une
politique, entralnant une attitude d’hostilité et de révolte ;
I’autre économique ou 1’on décrit trois types de personnages :
celui qui veut tout prendre déclare « ce qui est @ moi est a
moi et ce qui est a toi est 2 moi » ; celui qui est prét a tout
donner dit « ce qui est a moi est a toi et ce qui est a toi est a
toi » ; celui qui dit « ce qui est 2 moi est a moi et ce qui est a
toi est a toi », c’est ’expression de la vie moyenne mais c’est
une régle cruelle rappelant le récit suivant : lorsqu’un pauvre
étranger arrivait dans une ville, tout le monde lui faisait la
charité pour qu’il s’en aille, si bien que lorsqu’il avait tra-
versé la ville, il pouvait étre riche mais personne ne voulait
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lui vendre du pain ou lui donner a boire. Il quittait alors la
ville, riche, mais il mourait de faim et de soif. La deuxiéme
source de conflit pourrait étre spirituelle car si les deux fréres
acceptent d’étre égaux en richesses matérielles, ils n’accep-
tent plus d’étre égaux en ce qui concerne le patrimoine
spirituel, alors, ¢’est la guerre religieuse, toujours fanatique.
Dans le discours de Cain, ’autre est déja nié, annihilé. La
réponse de Cain — « je ne sais pas, est-ce que le gardien de
mon frére c’est moi ? » — pose le probleme de la responsa-
bilit¢ et pourrait étre une dérobade habile car il pose a
Dieu une question fondamentale, celle de la responsabilité
premicre. Si Dieu est omniscient, il serait donc responsable
de I’Histoire et de I’humanité. Il aurait donc mis Cain dans
cette situation et, s’il existe un gardien, ce gardien est Dieu.
Or, un tel systtme de défense ne permettrait jamais a la
justice des hommes de s’exercer et le monde serait livré a
la loi du plus fort. Cain laisse ainsi entendre qu’il ne lui
incombe pas de veiller sur son frére et en méme temps qu’il
exprime son égoisme, il renvoie chacun a sa solitude et a
ses propres affaires. Il laisse ainsi planer une atmosphére de
haine hostile capable d’éliminer froidement son prochain si
celui-ci fait obstacle a ses projets et a son propre profit.

Le texte biblique insiste, par ailleurs, sur cette notion de
responsabilité méme indirecte. Lorsqu’un meurtre a été com-
mis par un inconnu et que le meurtrier a laissé, comme par
raillerie envers la justice, la dépouille mortelle & découvert
dans la campagne, les Anciens du tribunal devaient se déga-
ger de toute responsabilité d’un crime qu’ils n’ont pas
commis en proclamant : « nos mains n’ont point répandu
ce sang 1a et nos yeux ne I’ont point vu répandre'** ». En
réalité, un homme a été tué et on ne connait pas I’identité
du meurtrier ; la culpabilité retombe symboliquement sur
la ville entiére. En faisant cette déclaration solennelle, les
Anciens signifient « qu’ils ne I’ont pas renvoyé sans lui
offrir de nourriture alors qu’il venait les trouver et qu’ils ne

134 Deut. 21, 7.
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’ont pas laissé sans escorte'*>... ». Les citoyens indifférents

parce qu’ils n’auraient pas appliqué la loi de I’hospitalité
seraient « complices par défaut » d’un crime qui aurait été
perpétré dans leur entourage car ils sont coupables de pas-
sivité, d’indifférence et de non-assistance a un étre humain
vulnérable. Nous voyons que le texte pose clairement la
question de la violence humaine, mais également celle du
devoir de responsabilité et du souci de I’autre.

Suit le discours abrahamique qui est une pure ouverture.
En quittant sa maison paternelle vers une terre inconnue,
il voulait que son existence ait un sens moral. Il rejette la
société aliénante et totalitaire dans laquelle il vivait et nous
invite a porter les lecons de responsabilité, d’accueil, de
générosité et d’ouverture afin d’assumer « la relation de
I’homme & autrui » qui débute dans la gratuité et va vers le
« radicalement autre », alors qu’habituellement, tout discours
s’initie dans la certitude et dans I’ignorance de I’autre.

Nous retrouvons également ce devoir de reponsabilité parmi
les valeurs chrétiennes, comme le souligne Arlette Fontan :
« I’amour agape est la valeur premicre, le dynamisme fon-
dateur de toutes les vertus, le souffle qui leur donne une
authenticité et méme une réalité ; étendu a tous les hommes,
il suscite la patience, 1’humilité, le total désintéressement.
Il est source de justice, amour de la vérité, indulgence,
confiance, endurance... C’est pourquoi tout homme a droit
au respect et il n’est permis ni de 1’utiliser comme moyen,
ni de ’asservir ou de lui imposer une vie dégradante pour
son humanité'® ».

L’Islam, non plus, n’occulte pas la question des rapports a
autrui, méme si a ce sujet, la littérature arabe contemporaine,
qu’elle soit théologique, philosophique ou scientifique n’appa-
rait pas, de prime abord, comme abondante'?’. L’étre humain

135 Sota 46b.

136 Arlette Fontan, Valeurs chrétiennes, revue Médecine et Culture numéro 2, juin
2005.

13 Mustapha Chérif, L Etranger dans les religions monothéistes, revue La Lettre
Vivante, numéro 2.
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est mis a I’épreuve face au monde et surtout a sa respon-
sabilité envers autrui souligne Hamid Demmou car « Autrui
sera notre épreuve'*® », dit le Coran et nous rappelle cette
obligation faite a tous ceux qui ont des biens en quantité
supérieure a leurs propres besoins, d’en redistribuer une partie
sous forme de dons aux plus nécessiteux.

Qui est mon prochain ?'¥

Mon prochain est celui qui est devant moi, quel qu’il soit,
il est unique au monde. Littéralement, le texte biblique nous
dit : « tu aimeras a ton prochain comme a toi-méme ». Le mot,
traduit imparfaitement par « prochain — réya » désigne le mal
et serait donc aux antipodes du prochain qui lui veut dire,
« le plus pres possible ». André Néher traduisait : « tu aime-
ras ton lointain comme toi-méme », avec lequel je suis lié
symboliquement et non physiquement et qui n’appartient pas
a la maison paternelle. Il ne s’agit pas de ’aimer comme je
m’aime, mais plutét en faire 1’expérience quotidiennement
et donc comprendre cet amour dans le sens spirituel. Etre
en relation symbolique avec I’autre-mon lointain, c’est préci-
sément qu’il est autre que moi et que je ne peux le réduire
a ma parole, a mes sentiments, qu’il est l’altérité la plus
radicale et que ma responsabilité doit s’exercer a 1’égard de
sa différence. Chaque étre humain représente, comme moi-
méme, [’humanité. Il est alors nécessaire qu’un certain nombre
de conditions que je m’accorde soient réunies pour que cet
humain puisse s’épanouir : la liberté, 1’égalité, la fraternité,
la vérité, la sécurité, la dignité, le respect, 1’accueil, 1I’ouver-
ture, la responsabilité...

138 Le Coran, sourate 7, verset 207.
139 L’Etranger dans les religions monothéistes, La Lettre Vivante, numéro 2.
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La responsabilité chez Sartre et Lévinas

A travers son étude, Stéphane Habib'®’, nous démontre
comment, malgré des chemins différents empruntés par leur
réflexion, la responsabilité, pensée comme une maniére
d’absolu, se trouve aussi bien au centre de la philosophie de
Lévinas que dans le questionnement sartrien. En effet, Sartre
et Lévinas ont pensé I’engagement responsable de I’homme
et ont su plaider la cause de la liberté comme responsabilité,
toujours qualifiée de radicale, totale, illimitée, démesurée,
absolue, inconditionnée, infinie, lourde & porter et a sup-
porter.

Toute la conception de Lévinas découle d’une expérience
fondamentale de Ialtérité'*! qu’il nomme [’expérience du
visage. Le visage de ’autre, vulnérable, m’appelle et me
demande de ne pas ’abandonner a la violence et a la mort.
Cette demande qui est une charge, ou le moi sort de sa
solitude et de sa passivité absolue, nécessite une responsa-
bilité-pour-Autrui avant toute liberté, tout choix et tout enga-
gement.

L’éthique sartrienne fondée sur la liberté va pousser Sartre a
penser d’abord une responsabilité-pour-soi, ensuite une
responsabilité-pour-soi-pour-autrui. Dans ses entretiens avec
Benny Lévy,'*? Sartre affirme : « toute conscience me parait
actuellement, a la fois comme se constituant elle-méme et
dans le méme temps comme conscience de ’autre et comme
conscience pour ['autre. Et cette réalité 13, ce soi-méme se
consideérant comme soi-méme pour [’autre, ayant un rapport
avec 1’autre ». L’intuition 1évinassienne de Sartre est la, mais
rien ne permet d’affirmer que Sartre serait a la recherche
d’une responsabilité d’emblée pour 1’autre homme, ou 1’Un

140 Stéphane Habib, La responsabilité chez Sartre et Lévinas, Ouverture philo-
sophique, L’Harmattan.

4! Emmanuel Lévinas, Ethique et Infini (1981).

192 Benny Lévy, L espoir maintenant, Editions Verdier.
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est toujours au service de 1’Autre, ne passant plus par le
Pour-soi.

Ce qu’il faut entendre par responsabilité

Etre responsable, est-ce répondre a, ou répondre de ? S’agit-
il, pour étre ou se sentir responsable, de ne répondre que de
ses propres actes ?

11 s’agit pour Lévinas, de répondre-pour, citant Dostoievski :
«nous sommes tous responsables de tout et de tous devant
tous, et moi plus que les autres... Etre inquiet pour Autrui et
avoir a son égard des responsabilités a partir du manger et du
boire », c’est le point de départ d’une éthique de la respon-
sabilité sans commencement. C’est le primat de I’éthique sur
I’ontologie. La responsabilité surgit avant la conscience et ne
peut étre I’expression de la simple abréviation respon-
sabilité-pour-soi-pour-autrui. Elle est comme nécessaire-
ment, toujours d’emblée Pour-autrui qui prime sur le Moi.
«J’entends la responsabilité comme responsabilité-pour-
autrui, donc comme une responsabilité qui n’est pas de
mon fait, ou méme ne me regarde pas, ou qui précisément
me regarde, est abordée par moi comme visage!*’ » qui
me regarde, m’inquiéte, me met en question et donc qui
m’incombe. Cette responsabilité est absolument injustifiée et
ne cherche pas de réciprocité. Pour étre de prime abord pour-
autrui, elle ne doit pas étre choisie, étre I’objet d’un projet du
Pour-soi, mais doit plutét me choisir, me désigner, m’in-
terpeller, m’invoquer, m’assigner. Le « tu ne tueras point »
est un ordre, c’est la premiére parole du visage d’autrui qui,
faible et dénué, me regarde. « Sa responsabilit¢ m’incom-
be'* ». Lévinas insiste sur cette asymétrie radicale qui est
le propre de la responsabilité-pour-autrui, sans conditions.
C’est pourquoi Simone Plourde parle de « démesure de la
responsabilité ».

143 Emmanuel Lévinas, Ethique et Infini, p. 112.
144 Emmanuel Lévinas, Ethique et Infini, p. 83 et p. 92.
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Chez Sartre, ou ’ontologie prime sur 1’éthique, le Moi est
toujours premier et, pour saisir toutes les structures de son
étre, il a besoin d’autrui. Le Pour-soi, d’abord responsable de
ce qu’il a décidé, prime sur 1’étre-pour-autrui. Quand il se
détermine a agir, ce n’est jamais d’emblée pour-Autrui, mais
toujours afin de se donner a étre. Sartre écrit: « c’est qu’en
fait, I’ Autre et Moi sommes coresponsables de I’existence de
I’ Autre ». Ainsi, le Pour-autrui est comme perdu dans 1’étre-
pour-soi.

La critique de Lévinas concerne essentiellement la transcen-
dance qui devrait signifier un dépassement de 1’€tre, une
sortie hors de I’étre, car dans la définition du Pour-soi, ¢’est
toujours de I’étre qu’il s’agit. Or, il faut bien se rendre a
I’évidence, un tel hors-de-soi-de-I’étre n’existe pas dans le
Pour-soi sartrien ou sa possibilité éthique de se faire le
gardien de I’ Autre dépend du projet du Pour-soi a s’ouvrir a
I’accueil de 1’ Autre, donc d’un choix, d’un engagement.

Mon rapport a Autrui

Pour Lévinas, Autrui est celui qui me voit. Il est ce regard
qui me parle, cet Autre qui prime absolument sur le Méme,
le surgissement d’une altérité infinie et irréductible. Devant
I’appel du visage dont je suis I’'unique responsable, je ne suis
plus le Moi s’affirmant avec majesté, mais moi, visé, fait
otage : pure responsabilité-pour-autrui.

Chez Sartre, ce regard n’est qu’une pure vision. « Ce ne sont
jamais des yeux qui me regardent, c’est autrui comme sujet »,
I’autre que moi-méme. L’enjeu de la philosophie sartrienne,
c’est qu’il n’y a pas de Morale qui dicterait ses regles et
imposerait ce qu’il faut faire et ne pas faire. Le Pour-soi,
intentionnel, et la conscience sont une seule et méme chose.
« Nous prenons le mot de “responsabilité” en son sens banal
de conscience (d’)étre ’auteur incontestable d’un événement
ou d’un objet'” ». Le Pour-soi choisit la valeur, lui donne
I’existence et assume cet engagement, en se demandant avant

145 Benny Lévy, Le nom de I’homme, « La responsabilité », p. 44-45.
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chaque acte ce qu’il va en étre d’Autrui. Rien n’ébranle ce
Pour-soi tout puissant, tout dépend de ses propres choix.
Comme une réponse a la responsabilité sartrienne traduite
sous la forme d’une responsabilité-pour-soi-pour-autrui,
Lévinas écrit : « la subjectivité humaine, interprétée comme
conscience est toujours activité. Toujours je peux assumer ce
qui s’impose a moi... Sauf, qu’a I’approche du prochain, je
suis rappelé a une responsabilité jamais contractée, inscrite
dans le visage d’ Autrui. Rien n’est plus passif que cette mise
en cause antérieure a toute liberté'*® ». Il y a dans I’appel de
ce visage quelque chose qui me dé-situe tout en m’élisant
responsable afin de ne pas laisser mourir Autrui. Je suis
I’unique et irremplagable gardien de mon frére, soucieux
et responsable de mon Prochain. « Malgré mon Moi, la
responsabilité-pour-autrui m’incombe, parce que malgré moi
le visage d’Autrui s’est imposé a moi ». L’intégralité de la
pensée philosophique lévinassienne pourrait étre résumée en
un « Apres-vous, Monsieur ».

La ou le Je sartrien a le pouvoir de se choisir dans une
situation donnée, le sujet lévinassien est constamment des-
titué. Alors que pour Lévinas, la responsabilité s’entend
d’emblée comme responsabilité-pour-autrui, pour Sartre, elle
se définit comme une responsabilité-pour-soi-pour-autrui ou
le Pour-soi choisit sa responsabilité afin d’éviter toute alié-
nation.

L’écueil de 1I’égocentrisme sartrien ot I’on pose le probléme
d’Autrui a partir de son propre étre, et donc une maniére de
persévérer dans son étre sans laisser de place réelle a I’ Autre,
ne serait-il pas remplacé par un «écueil alterologique »
proprement lévinassien ?

Quelle est alors la place laissée a la liberté si Autrui compte
plus que moi-méme ?

Un débat s’instaure entre Sartre et Lévinas, entre la liberté et
la responsabilité. Pour Sartre, « I’homme existe d’abord et se

146 Emmanuel Lévinas, « Un Dieu homme », in Entre nous, pp. 74-75.

-97 -



définit par la suite. La seule transcendance envisageable est
celle de la réalité humaine. « La liberté c’est précisément
ce néant au cceur de la libert¢ humaine, qui la contraint a
se faire au lieu d’étre!¥” », donc « I’existence précéde 1’es-
sence ». Des lors, il ne serait pas faux d’affirmer que « c’est
aussi par le Pour-soi, ou encore par la réalité humaine que la
liberté vient au monde. Il n’y a de liberté que créée par
I’homme. La liberté est totale et infinie et ses seules limites
sont celles qu’elle s’impose a elle-méme'*® ». S’il y a une
morale sartrienne, clle consiste a tout mettre entre les mains
du sujet, un sujet conscient d’étre le seul auteur de ses actes,
absolument libre et radicalement responsable, avant d’envi-
sager Autrui. Il y a donc un effort de reconquéte perpétuel
de mon Pour-soi libre, toujours une tentative d’affirmer
ma liberté en face d’Autrui. Mais la centration sur soi
que nécessite cette liberté, n’empéche-t-elle pas d’envisager
I’ Autre comme priorité ?

Tout se passe comme si Lévinas bouleversait les conceptions
philosophiques traditionnelles. Quand 1’originel sartrien est
le surgissement du Pour-soi, Lévinas écrit du sujet qu’« il est
responsabilité avant d’étre intentionnalité!* ». L’appel me
devance toujours et ne me laisse pas le temps du choix : « tu
ne tueras point » et « tu aimeras ton prochain comme toi-
méme ». C’est cela moi-méme, je ne suis moi-méme que par
cet amour du prochain, c’est cela que je suis : responsabilité-
pour-autrui. Mais, lorsque le visage m’obs¢de et m’oblige,
qu’Autrui passe avant moi, il semble tout a fait légitime
de se demander ce qu’il en est de la liberté ? Et Lévinas
d’écrire : « la rencontre d’Autrui chez Sartre menace ma
liberté et équivaut a la défaillance de ma liberté sous le
regard d’une autre liberté!** ». Deux libertés s’affrontent afin
d’étre reconnues comme telles. Autrui, pour Sartre, c’est

147 Francis Janson, Le probléme moral et la pensée de Sartre, p. 233.
148 Qartre, L étre et le néant, p. 589.

14 Emmanuel Lévinas, Humanisme de ['autre homme, p. 75.

150 Emmanuel Lévinas, Totalité et Infini, pp. 338-339.
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I’aliénation et méme le vol de mon monde ou le rapport a
I’ Autre est toujours intéressé : je vise I’Autre afin qu’il me
reconnaisse et la réciproque est vraie. Lévinas propose une
sortie de I’étre, une relation désintéressée.

Nous sommes a I’opposé de 1’éthique des lors que la priorité
est accordée au sujet, que I’ Autre est toujours un autre sujet
égal a moi-méme et que ma liberté passe avant la respon-
sabilité-pour-autrui qui m’incombe. Or, si I’Autre n’est pas
un autre moi-méme, a c6té de moi, la réciprocité est défi-
nitivement perdue et la dissymétrie apparait. Il ne s’agit
plus de reconnaitre 1’Autre, mais au contraire de préserver
son altérité, d’en étre responsable, d’en étre le gardien. Ma
responsabilité-pour-autrui est sans condition, elle ne dépend
jamais d’aucune réciprocité parce que j’en suis le gardien.

En somme, il n’y a pas de rivalité réelle entre liberté et
responsabilité

Malgré la priorité de I’ Autre sur le Méme et la destitution
de mon Moi, I’idée de liberté reste toujours présente dans
les écrits de Lévinas. La responsabilité précede la liberté.
Ma réponse est un « Me voici », réponse a un appel qui me
précede tout en restant compleétement libre.

La tradition philosophique s’accorde sur la nécessité d’une
autonomie pure, donc de la priorité de mon Moi pour saisir
la liberté. Ainsi Sartre n’a pas hésité a faire de la liberté
totale un absolu infini & partir duquel il envisage une
responsabilité radicale. Dés lors, méme s’il est incontestable
que la responsabilité découle de la liberté, que nous sommes
absolument responsables de nos choix, de nos actes et de
leurs conséquences, il semble plus juste d’associer la liberté
a la responsabilité et de poser I’existence dans le corpus
sartrien d’une authentique liberté-responsabilité. Lorsque la
responsabilité est investie par la liberté, une réelle Morale
reste possible.

Méme si dans la logique sartrienne, tout sacrifice semble
aliénant, il lui est toutefois impossible d’envisager une liberté
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authentique sans responsabilité. Si Sartre montre comment la
responsabilité est investie par la liberté¢, Lévinas, pour sa
part, pose sans cesse que c’est plutdt la liberté qui doit étre
investie par quelque chose comme 1’inquiétude pour 1’ Autre
afin de ne pas se transformer en liberté arbitraire et meur-
tricre.

Nous voyons que les religions et les courants philosophiques
divers ont emprunté des chemins différents, souvent inver-
ses, mais qui les ont menés au méme point de jonction qui,
selon Max Weber devrait étre, de préférence, une éthique
de responsabilité et non une éthique de conviction pouvant
conduire a la manipulation et au fanatisme. L’éthique de
responsabilité demeure une charge toujours lourde a porter
mais souvent bien mal assumée, hélas, a toutes les époques.
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La Violence a travers des citations
(Juin 2009)

La violence est habituellement définie comme « le fait
d’agir sur quelqu’un ou de le faire agir contre sa volonté, en
employant la force ou I’intimidation'' ». Cet exercice est
pratiqué contre le droit'>?. « Du latin violentia, “caractére
emporté, farouche, force dangereuse”. C’est une atteinte
imposée, intentionnellement ou non, a l’intégrité physique
ou psychique d’un individu ou d’un groupe, atteinte le plus
souvent perpétrée par un autre individu ou par un autre
groupe. Mais elle peut étre aussi imposée a soi-méme. Ce
phénomene concerne donc indifféremment la personne ou la
collectivité. Il est lié a la condition de I’homme, et, bien qu’il
ne soit pas nécessairement mauvais — car il peut témoigner
d’une agressivité créatrice — il est le plus souvent 1’objet
d’une condamnation morale ou d’une sanction juridique'>*. »
« Il y a violence, lorsqu’elle est de nature a faire impression
sur une personne raisonnable, et qu’elle peut lui inspirer la
crainte d’exposer sa personne ou sa fortune a un mal consi-
dérable et présent. »'>*

« La violence est imprévisible, irrationnelle, illégitime et ne
débouche pas sur la liberté. Elle ne prend pas le temps de la
discussion ou du dialogue seules propédeutiques a un accord
et a la reconnaissance de I’autre. Elle détruit le pouvoir et la
vie de Iesprit.'** »

« Entre rois, entre peuples, entre particuliers, le plus fort se
donne des droits sur le plus faible, et la méme régle est
suivie par les animaux et les étres inanimés, de sorte que tout
s’exécute dans ’univers par la violence'®. »

151 Dictionnaire Le Robert.

192 Jacqueline Russ, Dictionnaire de la Philosophie, Bordas.

153 Sous la direction de Michel Blay, Grand dictionnaire de la Philosophie, Larousse,
CNRS Editions.

154 Article 1112 du Code civil.

153 J. Llapasset, Wikipédia.

15¢ Vauvenargues, Réflexions et maximes, 187.
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«Je reconnais, écrit Jean-Paul Sartre, que la violence, sous
quelque forme qu’elle se manifeste, est un échec. Mais c’est
un échec inévitable parce que nous sommes dans un univers
de violence ; et s’il est vrai que le recours a la violence
contre la violence risque de la perpétuer, il est vrai que c’est
I’unique moyen de la faire cesser.'>” »

Alain

« La violence est une force déchainée contre la personne!™®
« C’est un genre de force, mais passionnée, mais qui vise a
briser la résistance par la terreur. La violence définit le crime
lorsqu’elle s’exerce contre la personne humaine'® ». Et la
loi des punitions est au contraire qu’elles soient entiérement
purifiées de violence'®’. Dés lors, aux antipodes des pouvoirs
et de la violence nue, les vertus s’aveérent pétries de raison,
de juste mesure et d’intelligence ».

Walter Benjamin

« Une fondation de droit est une fondation de puissance et,
dans cette mesure, un acte de manifestation immédiate de la
violence.'!. »

Bergson

« L’origine de la guerre est la propriété, individuelle ou
collective, et comme I’humanité est prédestinée a la propriété
par sa structure, la guerre est naturelle. L’instinct guerrier
est si fort qu’il est le premier a apparaitre quand on gratte la
civilisation pour retrouver la nature.'®* »

157 Qartre, Situations I, p. 309.

188 Jacqueline Ruus, Les chemins de la pensée philosophique, Edition Armand
Colin.

159 Définitions, in Alain, les Arts et les Dieux, p. 1098, La Pléiade. Gallimard.

10 Alain, Définitions, in Les arts et les dieux, p.1095, La Pléiade, Gallimard.

161 W. Benjamin, Pour une critique de la violence dans [’homme, le langage et la
culture, Denoél, page 48.

192 Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, chapitre IV, PUF,
Euvre, page 1217.
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Bertolt Brecht

«La ou régne la violence, il n’est de recours qu'en la vio-
lence ; l1a ou se trouvent les hommes, seuls les hommes
peuvent porter secours!®* »

M. Castillo

« Les theéses caractéristiques d’une philosophie de la guerre
peuvent étre regroupées en plusieurs types d’argumentations.
Le premier est d’ordre anthropologique, et il considére que
la guerre fait partie de la nature humaine. Le deuxiéme est
d’ordre politique, et il considére que toute politique se fonde
sur la guerre et se justifie par la guerre. Le troisiéme allégue
les lois de la vie ou les lois de I’histoire, et il consideére que
la guerre est créatrice de valeur d’ordre ou de justice.'®*.

« La guerre ne saurait étre représentée comme un droit ; elle
est le phénoméne qui fait absolument obstacle au droit... 165

Engels
« La violence est I’accoucheuse de toute vieille société qui
en porte une nouvelle dans ses flancs'® »

Freud

« L’homme n’est point cet étre débonnaire, au coeur assoiffé
d’amour, dont on dit qu’il se défend quand on ’attaque, mais
un étre, au contraire, qui doit porter au compte de ses don-
nées instinctives une bonne dose d’agressivité... L’homme
est, en effet, tenté de satisfaire son besoin d’agression aux
dépens de son prochain, d’exploiter son travail sans dédom-
magements, de [’'utiliser sexuellement sans son consente-
ment, de s’approprier ses biens, de I’humilier, de lui infliger
des souffrances, de le martyriser et de le tuer. Homo homini
lupus (’homme est un loup pour ’homme) : qui aurait le

163 Bertolt Brecht, Extrait de Sainte Jeanne des abattoirs.
164 M. Castillo, La paix, Optiques, Hatier, page 4.

165 Ibidem, page 22.

1 gnti-Diihring, p. 211, Editions sociales.
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courage, en face de tous les enseignements de la vie et de
I’histoire, de s’inscrire en faux contre cet adage ?... Cette
tendance a 1’agression, que nous pouvons déceler en nous-
mémes et dont nous supposons a bon droit I’existence chez
autrui, constitue le principal facteur de perturbation dans
nos rapports avec notre prochain. C’est elle qui impose a la
civilisation tant d’efforts. Par suite de cette hostilité primaire
qui dresse les hommes les uns contre les autres, la société
civilisée est constamment menacée de ruine'®” ». « Par suite
de cette hostilité primaire des hommes envers les autres, la
société de la culture est constamment menacée de désagré-
gation.!®® »

Ghandi

« La non-violence est la loi de notre espéce tout comme la
violence est la loi de 1'animal.'® » « C’est a celui qui domine
sur les esprits par la force de la vérité, non a ceux qui font les
esclaves par la violence, que nous devons nos respects.'” »
«Je m’oppose a la violence parce que lorsqu’elle semble
produire le bien, le bien qui en résulte n’est que transitoire,
tandis que le mal produit est permanent. »

René Girard

« Les animaux d’une méme espéce ne luttent jamais a mort ;
le vainqueur épargne le vaincu. L’espéce humaine est privée
de cette protection.!” »

Jean Guéhenno

« Aucune violence n’a jamais ajouté a la grandeur des hom-
mes. L’orgueil et la violence des forts ne cessent de recréer
injustice.'” »

197 Freud, Malaise dans la civilisation, in Revue francaise de psychanalyse, janvier

1970, p. 50, PUF.

18 Freud, Le malaise dans la culture, PUF, Quadrige, page 54.
199 Ghandi, Extrait de Ganes.

170 Ghandi, Extrait de Tous les hommes sont fiéres.

17! René Girard, Extrait de La violence et le sacré.

- 104 -



Francoise Héritier
« La violence n’est pas innée chez I'homme. Elle s’acquiert
par I’éducation et la pratique sociale.!” »

Hobbes

« L’Etat de nature, état de guerre et de violence, condamne
I’homme a une existence quasi animale, sans culture, sans
civilisation. Un Contrat est donc nécessaire pour échapper
a cet enfer et a ce risque permanent, ou la violence menace
chacun, en raison de la situation concréte de 1’homme et
de la défiance réciproque qui le caractérise... L’Etat, cette
création humaine, est destiné a mettre fin a cette barbarie
naturelle ».

« Du fait de cette défiance de 1’un a 1’égard de I’autre, il
n’existe pour nul homme aucun moyen de se garantir qui soit
aussi raisonnable que le fait de prendre les devants, autre-
ment dit de se rendre maitre, par la violence ou par la ruse,
de la personne de tous les hommes pour lesquels cela est
possible, jusqu’a ce qu’il n’apercoive plus d’autre puissance
assez forte pour le mettre en danger... Aussi longtemps que
les hommes vivent sans un pouvoir commun qui les tienne
tous en respect, ils sont dans cette condition qui se nomme
guerre, et cette guerre est guerre de chacun contre chacun'” ».
« L’homme est un loup pour I’homme... De la sorte, nous
pouvons trouver dans la nature humaine trois causes princi-
pales de querelles : premierement, la rivalité ; deuxiémement,
la méfiance ; troisiémement, la fierté... Dans le premier cas
ils usent de violence pour se rendre maitres de la personne
d'autres hommes, de leurs femmes, de leurs enfants, de leurs
biens.!” »

172 Jean Guéhenno, Extrait de Ce que je crois.

173 Frangoise Héritier, Extrait de la revue Le Monde de ['éducation - Juillet-Aofit
2001.'7* Hobbes, Léviathan, p. 122 sp, Sirey.

174 Hobbes, Léviathan, p. 122 sp, Sirey.

175 Hobbes, Léviathan, Sirey, page 122.
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Jankélévitch

« 1l ne serait pas exagéré de définir la violence : une force
faible... La violence s’oppose si peu a la faiblesse que la
faiblesse n’a souvent pas d’autre symptome que la violence ;
faible et brutale, et brutale parce que faible précisément. »
(Le pur et 'impur,1651, traduction de Tricaud, Sirey.)

Kant

« L’impératif pratique serait donc celui-ci: agis de telle
sorte que tu traites ’humanité aussi bien dans ta personne
que dans la personne de tout autre toujours en méme temps
comme une fin, et jamais simplement comme un moyen. »
(Kant, Fondements de la métaphysique des maeurs).

Henri Lacordaire
« L'injustice appelle I’injustice ; la violence engendre la vio-
lence. » (Henri Lacordére, Extrait des Pensées).

David Le Breton

« La torture est ’exercice d’une violence absolue sur un autre,
impuissant a se défendre et livré tout entier a I’initiative du
bourreau'’s. »

Emmanuel Lévinas

« La douleur en elle-méme comporte comme un paroxysme,
comme si quelque chose de plus déchirant encore que la
souffrance allait se produire, comme si malgré toute absence
de dimension de repli qui constitue la souffrance, il y avait
encore un terrain libre pour un événement, comme s’il fallait
encore s’inquiéter de quelque chose, comme si nous étions a
la veille d’un événement au-dela de celui qui est jusqu’au
bout dévoilé dans la souffrance!”” ».

176 David Le Breton, Violence II, p. 121, Ed. Odile Jacob, 1996.
"7 Emmanuel Lévinas, Le temps et [’autre, cité par David Le Breton in Violence II,
p. 113, Ed. Odile Jacob, 1996.
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« Devant la faim des hommes la responsabilité ne se mesure
qu’objectivement. Elle est irrécusable ».

« L’humain c¢’est [...] sa possibilité de redouter I’injustice
plus que la mort... Chaque fois que quelqu’un meurt, c’est
I’ensemble de I’humanité qui en est responsable ».

« La morale commence lorsque la liberté, au lieu de se
justifier par elle-méme, se sent arbitraire et violente... La
liberté consiste a savoir que la liberté est en péril ».

Machiavel

« 1l s’agit maintenant de voir comment un prince doit se
conduire envers ses sujets et envers ses amis... Aussi ne
craindrai-je pas de dire que celui qui veut étre tout a fait bon
avec ceux qui ne le sont point ne peut manquer de périr tot
ou tard. Un prince qui veut se maintenir doit donc apprendre
a n’étre point toujours bon, pour étre tel que les circonstan-
ces et I’intérét de sa conservation pourront I’exiger'’® ».
«Quand il s’agit de contenir ses sujets dans le devoir, on ne
doit pas se mettre en peine du reproche de cruauté, d’autant
qu’a la fin, le prince se trouvera avoir €té plus humain en
faisant un petit nombre d’exemples nécessaires, que ceux
qui, par trop d’indulgence, encouragent des désordres qui
entrainent avec eux le meurtre et le brigandage... Je crois
qu’il est plus shr d’étre craint que d’étre aimé!” ». « Les
hommes en général sont plus portés a ménager celui qui se
fait craindre que celui se fait aimer.'®

« Un acte de justice et de douceur a souvent plus de pouvoir
sur le ceeur des hommes que la violence et la barbarie.'! »

Max Weber
« L'Etat moderne est un groupement de domination de carac-
tere institutionnel qui a cherché (avec succés) a monopoliser,

178 Machiavel, Le Prince, chap. XV, p. 626 in Euvres complétes, Garnier, (égale-
ment, Le Prince, p. 63, Bordas).

17 Ibid. p. 627, (également, Le Prince, p. 66, Bordas).

180 Machiavel, Le Prince.

181 Nicolas Machiavel, Extrait de Le Prince.

- 107 -



dans les limites d’un territoire, la violence physique comme
moyen de domination et qui, dans ce but, a réuni dans les
mains de dirigeants les moyens matériels de gestion. »

Blaise Pascal
« La violence et la vérité ne peuvent rien 1’une sur ’autre. »

Pierre Paul Prud’hon
« L’humanité seule est grande, elle est infaillible. Or, je crois
pouvoir le dire en son nom : I’humanité ne veut plus la

guerre.'®? »

Romain Rolland

« La religion de la Non-violence n’est pas seulement pour
les saints, elle est pour le commun des hommes. C’est la loi
de notre espéce, comme la violence est la loi de la brute.!®* »

Rousseau

« Ainsi ’homme peut-il évoluer dans le sens du bien, certes,
mais aussi dans celui du mal, car tel est le revers de la
médaille, puisque la créativité humaine se double de la for-
mation du mal social. La propriété, appropriation par ’hom-
me de certains objets, représente le terme extréme de 1’état
de nature. Le premier qui s’avisa de dire « ceci est & moi »
fut le vrai fondateur de la société civile, c’est-a-dire orga-
nisée et dotée d’une culture... La société civile, régie par la
violence, la force déchainée, sans nul recours au droit, tend
ainsi au despotisme, sa forme extréme, qui lui est quasi
inhérent. Appelons despotisme une autorité politique ne se
soumettant pas a la loi... Comment remédier au mal ? Le
probléme se pose en termes clairs : il s’agit de trouver une
forme de société ou ’homme puisse se reconnaitre lui-
méme, obéir a la loi et, en méme temps, étre libre... La loi,
expression impérative et universelle de la volonté générale,

182 prud’hon, La Guerre et la Paix.
183 Romain Rolland, Extrait de Mahatma Gandhi.

- 108 -



[~H

permet ’autonomie : les hommes se soumettent, en effet,
ce qui émane d’eux sous forme de loi. Ils sont redevables
celle-ci de la liberté et de la justice. Par la loi, ils échappent a
I’arbitraire des penchants ».

[N

Sartre

« La violence n’est pas un moyen parmi d’autres d’atteindre
la fin, mais le choix délibéré d’atteindre la fin par n’importe
quel moyen. C’est pourquoi la maxime de la violence est
“la fin justifie les moyens™!® ».

« La violence (...) ne peut se définir sans relation a des lois
qu’elle viole (lois humaines ou naturelles). Elle représente
la mise en suspens de ces lois, “la vacance de la légalité”.
Au contraire, I’oppression peut étre institutionnelle. '8 »

« La violence, sous quelque forme qu'elle se mamfeste est
un échec.'8 » « La violence est injuste d'ou qu'elle vienne. 187,

Spinoza

« En tant que les hommes sont en proie a la colére, a I’envie,
ou a quelques sentiments de haine, ils sont entrainés a
I’opposé les uns des autres et contraires les uns aux autres, et
d’autant plus redoutables qu’ils ont plus de pouvoir et sont
plus habiles et rusés que les autres animaux. Comme mainte-
nant les hommes (...) sont trés sujets par nature a ces senti-
ments, ils sont aussi par nature ennemis les uns des autres :
celui-la en effet est mon plus grand ennemi, qui est le plus
redoutable pour moi, et de qui je dois le plus me garder's® ».

Léon Tolstoi
« La vérité doit s’imposer sans violence.'®

184 Cahiers pour une morale, p. 180, Gallimard.

185 Cahiers pour une morale, p. 579, Gallimard.

186 Jean-Paul Sartre, Extrait de Situations II.

187 Jean-Paul Sartre, Extrait de Le diable et le bon dieu.

188 Spinoza, Traité politique, chap. 11, § 14, in Spinoza, Euvres, tome 4, p. 20,
Garnier-Flammarion.

189 Léon Tolstoi, Extrait de Guerre et paix.
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L’amitié
(Décembre 2009)

L’amitié est un « sentiment qui attache deux personnes 1’une
a lautre, qui ne se fonde ni sur la parenté ni sur ’intérét ou
les convenances sociales et qui exclut le désir sexuel.'” »
C’est un lien privilégié¢ qui ne peut étre accordé a tous car
il comporte un caractere électif. L.’amitié se vit, se prouve,
s’accompagne de plaisir et peut donner un sens a la vie. On
lui attribue parmi d’autres valeurs, au moins verbalement,
un haut statut. « L’amitié n’est pas autre chose qu’un accord
parfait de sentiments sur toutes les choses... joint a une
bienveillance et une tendresse mutuelles™!. » Elle produit
une intimité et reléve exclusivement de la spheére privée.
On nomme parfois 1’amitié le « baume de la vie », d’ou
son aspect précieux car, au fond, de vrais amis on en a
trés peu. La ou il y a amour, il n’y a pas d’amitié parce que
« I’amour et I’amitié s’excluent I’un de 1’autre!** », mais il y
a des dépits amicaux comme il y a des dépits amoureux.

Comprendre I’amitié

La notion du terme grec philia employé par Aristote et tra-
duit en frangais par “amiti¢” dit tous les liens positifs réci-
proques d’affection, d’altruisme et de sociabilité entre soi et
un autre et se fonde sur le partage de trois objets : 1'utilité, le
plaisir et la vertu. On dit que « I’amitié est une égalité'*® » et

exprime toujours un lien réciproque.

Aristote soutient explicitement que 1’amitié est « ce qu’il y a
de plus nécessaire pour vivre'**. » Mais il accorde la préfé-

19 Le Robert et Larousse philosophique.

11 Cicéron, De I’amitié.

192 La Bruyere, « les Caractéres » ; « Du cceur ».

193 Aristote, Ethique a Nicomaque, livres XVIII et IX.
194 Aristote, Ethique a Nicomaque, VIIL, 1.

-110 -



rence a la vérité et cultive le souci du vrai aux dépens de
I’amitié : « La parfaite amitié est celle des hommes vertueux
et qui sont semblables en vertu'®. » C’est a ce titre qu’Aris-
tote considere que le sens premier et fondamental de 1’amitié
est a réserver a I’amitié vertueuse'”.

Dans 1’éthique d’Aristote!”’, I’amitié n’est pas congue sur
le mode du sentiment. Elle est une vertu fondamentale et
politique puisqu’elle est ce qui permet de souder la cité. Elle
surgit d’abord naturellement puisque les hommes ont besoin
les uns des autres pour vivre. Seuls les hommes unis par
les liens de I’amitié peuvent constituer une cité ou régne la
justice et une bienveillance réciproque afin qu’une vie meil-
leure soit véritablement possible. Il existe cependant une
forme supérieure de I’amitié qui est le dépassement de tout
égoisme, cultivée seulement pour elle-méme ou ’autre devient
un autre moi-méme.

Si ’amitié aristotélicienne est politique, 1’approche épicu-
rienne parait plutdt antipolitique. Le groupe d’amis est bien
une société qui n’est fondée ni sur la politique, ni sur la
religion, ni sur le besoin social lié¢ a la division du travail et
aux échanges. Elle est une tentative de construire un havre
de paix a I’abri des troubles du temps. Cette amitié est
« cosmopolitique ». Epicure écrivait que « I’amitié méne sa
ronde autour du monde habité, nous rappelant a tous a nous
réveiller'” ». La relation d’amitié serait donc une invitation
mutuelle & nous ouvrir au monde, a 1’habiter véritablement,
loin de nous en protéger.

Chez Montaigne'”, I’amicitia est la traduction latine de la
phylia grecque. Elle est la relation d’affection désintéressée
entre des individus qui se considérent, sous 1’angle de leur

195 gristote, Ethique a Nicomagque, livres XVIII et IX.

19 " Amitié, Christine Février : cours mis en ligne le 25 septembre 2001.
197 Aristote, Ethique d Nicomaque, trad. J.Tricot, Vrin, Paris, 1997.

198 Le Robert et Larousse philosophique.

19 Le Robert et Larousse philosophique.
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rapport mutuel au moins, comme des égaux. Cette amitié
n’est pas liée au désir. Elle est sans finalité et sans cause
particuliere, recherchée pour elle-méme, sans marchandage
et sans contrat, « une force inexplicable et fatale, médiatrice
de cette union. »

Dans le texte, De I’amiti¢*®, Montaigne rend hommage a La
Boétie et décrit de fagon poétique leur amitié, exceptionnelle
et réciproque qu’il considére comme un mélange de deux
ames pour n’en former qu'une : « Nos ames s'entretiennent.
En P’amiti¢ de quoi je parle, elles se mélent et confondent
I’une en I’autre, d’un mélange si universel qu’elles effacent
et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes. »

Reprenons le texte :

« Au demeurant, ce que nous appelons ordinairement amis et
amitiés, ce ne sont qu’accointances et familiarités nouées par
quelque occasion ou commodité, par le moyen de laquelle
nos dmes s’entretiennent. En [’amitié de quoi je parle, elles
se mélent et confondent ['une en [’autre, d’'un mélange si
universel qu’elles effacent et ne retrouvent plus la couture
qui les a jointes ». Si on me presse de dire pourquoi je
I’aimais, je sens que cela ne se peut exprimer, qu’en
répondant : « Parce que c'était lui, parce que c'était moi. »

1l y a, au-dela de tout mon discours, et de ce que j'en
puis dire particulierement, ne sais quelle force inexplicable
et fatale, médiatrice de cette union. Nous nous cherchions
avant que de nous étre vus, et par des rapports que nous
oyions I’'un de I’autre, qui faisaient en notre affection plus
d’effort que ne porte la raison des rapports, je crois par
quelque ordonnance du ciel ; nous nous embrassions par nos
noms. Et a notre premiére rencontre, qui fut par hasard en
une grande féte et compagnie de ville, nous nous trouvames
si pris, si connus, si obligés entre nous, que rien dés lors ne

200 Montaigne, M. (de), « De I’amitié », in Essais, livre premier, chapitre XXVIII,
Arléa, Paris, 1992.
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nous fut si proche que ’'un a I’autre. Il écrivit une satire
latine excellente, qui est publiée, par laquelle il excuse et
explique la précipitation de notre intelligence, si prompte-
ment parvenue a sa perfection. Ayant si peu a durer, et ayant
st tard commencé, car nous €tions tous deux hommes faits,
et lui plus de quelques années, elle n’avait point a perdre
de temps et a se régler au patron des amitiés molles et
réguliéres, auxquelles il faut tant de précautions de longue
et préalable conversation. Celle-ci n’a point d’autre idée
que d’elle-méme, et ne se peut rapporter qu’a soi. Ce n’est
pas une spéciale considération, ni deux, ni trois, ni quatre,
ni mille : c’est je ne sais quelle quintessence de tout ce
meélange, qui ayant saisi toute ma volonté, [’amena se plonger
et se perdre dans la sienne ; qui, ayant saisi toute sa volonté,
I’amena se plonger et se perdre en la mienne, d’une faim,
d’une concurrence pareille. Je dis perdre, a la vérité, ne
nous réservant rien qui nous fiit propre, ni qui fiit ou sien,
ou mien. »

C’est le destin qui les a rapprochés : « Nous nous cherchions
avant que de nous étre vus. » Leur amitié est parfaite car
elle n’a été ni préparée, ni réfléchie. Elle est différente des
autres et n’a aucun modele : « Parce que c’était lui ; parce
que c’était moi. »

Ainsi, nous pouvons dire, comme I’écrit Jean-Claude Guil-
lebaud que le coup de foudre existe aussi en amitié?*!. Dans
I’autre, nous apercevons soudain le semblable et tout se
passe comme si une communication immédiate s’établissait
et qu’une rencontre plutdt spirituelle qui n’a rien de physique
ou de sexuel s’organisait.

Quel ami aura jamais suscité un tel regret, une telle douleur,
un tel bouleversement qui s’expriment dans ce chapitre 28
des « Essais » ? « Ce n’est qu 'une nuit obscure et ennuyeuse.
Depuis le jour que je le perdis (...), je ne fais que trainer
languissant. (...) J'étais déja si fait et accoutumé a étre
deuxieme partout, qu’il me semble n’étre plus qu’a demi. »

201 Jean-Claude Guillebaud, écrivain, journaliste, éditeur, N.O. hors série, déc. 2000.
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Est-ce de la perte de I’ami que sont nés les Essais, s’inter-
roge Jean Lacouture’” ? Michel Butor a suggéré que «le
grand livre de Montaigne a surgi comme une sorte dialogue
avec I’ami perdu, comme un substitut a I’échange devenu
impossible. » Ainsi La Boétie serait « I’homme devenu livre
par la grace de I’amitié. »

L’ami est-il mon alter ego ?

Pour Aristote et Pythagore, I’ami est « un autre soi-méme?* »,
autrement dit en latin un alter ego. 1l désigne la raison qui
est commune a I’homme de bien et & son ami et qui ne
parviennent a son plein exercice que s’ils la cultivent
ensemble. L’amitié, chez Aristote, est a cultiver ensemble
afin d’étre capable de prendre en compte I’ami comme un
moi a part entiére.

J.B. Pontalis®® s’oppose a I’idée que I’ami soit un alter-ego,
un double de moi-méme, mon semblable, mon presque
pareil. Le « soi-méme » ne peut étre accepté que si chaque
ami se voit en [’autre et que ’autre reste autre. Ce qui
compte, c’est mon alter. L’ami serait alors un autre avec qui
il y a nécessairement des affinités. Mais ce que je cherche
dans cet autre c’est quelque chose a la fois proche et dif-
férente de moi, partager ce qui nous sépare comme le pense
Héraclite, « Des dissonances résulte la plus belle harmonie ».
«L’ami, écrit J.-B. Pontalis, est celui qui me fait sortir de
moi-méme, de ma famille, de mon milieu, qui me détourne
de ce qui m’est devenu trop familier et m’apparait alors
comme un espace étroit, confiné, ou je respire toujours le
méme air raréfié. L’ami me dépayse. L’amitié¢ me transporte
dans un autre monde ou j’ai du bonheur a séjourner sans que
je coure le risque, comme dans 1’amour, ses égarements et
ses emportements, de m’y perdre. Quand on cite la formule

202 Jean Lacouture, historien et journaliste, N.O. hors série, déc. 2000.
203 Jacques Bonniot Ruisselet, philosophe et écrivain, N.O. hors série, déc. 2000.
204 J -B. Pontalis, Le songe de Monomotapa, Gallimard, 165 pages.
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de Montaigne, on oublie que, loin d’indiquer une parité entre
lui et moi, elle en souligne I’écart : ¢’était lui, ¢’était moi*%. »
Toutefois, méme si I’ami n’est pas un autre soi-méme, cela
n’empéche pas nécessairement 1’amitié qui peut aussi se
concevoir « sans communauté d’amis, sans ressemblance ni
proximité?®. » Bien qu’elle suppose une similitude morale et
humaine, I’amitié n’exclut pas des différences et des inéga-
lités sociales. Elle ne peut naitre qu’entre des étres distincts.
Elle évite de nous enfermer chacun dans notre monde propre
et nous invite, non pas d’étre, mais de devenir dans un
monde partagé.

Nul ne voudrait confondre ’amour et ’amitié et leur
comparaison est importante’®, bien que leur distinction
dans le langage courant ne soit pas toujours aussi nette. Dans
un souci de clarification conceptuelle, la tradition distingue
éros, philia et agapé. Eros —divinité de I’amour chez les
grecs, signifie ’ensemble des pulsions de la vie dans la
théorie freudienne — désigne ’amour enflammé des amants.
Philia signifie la bienveillance mutuelle des amis et Agape, le
concept biblique d’amour. L’amiti¢, contrairement a 1’amour,
est spécifiquement non charnelle. L’amour est démesure et
passion, I’amitié est un sentiment raisonnable et a le sens de
la juste mesure. L.’amour est précaire, exclusif et pas toujours
réciproque car on peut aimer et ne pas étre aimé ; 1’amitié
est durable et presque toujours un sentiment réciproque. Toute-
fois, « L’amitié comporte comme ’amour des jalousies et
susceptibilités®®®. » Montaigne emploie pour décrire son ami-
ti¢ avec La Boétie, ce qui est pour nous le langage de I’amour.
Pour J.-B. Pontalis®”, si I’amour vise la plénitude de la
satisfaction, méme s’il ne ’obtient jamais, sauf peut-&tre
dans I’amour mystique, 1’amitié ne prétend pas y accéder.

05 gg,

206 M. Blanchot, L ’Amitié.

207 Francesco Alberoni, sociologue, N.O. hors série, déc. 2000.

208 Eric Blondel, L'Amour.

209 J -B. Pontalis, Le songe de Monomotapa, Gallimard, 165 pages.
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Elle n’exige pas d’étre parfaite. Qui a eu la chance de
rencontrer 1’ami qui ne décoit jamais et qu’on n’a jamais
dégu ! En amitié comme en amour, rapporte Monique Canto
Sperber?!?, le sentiment s’attache a la singularité de 1’indi-
vidu, a son élection et il n’y a pas de substitution possible.
Mais I’amitié est plus exigeante que 1’amour. Elle est une
forme d’engagement qui oblige a des devoirs particuliers. On
choisit un ami pour sa sincérité, sa fidélité¢ et sa loyauté.
Il devient 1'unique personne a qui 1’on fait totalement con-
fiance. L’ami ne m’oblige pas a changer. Il me compléte, me
conduit sur une route que j’accepte librement. D’un ami,
je n’attends pas le bonheur, mais simplement qu’il me com-
prenne, me respecte, m’aide, me rende justice.

L’exercice de I’amitié

L’amitié est la rencontre de deux étres méme si leurs condi-
tions socio-économiques sont différentes. Les signes d’une
amitié véritable sont la confiance, le soutien, la fidélité, la
sincérité, la loyauté, 1’écoute de I’autre, la sollicitude, le don,
la réciprocité, I’estime, I’exigence, 1’échange, partager les
événements joyeux ou tristes. Aristote précise : « Et dans la
pauvreté comme dans toute autre infortune, les hommes
pensent que les amis sont I’unique refuge®!! ». L’ami c'est
«celui qui souhaite et fait ce qui est bon... en vue de son
ami méme?'? »

J.Ph. de Tonnac déclare : « L’amitié est une épreuve sans fin
et sans finalité, un art de vivre et de vieillir en paix dans un
espace commun ou la découverte de 1’autre est librement
vécue?’®, » En d’autres termes, on accepte autrui tel qu’il est
en non tel qu’on voudrait qu’il soit. Pour Nathalie Sarraute,
I’amitié est un acquiescement entier a I’autre. Elle est au-dela

219 Monique Canto Sperber, philosophe, directeur de recherche au CNRS, N.O. hors
série, déc. 2000.

211 Aristote EN VIII, 1, p. 382.

212 Aristote EN IX, 4, p. 443.

213 Abdelkébir khatibi, écrivain, N.O. hors série, déc. 2000.
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de toute justification. « Tu consens a ce que je suis et je
consens a ce que tu es. Je te soutiens la ou tu te tiens, je ne
m’occupe pas de savoir si tu pourrais te tenir ailleurs, autre-
ment ; par mon amitié, je te justifie. Et voila pourquoi je
connais tes défauts et ne te les reproche pas. Alors que je ne
les supporterais pas chez un autre. Parce que tu me donnes
en échange ton accord a ce que je suis, mon accord est sans
faille. Et notre accord est un secret. Tu sais qui je suis, je sais
qui tu es, ce savoir est en amont de la parole, nous n’avons pas
anous dire, ’amitié est I’expérience d’un secret partagé.?'* »
Dans le livre de Jean Daniel, « Les miens®' », on a le senti-
ment que [’amiti¢ et I’admiration vont de pair, inspirées par
une certaine forme de gratitude.

Dans 1’Ethique a Nicomaque, 1’amitié prend une part essen-
tielle dans la pratique de la vie vertueuse et dans la recherche
du bonheur. Une vie bonne est une vie ou nécessairement se
déploie I’amitié. D’ Aristote & Kant en passant par Spinoza,
I’échange amical a une portée morale car I’amitié véritable
apporte des bienfaits affectifs considérables et contribue a
I’amélioration de soi, voire a 1’amélioration morale. Méme
mal assurée dans ses fondements et son exercice, 1’amitié
reste une des relations interpersonnelles les plus précieuses.
Les liens d’amitié se tissent a tout dge*'®. La plupart des
liens amicaux se détachent sur un fond de relations locales,
fréquentes ou occasionnelles®'” : voisins, camarades de tra-
vail ou de loisirs, bandes de copains ou de copines ayant le
golit de I’échange et de la communication, la spontanéité de
I’entraide — les coups durs permettent de reconnaitre ses
vrais amis — le pari de la fidélité — « qui cesse d’étre ami ne
I’a jamais été*!® », le théme de la confiance étant toujours
présent. Pour J.-B. Pontalis, « c’est seulement a certaines

214 Jean Philippe de Tonnac, journaliste, écrivain, N.O. hors série, déc. 2000.

215 Jean Daniel, Les miens, Grasset, 352 pages.

216 J.-B. Pontalis, Le songe de Monomotapa, Gallimard, 165 pages.

217 Jean Maisonneuve, Professeur émérite de 1’Université Paris-X Nanterre, N.O.
hors série, déc. 2000.

218 J.-B. Pontalis, Le songe de Monomotapa, Gallimard, 165 pages.
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périodes de la vie, en premier lieu a I’adolescence, qu’on
ressent un besoin impérieux d’amitié, afin de se définir a
nouveau, tant I’identité est fluctuante?'®. »

Le sociologue Alexis Ferrand, distingue trois catégories parmi
nos connaissances personnelles” : des relations, des amis et
un tout petit nombre d’amis particuliers qualifiés de « vrais »
ou «vieux » amis méme si nous ne les rencontrons que
rarement, mais qui partagent une reconnaissance réciproque
autrement plus importante que celle de leurs appartenances
sociales. Majoritairement, les amis sont du méme age, de
méme sexe et de méme origine sociale’?! bien que dans
certaines catégories sociales, on ne se lasse pas de son sem-
blable. Mais I’amitié reste sensible aux divisions globales de
la société et 1’age demeure le facteur qui influence le plus
fortement les pratiques amicales.

Les sources d’amitié se nouent sur les lieux que nous firé-
quentons le plus souvent : I’école, I’université, le quartier, le
milieu professionnel, etc.’?? C’est durant les études que nous
avons le plus d’amis. Cette proportion diminue ensuite avec
I’entrée dans la vie active ou I’entreprise devient le lieu de
rencontre. Chacun de nous a un jour caressé 1’idée de tra-
vailler avec des amis en pensant que cela serait plus facile et
plus agréable’?. Mais I’amitié s’accommode mal du pouvoir
hiérarchique et, au travail, elle pourrait induire plus de pro-
blémes qu’elle n’en résout car elle est, par nature, égalitaire
ou aucun n’est en position d’autorité sur 1’autre. Dans le
travail, mieux veut donc cultiver une amitié mesurée, main-
tenir une certaine distance et éviter les rapports fusionnels.
Les amitiés de voisinage varient et se développent avec
I’age. Le réseau amical est plus productif en services rendus.
Son importance et sa composition dépendent de 1’échelle
sociale.

219 J -B. Pontalis, ibid.

220 Alexis Ferrand, sociologue, N.O. hors série, déc. 2000.

221 Claire Bidart, sociologue au CNRS, N.O hors série, déc. 2000.

222 Jean-Louis Pan Ke Shon, statisticien a I’Insee, N.O. hors série, déc. 2000.
223 Eric Albert, psychiatre, N.O. hors série, déc. 2000.
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A I'ére de la mondialisation, nos amitiés sont voyageuses*.
Le nomadisme se répand et s’institutionnalise. L’amitié nomade
n’a que peu de traits communs avec I’amitié sédentaire. Chez
les sédentaires, les amitiés se construisent lentement depuis
I’enfance et reposent sur un environnement stable, une méme
culture, une méme histoire, craignant tout changement. L’ami-
ti¢ nomade, avec son don de fidélité et sa capacité a sup-
porter 1’absence se porte avec soi, sans lieu fixe, ni objet
en commun.

« Ecrire a un ami éclaire la solitude » car la lettre d’amitié
offre & Pamitié une intensité de présence®® et peut étre méme
la preuve concréte de son existence. Avoir un bon ami, ce
serait comme avoir « une adresse forte et amie », selon le
mot de Montaigne. Celui qui s’en va et ne répond jamais
mérite-t-il d’étre considéré comme un ami ? Le temps a
passé sans que de part et d’autre on ait songé a se faire signe,
a prendre des nouvelles. Un éloignement progressif s’est
produit qui ne résulte d’aucune décision.

Le passé que [’on partage avec les amis reste a jamais
présent parce que la confiance totale entre amis ne craint
ni temps, ni le changement, ni la lassitude, ni ’oubli. Cette
amitié la, d’esprit et de cceur, est indéfectible, inaltérable,
inconditionnelle. Elle enjambe 1’absence ou I’ami est celui
dont on désire toujours sentir au moins la présence.

« Cette lettre serait bien négative, mon cher René (Char),
écrit Camus, si I’amitié n’était pas toujours présente... Nous,
on a un futur, on a quelqu’un a qui parler, qui s’intéresse a
nous... Parce que moi j’ai toi pour t’occuper de moi, et toi,
t’as moi pour m’occuper de toi... On est 1a tous les deux a
se faire de la bile ’'un pour I’autre... Je voudrais vous redire,
écrit Char, combien votre existence me rassure et m’éclaire.??® »
Ainsi, « Telle une étoile, un ami défunt continue de nous

224 Katthleen Kelly-Lainé, psychanalyste, N.O. hors série, déc. 2000.

225 Geneviéve Haroche-Bouzinac, professeur de littérature frangaise a 1’université
d’Orléans, N.O. hors série, déc. 2000.

226 J -B. Pontalis, Le songe de Monomotapa, Gallimard, 165 pages.
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éclairer longtemps de sa lumiére?”’. » Le livre de Jean Daniel
— Les Miens* — commence par ces mots : « Le besoin
d’évoquer certains des étres qui ont illuminé mon parcours
me tenaille depuis que j’ai découvert qu’ils occupaient mes
nuits. Une étrange grace m’est ainsi donnée de revivre parmi
tous ces disparus qui ont emporté une partiec de moi-méme et
qui de ce fait me la restituent. Ils m’accompagnent. » Et dans
Le Songe de Monomatapa, J.-B. Pontalis nous fait cette
confidence : « Mes amis disparus me rendent visite dans
nombre de mes réves, méme ceux d’entre eux qui m’ont
souvent irrité, avec qui je me suis faché, sont 14 souriants,
bienveillants. Alors, je me dis que ’amitié est plus forte
que la mort, qu’elle survit a la séparation et a 1’absence, a
moins qu’une certaine qualité d’absence ne soit au cceur de
I’amitié. »

L’amitié est-elle intéressée ?

L’amitié engage I’étre tout entier. Elle n’est pas la bienveil-
lance, parfois condescendante et qui n’engage personne a
rien. On accorde sa bienveillance, on offre son amitié, sans
retour.

Pour La Rochefoucauld, I’amitié est intéressée : « Ce que
les hommes ont nommé amitié n’est qu’une société, qu'un
ménagement réciproque d’intéréts et qu’un homme de bons
offices ; ce n’est qu’enfin un commerce ou I’amour propre se
propose toujours quelque chose a gagner?®’. »

Est-ce que les seuls amis que nous conservons sont ceux qui
nous apportent quelque chose ? Dés lors, toute vraie amitié
est-elle intéressée ? Jean Daniel*° parle plutdt de gratitude
car ’ami n’est pas seulement le confident sympathique et
cite Cioran : « Toute pré-amitié est intéressée et il est normal

227 Hubert Michel, écrivain, N.O. hors série, déc. 2000.

228 Jean Daniel, Les miens, Grasset, 352 pages.

229 1a Rochefoucauld, Max., 440.

2% Dans une émission de France Culture, Répliques animée par Alain Finkelkrault.
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qu’il en soit ainsi. Est-ce qu’on peut supporter un visiteur qui
au bout de cinq minutes ne vous a pas révélé une découverte,
un auteur inconnu ou alors une intrigue, une histoire le
concernant ou vous concernant ? Il y aurait, instinctivement
au départ, des étres qui vous sont bénéfiques ou pas. Sénéque
pense que « Toute amiti¢ est par elle-méme désirable, elle
a cependant Iutilité pour origine®! » et Aristote « prétend
que ceux qui sont parfaitement heureux et se suffisent a eux-
mémes n’ont aucun besoin d’ami, pourtant, la possession
d’amis est considérée d’ordinaire pour le plus grand des
biens®2. »

A TP’inverse, J.B. Pontalis prétend que, par principe, I’amitié
est désintéressée et qu’il n’y a pas que des amitiés intellec-
tuelles car on peut avoir des amis qui vous nourrissent aussi
justement de leurs différences, notamment a 1’adolescence.
L’échange ne doit pas étre nécessairement fructueux. L.’ami-
tié est une disposition a partager le monde avec autrui ou
a partager le monde d’autrui, s’il existe une confiance réci-
proque. Celui en qui je fais confiance, c¢’était déja un ami.

Une amitié idéale, une amitié utopique ?

Qui est I’ami véritable ? Celui qui, méme a distance, reste
a vos cotés, veille sur vous, apaise vos chagrins et méme
devine vos angoisses, comme 1’ami dont parle La Fontaine
dans la fable Les deux amis™ et qui a donné son titre au
livre de J.-B. Pontalis, Le songe de Monomotapa®*

Deux vrais amis vivaient au Monomotapa :
L’un ne possédait rien qui n'appartint a [’autre

(..)

21 Epicure, Sentences Vaticanes.

22 Aristote, Ethique a Nicomaque, 1X, 9, p. 461.

233 Jean de La Fontaine (1621-1695), Fables, Second recueil (1678), fable 11 : « Les
deux amis ».

234 ] -B. Pontalis, Le songe de Monomotapa, Gallimard, 165 pages.
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Vous m’étes en dormant un peu triste apparu ;
J’ai craint qu'il ne fiit vrai, je suis vite accouru.
Qu’un ami véritable est une douce chose.

1l cherche vos besoins au fond de votre cceur ;
Un songe, un rien, tout lui fait peur

Quand il s’agit de ce qu’il aime.

Dans cette fable, nous voyons qu’entre les deux amis « I’'un
ne possédait rien qui n’appartint a I’autre » alors qu’habituel-
lement, les choses se présentent différemment. L’un d’eux
fait un songe. Dans son réve, son ami est un peu triste. 1l
pense qu’il a été attaqué et qu’il a des ennuis graves. Alors il
s’inquiete et se précipite chez lui. « Vous m’étes en dormant
un peu triste apparu ; J'ai craint qu’il ne fut vrai, je suis
vite accouru. » Cette inquiétude est réciproque : I’un n’exige
rien et n’attend rien de I’autre et ils regoivent tous les deux
sans avoir rien demandé. Mais cette forme d’altérité radicale
parait quand méme utopique car il convient de préciser que
La Fontaine a construit son exemple illustrant « I’amitié en
acte » sur un réve.

« Les manquements a I’amitié sont a ’origine des
plus vives blessures, inconsolables?3s »

Dans I’amitié véritable, la rupture de 1’amitié ne devrait
jamais survenir. Néanmoins, de véritables amitiés se sont
bel et bien brisées irréparablement lorsque la confiance fait
défaut. Effectivement, I’amitié peut s’effondrer d’un seul
coup si un ami nous trompe et nous trahit. La suspicion est
déja la fin de la relation. La trahison est une notion étrangere
a ’amitié et va a I’encontre d’un de ses principes fondamen-
taux, la fidélité. Elle est destructrice, qualifiée par 1’évéque

235 Tahar Ben Jelloun, écrivain, N.O. hors série, déc. 2000.

-122 -



anglican Jérémy Taylor (1613-1667) d’« adultére d’amitié ».
En effet, la méfiance n’est pas compatible avec 1’amitié.
Un ami trahi ne peut pas trouver de consolation. Un ami, un
vrai, ne se remplace pas. De vrais amis fidéles, vous aiment
tels que vous étes, sans vous juger et se manifestent dans
les épreuves et dans les moments difficiles car « c’est quand
la fortune varie que se montre a coup sur I’invariable ami
(Cicéron). »

On peut agir contre un ami a qui ’on devrait fidélité : la
jalousie, la susceptibilité, la peur de I’abandon, la vengeance
ou la volonté de nuisance menacent de détruire 1’amitié.
L’amour-propre peut également mettre en péril la paix entre
amis. Aristote pose la question®*® : « Doit-on faire avant tout
passer I’amour de soi-méme ou I’amour de quelqu’un d’autre ?
Deux opinions sont en conflit, elles ont 1'une comme l'autre
quelque chose de plausible. On critique ceux qui s’aiment
eux-mémes par-dessus tout et on leur donne le nom d’égoiste
en un sens péjoratif. On admet... qu’on doit aimer le mieux
son meilleur ami. .., mais le meilleur ami de ’homme de bien
c’est lui-méme... Nous concluons que I’homme vertueux a
le devoir de s’aimer lui-méme ce qui ne I’empéche pas de
donner sa vie pour ses amis®’. » « L’amitié née de 1’intérét
a court terme meurt avec lui » écrit Sénéque. Le fondement
méme de I’amitié est de rester désintéressée, a 1’écart de tout
calcul et d’éviter tout conflit. Mais il faudrait du temps pour
atteindre cet état.

Que faire alors ? Marguerite Yourcenar®® suggére : « Notre
grande erreur est d’essayer d’obtenir de chacun en particulier
les vertus qu’il n’a pas et de négliger de cultiver celles qu’il
posséde. » La perfection n’est pas humaine ; en revanche, la
vertu de I’amitié, ce « soleil du monde », d’aprés Cicéron, est
le propre de ’homme.

236 [ 'Amitié, Christine Février : cours mis en ligne le 25 septembre 2001.
237 Aristote EN IX.
28 Mémoires d’Hadrien.
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Pour conclure, rappelons que René Girard considére, depuis
longtemps, que les rivalités mimétiques sont a 1’origine de
la violence. En effet, « Dés que nous désirons ce que désire
un étre proche de nous dans le temps et dans I’espace, c’est
le méme objet qui nous attire tous les deux et la rivalité
est inévitable [...] La rivalit¢ mimétique est responsable de
la fréquence et de I’intensité des conflits humains. La double
imitation est le fonds indestructible des rapports humains...,
elle est le moteur du conflit.>*° » La mimesis est un terme
grec qui signifie imitation et dont le sens a évolué¢ durant
des siecles. L’homme a besoin d’un modéele existentiel qu’il
imite. Nous sommes ainsi, habituellement gouverné dans la
vie, comme le développe Jean Claude Guillebaud**, par des
fatalités mimétiques qui nous poussent a copier le désir des
autres, a diriger nos préférences en fonction de celles que
nous pressentons chez autrui chez lequel nous percevons
de multiples qualités qui nous attirent et nous séduisent,
d’autant plus que nous pensons en étre démunis. Nous nous
trouvons alors envahis de doutes, d’incertitudes, de peur,
de soupcons, de dépendances et nous percevons, instinctive-
ment, [’autre, comme un étre libre, insoucieux et compétent.
Mais cet autre nous percoit lui aussi, symétriquement de la
méme fagon. Ainsi, « les rapports humains, sont-ils le plus
souvent constitués de ces envies croisées, exacerbées 1’une
par ’autre, jamais avouées mais cruellement vécues. » C’est
bien a cet enfer mimétique que songe René Girard lorsqu’il
décrit dans cette métaphore subtile et pertinente, la prison a
laquelle I’amitié nous arrache : « Chacun de nous se croit en
enfer et c’est cela ’enfer. » Mais tout bascule dés lors que
les deux amis se rencontrent sans qu’ils aient forcément des
opinions identiques, philosophiques, religieuses ou politiques.
Finies les précautions, la méfiance, 1’envie, la concurrence.
Nous sommes immédiatement dans la confiance. « C’est la
force de cette rencontre, la puissance de cette amitié émer-

23 René Girard, in Violence, victime et vengeances, p. 15-18.
240 Jean Claude Guillebaud, écrivain, journaliste, éditeur, N.O. hors série, déc. 2000.
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gente que de creuser en nous cette place justement réservée
a Daltérité**! », a I’accueil de la différence dans une forme
d’alliance.

241 Id.
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Michel de Montaigne

La vie, I’ceuvre, la pensée
(Juin 2010)

Montaigne est un philosophe sceptique et moraliste, influ-
encé par Socrate. Il fait son entrée dans la vie au moment ou
triomphe I’humanisme. Il fut un homme politique frangais de
la Renaissance, connu pour son oeuvre unique, Les Essais,
peinture de son « moi » profond. La grande singularité de
Montaigne, remarque Sainte-Beuve, et « ce qui fait de lui
un phénoméne, c’est d’avoir été la modération, le ména-
gement, et le tempérament en un tel siecle. » 1l eut une
grande influence sur la philosophie francaise, occidentale et
méme mondiale.

Il a vécu dans une des périodes les plus troubles que la
France ait connues. Il dirigea une ville stratégique, Bordeaux,
en pleine guerre des religions ou s’affrontent catholiques et
protestants et la peste qui fait rage. Toujours en mouvement,
ce gascon, amoureux des voyages a cheval, fait ’expérience,
au cours de son périple, de la coexistence d’opinions diffé-
rentes, souvent contradictoires et des moyens de neutraliser
les fanatismes.

Montaigne est sans cesse a redécouvrir. Il ne tient la plume
qu’assez rarement. La plupart du temps, il dicte. Il ne lit pas
non plus de longues heures, mais se fait lire les ceuvres des
Grecs et des Latins dont il est nourri depuis I’enfance.
L’apport historique de Montaigne est d’avoir posé les pre-
micres bases d’une humaine sagesse dont le dernier mot de
son enseignement est le « Que sais-je ? » Il estime ne pou-
voir véritablement connaitre rien, que lui-méme.

Biographie
Michel Eyquem de Montaigne appartient & une famille de

négociants bordelais, anoblie en 1519. Son arriére grand-
pere, Ramon Eyquem, d’origine modeste, s’est enrichi a
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Bordeaux dans le commerce des vins, du pastel et des
harengs salés. Il avait fait I’acquisition en 1477 d’une maison
forte du XIV°® siecle, a Saint-Michel-de-Montaigne, dans
le Périgord, et accéda ainsi au noble statut de « Seigneur de
Montaigne » qu’il transmit a ses enfants et petits-enfants.
Son pére, Pierre Eyquem, va rompre avec la tradition fami-
liale du négoce bordelais. C’est un humaniste, un véritable
seigneur qui participe aux guerres d’Italie et revient ébloui
par cette civilisation. Il a su garder intacte sa fortune et vécut
en gentilhomme sur sa terre. Il a épousé en 1528 Antoinette
de Louppes (francisation de Lopez), fille d’un marchand
toulousain d’origine marrane. Leurs deux premiers enfants
moururent en bas age. Michel, né au chateau de Montaigne
en Dordogne, le 28 février 1533 sera 1’ainé de sept fréres et
sceurs. Pierre Eyquem fut élu maire de Bordeaux en 1544.
N’ayant aucune connaissance des lettres, il veut que son fils
ainé soit mieux instruit et lui donne une éducation dans les
principes humanistes, soignée et savante.

Eveillé le matin en musique, Montaigne apprend, dés 1’age
de trois ans, le latin comme langue vivante. Son précepteur,
un médecin allemand nommé Hortanus, ne connaissait pas
un mot de francais. Il avait pour ordre de ne parler & Michel
qu’en latin, régle a laquelle doit se plier également le reste de
la famille. Il put ainsi avoir acces, de trés bonne heure, non
seulement aux chefs-d’ceuvre de 1’ Antiquité, mais a tous les
ouvrages modernes écrits en latin. Craignant de le retarder
par rapport aux autres enfants, son pére le scolarise, en 1539,
a I’age de sept ans au College de Guyenne, a Bordeaux, haut
lieu de I’humanisme bordelais, ou il apprend le francais, le
grec, la rhétorique et le théatre. 1l y brille rapidement par son
¢éloquence, par son aisance a pratiquer la joute rhétorique
et par son golt pour le théatre. Mais, enfant indépendant
et personnel, Montaigne ne s’intéresse qu’aux livres de son
choix.

Apres avoir étudié la philosophie a Bordeaux et le droit a
Toulouse, il devient, en 1555, magistrat, conseiller & La Cour
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des Aides de Périgueux, puis, en 1557, conseiller au parle-
ment de Bordeaux. Il y exerce treize ans ses fonctions qui lui
valent plusieurs missions a la cour de France.

De son intelligence, Michel ne cesse pourtant de douter.
Quand il parle de sa jeunesse, il se décrit avec '« esprit
mousse », '« invention ldche » et un exceptionnel « défaut
de mémoire ». L’équitation mise a part, il ne semble pas tres
doué pour les activités physiques. L’ important, c’est surtout
de ne pas dissocier les mouvements, ceux du corps et ceux
des pensées : « Mes pensées dorment si je les assieds, Mon
esprit ne va pas seul, il faut que « les jambes [’agitent ».

En 1558, il se lie d’amitié avec son collégue Etienne de La
Boétie qui rédigea le fameux Discours de la servitude volon-
taire, qui énonce la question énigmatique entre toutes :
« comment se fait-il que les hommes combattent pour leur
servitude comme s’il s'agissait de leur salut ? »

La Boétie fut I’ami proprement dit. Ils ne se connurent que
quelques années avant qu’une dysenterie n’emporte Etienne
le 18 aoit 1563 a I’age de trente-trois ans et qui choisit de
mourir dans les bras de Michel plutét que dans les bras de
sa femme. Du fond de cette douleur extréme qui 1’anéantit,
Montaigne va lentement émerger en écrivant le cours de ses
pensées. Michel Butor a suggéré que le « grand livre de
Montaigne a surgi comme une sorte de dialogue avec I’ami
perdu, comme un substitut a 1’échange devenu impossible. »
11 se rend plusieurs fois a Paris ou il séjourne en 1561-1562,
durant dix-sept mois, et ou il fait profession de foi catholique
devant le parlement. Le 23 septembre 1565, il épouse Fran-
coise de La Chassaigne, fille de I'un de ses collegues au
Parlement de Bordeaux, de douze ans sa cadette. Il semble-
rait que le mariage n’ait pas eu une grande importance dans
la vie affective de Montaigne. Etant 1’ainé de quatre fréres, il
devient propriétaire et seigneur de Montaigne apres la mort
de son pére, en 1568.

En 1569, il échappe a la mort, de justesse, apres une chute de
cheval et publie a Paris, chez Michel Sonnius, le travail que
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son pere 1’avait poussé a entreprendre : une traduction fran-
caise de la Théologie naturelle du philosophe et théologien
espagnol (catalan) Raymond Sebond, qu’il dédie a son pére.
Il effectue un nouveau voyage a Paris, en 1570, pour y
publier les ceuvres de La Boétie, et en 1571, pour y recevoir
le collier de I’ordre de Saint Michel dont il est fait chevalier
et pour étre nommé par Charles IX « gentilhomme ordinaire
de sa chambre. »

Montaigne n’a pu finalement surmonter la douleur de la perte
de son ami qu’au prix d’une retraite studieuse accomplie a
partir de 1571, a ’4ge de 38 ans. Il se retire officiellement
des charges publiques et réside dans son chateau ou il orga-
nise une arriére-boutique dans une tour d’angle qui abrite
sa chapelle, sa chambre a coucher et sa librairie et ou il
entame la rédaction des Essais. Mais |’oisiveté est source de
désordre moral pour un esprit curieux. L.’absence de charge
et une solitude relative n’apportent pas nécessairement la
paix de I’ame, car « il y a moyen de faillir en la solitude »
(I, XXXIX).

Alors, il lit, médite en marchant et, pour s’imprégner des
lecons de sagesse, il a peint sur les solives du plafond, des
maximes tirées de la Bible ou de la philosophie antique. Il
annote ses auteurs préférés, les livres de philosophie 1égués
par La Boétie et ses propres acquisitions, en particulier les
(Euvres morales de Plutarque, traduits par Aymot en 1572.
Il méle ainsi ses réflexions personnelles aux legons de la vie
et celles des livres.

En 1571, nait Léonor, la seule des six filles qui survivra. Les
Essais ne cachent pas la déception de Montaigne de n’avoir
qu’une fille, dont il abandonne 1’éducation a sa femme, alors
qu’il aurait souhaité un gar¢on pour lui transmettre son
expérience de la vie, son nom et son domaine. Cette méme
année, il publie a Paris les ceuvres de La Boétie.

Deés 1572, avec le massacre de la Saint-Barthélemy et le
début de la guerre civile, Montaigne, influencé et épris par le
discours de La Boétie, commence a rédiger les Essais, dans
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sa retraite au chateau de Montaigne. La premicre édition des
deux premiers livres des Essais parait en 1580, a Bordeaux,
dont il remet un exemplaire a Henri II1.

Au lendemain de cette publication, il entreprend un long
voyage de dix-sept mois et dix jours (1580-1581), en partie,
pour soulager par les eaux thermales sa « maladie de la
pierre » —des calculs rénaux avec coliques néphrétiques —
maladie douloureuse et incurable en son temps, dont il souf-
fre depuis 1578 et qui I’inquiéte. Il passe par Paris ou il
présente ses Essais au roi. Finalement, il arrive 8 Rome, réve
de tous les humanistes, « seule ville commune et univer-
selle..., ville métropolitaine de toutes les nations chrétien-
nes » (111, IX). 1l est recu en audience par le Pape, admire les
manuscrits uniques de la Bibliothéque vaticane et soumet les
Essais a la censure du Saint-Office, souvent plus libérale que
celle de la Sorbonne. Montaigne ne revient pas de ce voyage,
guéri de la gravelle, mais son expérience humaine s’est
beaucoup enrichie.

Se méfiant de sa mémoire, il notait au jour le jour les étapes
avec leurs particularités : ce Journal qui n’était pas destiné a
la publication, fut retrouvé au XVIII® siecle par le chanoine
Prunis et édité par Meusnier de Querlon (1774) sous le titre
de Journal de voyage.

Le 1° aout 1581, il apprend, en son absence, son élection
comme maire de Bordeaux. A son arrivée au chiteau de
Montaigne, il y trouve une lettre flatteuse, mais impérative
d’Henri III lui enjoignant de prendre ses fonctions au plus
tot. Ce qu’il fit le 30 décembre. La premiére « mairie »
s’écoule sans difficultés majeures, et certainement a la satis-
faction des Bordelais, puisque Montaigne, en bon adminis-
trateur, est réélu le 1°" aoGt 1583, fait exceptionnel. Mais la
seconde lui cofte.

En 1582, la deuxiéme édition des Essais en deux livres parait
chez Simon Millanges a Bordeaux.

En 1584, Montaigne recoit le protestant Henri de Navarre
a qui le liait une solide amitié. Respecté par le catholique
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Henri II1, il tente de modérer les relations entre catholiques
et protestants et devient suspect aux yeux des extrémistes des
deux camps. Mais il ne modifie en rien son attitude pacifique
et refuse d’armer son chateau. Vers la fin de son mandat,
en 1585, une épidémie de peste éclate a Bordeaux. Les gens
meurent par milliers, le vignoble est délaissé. Lui-méme, si
hospitalier, est obligé de quitter sa maison et de chercher
refuge, tantot chez I’un, tant6t chez ’autre. Par prudence, il
s’excuse de ne pas revenir présider, selon 1’usage, 1’¢élection
de son successeur.

Puis la guerre s’¢loigne, la peste s’apaise et la vie reprend.
Montaigne prépare une nouvelle édition des Essais et renoue
ses liens avec Catherine de Médicis. En 1587, a lieu la pre-
mieére édition parisienne des Essais, chez Jean Richet. En
1588, il voyage a Paris et fait paraitre en juin la troisiéme
édition avec le troisieme livre qui sera beaucoup plus varié
et personnel que les deux premiers. Il est aussi porteur d’un
message d’Henri de Navarre pour Henri III : dans I’imbro-
glio de ces guerres qui durent depuis plus de trente ans,
les deux souverains tentent enfin un rapprochement. Mais
Montaigne arrive pour la Journée des Barricades : Henri de
Guise, chef de la Ligue catholique, s’empare de Paris et
en chasse Henri III. Montaigne, connu pour son amitié
personnelle pour Henri de Navarre, est embastillé, puis
échangé contre un ligueur arrété par Catherine de Médicis.
Il quitte Paris et va passer quelques semaines en Picardie
chez une fervente admiratrice, M" de Gournay. Il accom-
pagne ensuite la cour dans ses déplacements et assiste aux
états généraux, a Blois, ou s’est réfugié¢ Henri III et ou Henri
de Guise est assassiné.

Certes, il salue avec joie 1’accession d’Henri IV de Navarre
au trone de France — un souverain selon son coeur — mais,
de plus en plus désabusé de la politique, Montaigne s’en
revient a son chiteau et se borne a donner au nouveau roi
des conseils de modération et de justice.
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Le poids des ans se fait sentir, les crises de gravelles se multi-
plient. Aprés avoir cherché le secours des philosophies les
plus diverses, il s’en remet désormais a la Nature.

Montaigne connait alors la vraie retraite, occupé a remanier
et a enrichir ses Essais, but supréme de son existence. Il
y travaille encore quand il meurt, d’un phlegmon a la gorge
chez lui, en assistant a une messe dite dans sa chambre, le
13 septembre 1592.

Son ceuvre

Son ceuvre unique, Les Essais, comprend trois tomes (1580,
1588, 1595). La premiére édition parait en 1580. Jusqu’a
sa mort, il ne cessera d’enrichir cet ouvrage. L’édition
définitive paraitra en 1595 grace a Melle de Gournay, admi-
ratrice des Essais. A noter également le Journal de voyage
(1580-1581), découvert au 18° siécle et publi¢ en 1774.

Les Essais de Montaigne assument le role d’une littérature
d’idées écrit Albert Thibaudet**?. Nous y découvrons sa bonne
humeur, sa sagesse, son immense érudition, un vrai bon sens
et quelques vérités des plus exquises. Montaigne scrute avec
sincérité sa personnalité propre, ses golts, ses études, ses
habitudes et sa maniere de vivre, ses expériences de la vie.
I1 est bien lui-méme le principal objet de ses réflexions. « Ce
sont mes gestes que j’écris, c’est moi, c’est mon essence...
Je m’étudie plus qu’autre sujet. »

Dans son avertissement au lecteur qui figure en téte de la
premicre édition des Essais, il déclare : « Je suis moi-méme
la matiére de mon livre... Je veux qu'on m’y voie en ma fagon
simple, naturelle et ordinaire, sans contention et artifice :
car c’est moi que je peins... Je ne vise ici qu’a découvrir
moi-méme... ; ¢’est ma métaphysique, c’est ma physique... »

242 Albert Thibaudet, auteur de la préface du livre I des Essais de Montaigne, folio
classique, Gallimard, 1965.
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En bon humaniste, il prend I’homme, et en particulier lui-
méme, comme objet d’étude, non point pour en tirer gloire,
mais pour que ses « parents et amis » puissent I’y retrouver
tout entier, une fois disparu et ou les lecteurs les plus diffé-
rents puissent se reconnaitre. Son récit concerne tous les
hommes a travers son propre exemple. Il ne propose aucune
solution, sinon celle qui consiste a s’en rapporter aux usages.
«Je n’enseigne point, je raconte. » Sa célébre devise « Que
sais-je ? » apparait comme le point de départ de tout son
étonnement philosophique avec cette liberté de penser qui
permet aux hommes de s'assumer jusqu'a la liberté ultime.
Pessimisme et scepticisme marquent ses écrits. Son scepti-
cisme est exposé dans le long essai Apologie de Raymond
Sebond (Chapitre 12, livre 2) fréquemment publi¢ séparé-
ment des Essais. Il pense que I’humanité ne peut atteindre
la certitude car nos yeux ne percoivent qu’a travers nos con-
naissances. Il rejette les propositions absolues et générales
et évite de choisir de fagon simpliste entre le bien et le mal.
11 s’efforce d’écarter les doctrines trop figées et les certitudes
aveugles. Il passe d’une pensée a I’autre qu’il dicte, « a sauts
et a gambades », telles qu’elles se présentent a lui, sans suite
systématique, les étayant en permanence de citations de
classiques grecs et romains qu’il tire de ses nombreuses
lectures. Il écrit sous une forme libre et transmet a ses
lecteurs, ses inspirations et ses doutes, sa faiblesse toute
personnelle avec un style allegre et affranchi, qu’il qualifie
de comique et privé..., inepte aux négociations publiques.
Montaigne n’avait pas grande confiance dans 1’avenir de son
livre, écrit Albert Thibaudet. Il croyait que 1’évolution de la
langue le rendrait bientdt illisible et gothique. Mais on s’est
rapidement aper¢u que Montaigne €était unique et inimitable.

Sa personnalité

Humble, ironique et moraliste, Montaigne propose une « con-
naissance » de I’homme aussi lucide que désintéressée. En se
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passionnant pour lui-méme, il s’est efforcé d’étre vrai. Il a
bien éclairé les aspects essentiels de I’humain et annoncé la
célebre affirmation cartésienne selon laquelle « le bon sens
est la chose du monde la mieux partagée ». 1l rejette ferme-
ment les illusions que nourrissent les hommes sur leurs
qualités, leurs vertus et leurs mérites et invite les consciences
a réfléchir sur la « nihilité de I’humaine condition » : « Nous
sommes par tout vent... » L’homme est la plus misérable,
mais aussi la plus orgueilleuse de toutes les créatures, insiste-
t-il. L’orgueil est sa maladie innée. Il se sent supérieur au
reste de la création, et pourtant la distance qui le sépare
de ’animal n’est pas aussi grande qu’il ne le croit. Si donc
une morale, une « sagesse » humaine est possible, elle ne
pourrait se concevoir et se réaliser que dans les limites de
I’humain : « (...) les plus belles vies sont, a mon gré, celles
qui se rangent au modele commun et humain, avec ordre,
mais sans miracle et sans extravagance ».

Son seul choix positif, ne pas se compliquer la vie. Il mani-
feste le souci de se représenter au « naturel » préoccupé de
n’étre pas trahi aprés sa mort : « la confession généreuse
et libre énerve le reproche et désarme [’injure. » Mais sa
confession est, de toute évidence, sans repentir puisqu’il
ne s’accuse jamais de facon trés sérieuse. Pour « régler »
et « conduire sa vie », il se fie a ses préceptes personnels :
ordre et mesure, régle d’action et principe régulateur, modeé-
rateur. Vivre selon soi constitue son principe supréme.
Montaigne n’est pas ce qu’on appelle aujourd’hui un homme
«engagé ». Il est profondément attaché a soi, amoureux de
lui-méme et manifeste un surprenant besoin d’ordre social
et le plus extréme conservatisme : une simple observance des
coutumes, des usages et des lois en vigueur, sans idoles et
sans tabou, préconisant une morale de la non-intervention,
du respect des libertés existantes et de la tolérance a I’égard
de quelque opinion que ce soit. Sans illusions, il souligne
que le monde est inapte a guérir. Mais il reste en méme
temps « optimiste » et pense que les maladies mémes des
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sociétés peuvent leur étre comme des « purges » qui peuvent
leur restituer « une santé plus entiere et plus nette. » En fait,
si Montaigne a douté, le doute n’a pas pu briser son action.

Découvrons Montaigne

« Le monde n’est qu’une branloire pérenne et chaque hom-
me porte la forme entiére de |’humaine condition®®. » Mon-
taigne propose alors une vie glissante et sans lustre. Il aime
et honore le savoir autant que ceux qui I’ont mais i/ hait un
peu plus que la bétise ceux qui en établissent leur fondamen-
tale suffisance et valeur’ . 1l pense que la nature individuelle
ne se développe qu’en associant la réflexion et la volonté.

Chantre de la tolérance

I montre son aversion pour la violence qu’il condamne,
aussi bien dans les conflits fratricides entre catholiques et
protestants, ou il donne tort aux deux camps, que dans la
conquéte du Nouveau Monde, contre laquelle il signe le
premier pamphlet anticolonialiste. Chacun appelle barbarie
ce qui n’est pas de son usage’®. 1l est plus horrifié par la
torture que par le cannibalisme de ces Indiens qu’on appelait
sauvages. 1l déplore que la conquéte de I’ Amérique apporte
des souffrances a ceux qu’on tente de réduire en esclavage.
I1 a horreur de la frénésie et de I’intolérance. Il ne peut sup-
porter les luttes et les dissensions intestines. Une société doit
certes devenir plus juste, sans contrainte, susceptible de faire
disparaitre toute occasion de conflits intérieurs. Il pense que
la divinité inconnue doit étre adorée par les différentes nations
sous autant de formes différentes et déclare [’amitié qu’il
porte — au-dessus de tout — au genre humain : « J estime
tous les hommes mes compatriotes et embrasse un Polonais

24 Montaigne, Essais, livres 11 et I1.
24 Ibid., livre 111, p. 191.
2 Ibid., livre, 1, p. 303.
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comme un Frangois, postposant cette liaison nationale a
l'universelle et commune®®®. »

L’usage

Sa foi en la nature se manifeste par les moeurs et les coutu-
mes établies. L habitude, 1’accoutumance sont une seconde
nature, non moins puissante, qui s’installe peu a peu puis
s’affirme comme autorité. « L’usage est le plus puissant
maitre en toutes choses.?*’ » Je suis dégoiité de la nouveauté,
dit-il, sous quelque forme qu'elle se présente. Le sage peut
juger les choses sans parti pris, mais a I’extérieur, il doit
observer les lois et les moeurs en vigueur.

Contre les dogmatismes théologiques et philosophiques

Montaigne est avant tout, un philosophe de ’expérience

« La philosophie ne me semble avoir si beau jeu que quand
elle combat notre présomption et vanité, quand elle reconnait
de bonne foi son irrésolution, sa faiblesse et son ignorance. »
La précarité de notre connaissance, son caractére limité, sa
fragilité sont constitutifs de notre condition. Mais la route
incertaine « éjouit », suscite des plaisirs et des surprises tou-
jours renouvelés. Montaigne ne prétend détenir aucune vérité
et surtout pas de certitude. Il rejette le savoir ampoulé et
préconise franchement une certaine forme d'ignorance parce
qu’elle donne libre jeu a la nature pour nous guider. Pour
« une téte bien faite, (...) seule I’ignorance est un bon et salu-
taire oreiller, mais non le vide grossier, sans pensée. Ce n’est
qu’en poussant une porte que nous pouvons nous convaincre
qu’elle est fermée, et non en restant passivement devant elle.
(...) De méme qu’il n’est pas du tout préférable de ne pas
donner du tout de vin aux malades, parce qu’il leur est rare-
ment utile et fort souvent nuisible, plutét que de les exposer
a un danger manifeste pour un espoir incertain de guérison ;

24 Ibid., livre 111, p. 244.
247 Cf Pline, Histoire naturelle, livie XX VI, chap. II.
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de méme, il efit été peut-étre préférable pour le genre humain
que la nature ne nous donnat pas du tout (au lieu de nous les
donner aussi généreusement et largement) cette activité de la
pensée, cette pénétration, cette habilité que nous appelons
raison, puisque cette faculté est funeste a beaucoup et salu-
taire seulement & un tout petit nombre.>*® »

Cette intelligence de tant de choses nous a-t-elle exempté
des incommodités humaines, de la honte, de la pauvreté, des
maladies et des infirmités ? Nous promet-elle une vie plus
longue et un sort meilleur ? La peste de [’homme, ¢ est [ opi-
nion de savoir. « Prenez garde qu’on ne vous abuse sous
I’apparence de la philosophie et par de vaines subtilités,
selon les doctrines du monde.** ».

Nous appelons sagesse la difficulté de nos humeurs, le dégott
des choses présentes. (3) Un vers en ancien grec dit qu’«il
y a beaucoup de commodité a n’étre pas si avisé® et
I’Ecclésiaste poursuit : « Et beaucoup de sagesse, beaucoup
de déplaisir et qui acquiert science, s’acquiert du travail et
tourment.”! Il met ’accent sur I’alliance de la raison et de
la sagesse pour gouverner sa vie, maitriser ses passions et
préserver son corps donc sa santé : « C’est la raison et la
sagesse qui Otent les tourments, non le site d’ou I’on décou-
vre une vaste étendue de mer.>>? ». « Sage et maitre de lui,
celui que n’effraient ni la pauvreté, ni la mort, ni les chaines,
celui qui a le courage d’affronter ses passions, de mépriser
les honneurs.?** » 1l modéle son propre sort. « La Nature ne
réclame rien d’autre qu’un corps sans douleur et une dme
sereine, exempte de soucis et de craintes ?2°* ». Et cependant,
reste le plus dur : comment s’efforcer de faire reculer 1’igno-
rance ? : « Pour guérir de [’ignorance, il faudrait la confes-

248 Cf Cicéron, De Natura Deorum, livre 111, chap. XXVIIL
249 Cf Saint Paul, Epitre aux Colossiens, 11, 8.

230 Citation de Sophocle, 4jax, vers 554.

23! Montaigne, Essais, livre 2, p. 212.

22 Cf Horace, Epitre II du livre 1.

253 Cf Horace, Satire VII du livre II.

254 Cf Lucréce, De Natura Rerum, chant II.
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ser’ ». Il n’est désir plus naturel que le désir de connais-
sance et nous essayons tous les moyens qui peuvent nous
y mener. Mais quand la raison nous manque, nous y em-
ployons [’expérience.

Le refus de spéculer sur la nature divine

De Dieu lui-mé€me, il est clair, pour Montaigne, que nous
n’avons aucune connaissance. Le vrai Dieu, c’est celui qui
est pour nous absolument absent, absolument autre, abso-
lument ailleurs ; celui que nous honorons n’est au contraire
que notre ceuvre : « ¢ 'est bien loin d’honorer celui qui nous
a fait que d’honorer celui que nous avons fait. ». L’opinion
humaine, qui semble avoir eu plus de vraisemblance et plus
d’excuse, serait celle qui reconnait Dieu comme une puis-
sance incompréhensible, origine et conservatrice de toutes
choses, toute bonté, toute perfection, recevant et prenant
en bonne part ’honneur et la révérence que les humains lui
rendent sous quelque visage, sous quelque nom et en quelque
maniére que ce soit.

Si nous croyions trés sérieusement au surnaturel — dit-il aux
orthodoxes —, « si le rayon de la divinité nous touchait aucu-
nement », notre vie aurait un tout autre aspect. Quiconque
croit avoir quelque connaissance de Dieu, abaisse fatalement
Dieu dans 1’abime. Dieu n’est jamais pour lui une préoccupa-
tion : seulement un mot, un concept, bon pour les philosophes.
Montaigne a usé du caractere absolument inaccessible de Dieu
pour détourner ’homme de toute tentation métaphysique et
le renvoyer a sa « principale charge » qui est de « mener
I’humaine vie selon I’humaine condition. »

La foi

« Dieu doit son secours extraordinaire a la foi et a la
religion, non pas a nos passions. » Le meilleur de nous ne
craint point de 1’outrager, comme il craint d’outrager son
voisin, son parent, son maitre. Pour Montaigne, c’est la foi

255 Montaigne, Essais, livre 3, p. 312.

- 138 -



seule qui embrasse vivement et certainement les hauts mys-
teres de notre religion. Mais la foi ne signifie exactement
rien pour lui. Car tout cela est précisément trop humain.
Montaigne parle alors plutdt de croyances.

La vraie religion est absente du débat

Pour Montaigne, les hommes semblent incapables d’accéder
a la vraie religion : « Nous ne recevons notre religion qu’a
notre fagon et par nos mains... Les hommes sont toujours les
auteurs de la religion qu’ils prétendent suivre et ils en usent
— parfois méme a leur insu — pour justifier leurs entreprises,
méme « violentes et ambitieuses » ? Mais il n’y voit aucun
remede. Il ne reconnait a la religion qu’un certain effet
stabilisateur du méme ordre que celui des coutumes et des
lois. Attentif a ce qu’il y a de fortuit et d’inachevé dans
I’homme, i/ est a ['opposé de la religion, si la religion est
une explication et une clef du monde. Rien de ce qu’il dit
ne prépare a croire.

D’aprés Montaigne, nous sommes ramenés a la créance de
Dieu, ou par amour ou par force : « Quoi qu’on nous préche,
quoi que nous apprenons, il faudrait toujours se souvenir
que c’est [’homme qui recoit ; c’est une mortelle main qui
nous le présente, c’est une mortelle main qui [’accepte...
Ce n’est pas par discours ou par notre entendement que
nous avons regu notre religion, c’est par autorité et par
commandement étranger. La faiblesse de notre jugement
nous y aide plus que la force, et notre aveuglement plus que
notre clairvoyance. C’est par [’entremise de notre ignorance
plus que de notre science que nous sommes savants de ce
savoir divin®® ».

Chaque fois que Montaigne parle de christianisme, ¢’est
avec la plus étrange impertinence, faisant veeu d’ignorance.
Notre religion est de coutume. Nous sommes chrétiens au
méme titre que nous sommes périgourdins ou allemands. Tous
ces ¢éléments du christianisme se trouvent dans les religions

23 Montaigne, Essais, livre I1, p. 147.
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paiennes. Les miracles se fabriquent sous nos yeux par 1’igno-
rance et I’oui-dire. « Rien de plus trompeur que la supersti-
tion™” qui masque ses forfaits sous la volonté divine.>® »
Serait-il alors partisan d’une « réforme », s’il ne condamnait
par ailleurs toute innovation de caractere collectif ?

Comme interrogation et sachant notre sort énigmatique, la
religion serait fondée a condition qu’elle reste sans réponse.
Pourtant, nous lisons, au chapitre IX du livre III : « Tout au
commencement de mes fievres et des maladies qui m’atter-
rent, entier encore et voisin de la santé, je me réconcilie a
Dieu par les derniers offices chrétiens et m’en trouve plus
libre et déchargé. » 1l est vrai que sa femme et sa fille I’as-
sistaient & ses derniers instants, et sans doute, I’engagérent-
elles a mourir plus dévotement qu’il n’efit sans doute fait lui-
méme. Est-ce le pressentiment de cela qui le faisait écrire :
« Si toutefois j'avais a choisir (ma mort), ce serait, crois-je,
plutot a cheval que dans un lit, hors de ma maison et éloigné
des miens. »

Le repentir

Il conteste la réalité du repentir et prétend qu’une trans-
formation compléte est impossible car « le repentir ne peut
porter que sur ce que nous pouvons modifier. » On peut, dit-
il, se repentir d’une action, chercher a se faire pardonner notre
faiblesse naturelle, mais cela, il ne le nomme pas repentir.
On ne se repent pas d’étre soi-méme, et c’est pourtant ce
qu’il faudrait faire selon la religion.

Montaigne a une aversion naturelle pour la plupart des
vices

Le mensonge est, selon lui, le pire des vices, la sincérité
sera donc la plus éminente de toutes les vertus. Nous ne som-
mes hommes et ne nous tenons les uns les autres que par la

37 Ibid., livre 111, p. 328.
238 Cf Tite-Live, Histoire, livre XXXIX, chap. XVL.
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parole. Le premier trait de la corruption des mceurs serait
le bannissement de la vérité™’. 11 est fortement convaincu
que la vérité ne peut jamais étre mauvaise a dire, qu’elle
est toujours préférable au mensonge, et qu’a 1’échelle d’une
existence, la ruse et la dissimulation ne rapportent pas autant
que la simple franchise. Mais s’il a choisi la vérité pour lui-
méme, il est allé jusqu’a reconnaitre au mensonge une valeur
pratique, un usage raisonnable et légitime : « la vérité méme
n’a pas ce privilege d’étre employée a toute heure et en toute
sorte : son usage, tout noble qu’il est, a ses circonscriptions
et ses limites... » 1l reste que Montaigne, s’est lui-méme
soigneusement gardé d’avoir a mentir : « Mon dme, de sa
complexion, refuit la menterie et hait méme a la penser.*®® »
I1 hait particulierement la cruauté qu’il juge comme 1’ex-
tréme de tous les vices®®!. L’ ivrognerie lui semble un vice
grossier et brutal car il altére a la fois ’entendement et
détériore le corps. Le pire état de ’homme, c’est quand il
perd la connaissance et le gouvernement de so0i*®2. La jalou-
sie est la plus vaine et tempétueuse maladie qui afflige les
dmes humaines.

Montaigne dédaigne cette faim de renommée et d’honneur
qui peut nous faire rencontrer toute sorte de gens malhon-
nétes et sans scrupules. Il pense que la plus universelle des
toutes les sottises du monde, serait la recherche de la
réputation et de la gloire, « que nous épousons jusques a
quitter les richesses, le repos, la vie et la santé¢ qui sont bien
réels et substantiels, pour suivre cette vaine image et cette
simple voix qui n’a ni corps ni prise. (...) La renommée qui
enchante par sa voix douce les orgueilleux mortels, et qui
semble si belle, n’est qu’un écho, un songe, ’ombre d’un
songe, qu’un souffle disperse et fait évanouir.”® » C’est

2% Montaigne, Essais, livre I1, p. 427.

20 Ibid., livre I, p. 406.

21 Ibid., livre 11, p. 127.

22 [bid,, livre 11, p. 24-25.

263 Cf Tarse, Jérusalem délivrée, chant XIV.
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déshonneur d’étre ainsi honoré’*. Méme si notre monde

n’est formé qu’a 1’ostentation et méme si les hommes ne
s’enflent que de vent, il faudrait savoir « Garder la mesure,
observer les limites et suivre la nature.?®® »

« L oisiveté®®® toujours disperse 1’esprit.?¢” » et il faudrait en
chasser les vices par I’activité.®® »» Montaigne, « Pour qui
vivre, c’est penser.*® », aime mieux forger son dme que la
meubler. Pour se distraire et échapper a une imagination
importune, il va recourir aux livres et entretenir ses pensées
selon son ame. Mais il n’oublie pas pour cela de prendre soin
de son corps.

La couardise, Uirrésolution, I’ambition, le dépit et I’envie
sont d’autres formes de vices qui provoquent chez lui, un
certain malaise.

La vertu

Elle est « la disposition constante qui porte a faire le bien et
a éviter le mal ». Il semble, d’aprés Montaigne, qu’elle soit
différente et plus noble que les inclinations & la bonté qui
naissent en nous. (II) « La vertu est avide de danger.?’’ Ce
n’est pas dans la gaieté, ni les plaisirs, le rire et les jeux,
compagnons de la frivolité, qu’on trouve le bonheur, mais
dans la fermeté et la constance malgré la tristesse?’!. Il
reprend la citation d’Horace selon laquelle « Le sage méri-
terait le nom d’insensé, le juste celui d’injuste, s’il visait a la
vertu méme, au-dela de ce qui est suffisant.?’? ». Il insiste sur
ces notions en faisant référence a la sagesse biblique de

264 Montaigne, Essais, livre 111, p. 304.

265 Cf Lucain, Pharsale, chant I1.

266 Montaigne, Essais, livre I, p. 81-82.

267 Cf Lucain, Pharsale, chant IV.

208 Cf Sénéque, Lettre 56.

209 Cf Cicéron, Tusculanes, livre V, chap. XXXVIII.
270 Cf Séneque, De Providentia, livre IV.

271 Cf Cicéron, De Finibus, livre I1.

272 Cf Horace, Epitre VI du livre L.
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I’Ecclésiaste : « Ne sois pas plus sage que nécessaire, tu
deviendrais stupide®™ », et réitére lui-méme : « Soyez sobre-
ment sages. »*’*. (...) La vertu est bien vaine et frivole si elle
tire sa recommandation de la gloire... Car qu’est-il plus
fortuit que la réputation ? Toute personne d’honneur choisit

de perdre plutét son honneur, que de perdre sa conscience’”.

L’amitié

Aura-t-on jamais assez dit de quel prix est un ami®’®, se
demande Montaigne pour qui, « Au demeurant, ce que nous
appelons ordinairement amis et amitié, ce ne sont qu’ac-
cointances et familiarités nouées par quelque occasion ou
commodité, par le moyen de laquelle nos dmes s entretien-
nent. En [’amitié de quoi je parle elles se mélent et confondent
[’une en 'autre, d’'un mélange si universel, qu’elles effacent
et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes. ». L’amitié
entre Montaigne et La Boétie a été tout a fait exceptionnelle.
Elle n’a été ni préparée, ni réfléchie. Elle fut différente des
autres et n’a aucun mod¢le : « Parce que c’était lui, parce
que c’était moi... Le plus doux, le plus délicat et aussi le
plus intime des compagnons ».

Montaigne est peu fait pour la politique

I1 ne fait pas confiance a la gestion politique des hommes au
pouvoir de son époque. La droiture de son jugement propre
lui importera toujours plus que tout. Il pense que « les
gouvernants ne gouvernent qu’au prix de tromper le peuple,
la puissance de ceux qui dirigent se fonde sur la constance
“piperie” de ceux qui sont dirigés... Qu’importe que nous
tordions nos bras, pourvu que nous ne tordions nos pensées.

273 Maxime tirée de saint Paul, Aux Romains, X1, 3, et que Montaigne avait inscrite
sur les solives de sa bibliotheque.

274 Montaigne, Essais, livre I, p. 294.

75 Ibid., livre 11, p. 386.

276 Montaigne, Essais, livre II, p. 89.

- 143 -



Le bien public requiert qu’on trahisse et qu’on mente... et
qu’on massacre... résignons cette commission a gens plus
obéissants et plus souples. » 1l condamne ce trop facile appel
a la « raison d’Etat » car il a peu de goit pour ces méthodes
mais il a su mener une politique de 1’équilibre, du mouve-
ment, de la diversité.

Aime I’Etat tel qu’il doit étre :

S’il est royal, aime la royauté ;

S’il est de peu, ou bien communauté

Aime [’aussi, car Dieu t’y a fit naitre.
En bon conservateur des usages et des traditions des peuples,
il pense que rien n’accable plus un Etat que Iinnovation. De
plus, il a horreur de la cruauté liée a la tyrannie et se méfie
du changement qui, selon lui, donne seul forme a I’injustice
et a la tyrannie. Aussi constate-t-il que « Le monde est inapte
a se guerir; il est si impatient de ce qui le presse qu’il ne
vise qu’a s ’en défaire, sans regarder a quel prix ».
Les affaires d’Etat ont des préceptes plus hardis et la proxi-
mité avec les hommes qui le gerent peut générer des désor-
dres dans la vie de ’honnéte homme : « Qu il quitte la cour
celui qui veut rester scrupuleux,”” qu’il vive non tant selon
soi que selon autrui, non selon ce qu’il propose, mais selon
ce qu’on lui propose, selon le temps, selon les hommes, selon
les affaires.®®® ». 11 est aussi le précurseur de notre concep-
tion de I’Etat de droit et déplore 1’hypocrisie des gouvernants
qui envoient leur conscience au bordel. Comme toujours,
chez Montaigne, la raison intervient. Un constant amour de
I’ordre, de la mesure, et ’horreur presque esthétique de faire
prévaloir sur I’intérét de tous, son intérét particulier.

277278

277 Quatrain tiré du recueil de M. de Pibrac.
278 Montaigne, Essais, livre 11, p. 225.

27 Cf Lucain, Pharsale, chant VIII.

280 Montaigne, Essais, livre II, p. 266-267.

- 144 -



L’intérét de la justice

Dans cette justice qui nous régit, tout ce qui est utile est
aussi juste et honnéte, mais il y a tant de contradictions et
d’erreurs. « Les lois se maintiennent en crédit, non parce
qu’elles sont justes, mais parce qu’elles sont lois : ¢’est le
fondement mystique de leur autorité ; elles n’en ont point
d’autres.”® ». En aucun cas, la justice ne peut exister si ’on
recourt a d’injustes procédés. Et cependant, méme les lois ne
peuvent subsister sans quelque mélange d’injustice. « Dans
toute punition exemplaire, il y a une part d’injustice au détri-
ment des particuliers, mais au bénéfice de 1’Etat.2$2 » Epicure
disait des lois que les pires nous étaient si nécessaires
que, sans elles, les hommes s’entremangeraient les uns les
autres®®. L’extréme espéce d’injustice, selon Platon, « ¢’est
que ce qui est injuste soit tenu pour juste.?** » On reprochait,
dit-on, a Aristote d’avoir été trop miséricordieux envers
un méchant homme. « J’ai été de vrai, dit-1l, miséricordieux
envers 1’homme, non envers la méchanceté.

Montaigne condamne toute violence dans /’éducation

En matiére d’éducation, il importe également de laisser libre
cours a la nature. Sans vouloir étre un maitre a penser ou un
guide spirituel, Montaigne pense que 1’entrée dans le savoir
doit se faire par les exemples concrets et I’expérience, plutdt
que par les connaissances abstraites, acceptées sans aucune
critique. Ce qui peut se faire par la raison, par prudence et
adresse, ne se fait jamais par la force et la contrainte : « Il se
trompe beaucoup celui qui croit que I’autorité fondée sur la
violence est plus respectée et plus solide que celle qui est
associée a laffection.” »

21 Ibid., livre 111, p. 361-362.

282 Cf Tacite Annales, livie XLV, chap. XLIV ; citation prise également chez Bodin.
283 Montaigne, Essais, livre 11, p. 294.

284 Ibid., livre 11, p. 328.

285 Cf Térence, Les Adelphes, acte I, scéne 1.
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Il ne suffit pas seulement de demander compte a I’enfant
des mots de sa legon, mais du sens et de la substance. Qu’il
juge du profit qu’il aura fait, non par le témoignage de sa
mémoire, mais de sa vie. Qu’on lui propose cette diversité de
jugements : il choisira s’il peut, sinon il en demeurera en
doute... car, comme dit Montaigne, en reprenant ce vers
emprunté a Dante’® : « Aussi bien que savoir, douter me
plait »*7. Un pére serait bien misérable, s’il ne tenait /’af-
fection de ses enfants que par le besoin. Il serait également
injuste qu’un pére agé, puisse jouir seul de ses biens alors
qu’il pourrait venir au secours de ses enfants, pourvoir a leur
besoin et ne pas les laisser, faute de moyens, perdre leurs
meilleures années et les jeter au désespoir?®s.

Sa position vis-a-vis de la médecine et des médecins

Montaigne a ressenti, dés 1578, a 1’age de 45 ans, les pre-
miers signes de ce qu’il appelle la « maladie de la pierre »*%
se manifestant par des crises de colique néphrétique qui
I’inquictent et qui le font beaucoup souffrir. Aux prises avec
ce mal, il n’est pas demeuré passif et n’a pas modifi¢ d’une
ligne son attitude a 1’égard de la médecine. Il est devenu son
propre médecin et il s’est ordonné des cures thermales, le
traitement le plus naturel. Il hait les remeédes qui importunent
plus que la maladie et n’aime point & guérir le mal par le
mal. Il ne sait plus s’il doit s’en prendre & la médecine et
condamner les charlatans qui la compromettent ou trouver
des excuses a ceux qui en vivent®’. Il est convaincu que
le corps est organisé pour se guérir lui-méme et que les
médecins le détraquent en prétendant le guérir par d’autres
voies que les siennes. Ils seraient plus préoccupés par la foi
du patient qui risque, s’il garde confiance, de trouver plus

28 Dante, Enfer, chant XI.

287 Montaigne, Essais, livre I, p. 244.
28 Ibid., livre 11, p. 80-81.

2 Ibid., livre I, p. 37.

20 Ibid., livre 11, p. 37.

~ 146 -



propre le plus ignorant et grossier médecin que le plus expé-
rimenté inconnu.

C’est ainsi qu’ils choisissent des drogues qui ont plutot le
visage d’un enchantement magique que d’une science solide.
Quand ils ne peuvent purger le catarrhe, ils le divertissent.
C’est aussi la plus ordinaire recette aux maladies de 1’ame.
« 11 faut détourner son esprit vers d’autres gotts, d’autres
préoccupations, d’autres soucis, d’autres occupations ; sou-
vent, enfin, c’est par le changement de lieu... qu’il faut le
soigner.®! 22y Ils rendent leurs assemblées et consultations
plus religieuses et secrétes... Ils trahissent assez leur art et
considerent plus leur réputation, et leur profit, que 1’intérét
de leurs patients.

Montaigne rejoint Platon qui disait que pour étre vrai
médecin, il serait nécessaire de passer par toutes les maladies
qu’il veut guérir et par tous les accidents et circonstances
qu’il doit juger... Il se fierait bien a celui-la. Pour Dieu,
écrit-il, que la médecine me fasse un jour quelque bon et
perceptible secours, voire comment je crierai de bonne
foi : « Enfin, je donne les mains a une science efficace’” »...

La douleur et 1a maladie

La douleur perturbe et altére notre bien-étre. Le plus grand
bien que I’homme puisse espérer, c’est de n’avoir point mal,
comme disait Ennius : « C’est avoir beaucoup de bonheur
que de n’avoir pas de malheur®*. » Nous avons ainsi I’esprit
plus éveillé, la mémoire plus prompte, le discours plus vif
lorsque nous sommes en bonne santé que malades. « Ni la
maison, ni les propriétés ni les monceaux de bronze et d’or
ne chassent les fievres du corps, ni les soucis de I’ame si leur
possesseur est malade.” »

1 Cf Cicéron, Tusculanes, livre IV, chap. XXXV.

22 Montaigne, Essais, livre I1, p. 77.

2% Cf Horace, Epode 17.

2% Vers d’Ennius cité par Cicéron, De Finibus, livre 11, chap. XIII.
295 Cf Horace, Epitre II, livre L.
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Naturellement, « Si la douleur est violente, elle est bréve,
si elle est longue, elle est 1égére.? ». Si tu la sens trop
longtemps et que tu ne la supportes pas, elle t’emportera :
« Souviens-toi que les plus grandes douleurs sont terminées
par la mort ; que les petites ont de nombreux intervalles de
repos ; que nous sommes maitres des moyennes. Si donc
elles sont supportables, endurons-les, sinon quittons la vie,
si elle nous déplait, comme un théatre.”” ».

La référence a la Nature

Montaigne aime la vie et la cultive “telle qu’il a plu a Dieu
nous ’octroyer”. Il s’accorde avec Séneéque qui estime que
« le sage recherche avec avidité les richesses naturelles®*® »
et avec Cicéron qui déclare que « tout ce qui est conforme
a la Nature est digne d’estime®’ ». Si bien qu’il émet un
souhait : « Que ne plait-il un jour a la nature de nous ouvrir
son sein ... ». Il rejette tout scepticisme lorsqu’il pense a la
notion de nature, « un doux guide, prudent et juste’” », qu’il
oppose aux artifices des hommes. S’agit-il de maladies, par
exemple, il ne veut rien savoir des médecins et pense qu’on
doit laisser faire la nature, elle s'y entend mieux que nous.

La vieillesse

Il y a tant de sortes de défauts en la vieillesse, tant d’im-
puissance. « Le temps modifie la nature du monde entier ;
un nouvel ordre de choses succeéde nécessairement au pre-
mier, rien ne reste semblable a lui-méme ; tout se transforme,
la nature change tout et oblige tout & se modifier.>”' Les
conditions de la vieillesse nous avertissent, nous assagissent,

2% Cf Cicéron, De Finibus, livre 11.

27 Cf Cicéron, De Finibus, livre L.

28 Cf Sénéque, Lettre 119.

29 Cf Cicéron, De Finibus, livre 111, chap. VL.
39 Montaigne, Essais, livre 11, p. 412-413.

301 Cf Lucrece, chant V.
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nous pressent et nous font lecon, tous les jours, de froideur
et de tempérance. La vieillesse est un signe indiscutable de
I’approche de la mort®® : « Hélas ! Quelle portion de vie
reste-t-il aux vieillards 2°® » Que lui reste-t-il de la vigueur
de la jeunesse, et de sa vie passée ? Elle a besoin d’étre
traitée un peu plus tendrement. Montaigne la recommande
a Dieu protecteur pour qu’elle soit pleine de santé et de

sagesse, gaie et sociale avec des facultés intactes.
« S’apprivoiser a la mort** »

L’évolution de I’attitude de Montaigne a 1’égard de la mort
est sans doute en rapport avec certains événements de sa vie,
d’une importance particulicre : il souffre de la gravelle, il a
eu un accident qui faillit étre mortel et a I’époque, la vie est
incertaine : guerre, insécurité, maladies, épidémie de peste...
L’idée de la mort I’obséde. 11 a d’abord cru que le meilleur
remede contre cette obsession était de ne pas chercher a la
fuir, mais de Daffronter le plus obstinément possible*®® 11 va
donc s’efforcer de montrer qu’il est possible de « s apprivoi-
ser a la mort ». Rien ne peut mieux nous aider & comprendre
vraiment Montaigne, que de suivre a travers les Essais, la
lente modification de son attitude en face de l’'idée de la
mort : « Il n’est rien de quoi je me sois dés toujours plus
entretenu que des imaginations de la mort, voire en la saison
la plus licencieuse de mon dge », écrit-il presque au début
des Essais dans le chapitre : « Que philosopher, c’est appren-
dre a mourir’® », ’un des points centraux de sa réflexion sur
la mort. Mais, dans la derni¢re édition qu’il nous donne des
Essais, il ajoute : « Dieu merci, je puis déloger quand il lui
plaira, sans regret de chose quelconque... Jamais homme ne

392 Montaigne, Essais, livre I, p. 150-152.

303 Citation d’une élégie de Maximianus (Elégie ) qu’on attribue au XVI° siécle a
Cornelius Gallus, ’ami de Virgile. Voir Montaigne, Essais, livre L, p. 20.
3%Montaigne, Essais, livre 1p. 20 ; livre I11, p. 12-13.

395 Montaigne, Essais, livre I, p. 20.

306 1bid.
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se prépara a quitter le monde plus purement et pleinement... »
Cette mort, il s’efforce de 1’aimer méme, comme une chose
naturelle. Il loue Socrate de s’étre montré « courageux en
la mort, non parce que son dme est immortelle, mais parce
qu’il est mortel. »

La mort est le sort commun des hommes, elle est inévitable,
inexorable, brutale, imprévisible et peut survenir a tout mo-
ment. Il faudrait donc ne pas s’en effrayer ni se laisser
surprendre par elle et s’y préparer. Montaigne cherche a s’en
convaincre et le lecteur est pris a témoin : « le but de notre
carriere, c’est la mort, la préméditation de la mort est pré-
méditation de la liberté... Mon dernier jour, ni a craindre, ni
a espérer ». Mais nous donne-t-il de vrais remédes ? Ne pas
y penser, ne pas prononcer le mot sauf a toute extrémité ; il
évoque la précarité de la vie et qu’il est incertain ou la mort
nous attende, alors attendons-la partout. Mais la mort est
bien le bout, non le but de la vie, ni son objet*"’.

Montaigne a considérablement assoupli, avec les années,
sa fagon de penser la mort, événement absolument impré-
visible. C’est a ses yeux, la grande affaire de la vie ou nous
ne pouvons rien faire par avance, la vie étant marquée par
la finitude. Si I’instant de la mort n’est rien, les circonstances
extérieures peuvent en modifier le visage. Lorsque Mon-
taigne déclare que la privation de la vie ne doit pas étre
considérée comme un mal, ce n’est point qu’il méprise la
vie, c’est qu’il a compris ce que peut étre sa véritable valeur.
Libéré de I’emprise des philosophes, il pense enfin par
lui-méme : « ... nous troublons la vie par le soin de la mort,
et la mort par le soin de la vie... Si nous avons su vivre
constamment et tranquillement, nous saurons mourir de
méme. Ills s’en vanteront tant qu’il leur plaira : toute la
vie des philosophes est une méditation de la mort, d’apres
Cicéron®®. Mais il m’est admis que c’est bien le bout, non
pourtant le but de la vie, c’est sa fin, son extrémité, non

37 1bid., livre 111, p. 12.
308 Cf Cicéron, Tusculanes, livre I, chap. XXX.
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pourtant son objet... Le but de notre carriere, c’est la mort,
c’est I’objet nécessaire de notre visée... ». Et plus loin,
« Pour moi donc, j’aime la vie. »

En amoureux de la vie Montaigne sait qu’il faut, pour s’y
plaire, apprivoiser 1’idée de la mort, parvenir a se défaire de
la peur, rendre familiére et banale I’approche de cet ultime
instant. « Qui apprendrait les hommes a mourir leur appren-
drait a vivre.» Quand il dit: « n’ayons rien si souvent en
téte que la mort », ce n’est pas par gout morbide, mais par
souci de vivre. C’est le méme homme qui avoue : « aussi
ai-je pris en coutume d’avoir, non seulement en [’imagina-
tion, mais continuellement la mort en la bouche » et qui
proclame n’avoir « autre fin que vivre et me réjouir. » C’est
le vivre heureusement, non, comme disait Antisthéne, le
mourir heureusement qui fait I’humaine félicité.

Montaigne parle d’une mort biologique sans aucune mention
ni du jugement dernier, ni d'un quelconque au-dela, ni de la
résurrection. Quant a I’immortalité de 1’ame, sans doute efit-
il songé a s’en prévaloir, ici ou 1, pour combattre sa perma-
nente obsession de la mort, mais il n’y croyait guére.

On peut mépriser la mort et s’y préparer. La nature nous y
aide et nous donne courage, quand nous sommes en santé et
s’il s’agit d’une mort courte et violente. Mais il y a dans la
vie des accidents ou une douleur insupportable pires que
la mort. Montaigne plaint bien fort les mourants et non les
morts*® car « La mort est moins terrible que I’attente de la
mort®'°, elle n’est un mal que par ce qui vient aprés elle®!'!. »
Quelle réverie alors de mourir de vieillesse !

Pour les uns, la mort est la plus horrible des choses ; pour
d’autres, c’est 1a le seul appui de notre liberté, I’unique port
des tourments de cette vie. Les uns ’attendent tremblants
et effrayés, d’autres la supportent plus aisément que la vie.
Combien voit-on de personnes populaires, conduites a la

39 Montaigne, Essais, livre I1, p. 131.
310 Cf Ovide, Héroides, lettre d’ Ariane a Thésée.
311 Cf Sain Augustin, souvent cité par Montaigne, Cité de Dieu, livre 1.
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mort, y apporter une telle assurance, qu’on n’y apergoit rien
de changé de leur état ordinaire..., voire y mélant quelque-
fois des mots pour rire. Un qu’on menait au gibet, disait que
ce ne fut pas par telle rue, car il y avait danger qu’un
marchand lui fit mettre la main sur le collet, a cause d’une
vieille dette. Un autre disait au bourreau qu’il ne le touchat
pas a la gorge, de peur de le faire tressaillir de rire, tant il
était chatouilleux. L autre répondit a son confesseur, qui lui
promettait qu’il souperait ce jour-la avec Notre-Seigneur :
« Allez-vous-y-en, vous, car de ma part, je jeiine. Un autre,
ayant demandé a boire, et le bourreau ayant bu le premier,
dit ne vouloir boire aprés lui, de peur de prendre la vérole’”,
Tous les inconvénients ne valent donc pas qu’on veuille
mourir pour les éviter. « Méme étendu dans I’aréne cruelle,
le gladiateur vaincu espére encore, bien que la foule mena-
cante le condamne en renversant le pouce.®'* »

L’humaine condition

Démocrite trouvait vaine et ridicule I’humaine condition
et ne sortait en public qu’avec un visage moqueur et riant.
Héraclite, par pitié et compassion avait le visage continuel-
lement attristé et les yeux chargés de larmes, « L un riait dés
qu’il avait mis le pied hors du seuil ; ’autre pleurait au
contraire.>'* »

Montaigne aime la premiére humeur parce qu’elle est plus
dédaigneuse et qu’elle nous condamne plus que ’autre.

En guise de conclusion

On peut dire, sans hésiter, combien la lecture des Essais est
enrichissante et gratifiante. Et il est difficile de le quitter sans

312 Montaigne, Essais, livre I, p. 103-104.

313 Vers attribués a Pentadius que Montaigne a repris, cités par Juste Lippe dans ses
Saturnalium sermonum libri.

314 Cf Juvénal, Satire X.
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rappeler quelques idées qui expriment encore la sagesse de
Montaigne : aimer et respecter la vie sans confondre plaisir
et intempérance. Ne pas vivre sa vie passivement, mais la
composer, tout en restant soi-méme et en préservant sa vie
privée. Réussir sa vie, ce n’est pas étre connu, puissant ou
riche, c’est étre intimement en accord avec soi-méme. Res-
pecter la nature humaine dans sa diversité et avoir confiance
en la nature.

Aussi ne peut-on quitter Montaigne sans rappeler quelques
une de ses réflexions :

- Que le gotit des biens et des maux dépend en bonne partie
de I’opinion que nous en avons. Les hommes, dit une sen-
tence grecque ancienne, sont tourmentés par les opinions
qu’ils ont des choses, non par les choses elles-mémes. Car si
les maux n’ont entrée en nous que par notre jugement, il
semble qu’il soit en notre pouvoir de les mépriser ou con-
tourner & bien’">.

- « Dans la solitude, sois une foule pour toi-méme.?!®» La
plus grande chose du monde, ¢’est de savoir étre a soi*!”. (1)
- Le dire est autre chose que le faire. C’est sans doute une
belle harmonie quand le faire et le dire vont ensemble’!®. (I
p- 484)

- Il n’y a raison qui n’en ait une contraire, dit le plus sage des
philosophes.

- Car, étant indigents et nécessiteux au-dedans, notre essence
étant imparfaite et ayant continuellement besoin d’amélio-
ration, c’est 1a & quoi nous nous devons travailler. Nous
sommes tous creux et vides ; ce n’est pas de vent et de voix
que nous avons a nous remplir ; il nous faut de la substance
plus solide & nous réparer’”.

315 Montaigne, Essais, livre 1.

316 Cf Tibulle, Elégie X1 du livre IV.
317 Montaigne, Essais, livre 1.

318 Ibid., livre 11, p. 484.

3 1bid.. p. 370,
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- Notre appétit méprise et outrepasse ce qui lui est en main,
pour courir apreés ce qu’il n’a pas : « Il dédaigne ce qui est
a sa portée et poursuit ce qui fuit’®® ; « tu te plains de ton
superflu et moi de mon indigence.**! » Le désir et la jouis-
sance nous mettent pareillement en peine. Mais la satiété
engendre le dégofit : c’est une passion mousse, hébétée, lasse
et endormie™®?.

-Je hais moins I’injure professe (déclarée) que traitresse,
guerriére que pacifique®?. (3, 243)

- Les bienfaits sont agréables dans la mesure ou ils peuvent
étre payés de retour ; s’ils dépassent beaucoup cette limite, la
haine remplace la reconnaissance.’** »

- De nos maladies, la plus sauvage, c¢’est mépriser notre
étre’?,

Bibliographie

1 - Montaigne, Essais I, Préface d’André Gide, Folio classique, Editions Gallimard,
502 pages.

2 - Montaigne, Essais II, Préface d’André Thibaudet, Folio classique, Editions
Gallimard, 638 pages.

3 - Montaigne, Essais 111, Préface de Maurice Merleau Ponty, Folio classique, Edi-
tions Gallimard, 501 pages.

4 — Montaigne, de Francis Jeanson, Le Seuil, 222 pages.

5 - Montaigne par J.-F. Revel, Le Point, 22 aotit 1992 - numéro 1040, pages 45-47.
6 - Montaigne par Roger Pol Droit, Le Point n° 1821 du 9 aoiit 2007.

7 - La philosophie de Montaigne par Harald Hoffding, Encyclopédie de I'Agora.

320 Cf Horace, Satire 2 du livre 1.

21 Cf Térence, Phormion, acte I, scéne III.
322 Montaigne, Essais, livre I, p. 364-365.
33 Ibid., livre 111, p. 243.

324 Cf Annales, livre IV, chap. XVIIL

325 Montaigne, Essais, livre II1, p. 409.

- 154 -



Réflexions sur la Justice
(Décembre 2010)

L’objet de cet article est de mener une réflexion sur la
justice. A partir du texte de la République de Platon, Socrate
engage un dialogue avec le sophiste Thrasymaque afin de
différencier le juste et I’injuste, louer la justice et blamer
I’injustice. Nous évoquerons ensuite, a travers les écrits de
Montaigne sa vision pessimiste et toute relative de la jus-
tice avec ses variations et ses contradictions. Voltaire aussi
dénonce les vices de la justice de son temps. Nous tenterons
enfin de définir la justice dont le moteur fondamental du
progrés reste le respect de la dignité de la personne humaine.
La justice se définit comme une vertu morale qui doit étre
juste et impartiale. Elle exige 1’équité, le respect des droits
d’autrui et de la dignité humaine, de la modération, du
courage et de la sagesse. Elle régle les contestations et punit
les comportements antisociaux des individus. Dans les Etats
modernes, elle est un service public, administrée par des
juges qui exercent leurs pouvoirs en conformité de la loi.

La justice est une vertu a découvrir. Son but est de faire
régner le droit tout en évoquant toujours des « idées d’éga-
lité, de proportion, de compensation.>2® ».

Droit et justice sont soumis a des exigences éthiques, comme
le dit Leibniz, « le droit est un certain pouvoir moral®*” », et
il en est de méme de la justice.

Mais si le droit positif trouve encore fréquemment son ori-
gine dans la force et la violence, la ruse et I’intérét, il n’y
a donc pas a s’étonner qu’un Montaigne et un Pascal®?®,
s’appuyant sur I’histoire et I’observation des lois et coutumes
des différents pays, aient pu dresser de I’inconstance de la jus-
tice réelle un tableau saisissant qui dévoile son incohérence

326 Bergson, Deux sources de la morale et de la religion, 1. p. 68.

327 Leibniz, « Codex juris gentium diplomaticus », 1693, Euvres philosophiques,
Gerhart, VI, 73.

328 Montaigne, Apologie de Raymond Sebond ; Pascal, Pensée 294, édition Brunsch-
vicg, Hachette, pp. 465-468.
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et heurte les convictions les plus ancrées. Or, si la justice
était rationnelle, elle serait universelle parmi les hommes.

Le droit a ses époques. Pour Montesquieu, la justice reste
inaudible, « elle éléve sa voix ; mais elle a peine a se faire
entendre dans le tumulte des passions.>?’ » Montaigne reste
sceptique quant a la justice rendue et écrit : « J’ai passé
longtemps de ma vie, en croyant qu’il y avait une justice, et
en cela je ne me trompais pas... Mais je ne la prenais pas
ainsi, et c’est en quoi je me trompais ; car je croyais que
notre justice était essentiellement juste...3? »

On craint de confondre parfois la justice avec la charité car a
certains moments, « ces deux qualités paraissent ennemies :
la pure justice n’est pas charitable, la grande charité n’est pas
juste®!, »

L’objet de la République de Platon est de construire
une définition de la justice

Socrate**? a lancé le premier le débat sur la justice en deman-
dant si elle consiste a dire la vérité et a rendre a chacun ce
qu’on lui doit ou plutdt ce qui convient, car si la justice est
I’excellence humaine, ce n’est donc pas 1I’ceuvre de I’homme
juste que de nuire, mais c’est au contraire, I’ceuvre de ’hom-
me injuste.

Le sophiste Thrasymaque soutient que 1’injustice est plus
profitable que la justice, qu’elle commande a ceux qui sont
authentiquement moraux et justes et que « la justice n’est
autre chose que l'intérét du plus fort (...), I'intérét du gou-
vernement constitué®* », celui qui dirige et qui institue les
lois selon son intérét propre, méme s’il lui arrive d’imposer
parfois des choses qui lui sont nuisibles mais que le plus

32 Montesquieu, Lettres persanes, LXXXIV.

330 Montaigne, Essais, VI, 375.

31 Duham., Salavin, Journal, 27 janvier.

332 Jean Frangois Mattéi, Platon, Editions Flammarion, PUF.

333 Platon, République, 1, 338 c. et 339 a. Trad. L. Robin, 1950, Euvres Complétes,
tome I, NRF, Paris.
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faible exécute. Il place ainsi, en toutes circonstances, I’hom-
me juste qui ne tire aucun profit de sa situation personnelle,
dans une position inférieure par rapport & I’homme injuste
capable lui, de tirer des profits considérables. S’il blame
I’injustice, ce n’est pas par crainte de commettre des actes
injustes, mais au contraire par crainte de la subir. Il pense
que la justice est un discernement malicieux, que les hom-
mes injustes sont a la fois des sages prudents et des gens de
bien, capables de soumettre des cités et des nations enticres.
Il a eu I’audace de ranger I’injustice du coté de la vertu et
de la sagesse, de soutenir qu’il s’agit de quelque chose de
bien et de prestigieux et il lui attribue toutes les qualités que
Socrate attribue, pour sa part, a I’homme juste.

Socrate réfute cette définition que propose Thrasymaque. Il
pose le probléme, dans le texte de /a République de Platon,
en recourant au mythe de I’anneau merveilleux de Gygés
qui, mis en la possession du juste, ne résisterait pas plus que
I’injuste a la tentation d’exercer sa puissance.

Reprenons le texte :

« Or, ceux-la méme qui pratiquent la justice par impuissance
de commettre 1’injustice la pratiquent contre leur gré, c’est
ce que nous comprendrions le mieux si nous imaginions le
cas suivant : accordons a I’homme juste et & ’homme injuste
un méme pouvoir de faire ce qu’ils souhaitent ; ensuite,
accompagnons-les et observons ou le désir ménerait chacun
d’eux. Nous trouverons alors I’homme juste s’engageant a
découvert, marchant vers le méme but que I’homme injuste,
mi par son appétit insatiable du gain, cela méme que toute la
nature poursuit naturellement comme un bien, mais qui se
voit ramené par la contrainte de la loi au respect de 1’équité.
Pour que ce pouvoir soit porté¢ a sa limite, il faudrait leur
donner a tous les deux les capacités qui autrefois, selon ce
qu’on rapporte, étaient échues a 1’ancétre de Gyges le Lydien.
Celui-ci était un berger au service de celui qui régnait alors
sur la Lydie. Aprés un tremblement de terre, le sol s’était

- 157 -



fissuré et une crevasse s’était formée a I’endroit ou il faisait
paitre son troupeau. Cette vue 1’émerveilla et il y descendit
pour voir, entre autres merveilles qu’on rapporte, un cheval
d’airain creux, percé de petites ouvertures, a travers les-
quelles, ayant glissé la téte, il apergut un cadavre, qui était
apparemment celui d’un géant. Ce mort n’avait rien sur lui,
si ce n’est un anneau d’or a la main, qu’il prit avant de
remonter. A 1’occasion de la réunion coutumiére des bergers,
au cours de laquelle ils communiquaient au roi ce qui con-
cernait le troupeau pour le mois courant, notre berger se
présenta portant au doigt son anneau. Ayant pris place avec
les autres, il tourna par hasard le chaton de 1’anneau vers la
paume de la main. Cela s’était a peine produit qu’il devint
invisible aux yeux de ceux qui étaient rassemblés autour de
lui, comme s’il avait quitté I’assemblée. Il en fut stupéfait et,
manipulant I’anneau en sens inverse, il tourna le chaton vers
I’extérieur : ce faisant, il redevint aussitot visible. Prenant
conscience de ce phénomene, il essaya de nouveau de manier
I’anneau pour vérifier qu’il avait bien ce pouvoir, et la chose
se répéta de la méme maniére : s’il tournait le chaton vers
I’intérieur, il devenait invisible ; s’il le tournait vers 1’exté-
rieur, il devenait visible. Fort de cette observation, il s’arran-
gea aussitot pour faire partie des messagers délégués aupres
du roi et, parvenu au palais, il séduisit la reine. Avec sa
complicité, il tua le roi et s’empara ce faisant du pouvoir.

Supposons a présent qu’il existe deux anneaux de ce genre,
I’un au doigt du juste, ’autre au doigt de I’injuste : il n’y
aurait personne, semble-t-il, d’assez résistant pour se main-
tenir dans la justice et avoir la force et le courage de ne pas
attenter aux biens d’autrui et de ne pas y toucher, alors qu’il
aurait le pouvoir de prendre impunément au marché ce dont
il aurait envie, de pénétrer dans les maisons pour s’unir a
qui lui plairait, et de tuer les uns, libérer les autres de leurs
chaines selon son gré, et d’accomplir ainsi dans la société
humaine tout ce qu’il voudrait, a I’égal d’un dieu. En agis-
sant de la sorte, le juste ne ferait rien de différent de 1’autre,
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et de fait, les deux tendraient au méme but. On pourrait alors
y voir une grande preuve que personne n’est juste, volontai-
rement, de son plein gré, mais par contrainte, compte tenu du
fait que ce n’est pas la en soi-méme un bien puisque partout
ou quelqu’un croira étre en mesure de commettre 1’injustice,
il la commettra. Si, en effet, quelqu’un qui se serait appro-
prié un tel pouvoir, une telle liberté, ne consentait jamais
a commettre une injustice, ni a porter atteinte aux biens
d’autrui, il serait considéré par ceux qui seraient au courant
comme le plus malheureux et le plus insensé des hommes.
Mais en face les uns des autres, ils feraient son ¢loge en vue
de se tromper mutuellement par crainte de subir I’injustice®*. »

Si I’on donne a qui que ce soit, a I’homme juste et a ’hom-
me injuste, ce plein pouvoir dont I’anneau de Gyges est le
symbole, il I’exercera tout aussitdt jusqu’a son extréme
limite. On pourrait alors penser qu’on tient la une preuve de
poids que personne n’est juste de son plein gré et que 1’on
pratique la justice uniquement parce qu’on ne possede pas le
pouvoir de commettre I’injustice. Car tout homme croit que
I’injustice lui est beaucoup plus avantageuse individuelle-
ment que la justice.

Socrate oppose ensuite, dans leur vérité nue, I’homme juste
et ’homme injuste afin de montrer jusqu’ou va 1’insolence
de I’injuste. « N’0tons rien a I’injustice du méchant, rien a la
justice de ’homme de bien et supposons-les parfaits chacun
dans leur genre de vie »**,

D’un c6té, pour étre supérieur dans ’injustice, il faut savoir
commettre des injustices sans se faire prendre, « car le
comble de 'injustice, c’est de paraitre juste sans 1’étre » et
de commettre les plus grands crimes en se ménageant la plus
grande réputation de justice®*® ». L’homme injuste entreprend
tout ce qui lui est possible et pourra sans peine corriger la

334 Platon, République, livre 11, 359b - 360d.
335 Platon, République, livre 11, 360e.
336 Ibid., 360a.
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situation s’il lui arrive de faire une erreur. Il meéne adroite-
ment ses entreprises injustes en passant inapercu. La répu-
tation de la justice la plus élevée lui est reconnue alors qu’il
commet les injustices les plus graves. Il est réellement
capable, avec des paroles, de persuader, d’user de violence
dans toutes les situations ou celle-ci est requise, en se
fondant sur son courage, sur sa force, et avec I’aide de ses
amis et de ses richesses. Le désir de ’homme injuste n’est
pas de paraitre injuste mais de I’étre alors qu’il présente
I’apparence d’un étre juste et il tire avantage de 1’ensemble
de ses activités en exploitant son manque de scrupules a étre
injuste. Il connaitra tous les succes, tous les honneurs, la
réussite totale, tant dans sa vie publique que dans sa vie
privée.

En revanche, imaginons en face d’un tel homme, le juste,
un homme simple et noble, qui ne consent pas seulement a
paraitre homme de bien, mais qui veut étre tel. Ne lui accor-
dons ni récompenses, ni honneurs qui rendraient suspectes sa
justice, ne lui laissons que celle-ci toute nue, et « pour que le
contraste soit parfait entre cet homme et I’autre, admettons
qu’il passe pour le plus scélérat des hommes avec toutes les
suites de cette mauvaise réputation®” ». Il sera alors torturé,
supplici€, tout en reconnaissant « que les dieux et les hommes
ménagent a ’homme injuste un sort meilleur qu’a ’homme
juste »¥3%,

Glaucon et Adimante, les fréres de Platon, attendent de Socrate
qu’il démontre que « la justice a valeur en elle-méme, que
par elle-méme elle est le plus grand bien de I’ame, comme
injustice est son plus grand mal**° » puis de louer dans la
justice « ce qu’elle a par elle-méme d’avantageux pour celui
qui la posséde, et de blamer dans 1’injustice ce qu’elle a
de nuisible par elle-méme (...) car jusqu’ici, « personne n’a
encore blamé I’injustice ou loué la justice pour d’autres

37 Ibid., 361b-d.
338 Ibid., 362b-c.
339 République, livre 11, 367a - b.
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raisons que la réputation, les récompenses et les honneurs
qui y sont attachés®* ».

Socrate, en désaccord avec le sophiste Thrasymaque, va faire
I’¢loge de la justice pour ce qu’elle a de bénéfique en elle-
méme et par elle-méme pour celui qui la posseéde, et blamer
I’injustice, 1’une produisant le bien, I’autre le mal.

Pour y voir clair, il empruntera un moyen détourné, plutot
habile. Etant admis qu’il existe une justice pour 1’individu et
pour I’Etat**!, Socrate propose de passer par I’étude de la
justice dans la cité idéale, ou la vie ne peut étre qu’éthique,
afin de déterminer ce qu’est la justice en soi dans I’dme
individuelle***.

Si nous considérons une cité en train de se former, nous
verrions la justice s’y développer tout autant que 1’injustice.
La cité se forme parce que chacun se trouve dans la situation
ou il ne peut seul, se suffire a lui-méme. Les hommes se
rassemblent alors pour s’entraider. Ils s’organisent afin de
se prémunir contre la misére et la guerre. C’est peut-€tre
en examinant une cité de ce genre que nous pouvons saisir
comment la justice et I’injustice prennent racine a un mo-
ment donné. Lorsque cette cité saine devient trop petite et
ne suffit plus a nourrir ses habitants, elle va chercher, pour
s’agrandir, a faire la guerre et & occuper une partie du
territoire voisin. Comment pourrait-il en étre autrement ?
C’est alors que les hommes commettent des injustices les
uns envers les autres. Ceux qui sont incapables de fuir le
mal et de choisir le bien jugent qu’il leur sera profitable de
passer un accord entre eux pour ne plus commettre ni subir
I’injustice. C’est dans cette situation qu’ils commencerent
a édicter leurs lois et leurs conventions et ils appelerent la
prescription instituée par la loi « ce qui est 1égal » et « ce qui
est juste ». Si vraiment cette cité a été¢ correctement fondée,

340 1bid., 367a.

341 1pid., 11, 368e.

32 .-M. Morfaux et P. Henriot, Philosophie, Notions et textes. La Justice, Armand
Colin.
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elle sera excellente et des lors, sage, courageuse, modérée et
juste.

Au fil de sa recherche sur la justice, Socrate va s’employer
a montrer ce qui rend digne de vivre dans la cité en appré-
hendant la « vertu » qui lui permet de devenir meilleur.
Ainsi, il analyse I’étre humain et détermine trois sortes
d’ame ou de dispositions a agir : la raison ou pensée, située
au niveau supérieur ; le sentiment, situé au niveau du cceur
qui le conduit a aimer ; le désir, situé¢ au niveau inférieur,
qui le pousse a se reproduire. Ces dispositions impliquent
naturellement trois vertus qui représentent ’excellence de
chacune des ames : la sagesse est ’expression de la raison
qui délibére sur I’organisation de la cité, présente chez les
« gardiens » qui occupent les fonctions de magistrats ; le
courage est I’expression de la vie affective incarnée par les
« gardiens des lois » dont la responsabilité est de protéger ce
que le législateur a institué ; la tempérance ou modération est
I’accord/symphonia, entre les désirs multiples et contradic-
toires des hommes qu’il faut sans cesse modérer.

On voit que la constitution de la cité est la projection de la
constitution de I’ame soumise a son exigence de justice.
Celle-ci, a son tour, est I’articulation harmonieuse des trois
autres vertus, la sagesse, le courage et la tempérance. La
hiérarchie naturelle des trois fonctions de 1’ame, la raison,
le courage, la tempérance correspond aux trois fonctions de
la cité, le politique, le juridique, I’économique. Le parallele
de la cité et du citoyen repose sur un postulat éthique : les
mceurs d’une cité proviennent des mceurs des citoyens, ce
qui revient a reconnaitre que, pour former un monde politi-
que juste, il ne suffit pas de changer de cité ou de dirigeants,
mais ¢’est bien I’exigence éthique qui domine les nécessités
politiques.

Tout homme ressent confusément, au fond de lui, ce désir
de justice. Dans ’Etat, elle constitue ’ordre qui maintient
chacune des forces intérieures a sa place et dans sa fonction.
Sinon, ce serait la sédition intérieure qui entrainerait la
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sédition dans la cité. Il est ainsi prouvé que « la justice est
par elle-méme le plus grand bien de I’ame et I’injustice le
plus grand mal**®. »

La démonstration est parachevée au livre IX par le moyen
d’une image que faconne Platon et qu’Alain appelle ingé-
nieusement le Sac**. « C’est d’abord I’image d’une espéce
de monstre énorme a tétes multiples, soit paisibles, soit
féroces et changeantes a son gré, puis d’un lion beaucoup
plus petit, et enfin, d’'un homme, encore plus petit. De ces
trois formes conjointes, il compose une forme unique qu’il
recouvre d’une sorte d’enveloppe ou de sac qui lui donne
I’apparence de ’homme : le monstre figure le désir ; le lion,
le courage ; ’homme, la raison. Dire qu’il est utile a
I’homme d’étre injuste, déclare Socrate, ¢’est dire qu’il est
avantageux d’entretenir et de fortifier la béte multiforme et
le lion, en affamant et affaiblissant en revanche, ’homme,
de telle sorte que celui-ci sera a leur remorque, cependant
qu’ils s’entre-déchireront. Au contraire, la justice, c’est la
domination de I’homme entier par ’homme intérieur avec
I’aide du lion, son allié, le juste soumettant la partie bestiale
a la partie humaine, voire divine de notre nature. Dés lors,
commettre I’injustice, c’est toujours pour ’homme asservir
la partie la meilleure a la plus mauvaise. Il sera donc avan-
tageux au criminel d’étre découvert et puni, car autrement, il
deviendra plus méchant, alors que la punition calmera en lui
la béte et libérera ses instincts de douceur’®. »

Socrate va blamer I’injustice, faire 1’¢loge de la justice et
chercher a nous persuader réellement que le juste est de toute
fagcon préférable a 1’injuste. Pour cela, il rapporte que les
péres, dans leurs discours a leurs fils, donnent aux hommes
injustes une réputation infame, insistent sur la nécessité d’étre
juste et font I’¢loge de la justice en tenant compte de la

3 Ibid., livre TV, 436a-445.

34 Alain, Platon, chap. X, « Le Sac », in Les Passions et la Sagesse, Pléiade,
pp. 905-912.

35 République, livre IX, 588b - 592b.
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considération qui en découle : réputation, 1’accés aux char-
ges, les alliances par mariage, la renommée. Il évoque éga-
lement les discours populaires, repris par les poétes qui
célébrent dans des hymnes, la beauté de la modération et
de la justice, une chose ardue et pénible, I’intempérance et
I’injustice qui sont agréables et facilement accessibles, puis-
qu’elles ne sont honteuses qu’aux yeux de I’opinion et de la
loi : « La méchancetg, il est facile d’y accéder en nombre, le
chemin qui y méne est sans obstacles, et elle loge tout pres,
mais devant la vertu, les dieux ont placé la sueur®. »
D’autres font témoigner Homere, pour montrer la soumission
des dieux aux hommes : « Les dieux eux-mémes peuvent
étre influencés avec des sacrifices, avec de douces suppli-
cations, avec des libations et la fumée des sacrifices, les
hommes les apaisent et les implorent, quand ils ont trans-
gressé la loi et commis une faute®’. Est-ce par la justice que
je gravirai la haute enceinte ou par les fourberies trompeuses,
pour m’y retrancher et y passer ma vie 2°* »

Ces paroles nous disent que I’homme juste, s’il n’en donne
pas I’apparence, il ne tirerait aucun profit mais plutot des
peines et des chatiments évidents. Alors que si ’homme
injuste assortit une vie injuste d’une apparence de justice, la
recouvrant d’une belle parure fallacieuse, on dira que son
existence est digne et pourra conduire son action en vivant
et en mourant selon sa disposition d’esprit, et cela sous le
regard des dieux comme sous celui des hommes. En consé-
quence, le paraitre, comme 1’expliquent les sages, vient a
bout méme de la vérité. Mais pour Platon, ce n’est qu’une
illusion et non une valeur positive.

Socrate ne croit pas que la vie de I’injuste soit plus heureuse
que celle de ’homme juste et que 1’injustice soit plus pro-
fitable et de plus grande valeur que la justice. Un gouver-
nement n’envisage aucun autre bien que le bien ultime du

346 Hésiode, Travaux, 286-289, cité par Platon.
37 Tliade, IX, 497-501.
348 Frag, 213 Machler.
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sujet qu’il gouverne parce qu’il considere ce qui est I'intérét
du plus faible et non pas celui du plus fort. Il n’est pas
disposé naturellement a rechercher son intérét personnel,
mais bien celui du sujet qu’il gouverne. Celui qui s’efforce
de bien exercer son art, ne réalise ni ne commande jamais
pour lui-méme le bien ultime, mais toujours pour le sujet
auquel il commande. Socrate affirme que I’existence du juste
est plus profitable et appelle vertu et sagesse la justice, vice
et ignorance l’injustice bien qu’elle constitue, par ailleurs,
une force considérable.

L’injustice ne présentera jamais plus d’avantages que la
justice. Une cité qui devient plus forte qu’une autre cité ne
peut exercer son pouvoir en se passant de la justice et ne peut
réussir si ses membres sont injustes les uns envers les autres.
Alors que la justice engendre la concorde et I’amitié, I’in-
justice provoque des dissensions, parfois des haines et des
conflits et rend les hommes incapables de s’engager dans une
entreprise commune. En somme, selon Socrate, ’ame juste
et ’homme juste seront plus heureux et vivront bien, alors
que I’injuste vivra mal.

Montaigne : variations et contradictions de la Justice

Montaigne a vécu dans une des périodes les plus troubles
que la France ait connues. Il exprime son aversion pour les
conflits fratricides entre catholiques et protestants et pour
la violence qu’il condamne aussi bien dans les guerres de
Religion frangaises que dans la conquéte du Nouveau Monde**
ou, avec indignation il a flétri la cruauté des Espagnols. Il est
horrifi¢ par la torture que ses semblables infligeaient a des
étres vivants et « il a di assister a cette effroyable rechute de
I'humanisme dans la bestialité, & un de ces acces sporadiques
de folie qui saisissent parfois I'humanité (...) ». Alors qu’en
France et ailleurs ’un et ’autre étaient universellement
admis, il a condamné, avec une extréme fermeté le supplice

3 Montaigne, Essais, 111, VI, 1018-1025.
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en matiére pénale et la « question » en matiere judiciaire,
c’est-a-dire, les interrogatoires menés sous la contrainte et la
torture, afin d’extorquer de faux aveux.

Montaigne exprime un surprenant besoin d’ordre social,
I’observance des coutumes, des usages et des lois en vigueur.
I a foi en la nature qui se manifeste dans les meeurs et les
coutumes établies. Il rapporte que la philosophie nous dit de
suivre les lois de notre pays. Mais en invoquant la coutume,
elle dénonce elle-méme son incapacité car « la vérité doit
avoir un visage pareil et universel ». Les lois, répond Mon-
taigne, « prennent leur autorité de la possession et de 1’usage ;
il est dangereux de les ramener a leur naissance : elles gros-
sissent et s’ennoblissent en roulant, comme nos riviéres ;
suivez-les contremont jusqu’a leur source, ce n’est qu’un
petit surgeon d’eau a peine reconnaissable qui s’enorgueillit
ainsi et se fortifie en vieillissant®> ».

II constatait qu’« il n’est rien en somme si extréme qui ne
se trouve recu par I’usage de quelque nation », que les lois,
les morales et les religions des différentes cultures, quoi-
que souvent fort diverses et éloignées, ont toutes quelque
fondement, « de ne changer aisément une loi recue ». Le
sage peut juger les choses sans parti pris, mais a 1’extérieur,
il doit observer les lois et les meeurs en vigueur. Non pas
que «les lois en vigueur soient toujours raisonnables : ce
qui fait la valeur des lois, ce n’est pas qu’elles sont justes,
mais qu’elles sont lois : c’est le fondement mystique de
leur autorité ! Elles n’en ont pas d’autre. Qui bien leur sert.
Quiconque leur obéit parce qu’elles sont justes, ne leur obéit
justement pas par ou il doit®>!. »

Pascal reproduit textuellement ce passage en remplacant
simplement loi par coutume et ajoute : « Qui la raméne a
son principe I’anéantit »*>2. Car la coutume reléve surtout du

30 Ihid., p. 656.
31 Ibid., 1, TII, X111, p- 1203.
332 Pensées, édition L. Brunschvicg, section V, n® 294, Hachette, p. 467.
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hasard et il ne faut pas s’étonner que les lois soient si défec-
tueuses.

Montaigne, était-il conservateur, quand il écrivait « Je suis
dégotité de la nouveauté, sous quelque forme qu'elle se
présente car l'habitude est la reine du monde » ou feint-il
de I’étre, étant donné 1’époque ou il vivait et le contexte
politico-religieux, puisqu’il avoue déja : « Je ne puis avoir le
jugement si flexible®>® », et de fait, il est bien loin d’admettre
que toutes les coutumes et toutes les lois se valent, qu’elles
sont toutes bonnes.

Montaigne est aussi le précurseur de notre conception de
1’Etat de droit. Il écrit : « Me déplait étre hors la protection
des lois et sous autre sauvegarde que la leur. » Ses préceptes
personnels pour « régler » et « conduire sa vie » sont 1’ordre
et la mesure. Il rappelle qu’Epicure disait des lois que « les
pires nous ¢€taient si nécessaires que, sans elles, les hommes
s’entremangeraient les uns les autres », tandis que Platon
consideére que, « sans lois, nous vivrions comme des bétes
brutes et qu’on a raison de donner a ’esprit humain les
barriéres les plus contraintes qu’on peut car notre esprit
est un outil vagabond, dangereux et téméraire auquel il est
malaisé d’y joindre I’ordre et la mesure. > »

Dans leur réflexion sur la justice, L.-M. Morfaux et
P. Henriot*> ont repris les pages de Montaigne, [’Apologie
De Raymond Sebond, ou il cite pour exemple 1’exercice
de la justice afin d’illustrer I’incertitude de la raison qui
n’arrive pas a déterminer la vérité morale. Il démontre ainsi
la position parfois imparfaite, parfois inconstante du juge.
« La raison, dit Montaigne, va toujours, et forte (marchant
de travers), et déhanchée, et avec le mensonge comme avec
la vérité.... cette raison, de laquelle il y en peut avoir cent
contraires, autour d’'un méme sujet, c’est un instrument de

333 Ibid., 11, X1I, Pléiade, Gallimard, pp. 652-654.

334 Platon, les Lois, p. 862 de I’édition de 1546.

3% L.-M. Morfaux et P. Henriot, Philosophie, Notions et textes, collection L.-M.
Morfaux, Armand Colin.
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plomb et de cire, allongeable, ployable et accommodable a
tous biais et toutes mesures... Quelque bon dessein qu’ait un
juge, s’il ne s’écoute de pres, a quoi peu de gens s’amusent,
I’inclination a I’amitié, a la parenté, a la beauté et a la ven-
geance, et non pas seulement choses si pesantes, mais cet
instinct fortuit qui nous fait favoriser une chose plutot
qu’une autre, et qui nous donne, sans le congé de la raison, le
choix en deux pareils sujets, ou quelque ombrage de pareille
vanité (quelque ombre aussi vaine), peuvent insinuer insen-
siblement en son jugement la recommandation ou défaveur
d’une cause et donner pente a la balance. »

A cette partialité du juge, il faudrait ajouter I’extréme com-
plication en matiére de droit ou la pratique de la justice peut
donner lieu aux jugements les plus contradictoires. « Aucune
science si infinie, dépendant de 1’autorité de tant d’opinions
et d’un sujet si arbitraire, il ne peut étre qu’il n’en naisse
une confusion extréme de jugements. Aussi n’est-il guére si
clair proces auquel les avis ne se trouvent divers. Ce qu’une
compagnie a jugé, I’autre le juge au contraire, et elle-méme
au contraire une autre fois. De quoi nous voyons des exem-
ples ordinaires par cette licence, qui tache merveilleusement
la cérémonieuse autorité et lustre de notre justice, de ne
s’arréter aux arréts et courir des uns et aux autres juges
pour décider d’une méme cause (qui était puni de la peine
capitale) ¥7 ».

La critique que Montaigne dirige contre les juges n’est que
d’aspect second. Ce qui est en question avant tout, c’est le
fond méme de la justice, c’est-a-dire ce qui est considéré
comme juste selon les temps et les lieux. Sur ce point
fondamental, Montaigne n’a aucune peine a montrer que
régne la totale confusion et qu’«il n’est rien sujet a plus
continuelle agitation que les lois » qui traduisent cette jus-
tice, toute relative, en somme.

36 Essais, 1. 11, XI1, (Apologie de Raymond Sebond), Pléiade, pp. 635-636.
37 Ibid., p. 656, 7.
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Alors que la vérité doit avoir un visage constant et universel,
il n’est chose en quoi le monde soit si divers qu’en coutumes
et lois. Notre raison conseille généralement a chacun d’obéir
aux lois de son pays, « cette mer flottante des opinions d’un
peuple ou d’un Prince, qui peindront la justice d’autant de
couleurs et la reformeront en autant de visages qu’il y aura
en eux de changements de passion ». Chez nous, dit-il, « j’ai
vu telle chose qui nous était capitale, devenir légitime ; et
nous, qui en tenons d’autres (qui en tenons d’autres pour
capitales), sommes a méme, selon ’incertitude de la fortune
guerriere, d’étre un jour criminels de lése-majesté humaine
et divine, notre justice tombant a la merci de I’injustice, et en
I’espace de peu d’années de possession, prenant une essence
contraire®® ».

Les lois de la justice ne peuvent subsister sans quelque
mélange d’injustice. « Je ne puis pas avoir le jugement si
flexible. Quelle bonté est-ce que je voyais hier en crédit,
et demain plus, et que le trajet d’une riviére fait crime ? »
Pascal se souviendra de ce développement dans /es Pensées :
« Plaisante justice qu’une riviére borne ; vérité en deca des
Pyrénées, erreur au-dela ! **». Dans toute punition exem-
plaire, poursuit Montaigne, « il y a une part d’injustice au
détriment des particuliers, mais au bénéfice de I’Etat...
Quiconque il soit, il en sort avec perte...> »

Les lois éthiques sont si difficiles a établir, tant il y a de
contradictions et d’erreurs dans cette justice toute relative
qui nous régit. A travers ce texte, Montaigne donne une
vision négative de la justice de son époque, une justice dure
et parfois injuste : « Des paysans viennent de m’avertir en
hate qu’ils ont laissé présentement en une forét qui est a
moi un homme meurtri de cent coups, qui respire encore et
qui leur a demandé de I’eau par pitié et du secours pour le
soulever. Disent qu’ils n’ont osé I’approcher et s’en sont

38 Ibid., 11, X11, p. 652.
3% Pascal, Pensées, section V, n° 294,
30 Tacite, Annales, livre XLV, chap. XLIV ; citation prise également chez Bodin.
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fuis, de peur que les gens de la justice ne les y attrapassent,
et, comme il se fait de ceux qu’on rencontre prés d’un
homme tué, ils n’eussent a rendre compte de cet accident a
leur totale ruine, n’ayant ni suffisance (habileté), ni argent,
pour défendre leur innocence. Que leur eussé-je dit ? Il est
certain que cet office d’humanité les elit mis en peine...
Combien avons-nous découvert d’innocents avoir été¢ punis,
je dis sans la coulpe des juges ; et combien y a-t-il eu que
nous n’avons pas découverts ?... Combien ai-je vu de condam-
nations plus crimineuses que le crime 2% »

Nous voyons que Montaigne soutient ces paysans qui n’ont
pas eu le courage de venir au secours de cet homme fouetté
afin de ne pas rendre compte de cet accident parce qu’ils ont
peur des hommes de justice et d’étre injustement punis,
dévoilant par 13, la faiblesse humaine et I’inconstance de la
justice.

Montaigne rapporte également le cas ou, pour rendre une
justice tout a fait étrange, on a eu recours a la prostitution de
la conscience®® : la fille, & Sejan, ne pouvant étre punie de
mort, parce qu’a Rome, on ne pouvait pas condamner a mort
une fille vierge, elle fut violée par le bourreau afin de donner
passage aux lois, avant qu’il I’étrangla.

Nous voyons que « La justice en soi, naturelle et universelle,
est autrement réglée, et plus noblement que 1’est cette justice,
spéciale, nationale, contrainte aux besoins de nos polices »,
c’est-a-dire de notre vie politique car « Nous ne possé-
dons pas la représentation authentique et exacte du véritable
droit et de la justice parfaite ; nous utilisons leur ombre,
leur image’® ».

Montaigne note, par ailleurs, que la colére et la haine pertur-
bent la justice. La plupart des occasions des troubles du monde,
dit-il, sont grammairiennes. « Notre parler a ses faiblesses et

36! Montaigne, De [’expérience, livre 111, ch. XIII, p. 359-362.

32 Tacite mentionne sans commentaire le supplice de la fille de Sejan, Annales,
livre V, chap. IX.

393 Ibid., livre 111, chap. XVIL
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ses défauts, comme tout le reste’®* ». Nos procés et la plupart

des guerres ne naissent que du débat de I’interprétation des
lois, de cette impuissance de n’avoir su clairement exprimer
les conventions et les traités d’accord des princes.

On décrit souvent Montaigne comme un conservateur mais
I’ironie, c’est qu’il appelle a une conversion a la démocratie,
au respect des libertés existantes et de la tolérance a 1’égard
de quelque opinion que ce soit. Il trouve que la voie de la
vérité est une et simple, qu’elle trouve encore son opportu-
nité et sa mise en quelque siécle que ce soit, qu’elle ne peut
jamais €tre mauvaise a dire, qu’elle est toujours préférable
au mensonge, et qu’a I’échelle d’une existence la ruse et
la dissimulation ne rapportent pas autant que la simple fran-
chise.

Mais malgré notre obligation envers la collectivité, Mon-
taigne fait prévaloir le droit de la vertu. L’intérét commun,
ne doit pas tout requérir contre 1’intérét privé, « le souvenir
du droit privé survivant méme au milieu des discordes
publiques.’® »

On voit que Montaigne a voulu garder a cette analyse de la
justice le caractére de 1’observation objective qui justifie, a
ses propres yeux, le scepticisme général, trés marqué a cette
époque et qui s’associe a un conservatisme politique et reli-
gieux. Il faut donc bien admettre cette conclusion sceptique :
« Considérez la forme de cette justice qui nous régit : c’est
un vrai témoignage de I’humaine imbécillité, (au sens latin
de faiblesse) tant il y a de contradiction et d’erreur’®® »

Voltaire dénonce les injustices
Afin d’assurer la justice et la liberté, « le premier des biens »,

Voltaire revendique la liberté des personnes, la liberté indi-
viduelle, la libre disposition pour chacun de ses biens et de

3% Montaigne, Essais, livre 11, p. 251.
365 Tite-Live, Histoire, livre XXV, chap. XVIIL
3% Montaigne, Essais, livre 111, chap. XIII, Pléiade, p. 201.
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son travail, la liberté de parler et d’écrire et la liberté de
conscience. 1l s’¢léve contre les juges qui achétent leurs
charges, qui n’offrent pas toutes les garanties d’intelligence,
de compétence, d’impartialité et qui se contentent de pré-
somptions et de convictions personnelles. Il voudrait qu’avant
de condamner un homme, on ait fait la preuve complete de
sa culpabilité, que tout jugement s’accompagne des motifs
qui le justifient, et que les peines soient proportionnelles
aux délits.

Tout comme Montaigne, Voltaire aussi s’élévera de ma-
niere véhémente contre cette coutume barbare d’infliger /a
question : « Il n’y a pas d’apparence qu’un conseiller de la
Tournelle regarde comme un de ses semblables un homme
qu’on lui ameéne have, pale, défait, les yeux mornes, la barbe
longue et sale, couvert de la vermine dont il a été rongé dans
un cachot. Il se donne le plaisir de I’appliquer a la grande et
a la petite torture, en présence d’un chirurgien qui lui tate le
pouls, jusqu’a ce qu’il soit en danger de mort, aprés quoi on
recommence ; et, comme on dit trés bien dans la comédie des
Plaideurs : « Cela fait toujours passer une heure ou deux ».
Le grave magistrat qui a acheté pour quelque argent le droit
de faire ces expériences sur son prochain va conter a diner
a sa femme ce qui s’est passé le matin. La premicre fois
madame a été révoltée, a la seconde elle y a pris gott... ;
et ensuite, la premiere chose qu’elle lui dit lorsqu’il rentre
en robe chez lui : « Mon petit cceur, n’avez-vous fait donner
aujourd’hui la question a personne ? 367 »

Voltaire s’engage dans des luttes qui 1’ont rendu célébre et,
des 1762, il devient le champion de la justice. Dans 1’affaire
Calas, il entreprend contre 1’intolérance et les tares de la
justice une campagne fébrile, qui ne prendra fin qu’a sa
mort. A Toulouse, en 1761, le jeune Marc-Antoine Calas est
trouvé pendu dans sa propre maison. La rumeur publique
accuse son pere, un commercant protestant, Jean Calas, de

*7 Voltaire, Essai sur la probabilité en fait de justice (1772) ; citation rapportée
dans la collection littéraire Lagarde et Michard, Editions Bordas.
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I’avoir assassiné pour I’empécher de se convertir au catho-
licisme. Les passions religieuses se déchainent et influent
sur les juges eux-mémes. Bien qu’il crie son innocence, Jean
Calas est torturé, espérant lui faire avouer un crime qu’il
n’a jamais commis puis brilé vif le 10 mars 1762. Sa femme
est acquittée, son fils Pierre condamné au bannissement, ses
deux filles enfermées dans des couvents. Voltaire fut d’abord
indécis, car 1’accusation reposait sur des allégations sérieu-
ses. Mais, recueillant chez lui les deux fils du supplicié, il les
interroge et acquiert la conviction que Callas est innocent.
Deés lors, Voltaire lance une campagne de réhabilitation pour
obtenir la révision du proces. Dés qu’un premier arrét en
faveur de Callas fut prononcé, Voltaire saisit alors I’occasion
de stigmatiser le fanatisme dans le Traité sur la Tolérance
(1763). 11 oblige le Parlement de Toulouse a communiquer
sa procédure et obtient la cassation du jugement en 1764.
Au bout de trois ans de lutte, en 1765, le Grand Conseil
prononce, a 'unanimité des quarante juges, la réhabilitation
de Calas. Voltaire ne s’arréte pas en si bon chemin. Il se
mobilise ensuite pour défendre d’autres innocents. « Ce sang
innocent crie, s’indigne Montaigne. Et moi je crie aussi ; et
je crierai jusqu’a ma mort. »

La justice est un devoir*s®

Fonder la justice véritable sur le respect de la dignité de la
personne humaine, c’est 1a une immense idée dont le mérite
appartient a Kant qui nous invite « d’agir toujours de fagon
a traiter ’humanité aussi bien dans notre personne que dans
la personne d’autrui toujours en méme temps comme une fin
et jamais simplement comme un moyen*® ». Par contre, il ne
faudrait pas considérer cette conquéte essentielle de la civi-
lisation, de fagon statique et conservatrice et ne pas admettre,

38 La Justice, L.-M. Morfaux et P. Henriot, Philosophie, Notions et textes, collection

L.-M. Morfaux, Armand Colin.
3% Kant, Fondements de la métaphysique des maeurs, 1785, 2° section.
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par exemple, comme le soutenait Kant en 1797, que « le
souverain dans I’Etat n’ait envers ses sujets que des droits
et pas de devoirs, ni que leur soit refusé le droit de résister
aux abus du pouvoir et de se rebeller, sous le prétexte que le
peuple en I’occurrence serait juge et partie »*™°.

Proud’hon congoit une justice ouverte, génératrice de progres
social. « Le progres reste donc la loi de notre ame, non pas
en ce sens seulement que, par le perfectionnement de nous-
mémes, nous devons approcher sans cesse de 1’absolue
justice et de 1’idéal, mais en ce sens que I’Humanité, se
renouvelant et se développant sans fin, comme la création
elle-méme, 1’idéal de Justice et de beauté que nous avons
a réaliser change et s’agrandit toujours®”! ».

Selon Proud’hon, I’homme s’affirme a la fois comme indi-
vidu et comme espece. Il n’existe, que dans et par la société.
Il met I’accent sur la garantie réciproque du respect de la
personne et sur le devoir implicite de la défendre. Il déclare
la supériorité de la Justice sur la religion. Il envisage les
relations nouvelles et réelles que la Justice doit instituer par
I’existence du contrat. Il souligne clairement que le droit fixé
par telle ou telle législation, n’est pas le droit réel mais le
droit idéal. Il emprunte a Descartes 1’idée de I’universalité de
la raison : « Entre deux citoyens, il peut y avoir inégalité de
savoir acquis, de travail effectif, de services rendus ; iln’y a
pas d’inégalité dans la raison : tel est le fondement du droit
personnel, telle est la base de notre démocratie ».

L’égalité étant posée comme principe de la Justice et la régle
des mceurs étant le plus grand bien, Proud’hon tente de con-
cilier les intéréts divergents tant individuels que collectifs,
en écartant, d’une part, I’hypothése qui absorbe 1’individu
dans la collectivité et qui aboutit « a la déchéance de la

30 Eléments métaphysiques de la doctrine du droit, 2° partie, 1°° section : Remar-
ques générales sur les effets juridiques qui résultent de la nature de la société civile.

3Proud’hon, De la Justice dans la révolution et dans I'Eglise, 1858, Programme
XI, Marcel Rivieére, t. I, p. 233.
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personnalité au nom de la société »*’* ; et a I’autre extréme,
« ’hypothese d’une liberté illimitée » de 1’individu qui serait
une pure utopie.

On ne s’étonnera pas des lors que Proud’hon fasse de la
Justice un absolu « que I’Humanité a de tout temps adoré au
nom de Dieu ; que la philosophie n’a cessé de chercher a son
tour sous des noms divers, /dée de Platon et Hegel, Absolu
de Fichte, Raison pure et Raison pratique de Kant, Droit de
I’homme et du citoyen de la Révolution.’”. »

Bibliographie

1 - Grand dictionnaire de la philosophie, Larousse, Sylvie Solére-Queval.

2 - Philosophie, Notions et textes : La Justice, L.-M. Morfaux et P. Henriot, Armand
Colin.

3 - Platon, La République, Jean Frangois Mattéi, Editions Flammarion, PUF,
667 pages.

4 - Montaigne, Essais 1, Préface d’André Gide, Folio classique, Editions Gallimard,
502 pages.

2 - Montaigne, Essais 11, Préface d’André Thibaudet, Folio classique, Editions
Gallimard, 638 pages.

3 - Montaigne, Essais 1lI, Préface de Maurice Merleau Ponty, Folio classique, Editions
Gallimard, 501 pages.

4 - Montaigne de Francis Jeanson, Le Seuil, 222 pages.

5 - Montaigne par J.-F. Revel, Le Point, 22 aout 1992 - numéro 1040, pages 45-47.
6 - Montaigne par Roger Pol Droit, Le Point n°1821 du 9 aouit 2007.

7 - La philosophie de Montaigne par Harald Hoffding, Encyclopédie de I’ Agora.

8 - L.-M. Morfaux et P. Henriot, Philosophie, Notions et textes, La Justice, Armand
Colin.

372 [bid., 1" étude, chap. II, & IV et V, pp. 298-299.
37 Ibid., Programme, & IX, p. 223.

- 175 -



A la découverte de Voltaire
(Juin 2011)

Voltaire incarne 1’intellectuel engagé avec une foi et une
morale rationnelle et universelle, dépouillée de la supersti-
tion et des horreurs du fanatisme, au service de la vérité,
de la justice et de la liberté de penser. Son insolence et sa
prétendue superficialité irritent les techniciens officiels de
la philosophie qui refusent de le classer comme philosophe.
Pourtant, toute son époque et toute 1’histoire a sa suite le
nomment ainsi car «il est bien difficile, écrit Roger-Paul
Droit, d’écarter de la philosophie un auteur qui incarne
I’esprit philosophique de son temps, meéne le combat des
Lumiéres contre le despotisme et la superstition, rédige des
Lettres Philosophiques, un Dictionnaire Philosophique et
cent autres traités et libelles, un homme dont toutes les inter-
ventions défendent le pouvoir supréme de la raison’ ».
D’un esprit rationnel et indépendant, sa joie est un défi a
«I’idéal ascétique », son insolence, le premier pas de 1’éman-
cipation. Il posséde, écrit Marc Fumaroli, « un génie du
ridicule et de la satire qui n’ignore rien de la gravité tragique
que comporte sa puissance de feu®”> », son arme fatale contre
les systémes de la terreur religieuse et moralisatrice. Voltaire
joue a cache-cache avec le pouvoir et multiplie les provoca-
tions contre la toute puissante Eglise, une corporation sectaire
a ses yeux. Il hait viscéralement le fanatisme religieux. Il
n’est pas pour autant athée. Il croit en un Dieu tout-puissant
qui n’a besoin ni de prétres, ni de texte pour régir 1’univers.
I1 devient a 70 ans un intellectuel engagé. Resté célébre pour
sa défense des persécutés et des victimes de 1’intolérance
religieuse, il exprime ainsi sa révolte : « Ce sang innocent
crie. Et moi je crie aussi; et je crierai jusqu’a ma mort. »
Mais ce mondain qui finit par devenir justicier n’est absolu-
ment pas révolutionnaire. Ce modele républicain des révolu-

374 Roger-Paul Droit, Voltaire, Le monde de la philosophie, Flammarion.
375 Guillaume Métayer, Nietzsche et Voltaire, Flammarion.
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tions de 1789 est paradoxalement fasciné par la monarchie
constitutionnelle anglaise ; il tient des propos élitistes et
ne dissimule pas son dédain pour le peuple quand il écrit :
«Qu’il soit guidé et non pas qu’il soit instruit. Il n’est pas
digne de I’étre... Il me parait essentiel qu’il y ait des gueux
ignorants... Quand la populace se met a raisonner, tout
est perdu. » Cela n’empéchera pas Victor Hugo de célébrer
Voltaire en termes ¢logieux mais ne correspondant pas tout a
fait a la réalité : « Voltaire a vaincu le vieux code et le vieux
dogme. Il a vaincu le seigneur féodal, le juge gothique, le
prétre romain, il a élevé la populace a la dignité du peuple ».

Sa vie entiére oscille entre succés mondains et littéraires,
séjours a la Bastille, exils en Angleterre et en Prusse. Tout au
long de sa vie, Voltaire fréquente les Grands et courtise les
monarques. Il gardera de ses origines le sens des affaires et
I’ambition d’égaler les nobles. Il aime le luxe, les plaisirs de
la table et de la conversation qu’il considére, avec le théatre,
comme |'une des formes les plus achevées de la vie en
société. Bien qu’il manifeste parfois un sentiment pessimiste
devant I’absurdité de la vie, il garde une foi optimiste dans le
progrés humain. Devant toutes les religions et tous les tota-
litarismes qui ont humilié, persécuté et perpétré des mas-
sacres, Voltaire se morfond en écrivant : « On est fiché d’étre
né. On est indigné d’étre homme, comment s’est-il trouvé
des barbares pour ordonner ces crimes et tant d’autres bar-
bares pour les exécuter ? ». Ses revendications sont encore
d’actualité et le XX° siécle ne I’a pas démenti. Peut-on alors
se demander si « le XXI® siecle sera voltairien ou ne sera
pas ? »

Sa vie
Frangois Marie Arouet, dit Voltaire, est né a Paris le 21
novembre 1694, d’un pére notaire, issu d’une famille de tan-

neurs angevins. Il perd sa mére a I’4ge de sept ans. Il a un
frére ainé, Armand Arouet (1685-1745), avocat en Parlement,
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catholique rigoriste célibataire dont Voltaire hérita les biens,
et une sceur, Marie Arouet, épouse de Pierre Francois Mignot,
correcteur a la Chambre des Comptes, seule personne de sa
famille qui lui ait inspiré de I’affection. Eléve frondeur, doué
et remarquablement intelligent, il entre a dix ans chez les
Jésuites du collége Louis-le-Grand qui enseignent le latin,
le grec et la rhétorique, mais veulent avant tout former des
hommes du monde. Il y tisse des liens d’amitié et des rela-
tions précieuses dont il saura user toute sa vie.

A contre-pied de 1’éducation des jésuites, son parrain et
homme de lettres, 1’abbé de Chateauneuf 1’introduit, deés
I’age de douze ans, dans les milieux mondains parisiens dont
la société libertine du Temple ou il fréquenta des membres
de la haute noblesse et des poétes, épicuriens lettrés connus
pour leur bel esprit et leur amoralité, et amateurs de soupers
galants. Il y prit des gofits de luxe, de plaisir et de débauche.
Le jeune garcon les amuse en leur faisant des vers et plai-
sante sans retenue sur la religion et la monarchie. Il quitte le
college a dix-sept ans et annonce a son pere qu’il ne veut étre
ni avocat, ni titulaire d’une charge de conseiller au Parlement
mais homme de lettres et s’illustrer dans la poésie et le
théatre, les deux genres les plus prestigieux du XVIII®siécle.
Devant ’opposition paternelle, il s’inscrit a 1’école de droit
et se résigne a entrer en apprentissage chez un magistrat.
Son pére 1’éloigne un moment en 1’envoyant a Caen, puis en
le confiant au frére de son parrain, le marquis de Chateau-
neuf qui vient d’étre nommé ambassadeur a La Haye et qui
accepte d’en faire son secrétaire privé. Mais son éloignement
ne dure pas. A Noél 1713, il est de retour, chassé des Pays-
Bas a cause de relations tapageuses avec une demoiselle. Il
est sauvé par un ancien client de son pere, lettré et fort riche,
M. de Caumartin, marquis de Saint-Ange, ancien conseiller
de Louis XIV qui se propose de 1’accueillir dans son chiteau
ou il passe son temps a lire, a écrire et a écouter des récits
qui lui serviront pour La Henriade et Le Siecle de Louis XIV.
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En 1715, Arouet a 21 ans. Il est plein d’esprit, brillant et
amusant mais reste peu clairvoyant. La haute société se
dispute sa présence. Ses bons mots et ses vers outranciers a
I’égard de Philippe d’Orléans, devenu Régent en 1715, font
mouche a la Cour de Sceaux, foyer d’opposition. Le 4 mai
1716, il est exilé a Tulle. A I’approche de I’hiver, il sollicite
la grace du Régent qui, sans rancune, pardonne. Le jeune
Arouet recommence sa vie turbulente a Saint-Ange, pres de
Fontainebleau et a Sceaux. Il récidive en écrivant contre le
Régent une épigramme en latin. Aprés s’en €tre naivement
vanté aupres d’un indicateur de police, il se voit incarcéré
le 16 mai 1717 a la Bastille par lettre de cachet pour onze
mois. L’insolence exige la maitrise des régles de la société
et la prison lui sert de legon. Il prend le nom de Voltaire,
délesté¢ d’un patronyme trop facile a railler (a rouer). Il
devient célébre a 24 ans grice au succés de sa tragédie
(Edipe (1718), sa premiere piece qui triomphe a la Comédie
Francaise et de La Henriade publiée sous le titre de La
Ligue, poeme épique dont le sujet est le sicge de Paris par
Henri IV et ou il trace le portrait d’un souverain idéal, enne-
mi de tous les fanatismes. Quatre mille exemplaires vendus
en quelques semaines. On compte soixante éditions succes-
sives du vivant de I’auteur. Voltaire mesure pourtant 1’incon-
fort du statut d’écrivain dans la société¢ de 1’Ancien Régime.
Pour étre libre, il faut étre riche ; mais I’héritage de son pére,
il ne le touchera qu’a 1’dge de 35 ans a condition qu’il ait
adopté une « conduite réglée ».

Si on I’attire dans les salons et les chateaux ou triomphent
ses talents de poete mondain, c’est de Versailles que Voltaire
attend la reconnaissance. En 1725, le voici a Fontainebleau,
ou il donne trois piéces de théatre pour le mariage du roi.
Faveurs, pensions, tout vint combler ses désirs. Sur le point
de se faire enfin un nom a la Cour, lorsque 1’épouse de Louis
XV lui accorde une pension, il est apostrophé a la Comédie-
Frangaise, en janvier 1726, par le Chevalier de Rohan-
Chabot, descendant d’une des plus anciennes familles du
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royaume, arrogant et plein de mépris pour ce bourgeois « qui
n’a méme pas de nom » : « Monsieur de Voltaire, Monsieur
Arouet, comment vous appelez-vous ? » Sa réplique est
cinglante : « Voltaire ! Mon nom, je le commence, et vous
finissez le votre ! ». Quelques jours plus tard, il subit une
bastonnade. Blessé, humilié, il veut obtenir réparation par les
armes mais nul ne prend sa défense et une lettre de cachet
I’envoie de nouveau le 17 avril a la Bastille, méditer ce qu’il
en cotte & un roturier, un bouffon génant, de s’attaquer a un
gentilhomme : dix ans d’efforts ruinés par un mot d’esprit.
Il n’est libéré, deux semaines plus tard, qu’a la condition
qu’il s’exile en Angleterre.

Voltaire, alors 4gé de 32 ans, embarque pour 1’ Angleterre, en
mai 1726. Il est accueilli a bras ouverts par la société poli-
tique et littéraire ou il rencontre des écrivains, des philoso-
phes et des savants. Il acquiert rapidement une excellente
maitrise de 1’anglais et retrouve 1’existence brillante qu’il
avait connue en France. Il s’investit dans des genres jus-
qu’alors considérés comme peu prestigieux : I’histoire, 1’es-
sai politique et plus tard le roman. Il lit Locke, se familiarise
avec la physique révolutionnaire de Newton, converse avec
I’évéque philosophe Berkeley et le théologien Clarke. Il
dédie la Henriade a la reine d’Angleterre en 1728, prépare
quatre tragédies et projette d’écrire une Histoire de Charles
XII, roi de Suede et les Lettres Anglaises. Cette expérience
va le marquer d’une empreinte indélébile car il est profondé-
ment impressionné par la réussite économique de la société
anglaise, la liberté, la tolérance, le pluralisme religieux et
politique. Mais bien que les Anglais ne fassent pas allusion
a leurs lois anti-catholiques®’® qui transformaient les Anglais
de cette religion en sous-hommes auxquels on refusait toute
instruction et toute fonction officielle sur le territoire anglais,
dans les provinces qui en dépendaient (Ecosse et Irlande) et
dans 1I’ensemble des colonies, Voltaire reste séduit par leur
approche rationnelle de la foi, lui qui est hostile au dogmatisme

376 Test Act qui datait du XVII° siécle ne fut abrogé qu’au XIXC siécle.
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religieux fondé sur la superstition et ne laissant pas les hom-
mes libres de leur destinée. Refusant de faire carriere en
Angleterre, il est autorisé a rentrer en France a 1’automne
1728, pourvu qu’il se tienne éloigné de la capitale.

En 1729, il reconquiert peu a peu la société parisienne.
D’astucieuses opérations financiéres 1’avaient placé a la téte
d’une grosse fortune, ce qui lui a permis de se consacrer a
sa carriere littéraire. Il donne des tragédies inspirées de
Shakespeare : Brutus (1730), Zaire (1732), Adélaide et Du
Guesclin (1734). 11 publie clandestinement 1I’Histoire de
Charles XII (1731). Lorsqu’il se décide enfin a publier, sans
autorisation, les Lettres Philosophiques ou Lettres Anglaises
(1734), une premiére bombe lancée contre 1’ancien régime,
une lettre de cachet 1’oblige aussitot a s’exiler en Lorraine.
En 1733, a 40 ans, Voltaire fait une rencontre décisive. La
savante marquise, Emilie du Chatelet, intelligente et cultivée,
passionnée de sciences expérimentales, traductrice des Prin-
cipes de Newton, I’accueille au chateau de Cirey, a quelques
lieues de la Lorraine. Il s’évade parfois a Paris, en Belgique,
en Hollande ou en Prusse, en visite amicale ou en négo-
ciation diplomatique chez son royal disciple, Frédéric. Mais,
trés vite, nait une passion amoureuse et intellectuelle qui
va définitivement convertir Voltaire a la philosophie. Il va
passer dix années laborieuses et créatrices (1734-1744) dans
cette retraite sire ou il installe un théatre dans le grenier et
confie a ses invités les roles des nombreuses pieces écrites
durant cette période. Il méne une guerre de pamphlets inju-
rieux, parfois grossiers contre J.J. Rousseau et 1’abbé Des-
fontaines et entretient une vaste correspondance, surtout avec
Paris dont il a la nostalgie. Emilie incite Voltaire, ’insolent,
a la prudence. Mais, en 1734, le Parlement de Paris ordonne
que les Lettres Philosophiques soient briilées. S’il fait encore
scandale avec le libertinage agressif du Mondain (1736), il
est plus modéré dans les Discours sur [’Homme (1738) et
differe la publication d’un dangereux 7raité de Métaphysique.
Il s’occupe de physique, de chimie, d’astronomie, écrit
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une Epitre sur Newton (1736), vulgarise les Eléments de
la Philosophie de Newton (1738) et soumet a 1’Académie
des Sciences un Essai sur la nature du feu (1738). Voulant
initier Madame du Chatelet a I’histoire, il entreprend le
Siecle de Louis XIV et I’ Essai sur les Mceurs.

Devenu ministre en 1744, D’ Argenson le rappelle a Versail-
les ou il s’abandonne, durant trois ans, au tourbillon de la
cour. Historiographe du roi, puis gentilhomme ordinaire de
la Chambre, il écrit des opéras pour les fétes royales et, pour
le mariage du Dauphin, il compose une comédie-ballet, mise
en musique par Rameau : La Princesse de Navarre. Mais,
courtisan décu, il tombe de désillusion en désillusion. Aussi
écrit-il a sa niéce, Marie-Louise Denis dont il devint I’amant
en 1745, a I’age de cinquante ans : « Je me sens un peu
honteux a mon age de quitter ma philosophie et ma solitude
pour étre baladin des rois ». Il fut raillé pour ses compro-
missions mais il finit par obtenir de Louis XV la charge
d’historiographe et entre, apres deux tentatives manquées, a
I’Académie francgaise. Voltaire comprend que Versailles ne
fera de lui qu’un poéte de cour. Il se divertit en composant
des fadaises, ces contes philosophiques qui assureront
sa postérité et transpose ses mésaventures de courtisan
dans Zadig qu’il publie en 1748. Ses imprudences de plume,
I’hostilité des jaloux entrainent enfin sa disgrace et 1’obligent
a retourner a Cirey, avec le regret de vieillir et d’avoir perdu
son temps. Au milieu du siécle, sa vie se trouve bouleversée.
A P’automne 1749, Emilie du Chatelet meurt brutalement, ce
qui le plonge dans le désarroi. « Je viens de perdre un ami de
vingt ans », écrit-il 4 sa niéce.

Voltaire entame une correspondance avec le futur Frédéric 11
de Prusse, prince éclairé, pocte, ennemi de la superstition,
soucieux du bonheur des peuples. Déterminé a faire de sa
Cour la plus prestigieuse d’Europe, il pense que Voltaire
serait une picce de choix. Mais Voltaire, rattrapé par sa
naiveté et sa vanité, croit pouvoir jouer la carte prussienne
pour rentrer en grace a Versailles, tout en offrant ses services
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a la diplomatie frangaise. Son double jeu est percé a jour lors
de ses visites en Prusse, en 1740 et en 1743, ou il exige le
remboursement de ses frais de voyage. Resté seul depuis la
mort de M™ de Chatelet, dé¢u par la cour de France ou
il essayait vainement de rentrer en grace, Voltaire se laisse
alors tenter en 1750 par les promesses du roi de Prusse qui
lui offre le poste de chambellan a la cour de Berlin, la grande
croix de ’ordre du mérite et une pension considérable de
vingt mille livres. Mais il a fallu déchanter car, aussitdt sur
le trone, Frédéric II envahit la Silésie. Voltaire espérait alors
jouer un réle politique s’efforcant, en vain, de renouer
I’alliance rompue entre le France et la Prusse. Cet échec
lui fit mesurer le fossé qui existe entre la philosophie et le
réalisme politique. Les deux amis ne peuvent dissimuler
longtemps leurs traits principaux, 1’'un son humeur altiére et
son habitude d’étre obéi, I’autre sa supériorité intellectuelle
et son esprit piquant. La brouille fut inévitable et, en 1753,
une querelle de Voltaire avec Maupertuis, que soutient le
roi, précipite la rupture. Si le roi et le philosophe s’accordent
sur le plan des Lumicres et de la lutte contre le fanatisme,
Voltaire agace Frédéric par son tempérament frondeur, son
irrévérence, ses combinaisons financicres, ses prétentions
politiques. De son c6té, Voltaire éprouve 1’égoisme du roi
qui contrdle sa correspondance, son esprit despotique et ses
paroles désobligeantes. Remis a sa place de serviteur apres
une spéculation financiére illégale, il plie I’échine en bon
courtisan. Quant a Frédéric II, il ne se montre guére chari-
table et déclare en privé : « J’aurai besoin de lui encore un an
tout au plus ; on presse 1’orange et on jette 1’écorce », mot
qui parvint aux oreilles de Voltaire. En 1753, la rupture avec
Frédéric 1II éclate officiellement. L expérience prussienne
lui a montré I’envers du despotisme éclairé : il est arrété
et mis en résidence surveillée pendant un mois a Francfort ;
sur le chemin du retour, il sent le prix de la liberté et de la
douceur d’étre maitre chez soi. Chateaubriand a ainsi formulé
dans ses Mémoires d’outre-tombe la sentence que, depuis,
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toute la science voltairienne n’a pas réussi a faire casser :
« Le roi de Prusse et Voltaire sont deux figures bizarre-
ment groupées qui vivront : le second détruisait la société
avec la philosophie qui servait au premier a fonder un
royaume ».

Dégu par I’aventure prussienne, plus que jamais obsédé par
la maladie et par la mort, Voltaire brosse dans sa corres-
pondance cet autoportrait amer : « Je ne suis plus qu’une
pomme cuite sur un cou de grue ». Cependant, c’est & Berlin
qu’il publie Le Siecle de Louis XIV (1751) et qu’il écrit le
Poéeme sur la loi naturelle (1752) ; c’est alors qu’il s’engage
définitivement dans la voie du conte philosophique avec
Micromégas (1752) et dans celle du pamphlet avec Akakia.
Voltaire est également banni de la Cour du roi de France, a
cause d’un manuscrit falsifié¢ du futur Essai sur les meeurs.
N’osant pas rentrer a Paris, il passera deux ans en Alsace
puis, décidé a chercher le calme hors de France, mais prés de
la frontiere, il trouve asile au début de 1755 aux portes de
Geneve, dans la propriété qu’il appellera « Les Délices ». Il y
passe cing années marquées par des événements importants,
notamment sur le plan politique et par une grande fécondité
littéraire. A 60 ans, Voltaire découvre la nature et la vie
rustique. Avec M™ Denis, il regoit ses amis et installe un
théatre ou I’on joue I’ Orphelin de la Chine (1755). Il a méme
I’espoir de gagner a la « philosophie » les pasteurs protes-
tants, plus soucieux de morale que de dogme et de fonder a
Genéve le culte de I’Etre supréme. Amére désillusion ! Les
Genevois interdisent son théatre et s’indignent d’étre traités
de sociniens®”’ (autant dire déistes) dans Darticle Genéve de
I’Encyclopédie, inspiré par Voltaire. Aprés quelques hésita-
tions, il s’engage a fond dans la bataille encyclopédique et
accable de satires et de pamphlets les ennemis des philo-
sophes. C’est encore pendant son séjour aux Délices que
s’envenime la brouille avec Rousseau.

377 Adeptes du socinianisme : Socin (1525-1562) est un réformateur italien qui niait
la divinité de J.C. et le dogme de la Trinité, les estimant contraires au monothéisme.
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Le 1¢ novembre 1755, il apprend le tremblement de terre
qui frappe Lisbonne et compose aussitot le Poéme sur le
désastre de Lisbonne qui dément a ses yeux la justification
leibnizienne du mal dans le moins imparfait des mondes
possibles et met en péril son théisme, postulant un Dieu
infiniment puissant et bon. Cette réflexion sur le sens de
I’histoire culmine avec Candide, chef d’ccuvre du conte
philosophique, publi¢ en 1759. Ce conte se présente comme
I’ceuvre d’un « Docteur Ralph » qui ridiculise avec une
ironie diabolique 1’optimisme de Pangloss, apotre leibnizien
du «tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes ».
Voltaire préconise d’accepter le monde tel qu’il est dans un
bonheur simple ou «il faut cultiver son jardin ». En un an,
Candide se vend a plus de vingt mille exemplaires.

Soucieux de son aisance matérielle qui garantit sa liberté et
son indépendance, il acquiert une fortune considérable dans
des opérations spéculatives, ce qui lui permettra de s’installer
en 1760, jusqu’a sa mort, au chiteau de Ferney, en territoire
francais, a portée de la Suisse, prét a s’y réfugier a la
moindre alerte, entouré d'une cour de beaux esprits, de sa
niéce, M™ Denis et M"® Corneille qu’il a adoptée, son
secrétaire, son chapelain, son médecin et les Cramer qui
impriment ses écrits philosophiques. Il mettra en valeur son
domaine et fera de Ferney un centre de culture réputé dans
toute I’Europe. Il devient, selon son expression, « I’aubergi-
ste de I’Europe » car le chateau de Ferney ou il a écrit une
dizaine de tragédies, accueille d’innombrables visiteurs,
princes, ambassadeurs, artistes, savants, écrivains, admira-
teurs de toutes nations. Voltaire y donne des représentations
dramatiques ou il interpréte lui-méme ses roles. Comme il
aime la mise en scéne, il s’alite chaque année au jour anni-
versaire de la Saint-Barthélemy.

Voltaire, I’lhomme le plus célébre de son époque est devenu
un mythe. De Saint-Pétersbourg a Philadelphie, on attend ses
publications. Avec son sens des affaires et de la vie pratique,
il « civilise » la région de Ferney qu’il aménage : il desséche
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des marais, batit des maisons, un théatre, plante des arbres,
utilise des semoirs perfectionnés, crée des prairies artificiel-
les et développe I’¢élevage. 1l installe une tannerie, fabrique
des bas de soie et des montres. Il délivre le pays de la gabelle
et on I’acclame comme un bienfaiteur. Pour lui, Ferney est
une expérience, une petite ville devenue opulente, habitée
par 1200 personnes utiles. « Je n’achete la terre de Ferney
que pour y faire un peu de bien », déclare-t-il avec pater-
nalisme. Il fait reconstruire la petite église du village ou il
fait inscrire son nom en lettres plus grosses que le mot
«Dieu » sur le fronton. Il fait batir un petit mausolée, en
forme de triangle, au milieu des herbes folles, pour abriter sa
dépouille car il craignait que 1’église ne le privat de funé-
railles et que son corps ne fiit jeté sur la voirie.

C’est & Ferney que Voltaire s’impose comme chef de file
du «parti philosophique », auquel il donne un sigle, Ecrlinf,
pour une cible, « Ecrasez I’infame », ¢’est-a-dire I’intolérance
sous toutes ses formes. Patriarche des Lumiéres, Voltaire signe
une quarantaine d’articles dans I’ Encyclopédie de Diderot et
d’Alembert, mais se garde encore de tout engagement radi-
cal, écrivant a ce dernier que « le seul parti raisonnable dans
un siécle ridicule, c’est de rire de tout ».

En province, Voltaire reste, plus que jamais, au cceur de la
mélée. Dés 1762, il devient I’intellectuel engagé champion
de la justice et entreprend contre I’intolérance et les tares
de la justice une campagne fébrile qui prendra fin jusqu’a
sa mort (affaire Calas). Il lance dans la bataille des romans
philosophiques et I’important Dictionnaire Philosophique
portatif (1764) qui fut condamné a étre brilé a Geneve, en
Hollande et a Paris parce qu’il était divertissant et accessible.
11 obtint sa réhabilitation en 1765.

En 1778, a ’age de 84 ans, Voltaire obtint de Louis XVI,
d’abord hostile, I’autorisation de revenir a Paris ou il fut
ovationné par le peuple avec un tel enthousiasme que cer-
tains historiens voient dans cette journée du 30 mars, la
premiere des journées révolutionnaires. Fété a 1’ Académie,

- 186 -



il assiste & la représentation d’/réne, sa derniére tragédie et
voit son buste couronné sur la scéne, au milieu de 1’enthou-
siasme. Deux mois avant sa mort, le 7 avril 1778, il devint
franc-macon dans la loge parisienne des « Neuf Sceurs » dont
il partageait déja les idéaux. Voltaire déclare par écrit : « Je
meurs dans la sainte religion catholique ou je suis né », avant
d’ajouter selon son secrétaire : « Si j’étais sur les bords du
Gange, je voudrais expier une queue de vache a la main ». Il
meurt, épuisé par tant de gloire le 30 mai 1778. D¢s février,
il avait rédigé sa derniére profession de foi: « Je meurs en
adorant Dieu, en aimant mes amis, en me haissant par mes
ennemis, en détestant la superstition ». Inhumé a ’abbaye
de Scelli¢res, pres de Troyes, ses cendres sont transférées au
Panthéon, le 11 juillet 1791, ou Rousseau, qu’il n’appréciait
guére, lui fera face...

Son ceuvre littéraire

Elle est imposante et plus que jamais, d’actualité. Elle
emprunte a plusieurs cultures, jalonnée de prises de position
politique et philosophique contre 1’intolérance et les dangers
du fanatisme. Prudent, Voltaire ne signe aucun livre et utilise
de nombreux pseudonymes ; jusqu’a 1’age de 84 ans, il
inonde 1’Europe de briilots et de lettres caustiques. Ecrire fut
sa passion. Ainsi, rapporte André Magnan : « Il se consacrait
a D’écriture de six heures du matin a 22 heures et épuisait
deux secrétaires par jour’’®». Aujourd’hui, on lit essentielle-
ment, les Lettres philosophiques, le Dictionnaire philoso-
phique qui reprend les axes principaux de son ceuvre et,
parmi ses contes, Candide’” et Zadig font partie des textes
incontournables du XVIII® siécle. Sa correspondance a in-
fluencé les Lumicres et compte plus de 23 000 lettres con-
nues et des articles publiés dans I’ Encyclopédie de Diderot et

378 André Magnan, coauteur de L 'Inventaire de Voltaire, Gallimard, 1995.
37 En mai 2010, le manuscrit de Candide a été exposé & New York Public Library,
prété par la bibliothéque de I’ Arsenal.
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d’Alembert. Le théatre, éminemment civilisateur, fut la pas-
sion de sa vie alors que ses pieces de théatre — une soixan-
taine — sont aujourd’hui tombées dans 1’oubli.

Ses idées

« Philosophie paresseuse vaut mieux que théologie turbu-
lente et chimeres métaphysiques.
Et philosopher signifie libre pensée ».

Voltaire résume sa pensée par cette formule : « Dans une
République digne de ce nom, la libert¢ de publier ses pen-
sées est le droit naturel du citoyen... Je préférerai les choses
aux mots et la pensée a la rime ». Polémiste, il s’est opposé
de principe a tout esprit de systéme. S’il a beaucoup détruit,
il a aussi indiqué les éléments d’une réforme positive de la
société.

Voltaire tire la ligne directrice de sa morale de la doctrine
du philosophe anglais John Locke®® qui apparait comme le
défenseur du libéralisme. Il souligne que la tiche de 'hnomme
consiste a prendre en main sa destinée, améliorer sa condi-
tion, assurer et embellir sa vie par la science, 1’industrie, les
arts et par une bonne “police” des sociétés. Le role de la
morale est de nous enseigner les principes de cette “police”
et de nous accoutumer a les respecter tout en sachant que
ce qui est utile a la société est utile a chacun. Pour Voltaire,
la philosophie de Locke a eu le mérite de se détourner des
systémes métaphysiques pour s’en tenir a 1’expérience. Ne
croyant que ce qu’il pouvait vérifier, il a ruiné la théorie
cartésienne des idées innées et établit « que toutes nos idées
nous viennent des sens ». Il admet, avec Locke, la possibilité
de la nature matérielle de I’ame. Aux théologiens indignés
d’une proposition si impie, il réplique « que nous ne con-
naissons clairement ni I’esprit, ni la matiére et que I’'impiété

30 Voltaire, Lettres Philosophiques, Lettre XIII.
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consisterait au contraire a borner la puissance de Dieu ». On
cria que Locke voulait renverser la religion alors qu’il ne
s’agissait que d’une question purement philosophique, trés
indépendante de la foi et de la religion ou il fallait examiner
sans aigreur s’il y avait de la contradiction a dire: «la
matieére peut penser, et si Dieu peut communiquer la pensée
a la matiére ». Mais les théologiens commencent trop sou-
vent par dire que Dieu est outragé quand on n’est pas de leur
avis puis le superstitieux vient a son tour et dit qu’il faut
briler, pour le bien de leurs dmes, ceux qui soupconnent
qu’on peut penser avec la seule aide du corps.

Voltaire a toujours combattu les métaphysiciens et leurs
vaines spéculations concernant les attributs et la vraie nature
de Dieu, I’origine du monde et de la vie, I’existence et
I’immortalité de I’ame, les rapports de I’ame et du corps,
I’origine du mal et la destinée de 1’homme. Toutes ces
questions dépassent notre intelligence et mieux vaut nous
en tenir au doute, nous tourner vers le monde physique que
nous connaissons par nos sens*®! et rechercher le bonheur
terrestre « autant que la nature humaine le comporte ». Com-
me nos aptitudes et notre connaissance sont limitées, Voltaire
nous invite a fonder notre connaissance sur les sens et
I’expérience sensible et a mettre a la fin des chapitres de
métaphysique « N.L., non liquet, ce n’est pas clair.’®? », deux
lettres que les juges romains utilisaient quand ils ne compre-
naient pas une cause. Pour nous mettre en garde, il rappelle
également que la métaphysique peut diviser les hommes
et les conduire sur le plan religieux, aux excés du fanatisme
Pour Voltaire, il n’est pas de Providence organisatrice.
C’est le hasard qui domine I’histoire et 1’au-dela reste un
mysteére. Mais il est toujours choqué par I’existence du mal
et repose cette question qu'il laisse sans réponse : « Comment
alors concilier I’existence du mal avec la bonté du Créateur ? »
Et ce ne sont pas les métaphysiciens qui mettront fin a ces

81 Voltaire, Micromégas, p. 138-141.
32 Voltaire, Dictionnaire philosophique.
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maux ! Selon les optimistes, Leibnitz, Pope, Wolf, « Tout
est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles »,
c’est-a-dire que Dieu, ne pouvant créer un monde parfait
puisque ce monde serait lui-méme divin, y a mis la plus
petite portion du mal qu’il était possible. Sans ce mal, le
bien ne nous serait pas sensible et la Providence organise le
monde de sorte que tout le mal est compensé par un bien
infiniment plus grand. Au début de sa carricére, en réaction
contre les « fanatiques » qui veulent « nous peindre tous
méchants et malheureux » selon le dogme de la chute origi-
nelle auquel il ne croit pas, Voltaire admet que les hommes
« sont heureux autant que la nature humaine le comporte ».
A T’idée religieuse d’une vie future, il opposait la jouissance
terrestre comme le seul bonheur positif a notre portée. En
réalité, Voltaire s’amuse a outrer sa pensée qu’il définira
par la suite, avec plus de mesure : « I’art peu connu d’étre
heureux » qui consiste & « modérer ses feux** ». Mais les
événements contemporains semblent altérer son optimisme
instinctif et le mot qui résume le mieux sa pensé€e apparait
dans un de ses premiers contes ; Babouc : « Si tout n’est pas
bien, tout est passable ». Voltaire n’attend donc rien de la
Providence. Pessimiste sans doute, il sait que tout n’est pas
parfait et que rien ne nous garantit avec certitude un au-dela
compensateur. Il invite alors les hommes a organiser leur
bonheur terrestre avec les moyens a leur portée parce qu’ils
sont nés pour I’action, a améliorer leur condition afin de
réaliser une société heureuse. C’est le sens de la conclusion
de Candide, une note d’espoir : « Il faut cultiver notre
jardin » ; ce jardin, c’est le monde dont la civilisation et
le progrés assureront le bonheur des hommes s’ils renoncent
aux chimeéres, déploient leurs capacités réelles et connaissent
leurs limites.

Bien qu’étranger a tout esprit religieux, Voltaire affirme et
défend avec passion sa foi, le théisme, qui fut, d’apres lui,
défiguré par la superstition. « L'univers m’embarrasse, €crit-

38 Voltaire, Défense du mondain et Ode sur ['usage de la Vie.
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il, et je ne puis songer que cette horloge existe et n’ait point
d’horloger 3** ». 11 croit en un Dieu qui a ordonné le monde,
nous laissant notre libre arbitre, mais contrélerait, malgré
tout, notre volonté car il est « fermement persuadé de 1’exis-
tence d’un Etre supréme aussi bon que puissant (...) qui
punit sans cruauté les crimes et récompense avec bonté les
actions vertueuses. Il ne sait pas comment Dieu punit, com-
ment il favorise, comment il pardonne ; (...) mais il sait que
Dieu agit et qu’il est juste*®® ». Cette dépendance a Dieu est
acquise par la voix de la conscience et non par les Ecritures.
La crainte d’'un Dieu « rémunérateur et vengeur » est en
effet le meilleur fondement de la morale pour les esprits
simples. Quant aux « philosophes », il estime qu’ils peuvent
s’en passer : leur raison suffit a les maintenir dans la morale.
Voltaire se méfiait, par ailleurs, d’un matérialisme athée qu’il
qualifiait de dangereux. Il pense qu’« un athée qui serait
raisonneur, violent et puissant serait un fléau aussi funeste
qu’un superstitieux sanguinaire ». Il vaut mieux sans doute
étre subjugué par toutes les superstitions possibles, pourvu
qu’elles ne soient point meurtriéres, que de vivre sans reli-
gion et de se livrer a I’athéisme. Lorsque les hommes par-
viennent & embrasser une religion pure et sainte, la super-
stition devient non seulement inutile mais trés dangereuse.

Toute ’ceuvre de Voltaire touche aux questions religicuses.
S’il défend la liberté religieuse, il attaque frontalement les
religions monothéistes et plus particulierement le christia-
nisme. Il dénonce leur intolérance et leur fanatisme et se
livre & une critique implacable de leurs fondements. Il croit
que « la religion ne consiste ni dans les opinions d’une
métaphysique inintelligible, ni dans de vains appareils » et
tend a montrer que « les religions sont purement humaines ».
Leurs querelles portent sur des détails matériels que Voltaire
juge sans importance mais elles restent d’accord sur I’essen-
tiel, I’existence de Dieu. Il a fortement critiqué les textes

384 Cf. Les Cabales.
35 Voltaire, Dictionnaire philosophique.
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bibliques qu’il connaissait parfaitement, ou il ne voyait qu’un
tissu de mensonges, invraisemblances, absurdités et super-
stitions primitives mais dont il n’a fait qu’une lecture litté-
rale qu’il fallait probablement nuancer. Voltaire a également
combattu chez Pascal la volonté de prouver rationnellement
le christianisme, ce qui entrainerait 1’adhésion obligatoire des
hommes raisonnables et favoriserait I’intolérance et la préten-
tion d’établir en raison le dogme de la chute originelle.
Car si le christianisme n’est plus qu'une question de foi, le
« sage » reste libre de fonder sa morale sur une connais-
sance de ’homme et de ses limites. Ses contradicteurs
pensent que le scepticisme de Voltaire le préparait mal a une
étude objective des religions et qu’il ne tenait compte ni de
la foi, ni de ce qu’il y a de plus profond dans le sentiment
religieux.

Voltaire est pessimiste sans doute, mais, contrairement a
Pascal qui empéche ’homme de vivre « selon sa nature »,
il propose une notion purement humaine et laique du
bonheur terrestre. 11 encourage ses contemporains a établir
une société prospeére fondée sur la tolérance et le travail,
I’homme étant né pour l’action, source de bonheur car
«n’étre point occupé et n’exister pas est la méme chose pour
I’homme ». Il aspire au progres et a un idéal de civilisation
dont la grande ennemie serait la guerre et plus encore les
guerres civiles et les persécutions religieuses qui ruinent les
Etats et détruisent le vainqueur comme le vaincu. L’intolé-
rance serait alors la pire erreur politique, la liberté et la
justice, les biens les plus précieux.

L'attachement de Voltaire a la liberté d’expression serait
illustré par la trés célebre citation qu’on lui attribue : « Je ne
suis pas d’accord avec ce que vous dites, mais je me battrai
jusqu’a la mort pour que vous ayez le droit de le dire. » Cette
citation n’apparait nulle part dans son ceuvre publiée et
trouve sa source en 1906 dans un commentaire de 1’auteur
britannique Evelyn Hall, dans son ouvrage The Friends of
Voltaire.
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Depuis quelques années, trois procés sont faits a Voltaire.
On I’accuse d’étre a la fois antisémite, islamophobe et escla-
vagiste, des accusations qu’il faudrait nuancer fortement.

La lecture de certains passages du « Dictionnaire Philoso-
phique » pose la question de I’antisémitisme de Voltaire.
A travers ses charges outranciéres, explique I’historien
Pierre Milza*®, il vise en fait I’église chrétienne et la religion
catholique dont le judaisme est la source historique. Mais
a aucun moment, il ne justifie les persécutions. Bien au
contraire, il ne cesse de dénoncer les pogroms, a commencer
par la barbarie des croisades, quand 200 000 fanatiques
catholiques traversérent I’Europe, au Moyen Age, en exter-
minant les Juifs. Pour Bernard Lazare®®’, « si Voltaire fut un
ardent judéophobe, les idées que lui et les encyclopédis-
tes représentaient n'étaient pas hostiles aux Juifs, puisque
c’étaient des idées de liberté et d’¢égalité universelle ». L’his-
torien de la Shoah, Léon Poliakov fait de Voltaire, « le pire
antisémite francais du XVIII® siecle ». Ce jugement est a
nuancer, selon Pierre-André Taguieff**®, Voltaire ayant « refor-
mulé I’antijudaisme dans le code culturel progressiste de la
lutte contre les préjugés et les superstitions ». D’autres notent
que ’existence de passages contradictoires dans 1’ceuvre
de Voltaire ne permet pas de conclure péremptoirement au
racisme ou a l’antisémitisme du philosophe. « L’antisémi-
tisme n’a jamais cherché sa doctrine chez Voltaire », indique
Roland Desné*®’.

En 1742, Voltaire présente une pi¢ce intitulée Le fanatisme
ou Mahomet le prophéte, une critique acerbe vis-a-vis de
Mahomet et du Coran. Mais I’Islam n’intéressait personne a
I’époque, rappelle le spécialiste Frangois Bessire’®, « ¢’était

38 Pierre Milza, Voltaire, Editions Perrin.

37 Journaliste politique et critique littéraire.

38 Directeur de recherche au CNRS, sociologue et politologue.

389 Attaché de recherches au CNRS. Professeur d’Université. Agrégé de 1’Université.
30 Professeur des universites, Agrégé de lettres classiques, docteur d’Etat (thése
soutenue a |’université de Paris-Sorbonne en 1994 : « Détruire de vieux chdteaux
enchantés » : la Bible dans la correspondance de Voltaire). Maitre de conférences a
I’université de Strasbourg, Professeur a 1’'universit¢ de Rouen (depuis 1998),
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juste une facon de critiquer la religion catholique et les reli-
gions monothéistes en général, par des voies détournées ».
Voltaire a été également accusé d’avoir amassé son immense
fortune grace a la traite négricre qu’il fut pourtant le premier
a dénoncer ouvertement. En réalité, aucun document ne
permet de P’affirmer. Il a fait des affaires avec des négo-
ciants, lesquels de leur coté, ont pu faire du commerce de
I’esclavage, explique Pierre Milza. Mais il n’a jamais été
impliqué directement dans la traite négriére. Dans le Com-
mentaire sur l'Esprit des lois (1777), il félicite Montesquieu
d’avoir jeté¢ I’opprobre sur cette odieuse pratique. Il s’est
également enthousiasmé pour la libération de leurs esclaves
par les quakers de Pennsylvanie en 1769 et considére, en
1771, que «de toutes les guerres, celle de Spartacus est la
plus juste, et peut-&tre la seule juste », guerre que des escla-
ves ont menée contre leurs oppresseurs et qui plaide en
faveur de la thése d’un Voltaire antiesclavagiste.

Ses combats

Epris de tolérance, Voltaire a usé de son immense notoriété
pour lutter seul, a I’dge de 70 ans, avec détermination et
ironie en faveur de plusieurs causes, pour le progres et la
tolérance, contre 1’intolérance religieuse et 1’obscurantisme,
répétant cette formule célebre : « il faut écraser I’infame ».
C’est a Voltaire, avant tout autre que s’applique ce que
Condorcet disait des philosophes du XVIII® siécle, qu’ils
avaient « pour cri de guerre : raison, tolérance, humanité ».

Voltaire dénonce sans cesse [’arbitraire et les vices de la
Jjustice de son temps qui déshonorent la civilisation et la
raison. Il milite en faveur des victimes d’erreurs judiciaires
comme dans des affaires qu’il a rendues célebres (Calas,
Sirven, chevalier de La Barre, comte de Lally) ou le reli-
gieux occupe une place majeur et ou se mélait souvent le

Directeur des Publications des universités de Rouen et du Havre, Président de la
Société Voltaire.
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fanatisme des témoins ou des juges. Un des épisodes les plus
connus est 1’affaire Calas : ce protestant, injustement accusé
d’avoir tué son fils qui aurait voulut se convertir au catho-
licisme est mort roué le 7 mars 1762. Tout fut bon pour
mobiliser I’opinion publique européenne. Le 4 avril, il écrit :
«1l est avéré que les juges toulousains ont roué le plus
innocent des hommes. Presque tout le Languedoc en gémit
avec horreur. Les nations étrangeres, qui nous haissent et
qui nous battent, sont saisies d'indignation. Jamais, depuis le
jour de la Saint-Barthélemy, rien n’a tant déshonoré la nature
humaine. Criez, et qu’on crie ».

Il dénonce la peine de mort et les juges qui n’ont pas de
formation spécifique, qui achétent leur charge et n’offrent
pas les garanties d’intelligence, de compétence et d’impar-
tialit¢ mais se contentent de présomptions et de convictions
personnelles. Il voudrait, qu’avant de condamner un homme,
on ait fait la preuve compléte de sa culpabilité, que tout
jugement s’accompagne des motifs qui le justifient, et que
les peines soient proportionnelles aux délits. Afin d’assurer
la justice et la liberté, « le premier des biens », Voltaire
revendique la liberté des personnes, la liberté individuelle,
la libre disposition pour chacun de ses biens et de son travail,
la liberté de parler et d’écrire et la liberté de conscience.

1l s’éléve contre la torture et cette coutume barbare qui
consiste a infliger la question afin d’arracher des aveux et
décrit avec une ironie terrible ce supplice: « Il n’y a pas
d’apparence qu’un conseiller de la Tournelle regarde comme
un de ses semblables un homme qu’on lui améne have, pale,
défait, les yeux mornes, la barbe longue et sale, couvert de
la vermine dont il a été rongé dans un cachot. Il se donne
le plaisir de 1’appliquer a la grande et a la petite torture,
en présence d’un chirurgien qui lui tate le pouls, jusqu’a ce
qu’il soit en danger de mort, aprés quoi on recommence ; et,
comme on dit trés bien dans la comédie des Plaideurs : Cela
fait toujours passer une heure ou deux. Le grave magistrat
qui a acheté pour quelque argent le droit de faire ces expé-
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riences sur son prochain va conter a diner a sa femme ce qui
s’est passé le matin. La premicre fois madame a été révoltée,
a la seconde elle y a pris gott... et ensuite, la premiére
chose qu’elle lui dit lorsqu’il rentre en robe chez lui : « Mon
petit coeur, n’avez-vous fait donner aujourd’hui la question a
personne ?¥! ».

I1 est de I’intérét du genre humain d’examiner si la religion
doit étre charitable ou barbare et « Rien n’est plus contraire
a la religion que la contrainte**? ». On s’est servi de la reli-
gion pour commettre les crimes les plus horribles. L’intolé-
rance et la superstition ont couvert la terre de carnage. Les
ames faibles et superstitieuses imputent des crimes a qui-
conque ne pense pas comme elles. Les ennemis de la tolé-
rance ne doivent pas se prévaloir de I’exemple odieux des
juges de Socrate que les Grecs ont fait mourir pour ses
opinions. Il est évident qu’il fut la victime d’un parti furieux
animé contre lui. On lui imputait d’inspirer aux jeunes gens
des maximes contre la religion et le gouvernement. C’est
ainsi qu’en usent les calomniateurs dans le monde. Et de
rappeler ce grand principe du sénat et du peuple romain :
« C’est aux dieux seuls de se soucier des offenses faites
aux dieux. » Voltaire aspire a un controle du religieux par le
politique parce qu’il est convaincu que les Eglises aveuglent
les esprits, suscitent le z¢le, et encouragent ainsi le fanatisme.
11 tolére leurs croyances mais veut limiter leur influence en
les rendant disponibles a I’esprit philosophique. Voltaire raille
les disputes théologiques et I’absurdité des persécutions.
Sans relache, il évoque les guerres civiles, les injustices, les
assassinats dictés par I’esprit de secte qui aveugle autant
les victimes que leurs persécuteurs.

Voltaire nous rappelle sans cesse les dangers du fanatisme
qui divise les hommes, menace ’esprit, et par la le corps
social et nous meéne immanquablement vers la violence. Il

¥1 Voltaire, Essai sur la probabilité en fait de justice (1772) ; citation rapportée
dans la collection littéraire Lagarde et Michard, Editions Bordas.
32 Saint Justin, Martyr, livie V

- 196 -



a le sentiment que les temps n’ont pas changé et que la
bestialité humaine peut se réveiller a tout moment, souligne
André Magnan, I’un des meilleurs connaisseurs de Voltaire
car « Le germe subsiste : si vous ne 1’étouffez pas, il cou-
vrira la terre ». Dans le Dictionnaire philosophique, Voltaire
pose une question briilante : « Que répondre a un homme
qui vous dit qu’il aime mieux obéir a Dieu qu’aux hommes,
et qui, en conséquence, est stir de mériter le ciel en vous
égorgeant ? » Il trouve bien sir inutile de chercher des
arguments car les fanatiques restent sourds a la raison. En
revanche, il va contenir leur discours par I’ironie et c’est
toujours mieux que rien. « Ce monde est en guerre, celui qui
rit aux dépens des autres est victorieux », martele-t-il a ses
camarades de lutte.

De toutes les superstitions, la plus dangereuse, n’est-ce pas
celle de hair son prochain pour ses opinions ? Si le principe,
« Ne fais pas ce que tu ne voudras pas qu’on te fit » est
universel, on ne voit pas comment un homme pourrait dire a
un autre : « Crois ce que je crois et ce que tu ne peux croire
ou tu périras... crois, ou je t’abhorre ; crois ou je te ferai tout
le mal que je pourrai ; monstre, tu n’as pas ma religion, tu
n’as donc pas de religion : il faut que tu sois en horreur a tes
voisins, a ta ville, a ta province »***. Le droit de I’intolérance
est donc absurde et barbare, « c’est le droit des tigres, et il
est bien horrible, écrit Voltaire, car les tigres ne déchirent
que pour manger et nous, nous nous sommes exterminés
pour des paragraphes ». Voltaire va donc combattre la super-
stition qui crée un esprit de secte, qui attache le salut a des
croyances et des « mysteres incompréhensibles » et non a la
morale, trait d’union entre les hommes. Les luttes religicuses
ont souvent troublé la paix « parce qu’on a toujours négligé
la morale pour le dogme ». En 1’absence d’une révélation,
notre raison et notre conscience seront nos véritables guides.
Pour mériter la tolérance, il faudrait d’abord que les erreurs
des hommes n’inspirent pas le fanatisme et ne soient pas

393 Ibid.
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des crimes qui troublent la société. Un des plus étonnants
exemples de fanatisme a été€ une petite secte en Danemark.
« Ces gens-la voulaient procurer le salut éternel a leurs freres ;
mais les conséquences de ce principe étaient singulieres. Il
savaient que tous les petits enfants qui meurent sans baptéme
sont damnés, et ceux qui ont le bonheur de mourir immé-
diatement aprés avoir recu le baptéme jouissent de la gloire
éternelle : ils allaient, égorgeant les garcons et les filles
nouvellement baptisés qu’ils pouvaient rencontrer ; c’était
sans doute leur faire le plus grand bien qu’on pit leur
procurer : on les préservait a la fois du péché, des miseres de
cette vie et de I’enfer ; on les envoyait infailliblement au ciel.
Mais ces gens charitables ne considéraient pas qu’il n’est
pas permis de faire un petit mal pour un grand bien ; qu’ils
n’avaient aucun droit sur la vie de ces petits enfants ; que la
plupart des peres et des méres sont assez charnels pour aimer
mieux avoir aupreés d’eux leurs fils et leurs filles que de les
voir égorger pour aller au paradis, et qu’en un mot, le
magistrat doit punir I’homicide, quoiqu’il soit fait a bonne
intention »*%4,

Miri par ’expérience, Voltaire sait que ce monde ne sera
jamais un « paradis terrestre ». Il s’emploiera, dans les der-
ni¢res années de sa vie a promouvoir les valeurs qui pour-
raient améliorer la condition humaine. C’est ainsi qu’il exige
une séparation du politique et du religieux et renvoie dos a
dos matérialistes athées et dévots dogmatiques : « Des athées
qui ont en main le pouvoir seraient aussi funestes au genre
humain que des superstitieux. Entre ces deux monstres, la
raison nous tend les bras ». Il nous invite a attacher moins
d’importance aux dogmes incertains qu’aux actes vertueux
afin que les persécutions fassent place a la tolérance uni-
verselle : « Je vous dis qu’il faut regarder tous les hommes
comme nos fréres... Oui, sans doute : ne sommes-nous pas
tous enfants du méme pére et créatures du méme Dieu ? » En
insistant sur I’incertitude de nos croyances, il nous invite a

34 Voltaire, Les Lettres Philosophiques, Traité sur la tolérance.
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ne pas prétendre imposer aux autres nos propres opinions et
a tolérer par « humilité », celles des autres hommes aussi
persuadés que nous de détenir la vérité.

Une maxime de Confucius représente pour Voltaire le code
du genre humain : « Vis comme en mourant tu voudrais
avoir vécu : traite ton prochain comme tu veux qu’il te
traite ». « Toute son intelligence était une machine de guerre,
écrit Flaubert, en 1860. Et ce qui me le fait chérir, c’est le
dégoiit que m’inspirent les voltairiens, des gens qui rient sur
les grandes choses ! Est-ce qu’il riait, lui, il gringait ! ».
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Observations et analyse de la crise

de la transmission
(Décembre 2011)

La transmission ouvre 1’avenir, comme le précise Robert
Rochefort®®, intéresse la famille, I’école et la vie citoyenne.
Elle nécessite une relation de confiance parce qu’elle suscite
des libertés et nous invite a partager des valeurs. Nous
vivons aujourd’hui une situation historique nouvelle dont
nous n’avons probablement pas encore pris toute la mesure.
En effet, la transmission telle qu’elle a été vécue dans le
monde traditionnel, sur la base d’une reproduction a I’iden-
tique de génération en génération, n’est plus de mise dans
nos sociétés, ou si peu. Le présent semble déconnecté du
passé, le changement est omniprésent et il faudrait vite s’y
adapter pour faire face aux nouveaux défis.

Ne parlons pas d’emblée d’échec, bien que ce & quoi nous
tenons le plus soit difficile a transmettre, mais plutoét d’une
crise entre générations. C’est 1’idée que développe Jean
Pierre Le Goff*® qui nous invite & ne pas nous enfermer,
avec une certaine nostalgie, dans une représentation tout a
fait démodée du passé, a réfléchir sur les difficultés de la
transmission de 1’héritage culturel aujourd’hui et a compren-
dre pourquoi, dans beaucoup de domaines, le passé ne semble
plus pouvoir nous parler et en quoi, il peut encore nous aider
a comprendre le présent et a nous projeter dans 1’avenir.

35 Robert Rochefort, directeur général du CREDOC, vice-président des Semaines
Sociales de France.

3% Jean-Pierre Le Goff, philosophe de formation, sociologue au laboratoire Georges
Friedmann (Paris I — CNRS. 1l préside le club Autrement qui explore les conditions
d’un renouveau de la démocratie dans les sociétés développées. 1l est I’auteur, aux
Editions La Découverte, de Le mythe de I’entreprise, Mai 1968, L’héritage impos-
sible et la barbarie douce, ouvrages qui ont rencontré un grand succes.

- 200 -



Comprendre la crise de la transmission

Afin de comprendre pourquoi le passé apparait a ce point
coupé du présent, il est nécessaire de revenir sur le tournant
historique que constitue Mai 68 et les années 70, constater
I’individualisme galopant et la crise de ’autorité qui jouent
également un réle dans cette fracture.

Le bilan du passé et le tournant des années 68 et 70

IIs constituent effectivement un tournant historique ou quel-
que chose a basculé dans les représentations qui jusqu’alors
structuraient le vivre-ensemble. Le premier élément a été la
guerre 1914-1918 avec des millions de morts, un traumatis-
me qui va concerner 1’idée méme de civilisation et de la
culture. Georges Steiner a essayé¢ de montrer dans tous ses
travaux la terrible faillite de la culture humaniste devant
I’horreur de notre siécle. « Non seulement elle n’a pas empé-
ché la barbarie, mais elle I’a souvent aidée®’ ». Le fascisme
et le communisme comme le souligne Frangois Furet, sont
nés dans le sillage de cette guerre et apres la guerre de 1914,
une critique va se développer a l’intérieur de la culture
occidentale. Le deuxiéme élément, c’est la Shoah dont on
ne peut évacuer le probléme et qui constitue un énorme
traumatisme. Les guerres coloniales complétent ce bilan du
XX¢ siécle. Nous constatons que les valeurs, la référence a la
Raison se sont montrées non seulement impuissantes, mais
n’ont-elles pas servi de masque pour couvrir les massacres ?
De fait, tout un héritage culturel — de la religion, des Lumiéres
et de la République — a été remis en cause d’une fagon radi-
cale en 68 et il semble que nous ne soyons pas véritablement
sortis de ce réglement de comptes avec ce passé.

37 Georges Steiner et Cécile Ladjali, Eloge de la transmission : Le maitre et [’éléve,
Albin Michel.
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L’individualisme

Dans le méme temps, nous sommes passés a une société
mouvante et “individualiste”, beaucoup plus auto-centrée
que par le passé. L’individualisme nous coupe du passé et
on nous dit qu’il ne faut pas s’appuyer sur le passé car il est
problématique. Comme le précise Marcel Gauchet®®, « La
caractéristique fondamentale de la personnalité contemporaine
serait ’effacement de cette structuration par 1’appartenance.
L’individu n’est pas organisé au plus profond de son étre par
la précédence du social et par I’englobement au sein d’une
collectivité avec ce qu’elle a voulu de millénairement durant,
de sentiment d’obligation, de sens et de dette ». Mais on ne
peut pas faire table rase du passé car il est la mémoire des
expériences humaines.

La crise de autorité

Pour Myriam Revault D’ Allonnes*”, nous vivons, dés ’aveé-
nement méme de la modernité, une « crise » de 1’autorité au
niveau de la sphere politique, familiale et & 1’école. Son sens
traditionnel n’aurait plus cours aujourd’hui. Un changement
anthropologique modifie par ailleurs les relations entre les
professeurs et les éléves : la majorité des enfants sont de
nos jours largement désirés. On ne peut rien leur refuser au
risque de devenir de “mauvais parents”. L’enfant a changé
de statut et ce fait nouveau conduit parfois aux dérives de
I’enfant-roi et de I’¢éléve-client.

D’autre part, I’idéologie dominante et les méthodes moder-
nes d’éducation ont essayé de traiter les enfants comme une
minorité opprimée, victime potentielle de 1’autorité parentale
et professorale qui a besoin de se libérer, souligne Héléne
Merlin-Kajman*®, professeur de littérature frangaise a la
Sorbonne. De plus, en négligeant la formation des professeurs

3% Marcel Gauchet, historien et philosophe.

3% Myriam Revault D’Allonnes, professeur des universités a 1’Ecole Pratique des
Hautes Etudes : Conférence donnée au cours de la session 2005 des Semaines
Sociales de France, « Transmettre, partager des valeurs, susciter des libertés ».

400 Héléne Merlin-Kajman, La langue est-elle fasciste ? Le Seuil, 2003.
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dans leur propre discipline, on a amoindri la source la plus
légitime de leur autorité, aujourd’hui, tout a fait remise en
question.

Avec I’avénement de la modernité, notre monde n’est plus
structuré par 1’autorité qui s’effondre, ni retenu par la tra-
dition qui a perdu sa capacité a configurer le futur. Le passé
n’éclairant plus I’avenir, c’est a I’avenir qu’il revenait d’au-
toriser le présent, la transmission ayant pris le relais de la
tradition.

Cependant, la perte de la tradition ne signifie pas que ’in-
dividu fasse nécessairement table rase du passé. Tout le
probléme est de savoir comment |’autorité peut aujourd’hui
bénéficier a la fois d’un passé vivant et du caractére impré-
visible d’un avenir possible alors que nous sommes tant
habitués a penser que l'autorité nous vient d'un héritage qui
procéde du passé.

C’est ainsi que I’héritier, souligne Anne Gauthier, socio-
logue, peut tout accepter de son héritage ou tout refuser en
bloc, voire méme se réclamer d’un autre héritage. Mais plus
fréquemment, il se distingue de ses parents, sans pour autant
renier totalement son héritage et n’emporte avec lui que ce
qu’il juge satisfaisant. Le philosophe Emmanuel Mounier
parle d’un devoir de « questionnement ininterrompu », dans
la mesure ou la crise que nous vivons nous rend plus libres
dans le rapport au passé€ et peut nous permettre de le ré-
interroger plus librement.

A propos de la crise de la transmission scolaire

L’école connait actuellement des probléemes de trans-
mission. 11 s’agit, d’aprés Stéphane Bonnery*’!, d’une crise
générationnelle qui traverse les différentes classes sociales

et ou les jeunes rejetteraient tout ou partie du « patrimoine »

401 Stéphane Bonnery, Maitre de conférences en sciences de I’¢ducation, ¢quipe
ESCOL/Université Paris 8, « A propos de la crise de la transmission scolaire »,
Pensée plurielle, 1/2006, n° 11, p. 75-82.
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culturel que les ainés voudraient leur transmettre, par le biais
de I’école. Cette crise n’est pas due seulement aux éléves,
a leur vie familiale, a la démission parentale et a certains
¢éléments de la «culture juvénile » incluant la télévision,
I’internet, la publicité, ou ’enfant acquiert un autre savoir
qu’il peut méme imposer a ses parents, mais 1’école y parti-
cipe également. Est-ce qu’elle ne dés-enseigne pas, ques-
tionne René Camus qui parle de maladie nosocomiale a
I’école ? Son rdle est de protéger, a travers 1’éducation, toute
nouveauté et d’apprendre aux enfants ce qu’est le monde, et
non, comme le souligne Hannah Arendt, leur inculquer I’art
de vivre. Elle analyse, par ailleurs, dans le chapitre, La crise
de I'éducation*, les résultats catastrophiques des réformes
introduites aux Etats-Unis bien avant les années cinquante.
On a I’impression de lire un bilan de nos successives réfor-
mes de I’éducation. Elles ont toutes produit mécaniquement
ce que I’on observe aujourd’hui : la montée de I’illettrisme,
un cinquiéme des enfants en collége ne sait pas lire ni
compter, la parfaite reconduction des inégalités sociales,
I’arrivée massive a 1’université, d’étudiants déchiffrant mal
un texte, parvenant difficilement a rédiger une phrase, et a
peu prés completement ignorants du passé.

A I'¢re de I’individualisme intégral ou la famille a cessé
d’étre D’alliée naturelle de 1’école, nombre d’enseignants
ont I’impression que la société défait le soir, apres la classe,
ce qu’ils ont patiemment tenté¢ d’élaborer dans la journée.
Car tout commence a I’école ! C’est 1a que se combattent
le chomage et les inégalités et ou se gagne la bataille de
I’innovation, vitale pour 1’économie du pays, écrit Sophie
Coignard, journaliste**®. Dans le discours officiel, désormais,
«en France, pour réussir, ¢’est de 1’école que sortiront les
élites, et pas de la naissance. Il faudrait donc, travailler dur
et avoir fait la preuve, par ses études, par son travail, de sa

42 Hannah Arendt, « La crise de la culture », Editions Gallimard, 1972 ; (date de la
parution originale, 1961).
403 Sophie Coignard, Le pacte immoral, Albin Michel, 282 pages.
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valeur. » Mais la réalité est toute autre. Elle rend responsable
le pacte que les élites auraient passé depuis mai 68, avec
les idéologues de 1’éducation nationale et qui n’a jamais été
rompu : « au nom du bien », il faut éradiquer les fondements
bourgeois de 1’école, celle qui cimente les inégalités et per-
pétue la hiérarchie sociale en vigueur. C’est donc, en ces-
sant de transmettre des savoirs — forcément issus du capital
culturel dominant — que I’on triomphera des inégalités !
L’avénement de la nouvelle pédagogie veut que I’enfant soit
« producteur de son propre savoir », tout en favorisant 1’auto-
nomie, la compétence et le « savoir-faire », sans I’ennuyer !

Sur le terrain scolaire, que se passe-t-il ?

Il n’y a pas de classes de niveaux, parce que I’hétérogénéité
serait la meilleure garantie du succés pour tous, assurent les
sociologues. Mais concrétement, les professeurs ne savent
pas pour qui faire cours ; les meilleurs se plaignent et les
plus faibles perturbent les cours parce qu’ils sont dépassés.
Toute forme de sanction a disparu, alors on ne note plus.
« Attention a ne pas traumatiser 1’éléve par des notes ou
des sanctions, demandez-lui de s’évaluer lui-méme, ou d’étre
évalué par ses camarades »**™, souligne une institutrice. De
méme qu’un échec d’éducation, souligne Denis Kambou-
chner, professeur de philosophie, « ne peut étre attribué
exclusivement a la responsabilité¢ de 1’éduqué, en dégageant
completement celle de I’éducateur, de méme, la mauvaise
note signe aussi I’échec du professeur*® ».

L’orthographe est considérée comme une « violence a
I’encontre des éléves »*°°. Elle serait, comme la culture en
général, un facteur de discrimination sociale.

« La grammaire de phrase » — sujet, verbe, complément —
celle que les éleves ont apprise jusqu’alors, il faudrait lui

404 Rachel Boutonnet, Journal d une institutrice clandestine, Ramsay, 2003.

405 Denis Kambouchner, Une école contre I'autre, op. cit.

406 « Apprendre, comprendre 1’orthographe autrement », Document, actes et rap-
ports sur 1’éducation Centre régional de documentation pédagogique (CRDP) de
Bourgogne, IUFM de Dijon, 2002.
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adjoindre, sinon lui substituer, la « grammaire de texte »,
discipline réservée auparavant aux €tudes universitaires.
Jadis, mal parler, se retrouvait dans certaines classes socia-
les. Aujourd’hui, la dégradation de la langue atteint toutes
les classes. Mais pour Georges Steiner, professeur de réputa-
tion internationale, « la grammaire est magicienne puis-
qu’elle nous transporte hors du monde au gré d’un si radieux
et de I’insolence du subjonctif*”” ». 1l a, par ailleurs, souvent
insisté sur la nécessité pour ’enfant de connaitre plusieurs
langues car « chaque autre langue permet de vivre une autre
vie... et autre, c’est aussi I’autre langue »*%. La réalité
comme le mensonge, poursuit-il, est trés souvent linguis-
tique, alors il vaudrait mieux connaitre sa grammaire...

Pour le cours de frangais donn¢ aux plus grandes classes de
I’école primaire, les consignes sont claires : « Attention, dit
une formatrice, je ne veux pas voir dans vos emplois du
temps : grammaire, orthographe, conjugaison, lecture ! ¢a,
c’est 1’école du passé, nous, nous sommes 1’école de la
modernité. Désormais, nous faisons de 1’observation réflé-
chie de la langue ». C’est ainsi que 1’on peut constater la
responsabilité¢ de la méthode globale sur I’illettrisme galo-
pant qui se ne répare pas. Les enfants qui ne savent pas lire a
la sortie du CE1 ont quatre fois plus de chances sur cinq de
ne jamais maitriser la lecture. Et puis, quand un éléve arrive
au collége sans savoir lire, ’expérience prouve qu’il est un
peu tard pour inverser la tendance et qu’il risque d’étre
expos¢ a la précarité sociale pour toute une vie.

« L’histoire a cessé¢ d’étre une discipline autonome de
I’enseignement primaire pour devenir une partie des activités
d’éveil, écrit I’historien et académicien, Pierre Nora.
L’apprentissage par cceur a ¢té abandonné parce qu’on
trouvait que c’était idiot, qu’appliquer des regles était trop
mécanique et que la récitation serait, pour les éléves, le

47 Georges Steiner et Cécile Ladjali, Eloge de la transmission : Le maitre et ['éléve,
Albin Michel.
48 bid.
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contraire de la réflexion. Les enfants de la modernité veulent
tout savoir et immédiatement mais ne veulent pas vraiment
apprendre. Ce fut, pour certains pédagogues, une grande
victoire. Mais George Steiner*” pense que la scolarité,
aujourd’hui, est de « ’amnésie planifiée ». Il regrette que
I’on n’apprenne plus par cceur parce que, dit-il, « ce que 1’on
a appris par cceur vous appartient et personne ne peut vous
I’arracher et ainsi, vous collaborez avec le texte de fagon tout
a fait unique... et si on n’entretient pas la mémoire, elle
dépérit ».

Parce que la sélection précoce serait inégalitaire, alors le
redoublement est non seulement inutile, mais nocif pour les
¢éleves les plus défavorisés. Une structure qui récompense
le non-travail devant le mérite est une structure de déclin.
L’hypocrisie supréme serait de nier que 1’école serve aussi a
sélectionner et que le mérite individuel n’a plus de sens.

Le sociologue Bernard Lahire décrit les dégats provoqués
par les excés de la pédagogie antiautoritaire : « On fait
désormais comme si on pouvait se passer de I’intervention
du maitre, qui serait plutot le guide ou un animateur, qui ne
ferait pas de cours magistral, n’imposerait pas des exercices,
etc. Mais pour une partie de la population scolaire, il serait
bien plus efficace de faire des lecons, de donner des exer-
cices, de fournir des régles explicites.

Pierre Jourde, écrivain et critique, attire notre attention sur ce
qui se passe dans une classe quelconque : « IIs sont arrivés
sans connaitre leur propre langue, sa syntaxe, son lexique,
son orthographe. Ils n’ouvrent jamais un livre. Ils n’ont a
peu preés aucune notion d’histoire et de géographie et ne
parviennent pas a s’exprimer correctement en anglais. Ils ne
travaillent ni en classe, ni aprés la classe. Ils sortiront apres
un an de cours dans le méme état. La connaissance, la cul-
ture ne les intéresse pas, et sont méme souvent, pour eux, un
objet de dérision. Leur opinion est généralement dictée par
les certitudes du groupe adolescent, celles de la famille, ou

49 Ibid.
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celles qui proviennent des programmes télévisés, la télévi-
sion et Internet (notamment les vidéos) constituant les seules
sources de culture et qui ont remplacé les parents et I’école »*1°.
C’est toute notre société qui a produit cette classe lambda
parce qu’on on a considéré que les enfants devaient étre
libres alors qu’ils sont livrés a la tyrannie absolue du groupe,
des médias et de la publicite. Et puisque le savoir n’est plus
réellement respecté, ni désirable, ’enseignant qui devrait
normalement se montrer capable de transmettre le savoir
qu’il détient, ne peut exercer aucune autorité intellectuelle
puisqu’il ne dispose d’aucun moyen de coercition. Mais tous
les éléves ne sont pas ainsi exposés. Dans les établissements
privés ou les lycées de bon niveau, les professeurs ont
I’expérience et 1’autorité nécessaire pour choisir des manuels
et organiser des cours adaptés a I’apprentissage traditionnel.
Pour Cécile Ladjali*'!, jeune agrégée de lettres, qui enseigne
dans un lycée de la banlieue parisienne, « le professeur doit
dépayser son é€leve, le conduire 1a ou il ne sera jamais allé
sans lui et lui offrir un peu de son dme ». Elle a su effecti-
vement donner a ses éléves qui ne voulaient absolument pas
lire davantage, encore moins écrire, cette passion pour la
poésie. Et c’est justement parce que c’était difficile et infai-
sable qu’ils ont écrit un recueil de poeémes. Elle poursuit :
« Le travail du professeur est d’entretenir cette petite étin-
celle qui existe chez tous les enfants car ils comprennent
trés vite 1a ou est le beau et ils attendent qu’on le leur offre.
Le métier d’enseignant peut étre épuisant, décevant et peut
parfois donner une terrible aigreur, mais il y a une récom-
pense supréme, qui est de rencontrer 1’éleéve beaucoup plus
doué que soi-méme, qui va avancer bien au-dela de soi-méme,
qui va peut-étre créer 1’ceuvre qu’un prochain enseignant va
enseigner ».

419 pierre Jourde, C’est la culture qu’on assassine, Editions Balland, 288 pages.
411 Georges Steiner et Cécile Ladjali, Eloge de la transmission : Le maitre et I’éléve,
Albin Michel.
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Nous pouvons, par ailleurs, souligner que les professeurs les
plus efficaces, les plus respectés et les plus aimés de leurs
¢éléves sont aussi ceux dont les compétences dans leur dis-
cipline étaient les plus poussées et ou 1’autorité intellectuelle
ne différait pas de ’autorité exercée en classe. Méme cer-
tains ¢€léves difficiles respectent le savoir, et savent que
I’autorité n’est pas incompatible avec le respect et 1’affection
qu’on leur porte.

Au bout de tout ce bouleversement, souligne Sophie Coi-
gnard*!?, le résultat est mesuré et quantifié. La proportion
des collégiens qui éprouvent de grandes difficultés dans la
maitrise de la langue progresse de maniére inquiétante. Plus
d’un jeune Frangais sur cing ne sait pas se débrouiller avec la
lecture. On avait proclamé que 1’éléve devait étre au cen-
tre du systéme scolaire. Mais on n’évoque jamais le sujet
essentiel : I’échec scolaire. Plus de 150 000 jeunes sortent
chaque année du systéme scolaire sans formation ni diplome.
C’est le systéme scolaire francais tout entier qui est tiré vers
la médiocrité. On n’a en rien réduit les inégalités sociales,
ni infléchi les destins scolaires. Le taux d’échec en premicre
année d’université s’¢éleve a 50%, si bien que 37% seulement
d’une classe d’age accéde a la licence*" contre 66% aux
Etats-Unis et 70% dans les pays scandinaves. La moyenne
des pays de ’OCDE s’éléve a 53%. D’apres les données de
I’enquéte Pisa*!*, « Entre 2000 et 2006, I’ensemble de éléves
francais a perdu en moyenne 17 points en compréhension de
I’écrit ».

En apparence, I’école fonctionne
Si elle tient debout, c’est grace a ses enseignants qui résis-
tent, mais aussi parfois aux hauts fonctionnaires qui, malgré

412 Sophie Coignard, Le pacte immoral, Albin Michel, 282 pages.

413 Et 28% seulement, en trois ans, c¢’est-a-dire sans redoubler.

414 L’enquéte Pisa (Programme for International Student Assessment : Programme
international pour le suivi des acquis) est réalisée tous les trois ans par ’OCDE,
depuis 2000, pour mesurer les performances des systémes éducatifs de ses pays
membres.
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les réformes successives, tiennent le cap de leurs convictions
et de leur vocation : dictées et enseignement traditionnel,
restaurer la transmission des savoirs et en finir avec les
activités d’éveil et I’auto-apprentissage.

Mais I’école réclame aussi le courage de transmettre aux
¢éleves le sens de I’effort, de faire preuve a la fois d’exigence
et de transparence, de rendre aux enseignants le goiit de leur
métier. En ce qui concerne leur indispensable formation
pratique, les choses sont en train d’évoluer, souhaitons-le
favorablement.

Pour Antoine Compagnon®*", professeur de Lettres, les fon-
damentaux de 1’école élémentaire — lire, écrire, compter —
restent les mémes. Il n’idéalise pas 1’école de la III° Répu-
blique qui laissait tomber les cancres et rappelle les solutions
connues depuis trés longtemps : moins d’uniformité, de
bureaucratie, plus de liberté d’initiative laissée aux maitres
avec une spécialisation moins étroite, une autonomie accrue
des établissements et le renforcement de leur direction.
L’erreur, d’aprés Marcel Gauchet, est de demander a 1’école
de résoudre par des moyens pédagogiques des problémes
civilisationnels et on s’étonne qu’elle n’y parvienne pas. A
priori, la famille et I’école ont la méme visée d’élever les
enfants : la famille éduque, 1’école instruit, disait-on jadis.
Aujourd’hui, la famille compte sur 1’école, censée a la fois
éduquer et instruire.

Pour Richard Descoings*'®, les enfants et les adolescents se
construisent aujourd’hui, a un moment important de leur vie,
dans un monde dont leurs parents sont complétement exclus.
C’est une situation inédite et fondamentale.

Aujourd’hui le “travaille et tu réussiras” ne fait plus recette.
Nous sommes en train de former des étudiants a des métiers
qui n’existent pas. Plusieurs mutations poussent 1’école a se
transformer. « Aujourd’hui, un éleve n’arrive plus face au

415

415 Professeur de lettres, titulaire de la chaire de littérature frangaise au Collége de
France et membre du Haut conseil de I’éducation.
416 Directeur de Sciences Po Paris.
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maitre dans un état d’ignorance totale, tant le web facilite
I’acces a des informations susceptibles de contredire les dires
du maitre », remarque Richard-Emmanuel Eastes. Dans ce
contexte, les professeurs deviennent des accompagnateurs
éclairés et non plus seulement dispensateurs de savoir. Dés
lors, I’école doit éduquer a la critique. Selon Daniel Andler,
la génération numérique s’éloigne de plus en plus d’un
apprentissage dogmatique. Ce n’est plus le savoir lui-méme
qui est essentiel, mais bien I’habileté a trier et & décoder
I’information proposée en ligne.

Pour préparer I’avenir, il faut briser la structure de la classe
telle qu’on la connait. « Dans [’école de demain, le droit de
tous a la maitrise de !'information, dans toutes les disci-
plines, dans tous les environnements et dans tous les niveaux
d’apprentissage, devient une idée centrale », assure Stéphane
Vincent-Lancrin, chercheur au Centre pour la recherche et
I’innovation dans 1’enseignement (CREI)*'7 qui a publié un
ouvrage de référence sur I’école du futur.

L’école est a donc réinventer. Elle engage ’avenir de nos
sociétés. La responsabilité est collective. Dans le travail
comme dans le reste de ’existence, c’est avec de la pensée
que ’on peut progresser, a tous les niveaux. L’école doit
nous apprendre a penser et a retrouver le sens des savoirs et
de la culture. L’illusion du moment est de croire qu’on
obtiendra de meilleurs résultats pratiques en abandonnant
cette dimension humaniste.

Crise de la culture

La tache de I’école n’est pas facilitée par ce grand mouve-
ment de déculturation et de désintellectualisation de notre
société, pourtant construite sur la culture humaniste, ce qui
fait dire aux éléves : « & quoi ¢a sert ? »

47 Le CREI, qui dépend de ’OCDE, a publié¢ en 2006, Quel avenir pour nos
écoles ?
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Pour la majorité de nos concitoyens, écrit Pierre Jourde*'®, la
culture n’est pratiquement plus a I’école, ni dans les maisons
de la culture, ni dans les bibliothéques, de moins en moins au
cinéma. Si la bulle médiatique affaiblit et détruit parfois tout
le travail éducatif, la politique culturelle actuelle n’est pas en
reste. Elle rejoint les veeux de certains héritiers de Bourdieu
pour qui « la culture générale est discriminatoire et fait
obstacle a la diversité car elle est ’apanage des enfants de la
bourgeoisie ». Alors que I'université se définissait autrefois
par la liberté, le savoir, la recherche et sa transmission, on
¢élimine actuellement des concours de la fonction publique et
de la formation universitaire des professeurs, aux examens et
durant les études, la culture générale et la littérature, pour
n’y laisser que quelques épreuves utiles. Alors qu’aux Etats-
Unis et en France, on revient a la culture générale pour les
études médicales. Cela donne de meilleurs médecins, parait-il.
C’est une erreur de penser que la littérature est uniquement
réservée a une élite. Alors qu’elle a permis aux éleves de lire
le monde, une intense polémique s’installe actuellement en
France et qui n’en est qu’a ses débuts. Pour Georges Stei-
ner*'?, nous sommes dans une période de transition : certains
disent qu’on assassine les lettres, qu’on tue la dissertation,
d’autres disent au contraire qu’il faut absolument sauver les
lettres. Il comprend parfaitement la révolution contre I’excés
du secondaire, du commentaire, de 1’analytique, mais il
craint beaucoup la perte des références essentielles qui cons-
tituent I’identité d’une langue, d’un peuple, 1’héritage d’une
génération. Si on perd cela, poursuit-il, on court le danger
d’une barbarie de I’innovation creuse qui se dessine a nos
horizons. Le monde est entrain de changer. La révolution
dite de Gutenberg a accéléré I’écriture du manuscrit mais la
révolution électronique actuelle est mille fois plus puissante,

418 Pierre Jourde, C’est la culture qu’on assassine, Editions Balland, 288 pages.
419 Georges Steiner et Cécile Ladjali, Eloge de la transmission : Le maitre et I’éléve,
Albin Michel.
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plus fondamentale. C’est un des tournants de 1’histoire hu-
maine et déja un grand probléme philosophique.

C’est I’enfant qui est la matiére premicre de la culture, de la
civilisation méme. Le mot grec pour éducation, pour culture,
c’est le méme mot que pour enfant : paideia, paidos. Si on
veut inculquer a I’enfant certains réves et qu’on ne doit pas
par ailleurs, amoindrir, et un certain refus de la vulgarité,
alors on aura une chance de gagner la bataille. La culture,
précise Pierre Jourde n’est pas I’ennemie de 1’ascension
sociale, ni un élément de discrimination mais un moyen
d’émancipation car elle élargit les dimensions de 1’étre. On
devrait plutoét militer pour que fout le monde puisse lire et
comprendre. Car « le savoir est investissement a long terme,
un ¢élément fondamental de la citoyenneté, nécessitant un
travail de fond. Un pays sans culture est un pays mort, dépour-
vu d’ame*? ».

Au terme de cette réflexion, la question reste posée : I’école
républicaine veut-elle encore transmettre et peut-on encore
espérer une promotion sociale par I’école ?

Car, sous prétexte que ’enfant doit construire ses savoirs
par lui-méme, on renoncerait a toute transmission et par
un faux égalitarisme, a lutter contre les inégalités sociales
face au savoir. C’est ainsi que Pierre Rosanvallon*!, parle
des «poisons de 1’égalité » quand au nom de 1’égalité, on
refuse de faire la différence, d’établir une hiérarchie entre
les étres, les ceuvres, les pratiques, quand on condamne la
sélection, quand on refuse les notes a 1’école, quand on fait
la chasse & ceux qui ont des livres a la maison qui de ce fait,
auraient un avantage sur les autres, quand on fait le proces
de la culture générale parce la culture générale serait atten-
tatoire a la diversité, a 1’égalité et a 1’école méme. L’école
pourra-t-elle se relever de cette idéologie ? On peut défendre
I’égalité qui doit étre vécue comme une relation qui ne

420 pierre Jourde, C’est la culture qu’on assassine, Editions Balland, 288 pages.
421 Sociologue et philosophe, professeur au Collége de France.
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divise pas les individus, et ne pas courir les dangers de
I’idéologie égalitaire qui proteste contre toute forme de hié-
rarchie, toute dissymétrie. L’égalité n’est pas la confusion.
Le contraire de 1’égalité, c’est I’indistinction car il y a des
formes de distinction qui sont positives.
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La mort dans tous ses états
(Juin 2012)

« Ne prenez pas trop la vie au sérieux,
de toutes les fagcons, vous n’en sortirez
pas vivant ! » (Fontenelle)

Les sociétés humaines ont été culturellement confrontées a
la pensée de la mort et lui ont toujours réservé une place
privilégiée. Cette étape de la vie a laquelle personne ne peut
échapper, continuera encore longtemps a fasciner et a préoc-
cuper ’humanité entiére. Mais ce choc est le plus souvent
mal préparé. Nos contemporains savent que nous sommes
tous mortels mais fuient cette évidence et y pensent le moins
possible.

Quand la plupart des maladies étaient incurables, que les
sociétés humaines vivaient sous 1’emprise de I’arbitraire et
de la violence, la mort faisait alors partie intégrante de la vie
qui ne dépassait pas la quarantaine. Chacun s’y préparait,
cherchait a ’apprivoiser et a la vivre en commun avec ses
proches. Mais, en quelques siécles, ce systéme s’est écroulé.
La croyance religieuse en crise et I’espérance d’une vie plus
longue ont éloigné la mort de notre mental. Elle est devenue,
en Occident, un tabou et un traumatisme insupportables. Elle
va alors se réfugier dans les hopitaux ou les médecins sont
placés au centre d’un événement médical, soumis a des ques-
tions éthiques et prospectives nouvelles avec des enjeux
psycho-sociaux et environnementaux importants.

Drautre part, la mixité culturelle, la diminution de la croyance
en la vie aprés la mort et la peur d’avoir a affronter un deuil
ont fait reculer dans nos sociétés les obseques traditionnelles
et les rites funéraires qui permettaient d’accompagner le
défunt et de trouver un sens commun a la fin d’une vie.

Si la mort est inévitable, on ne peut que la constater en
montrant que ’organisme meurt lorsque cessent les fonc-
tions qui en assurent 1’unité. Au sens clinique, c’est 1'état
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définitif d'un organisme biologique qui cesse de vivre carac-
térisé par un arrét cardio-circulatoire irréversible et donc des
fonctions vitales. En médecine 1égale, c’est la fin des fonc-
tions du cerveau définie par un EEC plat.

Il reste que la mort nous rappelle sans cesse notre destin.
« Elle est pour I’homme, 1’horizon indépassable de tout déni,
de tout fantasme et de toute espérance*? », rappelle Valéry
Laurand. « C’est aussi un des actes de 1’étre-vivant*?® », dit
Marc-Aurele. L’intégrer dans le processus naturel de la vie,
la considérer comme son dernier moment et lui donner ainsi
du sens serait la meilleure fagon d’en gérer I’angoisse. Or,
I’attitude de nos sociétés occidentales tend a occulter la mort
qui est vécue comme un échec.

Bien que I’on ne puisse pas parler objectivement d’une mort
dont on ne fait I’expérience que par celle d’un proche,
voyons comment elle est comprise par les courants religieux
et par les philosophes. Cette réflexion peut-elle nous aider a
dépasser cette peur souvent muette ?

La mort est comprise différemment selon les courants
religieux

Ces courants si divers et contradictoires pourraient étre lus
comme une réponse a cette question incontournable de notre
condition : « pourquoi devons-nous mourir ? » Entre les athées
qui pensent que la mort ne cache aucun mystére méta-
physique et que tout s’arréte apres la mort, les bouddhistes
pour qui, ’ame se détache de son enveloppe matérielle pour
se réincarner dans un nouveau corps et recommencer une
nouvelle vie, et les adeptes du monothéisme, pour lesquels
la vie n’est qu’une étape passagere avant la vie future qui
survient apres la mort, les avis divergent.

422 Valéry Laurand, Grand dictionnaire de la philosophie, Larousse.
423 Marc Auréle, Pensées, V1, 2, in Les stoiciens, 11, op. cit.
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Le Judaisme

L’homme est composé de matiére, le corps et d’esprit, I’ame.
On considére que la mort n’est que la séparation du corps et
de ’ame. A sa mort, seul le corps disparait, mais 1’ame
subsiste. Une vie nouvelle I’attend dans le monde futur qui
ne ressemble pas a I’existence de ce monde et dont nous ne
pouvons pénétrer les mysteres. Sachons seulement que dans
ce monde futur, les justes trouveront leur véritable récom-
pense et les méchants un terrible chatiment.

Selon les mystiques, cette dme, une fois libérée de son
enveloppe corporelle va, selon les actions réalisées dans la
vie humaine, dans différents lieux. Si les actions ont été
bonnes et si les commandements ont été respectés, 1’ame
montera au ciel dans des degrés plus ou moins élevés. Dans
le cas contraire, cette ame sera condamnée a errer. Mais les
points de vue sont multiples.

C’est pourquoi, nous nous référons a la Tradition qui retient
le 13¢ article de foi de Maimonide, médecin, théologien et
philosophe du 12°¢ siécle : « Je crois avec une foi parfaite que
notre ame est immortelle et a 1’heure que Dieu choisira, il
rappellera les morts a la vie ».

Maimonide explique que « La foi en la rédemption est une
pierre angulaire de la Torah* et qu’on doit la comprendre
comme le retour de I’ame dans le corps... parce que cette
négation équivaudrait au rejet de la religion... Si j’ai expri-
mé 1’opinion qu’il est impossible qu’il y ait des corps dans
le monde futur, je me porte garant de cette doctrine. En
vérité, la vie qui ne connait pas la mort aprés, elle est la vie
du monde & venir, parce qu’il n’y a pas de corps, car nous
croyons que dans le monde a venir, les ames sont dépour-
vues de corps, comme les anges : I’immortalité de I’ame
concernerait la vie intellective, ’dme qui survit apres la mort
n’est pas la méme chose qui nait dans I’homme au moment
de la naissance*® ». Maimonide a appris que I’esprit de

424 Torah signifie lois écrite et orale.
425 Maimonide, Epitre de la résurrection des morts.
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I’homme est composé d’un intellect passif ou corporel, cette
faculté essentielle qui est une partie du corps et qui meurt
avec lui, et d’un intellect actif, séparé, émané de Dieu qui
agit sur I’intellect acquis pour produire la pensée. L.’ame vit
aussi longtemps que I’homme demeure vivant. Mais il ne nie
pas de maniére absolue 1’immortalité de I’ame : « bien que
je ne puisse croire, comme le commun de hommes, que
I’individualité¢ de I’homme subsiste sans le corps, je pense
plutét que c’est I’intellect acquis, particulier qui subsiste
aprés la mort, en tant qu’intellect séparé indépendant du
corps ». « La mort donc, d’aprés Maimonide, est par rapport
a tout &tre vivant, la privation de la forme ; et de méme, pour
tout ce qui périt d’entre les autres étres, la destruction n’est
autre chose que la privation de sa forme**® ».

La mort est un mal et doit étre combattue. Aucun effort ne
sera épargné pour sauver un étre humain en danger de mort.
Pour le croyant, indifférent a la banalité de I’existence ter-
restre, la mort est un moment particulierement important et
de grande exaltation mais elle n’est pas le probléme essentiel
puisqu’elle est subordonnée a celui de la rédemption et du
salut. Elle marque le bilan de la vie mais c’est également
I’instant ou va se décider le caractére de son existence éter-
nelle, la porte ouverte sur un nouveau monde, le monde
futur, la vie a laquelle aspire tout étre de foi et de religion.
Les sources traitant du sort de ’homme aprés la mort ne
présentent pas une image unifiée. Cette croyance en une
sorte de vie aprés la mort qui renvoie généralement a la
résurrection et a I’immortalité de 1’ame, a toujours existé
dans le Judaisme et a connu des interprétations différentes
selon les époques.

La doctrine de la Résurrection est fondamentale dans I’escha-
tologie rabbinique. Le Talmud*’ insiste pour démontrer
I’assise biblique de cette notion et exclut du monde a venir
tous ceux qui n’y croient pas. Mais cet aboutissement escha-

426 Maimonide, Le guide des égarés, Collection les dix paroles, Verdier.
427 Sanhédrin : 90b et 91a.
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tologique n’a pas regu l’approbation de tous les rabbins.
Certains d’entre eux se contentaient de citer le verset :
« Jamais un ceil humain n’avait vu un autre Dieu, hormis
Toi*?® » signifiant ainsi que seul Dieu peut résoudre la ques-
tion. Si le corps a quitté ce monde-ci, son 4me se trouve dans
ce que ’on a appelé « le monde qui vient », vers lequel
aspire tout étre de foi et de religion.

Le Christianisme

La conséquence de la mort est la séparation du corps et de
I'ame qui est immortelle. Seul le corps peut étre concerné
par la mort qui n'est que passagére. Il doit ressusciter pour
se joindre de nouveau a l'ame a la Fin des Temps qui est le
triomphe final de Dieu et de la vie.

Le dogme de la rédemption dans la Chrétienté stipule que
Le Christ est mort sur la croix, résorbant ainsi tous les péchés
de I’humanité. La simple croyance au messie rédempteur
apporte le salut et la félicité éternelle et le purgatoire sert de
« salle d’attente » en vue du paradis. La notion de péché ori-
ginel n’existe ni dans I’Islam, ni dans le Judaisme, ’homme
restant responsable de ses actes et non pécheur par nature.

Le christianisme considére que Dieu est la source de tout
bien. Les ames qui choisissent de vivre avec Dieu sont alors
comblées dans leur recherche du bien et vivent dans le
bonheur parfait pour I’éternité. Cependant, la distance qui
sépare 1I’ame du mort de la perfection divine est telle que
selon le christianisme (a 1’exception du protestantisme), les
ames qui choisissent Dieu ressentent d’elles-mémes leur indi-
gnité et le besoin de se purifier au préalable : elles se dirigent
d'elles-mémes vers le Purgatoire par pudeur, face a la pureté
divine*”. Au Purgatoire, elles n'ont plus la vision de Dieu
— la vision béatifique — et ressentent le regret de ne pas
avoir fait tout le bien possible. Une fois purifiées, ces ames
quittent le Purgatoire pour le Paradis. Seules les personnes

428 [saie, 64,3 ; Bérakhot. 34b.
42 Catéchisme de I'Eglise Catholique - IntraText [archive].
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parfaitement pures peuvent entrer directement au Paradis :
Jésus, Marie par exemple. Mais la tradition catholique, telle
qu'elle apparait notamment dans son catéchisme, est loin de
faire I'unanimité entre les différents courants.

Pour les protestants, se réclamant d'un dogme plus proche
des écrits néo-testamentaires, I'homme choisit de vivre ou
non en conformité avec la volonté divine, en reconnaissant
Jésus comme son sauveur et Seigneur, et ce, avant de passer
en jugement ou de voir Dieu face a face.

L’eschatologie chrétienne a réfléchi sur le sens de la mort et
des fins derniéres. 1l y a un jugement immédiat de I’ame et
un jugement dernier collectif afin que les mérites de chacun
soient connus de tous. Les images, aujourd’hui, sont plus
sobres, et bien rares sont ceux qui les prennent au premier
degré.

L’Islam

Le musulman a une approche de la mort au quotidien :
« toute vie insufflée gotitera la mort. Ce n’est qu’au jour de
la résurrection que vous recevrez intégralement vos salaires.
Celui qui sera écarté loin du feu et qui sera introduit au para-
dis aura certainement remporté le succés*? ». Il considére
qu’il existe une vie future apres la mort et qu’il est important
de la préparer en ayant la meilleure conduite dans la vie
présente car la totalité des actions entreprises durant sa vie
terrestre conditionneront son passage ou non par 1’Enfer ou
le Paradis. La mort peut donc étre vue comme le moment ou
ses actes s’arrétent. Il sera rétribué en bien ou en mal dans
sa vie future suivant que son bilan est positif ou négatif.
Le Paradis n’est réservé que pour le croyant, bon agissant.
Cependant, le chatiment doit prendre fin t6t ou tard, car dans
I’absolu, la miséricorde d’Allah 1’emporte toujours sur Sa
colére, outrepassant ainsi toute notion « dualisante » du bien
et du mal.

40 Le Coran, Sourate 3, verset 185.
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Le malade musulman ne peut pas se donner la mort ni nuire
a son corps : «ne vous tuez pas vous-mé€mes car Dieu ne
cesse pas d’étre miséricordieux avec vous®! ». Le prophéte a
bien mis en garde contre le suicide qui empéche 1’accés au
paradis. L’accompagnement final du patient se fera par des
personnes, si possible, proches qui lui réciteront la formule
il n’y a de Dieu que Dieu car si cette parole est la dernicre
du mourant il entrera au paradis.

Le Bouddhisme

I1 ne reconnait ni les concepts de dieu, ni d’ame et distingue
deux sortes de mort : celle au sens conventionnel et celle de
chaque instant, phénomeéne trés fin dont nous ne nous ren-
dons méme pas compte. La mort est inévitable. Elle n’est
qu’un passage d’une vie a I’autre.

Quelques remarques de certains philosophes a propos
de la mort ?

La philosophie, sans verser ni dans I’irrationnel, ni dans la
religion, peut-elle nous aider a supporter cette part tragique
de notre condition et a nous situer face a ce mystere ? Méme
si les circonstances de leur mort différent, Socrate, Epicure
et Hume sont lucides, conscients qu’ils vont mourir et ne
sont pas certains qu’il existe une vie apres la mort. Mais
grace a leur pratique philosophique, ils ont atteint une forme
de tranquillité. On meurt encore et toujours, et cela n’est pas
moins tragique aujourd’hui qu’hier. Mais puisqu’il faut bien
en passer par la, comment le vivre au jour le jour aussi
sereinement possible ? Chaque école propose sa voie.

Pour Socrate, I’ame est immortelle. Etre libre, c’est accepter
que nous sommes déterminés par la nécessité de notre mort.
Pour vaincre la peur de la mort, il proposait de travailler en

1 Le Coran, Sourate 4, verset 29.
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permanence la méditation philosophique afin de purifier son
ame, la « séparer le plus possible du corps, 1’habituer a se
rassembler elle-méme en elle-méme a partir de tous les points
du corps, a se ramasser et a vivre »*2, « Ceux qui philo-
sophent droitement s’exercent a mourir », formulait Socrate
lors de son dernier entretien avec ses disciples. Philosopher
s’applique, de son vivant, a séjourner dans I’éternité, en
tenant pour négligeable les sollicitations qui lui viennent de
son corps. « La mort, est-ce autre chose que la séparation de
I’ame avec le corps ? On est mort, d’aprés Platon, quand le
corps, séparé de 1’ame, reste seul, & part, avec lui-méme, et
quand I’ame, séparée du corps, reste seule, a part, avec elle-
méme** ». Pour Socrate et ses disciples, ’homme qui toute
sa vie aura aspiré au Bien en soi, principe et fin de tout en ce
monde et des &mes qui y sont de passage, n’a rien a redouter
de la mort.

A T’opposé de Socrate, les Epicuriens pensent que I’ame et
le corps ne sont qu'un ensemble d’atomes que la mort sépare
et disperse. Si nous considérons I’dme comme une réalité
distincte du corps et si nous imaginons notre ame tourmentée
apreés notre déces, la mort serait alors effrayante. Or, pour
Epicure®, fondateur, en -306, de 1’épicurisme, ’une des plus
importantes écoles philosophiques de I’ Antiquité, ce n’est la
qu’une illusion car quand nous serons morts, nous ne serons
pas la pour regretter la vie, nous n’aurons plus aucune
conscience d’étre mort. Il nous suggére de nous familiariser
avec I’idée que « la mort n’est rien pour nous, car tout bien
et tout mal résident dans la sensation; or, la mort est la
privation compléte de cette derniere (...). Ainsi, celui des
maux qui fait le plus frémir n’est rien pour nous, puisque tant

432 Phédon, in Platon, Euvres compléte.

433 Phédon, in Platon, uvres complétes, p. 122, Garnier.

44 Epicure est un philosophe grec, né fin -342 ou début -341 et mort en -270. 1l est
le fondateur, en -306, de I'épicurisme, l'une des plus importantes écoles philoso-
phiques de I'Antiquité. L’épicurisme doit, avant tout, étre défini comme une éthique
qui considére le plaisir comme le « principe » et la « fin» de la vie heureuse
(Dictionnaire Larousse philosophie).
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que nous existons, la mort n’est pas, et quand la mort est 1a
nous ne sommes plus*s ». Une épitaphe épicurienne pour-
suit : « Il fut un temps ou je n’étais pas - j’ai été - je ne suis
plus - et je m’en... moque ». On espérait tout au plus de la
mort, une absolue tranquillité. Mais si la mort n’est rien pour
les épicuriens, il est 1égitime de redouter les souffrances qui
la précédent

Pour les Stoiciens™°, nous sommes dans le meilleur des
mondes : c’est de toute éternité que le kosmos est ration-
nellement organisé pour le bien des hommes. Ils s’exercent a
« se détacher » du monde pour souffrir le moins possible.
Plus d’un texte a montré qu’ils savent mourir avec dignité
et qu’ils achevent ainsi de se réaliser. Au fond, épicuriens
et stoiciens ne reconnaissent qu’un seul aspect négatif a la
mort : nous rendre la vie plus triste et nous remplir d’idées
noires.

Mais pour Pascal, si le divertissement nous console et nous
empéche de penser a nous, comme le préconisent les épi-
curiens. Un jour, nous serons ¢jectés de ce monde et « rien
ne peut nous consoler, lorsque nous y pensons de pres...
L’homme est ainsi fait que tout est organisé parce qu’il
oublie qu’il va mourir*’ »

A la méme époque, Sptnoza «assigne a I’homme libre non
la mort, mais la vie comme objet de méditation*® »

Quant a Hegel, il écrit un siecle plus tard : « La mort, si nous
voulons ainsi nommer cette irréalité, est la chose la plus
redoutable (...). Ce n’est pas cette vie qui recule d’horreur
devant la mort et se préserve pure de la destruction, mais la

436

435 Lettre a Ménécée, in Epicure, Doctrines et maximes, pp. 74, 75, Hermann.

43¢ Le stoicisme est une école philosophique fondée a Athénes par Zenon de Citium.
(-334 -262). L’aspect le plus populaire de cette philosophie est ’impassibilité du
sage et sa soumission au destin. En éthique, les stoiciens soutiennent que la fin,
telos, de la vie humaine est de vivre conformément a la nature, c’est-a-dire vivre
une vie vertueuse en se soumettant a la loi de la nature. La vertu est le seul bien, le
vice le seul mal, et tout le reste est indifférent (dictionnaire Larousse philosophie).
437 Pascal, Pensées, B 139.

8 Spinoza, Ethique, IV, LXVII, trad. B. Pautrat, Le Seuil, Points, Paris, 1999.
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vie qui porte la mort, et se maintient dans la mort méme, qui
est la vie de Pesprit** ».

Schopenhauer pense que : « La mort est le moment de 1’af-
franchissement d’une individualité étroite et uniforme qui,
loin de constituer la substance intime de notre étre, en repré-
sente bien plutdt comme une sorte d’aberration* ».
Jankélévitch le confirme on ne peut plus clairement : « La
mort est la seule situation absolument véridique et criment
authentique de notre destin ».

Nous sommes « tous condamnés a mort*! », écrit Camus ;
tous nous sommes en sursis. Dans le mythe de Sisyphe, il
explique : « Cette idée que ‘je suis’, ma fagon d’agir comme
si tout a un sens (...) tout cela se trouve démenti d’une fagon
vertigineuse par 1’absurdité d’une mort possible ». Ce type
de mort absurde survient tous les jours et renvoie au sen-
timent de I’inaccompli.

Habitée par la spiritualité et atteinte de la tuberculose,
Simone Weil s’est éteinte apres s’étre infligée de nombreu-
ses privations. Elle était profondément mystique. Sa mort par
privation était compris comme un acte d’amour tourné vers
Dieu, portant jusqu’a la négation de soi : « Dieu m’a donné
’étre pour que je le lui rende**? », écrit-elle.

Mais la mort outrepasse ces palliatifs rationnels, comme le
souligne La Rochefoucauld : « Rien ne prouve davantage
combien la mort est redoutable que la peine que les philo-
sophes se donnent pour persuader qu’on doit la mépriser ».

Comment pourrait-on dépasser cette peur souvent
muette face a la mort ?

« La grande affaire de la vie, dit Jean D’Ormesson, c’est la
mort ». Nul n’y échappe et puisqu’on ne peut pas fuir cette

43 G.W.F. Hegel, La Phénoménologie de I’esprit, Préface 11, t. I, p. 29, Aubier.

40 A Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation. Supplé-
ment au livre 4, T. 3, p. 320, Alcan.

1 A, Camus, L Etranger.

42 Simone Weil, La Pesanteur et la Grdce.
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réalité, alors il faudrait nous y faire. On en parlera toujours,
sans doute pour nous rassurer, mais nous n’aurons aucune
réponse. C’est la peur de la mort qui est redoutable davan-
tage que la mort elle-méme et il faudrait s’en prémunir par
tous les moyens. Les uns 1’ignorent pour se convaincre qu’elle
n’est rien et pour s’adonner en toute tranquillité aux joies
de la vie. D’autres, lui font face et prennent conscience que
la vie, bien qu’elle soit limitée et fragile, est un don et lui
donnent ainsi toute sa valeur. On pourrait également I’appri-
voiser puisqu’il existe dans la vie de nombreuses occasions
ou une modification de notre équilibre physiologique est
suivie d’une éclipse de la conscience et qui sont susceptibles
de nous y préparer : sommeil, maladies, anesthésie générale,
les épisodes de coma, des accidents, les états modifiés de la
conscience, ceux atteints par 1’alcool et la drogue. 11 est donc
possible qu’il n’y ait qu’une différence de degré, et non de
nature, entre ces expériences courantes et la mort. Antonin
Artaud affirmait « que la mort n’est pas hors du domaine de
I’esprit, qu’elle est dans de certaines limites connaissable
et approchable par une certaine sensibilité. Qui, au sein de
certaines angoisses, au fond de quelques réves, n’a connu la
mort...?* »

I1 est intéressant de suivre 1’évolution de ’attitude de Mon-
taigne a 1’égard de la mort qui I’obsede et qui est sans doute
en rapport avec certains événements de sa vie : il souffre de
la gravelle, i1 a eu un accident qui faillit étre mortel et a
I’époque, la vie est incertaine : guerre, insécurité, maladies,
épidémie de peste... On suit a travers les Essais, la lente
modification de son attitude en face de ’idée de la mort : « Il
n’est rien de quoi je me sois des toujours plus entretenu que
des imaginations de la mort, voire en la saison la plus licen-
cieuse de mon age », écrit-il au début des Essais. En amou-
reux de la vie, Montaigne va donc s’efforcer de montrer qu’il
est possible de «s’apprivoiser & la mort», parvenir a se

43 Antonin Artaud, L 'Art et la Mort.

-225 -



défaire de la peur, rendre familiére et banale 1’approche de
cet ultime instant. « Qui apprendrait les hommes a mourir
leur apprendrait a vivre. » C’est ainsi qu’il a d’abord cru
que le meilleur reméde contre cette obsession était de ne
pas chercher a la fuir, mais de I’affronter le plus obstinément
possible*** parce que la mort est le sort commun des hom-
mes, elle est inévitable, inexorable, brutale, imprévisible et
peut survenir a tout moment. Il faudrait donc ne pas s’en
effrayer ni se laisser surprendre par elle et s’y préparer.
Montaigne cherche a s’en convaincre et le lecteur est pris a
témoin : « le but de notre carricre, c’est la mort, la prémé-
ditation de la mort est préméditation de la liberté... Mon
dernier jour, ni a craindre, ni a espérer ». Mais nous donne-t-
il de vrais remédes ? Ne pas y penser, ne pas prononcer le
mot sauf a toute extrémité ; il évoque la précarité de la vie et
qu’il est incertain ou la mort nous attende, alors attendons-la
partout. Si I’instant de la mort n’est rien, les circonstances
extérieures peuvent en modifier le visage. Lorsque Montai-
gne déclare que la privation de la vie ne doit pas étre con-
sidérée comme un mal, ce n’est point qu’il méprise la vie,
c’est qu’il a compris ce que peut étre sa véritable valeur.
Libéré de ’emprise des philosophes, il pense enfin par lui-
méme : « ... Nous troublons la vie par le soin de la mort, et
la mort par le soin de la vie... Si nous avons su vivre cons-
tamment et tranquillement, nous saurons mourir de méme.
Ils s’en vanteront tant qu’il leur plaira : toute la vie des
philosophes est une méditation de la mort**®. Mais il m’est
admis que c’est bien le bout, non pourtant le but de la vie,
c’est sa fin, son extrémité, non pourtant son objet... Le but
de notre carriére, c’est la mort, c’est 1’objet nécessaire de
notre visée...*® »... Et plus loin, Pour moi donc, j aime la vie.
Quand il dit : n’ayons rien si souvent en téte que la mort, ce
n’est pas par golut morbide, mais par souci de vivre. C’est

444 Montaigne, Essais, livre I, p. 20.
45 Cf Cicéron, Tusculanes, livre I, chap. XXX.
446 Ibid., livre 111, p. 12.
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le méme homme qui avoue: aussi ai-je pris en coutume
d’avoir, non seulement en ['imagination, mais continuelle-
ment la mort en la bouche » et qui proclame n’avoir « autre
fin que vivre et me réjouir ».

L’un des points centraux de la réflexion de Montaigne sur la
mort se trouve dans le chapitre : « Que philosopher c’est
apprendre a mourir’’ » car «la vie tout entiére des philo-
sophes, est une méditation de la mort*® ». La philosophie
nous ordonne d’avoir la mort toujours devant les yeux, de la
prévoir et nous donne aprés les régles et les précautions pour
y parvenir. Mais Montaigne, sur la fin de sa vie ne croira
plus en cette maxime et la discutera dans le livre III des
Essais, chapitre XII ou il a considérablement assoupli, avec
les années, sa fagon de penser la mort, événement absolu-
ment imprévisible. C’est a ses yeux, la grande affaire de la
vie ol nous ne pouvons rien faire par avance, la vie étant
marquée par la finitude. Et dans la derniére édition qu’il
nous donne des Essais, il ajoute : Dieu merci, je puis délo-
ger quand il lui plaira, sans regret de chose quelconque...
Jamais homme ne se prépara a quitter le monde plus pure-
ment et pleinement... 1l va alors s’efforcer d’aimer la mort
comme une chose naturelle et louer Socrate de s’étre montré
courageux en la mort, non parce que son dme est immortelle,
mais parce qu’il est mortel. Montaigne parle d’une mort
biologique sans aucune mention ni du jugement dernier, ni
d'un quelconque au-dela, ni de la résurrection. Quant a I’im-
mortalité de I’ame, sans doute efit-il songé a s’en prévaloir,
ici ou la, pour combattre sa permanente obsession de la mort,
mais il n’y croyait guére. On peut mépriser la mort et s’y
préparer. La nature nous y aide et nous donne courage,
quand nous sommes en santé et s’il s’agit d’une mort courte
et violente. Mais il y a dans la vie des accidents ou une
douleur insupportable pire que la mort. Montaigne plaint

7 Ibid.
48 Cicéron, Tusculanes, livre I, chap. XXX.
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bien fort les mourants et non les morts** car « La mort est

moins terrible que I’attente de la mort*’, elle n’est un mal
que par ce qui vient aprés elle®! ». Montaigne réve de mou-
rir de vieillesse avec tous les inconvénients qui ne valent pas
qu’on veuille mourir pour les éviter : « Méme étendu dans
I’aréne cruelle, le gladiateur vaincu espere encore, bien que
la foule menagante le condamne en renversant le pouce*> ».

Dans ce monde, ou ’espérance de vie s’allonge, nous ne
voulons plus rien concéder a la mort. « L’étre humain avance
d’un certain pas vers sa propre fin, écrit Jacques Derrida.
Depuis Platon, c’est la vieille injonction philosophique :
philosopher, c’est apprendre a mourir. Je crois a cette vérité
sans m’y rendre. De moins en moins. Je n’ai pas appris a
Paccepter, la mort*3 ». Oser y penser et I’affronter, ce n’est
plus s’y résoudre, c’est au contraire, une épreuve a travers
laquelle on pourrait réapprendre a vivre.

Paul Riceeur*™, pourtant croyant, osait affirmer : « Je crois
de plus en plus qu’il faut se désinvestir du souci de la vie
aprés la mort pour poser le probléme de la vie jusqu’a la
mort... Tant qu’ils sont lucides, les malades en train de
mourir ne se pergoivent pas comme moribonds, comme
bientét morts, mais comme bient6t vivants, et cela encore
une demi-heure avant de décéder. Ce qui occupe la capacité
de penser encore préservée, ce n’est pas le souci de ce qu’il y
a apres la mort, mais la mobilisation des ressources les plus
profondes de la vie a s’affirmer encore »*3. Et quand il livre
sa pensée, il écrit : « La survie, c’est les autres... Il se peut

449 Montaigne, Essais, livre I1, p. 131.

40 Cf Ovide, Héroides, lettre d’ Ariane a Thésée.

41 Cf saint Augustin souvent cité par Montaigne, Cité de Dieu, livre 1.

432 Vers attribués a Pentadius que Montaigne a repris, cités par Juste Lippe dans ses
Saturnalium sermonum libri.

433 Jacques Derrida, Apories, Galilée, 1996.

43 Paul Ricceur (1913-2005) est un philosophe frangais qui développa la phéno-
ménologie et 'herméneutique, en dialogue constant avec les sciences humaines et
sociales. Il s'intéressa aussi a l'existentialisme chrétien et a la théologie protestante.
435 Propos rapportés par Martin Legros, Philosophie magasine, n°® 44, novembre 2010.
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que la mort m’apporte un certain réconfort, d’autant qu’il y
aura des survivants et qu’il restera une trace de moi, comme
un écho de mon amour de la vie en eux*® ». Ses enfants et
ceux qu’il aime vont continuer a vivre. Ce qui doit prendre
fin, c’est seulement le monde commun qu’il partageait avec
eux.

Si certains surestiment la mort et cultivent 1’angoisse parce
qu’ils en ont peur, il n’en demeure pas moins que 1’attitude
générale consiste a profiter d’abord de la vie, a craindre plus
la maladie et la perte de ses proches. « Qu’on ne m’ennuie
pas avec ma mort. J’ai autre chose a faire qu’a mourir. J’ai
des affaires a régler. Quant a I’aprés-mort », je n’en sais rien.
Que savons-nous d’une autre vie*? », écrit plus récemment
Montherlant. Et pour ne pas nous bercer d’illusions, évo-
quons le ton ironique de Montaigne : « Je ne vis jamais
paysan de mes voisins entrer en cogitation de quelle conte-
nance et assurance il passerait cette heure derniére. Nature
lui apprend a ne songer a la mort que quand il meurt*® ».
Pour terminer cette réflexion, il est possible de se référer a la
derniére publication de Lucien Jerphagnon®’ qui écrit sur
un ton ironique et plein d’espoir : « C’est bien confortable de
réfléchir sur la mort quand on est vivant et en bonne santé...
mais plutdt soulagé d’en avoir fini : je n’ai plus la hantise
d’une soudaine fringale, je ne sens plus ma goutte, je n’ai
plus a penser au loyer, me voila logé gratuitement pour
toujours... Si la mort et 'immortalité sont aussi incompré-
hensibles 1’une que 1’autre, ce dont on est siir, ¢’est de notre
coOté éternel car rien ne pourra faire que cette femme ou cet

homme, n’ait pas été... C’est déja trop beau d’espérer*® ».

46 paul Riceeur, Vivant jusqu’a la mort.

457 Montherlant, Le Cardinal d’Espagne.

438 Montaigne, Essais, 111, 12.

4% Lucien Jerphagnon (1921-2011), disciple de Vladimir Jankélévitch, est un histo-
rien frangais de la philosophie. Il est spécialiste de la pensée grecque et romaine,
plus particuliérement de saint Augustin dont il a assuré 1'édition des trois volumes
pour la collection Bibliothéque de la Plé¢iade.

40 Lucien Jerphagnon : De I’amour, de la mort, de Dieu et autres bagatelles, Edi-
tions Albin Michel.
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Jean de la Fontaine
(Décembre 2012)

Jean de La Fontaine est né a Chateau-Thierry, dans la
campagne picarde, le 8 juillet 1621. Il décede a Paris le
13 avril 1695. Poéte, fabuliste, conteur et moraliste francais
de la période classique, il vécut de sa plume en se placant
toute sa vie sous la protection financiére de plusieurs pro-
tecteurs et grace a la vente de ses recueils. Mais rien au
départ, ni ses origines, ni son milieu, ni sa situation, ne sem-
blaient ’appeler a cette prestigieuse carriere littéraire. Il a
écrit les Fables qui ont marqué la littérature francaise en
s'inspirant des fabulistes de 1’ Antiquité gréco-latine, en par-
ticulier d’Esope. On lui doit des contes, des poémes divers,
des piéces de théatre et des livrets d’opéra. Le brillant manie-
ment des vers et la visée morale des Fables ont déterminé le
succes son ceuvre et a mis dans I’ombre les contes licencieux
publiés entre 1665 et 1674. Son ceuvre fut trés appréciée de
la Cour de Louis XIV. Elle occupe aujourd’hui une place de
choix dans le patrimoine culturel frangais.

Sa vie

La Fontaine passe ses premiéres années a Chateau-Thierry
dans I’hétel particulier que ses parents, Charles de La Fon-
taine et Francoise Pidoux, fille du bailli de Coulommiers, de
douze ans son ainée, veuve d’un marchand de Coulommiers,
dans le Poitou, ont acheté en 1617 au moment de leur
mariage. Le poéte gardera cette maison jusqu'en 1676. Elle
fut classée monument historique en 1886 et abrite aujour-
d’hui le musée Jean de La Fontaine.

Charles faisait figure de bon bourgeois, candidat a I’anoblis-
sement pour lui-méme et pour sa descendance, particuliére-
ment depuis qu’il avait acquis la charge de Maitre des Eaux
et Foréts et Capitaine des Chasses du duché de Chateau-
Thierry et de la prévoté de Chatillon-sur-Marne avec le titre
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de « Conseiller du Roi ». Ces fonctions s’achetaient a prix
d’or et entraient dans une stratégie d’acces progressif au rang
privilégié de la noblesse, exempte de I’impot.

Les ¢études de Jean de La Fontaine restent mal connues. Il les
commenca probablement, vers 1630, en compagnie de Fran-
¢ois Maucroix, I’ami de toute sa vie, au collége de Chateau-
Thierry, établissement réputé ou il apprend surtout le latin,
mais aussi 1’art de gloser les apologues*' d’Esope*® et de
Phédre, « de les transposer, de les ornementer, la maniere
d’en juger I’effet et d’en jauger la legon »*> Vers 1635 il
poursuit ses études dans un collége parisien, ou il a Antoine
Furetiere pour condisciple. Mais il semble aussi avoir mené
une vie joyeuse et fréquenter les cabarets de la montagne
Sainte Geneviéve.

Le 27 avril 1641, il entame sa vie d’adulte par une conver-
sion religieuse inattendue. Il avait songé a la prétrise et
entrera en noviciat a la maison mére de 1’Oratoire de Paris,
une congrégation qui regroupe des prétres qui vivent dans
la rude discipline d’une communauté quasi monacale. Leur
couvent constitue un milieu intellectuel et spirituel tres actif
et attractif, mais exigeant, plus tourné vers la méditation
philosophique et théologique. Son frére cadet Claude 1’y
rejoindra six mois plus tard. Jean séjourne d’abord dans la
maison mére de la rue Saint-Honoré face au Louvre, puis, a
partir du 28 octobre 1641, dans la maison Saint-Magloire,
au faubourg Saint-Jacques. C’est 1a qu’il prend pour directeur
le pére Desmares, proche des austéres jansénistes de Port-
Royal. Cette carriére religieuse fut éphémere et ne durera
que dix-huit mois, préférant lire L’ Astrée, d’Honoré d’Urfg,
et Rabelais, plutdt que Saint Augustin. Mais il restera li¢
toute sa vie aux milieux oratoriens et jansénistes, un contre-

461 Autre fagon de dire les fables : court récit en prose ou en vers, allégorie com-

portant un enseignement souvent de caractére moral.

462 Esope (VII-VI® siccles av. J.-C.) est un écrivain grec d'origine thrace a qui on
attribue la paternité de la fable comme genre littéraire.

463 La Fontaine ou les métamorphoses d’Orphée de Patrick Dandrey (Découvertes
Gallimard).
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point a son épicurisme sceptique et a son culte du plaisir. Il
rentre a Chateau-Thierry en 1643.

Vers 1646, il se remet aux études de droit a Paris et décro-
che, en 1649, un dipléome d’avocat. Avec de jeunes poetes,
habitués du Palais et passionnés de littérature, ils forment
une petite académie littéraire et amicale dite de la Table
Ronde ou ils taquinent le vers irrégulier, courtisent les muses
enjouées de la vieille tradition francaise et riment tantot des
pieces galantes, tantot des sujets d’actualité. Il y rencontre
Pellisson, Furetiére, Maucroix et Antoine de La Sabli¢re qui
épousera sa future protectrice Marguerite de La Sabliere.
Rendu a la vie de cabarets et de galanteries, La Fontaine
passe alors pour un « gargon de belles lettres et qui fait des
Vers ».

En 1647, son pere le marie a Marie Héricart, alors agée
de quatorze ans et demi. Elle est cultivée, apparentée aux
Racine et fréquente un salon littéraire. Mais ce mariage
arrangé ne fut pas un mariage heureux. En 1652, La Fontaine
acquiert la charge de Maitre particulier triennal des Eaux
et Foréts du duché de Chateau-Thierry et cumulera celle de
son pere quand il décedera. Le 30 octobre 1653 fut célébré
le baptéme de son fils, Charles, qui a Maucroix pour parrain.
Mais Jean ne s’occupera jamais beaucoup de son fils. Il
mena, jusqu’a la mort de son pére en 1658, entre Chateau-
Thierry et Paris ou il rencontrait ses amis, une existence
d’éternel jeune homme, dépensier et étourdi. Sa femme dit
qu’« il réve tellement qu’il est quelquefois trois semaines
sans croire étre marié ». Il ne fut jamais ni un bon mari ni un
bon pére. Il délaisse son épouse et continue de fréquenter a
Paris, les sociétés précieuses et libertines de 1’époque.

Sa vocation poétique s'éveille de plus en plus et il amorce
une carriere de poete par la publication, en aoit 1654, d’un
premier texte, une comédie en cing actes, adaptée du poéte
latin, Térence, L’ ’Eunuque, qui passe totalement inapergue
mais qui laisse deviner son futur talent. Cette esthétique du
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deétour est celle du moment ou ’on s’approprie un original
ancien puis on I’adapte au gott du jour.

Son peére meurt en 1658 et lui laisse ses charges, peu lucra-
tives, une succession embrouillée comportant de lourdes
dettes et une situation financiere inconfortable qui le conduit
a chercher un protecteur qui puisse le guider vers un destin
poétique. Par mesure de prudence, La Fontaine et sa femme
demandent la séparation de biens. Il vient d’atteindre 37 ans
sans avoir rien produit, mais il a appris... L’appui combiné
de ses alliances familiales a Chateau-Thierry et de ses amitiés
littéraires a Paris lui vaudront, vers 1657, d’étre présenté par
Jannart, oncle de Marie Héricart, au Surintendant général des
finances, Nicolas Fouquet, qui se voit déja Premier ministre
lorsque Mazarin déclinant aura disparu de la scéne et que
Louis XIV aura pris place réelle sur le trone.

Le début du régne personnel de Louis XIV est marqué par
une politique de prestige et un éclat intellectuel et esthétique.
La France du milieu du XVII® siecle s’efforce de restaurer
et de parfaire cet idéal d’un atticisme*®* a la frangaise, en
conciliant sous le signe du bon goit les exigences philoso-
phiques du culte de la Beauté et les aspirations hédonistes.
La Fontaine en recueillit I’esprit pour élaborer une littérature
de la grace et du badinage.

Fouquet a compris que, pour passer du second rang au tout
premier dans le conseil du roi, il fallait s’entourer d’artistes
et jouer les méceénes. Il dépensait sans compter son argent et,
disaient de mauvaises langues, celui de ’Etat un peu aussi,
afin d’offrir a son élégant et parfois prestigieux entourage
un palais enchanté : son domaine de Vaux. Durant les années
1655-1660, il va briller de tous ses feux et de tout son or.
A partir de 1658, La Fontaine devient son protégé et lui
restera fidele dans sa disgrace. Il élabore, a sa gloire, un texte
composite, le Songe de Vaux, qui restera inachevé. Jusqu’en
1661, il regoit de Fouquet une pension en especes, que

464 Style élégant et sobre propre aux artistes de la Gréce antique, aux Ve et VI® siécles
av. J.-C., notamment aux écrivains (d’Eschyle a Démosténe).
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La Fontaine baptise plaisamment « pension poétique » : une
pension qu’il s’engage — par contrat ! — a verser tous les trois
mois a son protecteur qui comporte plusieurs ceuvres dont
des ballades et des sonnets. Outre une série de poemes de
circonstance, prévus par contrat, il dédie a Fouquet le poéme
épique Adonis*® tiré d’une des Métamorphoses d’Ovide, qui
atteste assez que la grandeur, la noblesse, pour La Fontaine,
étaient inséparables du « plaisir » et des « agréments ». Il
lui offre le manuscrit et la premicre édition sera publiée en
1669. La Fontaine habite tant6t a Paris, tantdt chez Jannart,
avec sa femme, tantét a Chateau-Thierry pour les devoirs
de sa charge de maitre particulier des eaux et foréts. Il fré-
quente le chateau de Fouquet et les sociétés précicuses. La
galanterie sociale et littéraire régne a 1’hotel de Narbonne,
demeure parisienne de Fouquet, et dans ses propriétés de
Saint-Mand¢ puis de Vaux ou il réunit autour de lui la fine
fleur des arts et des lettres.

Un cruel réveil attendait La Fontaine et son protecteur.
En septembre 1661, quelque temps apres la féte donnée en
son honneur par le brillant Surintendant, le jeune Louis XIV,
s’est senti offusqué. Bien loin de le choisir pour principal
ministre, il lui parait capable sinon coupable de lui faire
quelque ombre et le précipite dans la disgrace puis dans la
détention a vie. Les splendeurs de Vaux aidérent Colbert
a précipiter la chute de celui dont il briguait la place.
Condamné a la prison perpétuelle, Fouquet mourut a Pigne-

465 Le mythe d’Adonis prit naissance en Asie mineure. On raconte que la princesse
assyrienne Myrrha, victime d’une vengeance de Vénus, s’était éprise de son propre
pere et était parvenue par ruse a concevoir un fils incestueux. Pour la soustraire
au chatiment qui la menacait, les dieux la métamorphoserent en arbre a myrrhe.
Fendant un jour le tronc de I’arbre, un sanglier donna vie a I’enfant : ainsi naquit
Adonis. Vénus, séduite par sa beauté prometteuse, le confia a Perséphone, déesse
des enfers. Mais celle-ci ne voulut pas le lui rendre : les deux déesses durent se
partager le séjour et les charmes du héros. Un autre sanglier ne tarda pas a le leur
ravir. Vénus le transforma alors en anémone rouge — couleur de son sang versé.
Ainsi la légende d’Adonis prend-elle rang parmi les mythes escatologiques évo-
quant le passage entre le monde des vivants et des morts, sous le signe de I’amour
interdit ou impossible. La tradition fut plutét sensible au destin fauché du jeune
chasseur amoureux (Dandrey).
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rol en 1680, peut-étre empoisonné. Mais sa contribution
indirecte a 1’histoire des arts et des lettres ne s’est pas
effacée. Avec quelques amis courageux comme M™ de
Sévigné, La Fontaine demeura fidéle a son méceéne disparu.
I1 écrit en faveur de son protecteur, en 1662, 1’Ode au Roi
puis I’Elégie aux nymphes de Vaux I’année suivante, en
souvenir du paradis perdu. Certains biographes ont soutenu
que cette défense de Fouquet, alors arrété, lui avait valu la
haine de Colbert, puis celle de Louis XIV lui-méme, sans
que I’on ne dispose de témoignages clairs a ce sujet.

Le 10 décembre 1662, les Nouvelles en vers, contenant les
deux premiers Contes de La Fontaine sont imprimés. En aofit
1663, il prend ses distances vis-a-vis d’une cour brillante
mais trop policée, sous la forme d’un voyage de prudence,
sinon d’exil vers le Limousin, en compagnie de 1’oncle
Jannart. On ne sait pas exactement si son voyage en
Limousin fut un exil ordonné par I’administration de Louis
XIV ou une décision librement consentie. 1 tire de ce dépla-
cement une Relation d’un Voyage de Paris en Limousin, un
récit de voyage sous forme de lettres en vers et en prose qui
rassemblent des descriptions des paysages et villes traversés,
adressées a son épouse, publié de facon posthume, en 1663
sous le titre la Relation d’un Voyage de Paris en Limousin.
Son talent a pu ainsi devenir plus libre et plus insolent.

A son retour & Chateau-Thierry, quelques mois plus tard,
La Fontaine courtise la duchesse de Bouillon et la persuade
de devenir sa nouvelle protectrice. Elle Iui permet en 1664
d’obtenir a Paris le poste de gentilhomme servant chez sa
nouvelle bienfaitrice, la duchesse d’Orléans. Il connait alors
le succés dans les salons et publie de nombreuses ceuvres,
dont les trois recueils de Contes et Nouvelles en vers, —
son premier chef-d’ceuvre — publiés en 1665, 1666 et 1671.
Il partage alors son temps entre Paris et Chateau-Thierry en
qualité de gentilhomme. C’est le moment ou La Fontaine
fait une entrée remarquée sur la scene littéraire publique. En
1668, il poursuit cette expérience narrative avec le premier
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recueil de Fables choisies, mises en vers, ou il met en scéne
des animaux pour critiquer les hommes et dénoncer les grands
problémes de son époque. Elles connaitront un immense
succes.

En 1669, La Fontaine publie un roman, Les amours de Psyché
et de Cupidon, un mélange de prose et de vers, de récit
mythologique tiré d’Apulée et de conversations littéraires
qui n’obéit pas aux principes élémentaires de 1’esthétique
classique. C’est a partir de la fiction des « quatre amis »
que met en scéne ce roman qu’on a spéculé sur ’amitié qui
unirait La Fontaine, Moliére, Boileau et Racine, sans grande
preuve : si La Fontaine est li¢ de facon éloignée a la famille
de Racine, leurs relations sont épisodiques ; les rapports
avec Moli¢re ne sont pas connus et il n’y a guére de trace
d’une telle amitié avec Boileau. Aprés sa participation a un
Recueil de poésies chrétiennes et diverses édité en 1670 par
Port-Royal, La Fontaine publie successivement, en 1671, un
troisiéme recueil de Contes et nouvelles en vers, et un recueil
bigarré, contenant des contes, des fables, des poemes de
I’époque de Fouquet, des élégies, sous le titre de Fables
nouvelles et autres poésies. La Duchesse d’Orléans meurt
en 1672. La Fontaine perd ainsi sa derniere charge et connait
de nouvelles difficultés financieres. La méme année, il publie
séparément deux fables, Le Soleil et les Grenouilles, Le Curé
et le mort. Le 17 février 1673, Moliere meurt et La Fontaine
rédige une épitaphe. La méme année, le Poeéme de la capti-
vité de Saint Malc, fut publi¢ anonymement.

Il trouvera refuge, au début de 1’année 1673, dans la maison
de Marguerite de La Sabliere, femme d’esprit, séparée de
son financier de mari. Leur relation est de tendre amiti¢ et
durera sans rupture jusqu’a la mort de la protectrice en 1693,
méme si le gite et le couvert laissent a désirer. La situation
empirera apres le déménagement vers la rue Saint Honoré,
en 1680, consécutif a la conversion de M™ de La Sabliére
a la dévotion. Mais quel festin pour I’intelligence et le gofit,
en revanche, que le salon de la charmante Iris (c’est son nom
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de galanterie) ! Ce qui n’empéche pas son volage protégé de
fréquenter aussi des milieux moins austeres.

Marguerite de La Sabliére meurt en janvier, Pellisson le
7 février 1693. Les amis d’Angleterre essaient en vain de
décider La Fontaine a venir s’installer a Londres. Mais il est
accueilli chez les Hervart et devient I’hote d’ Anne d’Hervart.
11 fut aussi protégé et pensionné par le duc de Bourgogne, les
princes de Conti et de Venddme.

En 1674, La Fontaine se lance dans un nouveau genre :
I’opéra. La protection de Madame de Montespan et de sa
sceur Madame de Thianges vaut & La Fontaine la mission
d’écrire un livret d’opéra sur Daphné, pour Jean-Baptiste
Lully, qui le refuse : Lully était originaire de Florence,
d’ou la violente satire contre Lully, dans un poéme intitulé
Le Florentin, un registre rare dans son ceuvre, une satire qui
est restée manuscrite pendant dix-sept ans. La méme année,
un recueil de Nouveaux Contes trés licencieux est publi€.
L’édition est censurée puis saisie et sa vente interdite par
ordonnance de La Reynie, lieutenant de police.

Le 21 janvier 1671, La Fontaine avait quitté ses charges
qui avaient été rachetées par le Duc de Bouillon. Il vend,
en 1976, a son cousin Antoine Pintrel, sa maison natale
de Chateau-Thierry. Il achéve ainsi de payer les dettes
paternelles.

Proche de Nicolas Fouquet, Jean de La Fontaine restera a
I’écart de la cour royale ou Louis XIV demeura a son égard
toujours indifférent. En 1680, Fouquet meurt a Pignerol.
Ce fut une période moins faste et les productions deviennent
quantitativement moins importantes mais diverses.

En 1681, les Epitres de Sénéque, traduites par Pintrel et
revues par La Fontaine sont publiées. En janvier 1682, La
Fontaine publie un Poéme sur le Quinquina, poéme philo-
sophique ou il tente avec un bonheur mitigé de ruiner les
bienfaits médicaux de la quinquina récemment découverts.
D’autres ouvrages en vers sont dédiés a la Duchesse de
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Bouillon, contenant Daphné, les deux actes de Galatée et les
contes de La Matronne d’Ephése et Belphégor.

Dans les quinze dernicres années de sa vie, La Fontaine vise
les grands genres et s’essaie a deux reprises, mais sans succes,
dans le tragique. Il entreprend d’abord Achille, autour de
1680-1685, une tragédie qui est restée inachevée. Puis, le
28 novembre 1691, la premiére représentation a 1’Opéra
d’Astrée, tragédie lyrique, avec musique de Colasse, fut un
échec complet. Comme il aspire au sublime sur scéne, mais
aussi aux honneurs de la ville, a chaque succes militaire de
Louis XIV, il entonne un chant a la gloire des armes, alors
qu’ailleurs, son aspiration a la paix et son admiration pour
I’ Angleterre industrieuse et (provisoirement) pacifique avaient
retenti d’accents plus authentiques*®®.

L’activité littéraire des années 1665-1679 se solde en 1684
par une élection, néanmoins tumultueuse, malgré des oppo-
sitions, a 1’Académie frangaise, au fauteuil de Colbert. En
effet, La Fontaine brigue son siege a I'Académie francaise,
alors que Louis XIV souhaite voir élire Boileau, son historio-
graphe. Le 15 novembre 1683, I'Académie propose La Fontaine
par seize voix contre sept. La séance a été agitée, en raison
de la colére manifestée par Toussaint Rose, secrétaire du roi.
Louis XIV en prend prétexte pour refuser l'autorisation de
“consommer” I’élection. Le 17 avril 1684, Boileau est élu
a unanimité. Le roi accorde |’autorisation de recevoir
La Fontaine qui, sur I’insistance du confesseur appelé a son
chevet, fit sa contrition d’avoir écrit les Contes, en présence
d’une délégation d’académiciens et renouvela 1’expression de
son repentir & 1’Académie méme, apres sa guérison. Cette
difficulté serait-elle due a une certaine rancune que 1’ad-
ministration louis-quatorzieme aurait gardé a La Fontaine
qui avait publié deux poémes en faveur de Fouquet lors
du proces de ce dernier. Le discours des opposants a son
entrée a 1’Académie s’appuie sur I’accusation d’immoralité
lancée contre les recueils de Contes et Nouvelles en vers. La

466 Voir la fable : Un animal dans la lune, VII, 17, 1678.
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Fontaine est regu le 2 mai 1684 a 1’Académie. En plus du
remerciement traditionnel, il prononce un Discours a Madame
de La Sabliere ou il se définit, en une formule fameuse,
comme « Papillon du Parnasse ». Mais il ne retire hélas de
cette ¢élection que le dépit et ’occasion de se ficher avec
son vieil ami Furetiére qui avait produit un dictionnaire
concurrent achevé avant celui de 1I’Académie, ce qui lui vaut,
en 1865, son exclusion de cette institution, votée également
par La Fontaine. Il va alors subir de virulentes attaques de
son ancien ami, auquel il réplique par des épigrammes.

Le 28 juillet 1685, les Ouvrages de prose et de poésie de
Maucroix et de La Fontaine sont publiés en deux volumes,
dont le premier contient de nouveaux contes, et le second de
nouvelles fables, dix fables inédites qui entreront dans le
livre XII et d’autres pieces.

En 1686, il y eut un nouveau scandale de plus grande
ampleur a I’Académie. La lecture du poéme Le siecle de
Louis Le Grand de Charles Perrault déclenche la Querelle
des Anciens et des Modernes, dans laquelle La Fontaine,
mélé aux débats de I'époque, se range, non sans ambiguité,
du coté des Anciens, par une Epitre a Monsieur de Soissons,
prétexte & une déclaration de principes littéraires, dont la
plus fameuse reste « Mon imitation n’est point un escla-
vage ». Il n’en participe pas moins au mouvement des idées
nouvelles et ne désavoue pas sa dilection pour les conteurs
italiens en faisant imprimer, a ce sujet, I’Epitre a Huet
(1687).

En 1688, La Fontaine se rapproche du Prince Frangois-Louis
de Conti, dans le milieu tres libre du Temple des Vendome et
lui dédie Le Milan, le Roi et le Chasseur. 11 consacra presque
toute sa production, entre 1685 et 1691, a louer ses divers et
indispensables protecteurs.

La Fontaine tombe gravement malade en décembre 1692,
vraisemblablement de tuberculose. Il demande alors a voir
un prétre. Le curé de I’église Saint-Roch lui envoie le jeune
abbé Pouget qui vient d’obtenir son doctorat de théologie.
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Celui-ci s’applique a lui faire abjurer sa vie épicurienne et
ses écrits anticléricaux et le soumet quotidiennement a des
exercices religieux. Le 12 février 1693, cédant aux instances
de ses amis, de son confesseur et de sa nouvelle hotesse,
M™ d’Hervart, il fait acte de repentir public sur son lit de
malade, et recoit le viatique devant une députation d’acadé-
miciens. Il renie ses écrits licencieux, les Contes et promet
de n’écrire que des ouvrages pieux. Cet événement est
rapporté par un récit de 1’abbé Pouget, en 1718, mais ne
figure pas sur les registres de I’ Académie. Une fois rétabli, il
trouvera la force et le temps, non seulement de réunir son
douziéme livre des Fables, mais aussi de rimer le Dies Irae
et d’entreprendre une traduction des Hymnes bibliques qui
s’est perdue.

La Fontaine s’éteint le 13 avril 1695 dans la maison des
Hervart. Il est inhumé le lendemain au cimeti¢re des Saints-
Innocents. En procédant a la toilette mortuaire, on trouve sur
lui un cilice, pénitence que 1’abbé Pouget jure ne pas avoir
ordonnée. Sa dépouille sera transférée en 1817 avec celle de
Moli¢re au cimetiere du Pére-Lachaise. La Fontaine avait
composé lui-méme son épitaphe, ou il s'attribue un caractere
désinvolte et paresseux. Cette paresse revendiquée peut étre
associée a la facilit¢ de ses ceuvres, qui n'est pourtant
qu’apparente :

Jean s’en alla comme il était venu
Mangeant son fonds apreés son revenu
Croyant le bien chose peu nécessaire.

Quant a son temps, bien le sut dispenser
Deux parts en fit, dont il soillait passer

L’une a dormir, et [’autre a ne rien faire467 .

467

« Epitaphe d’un paresseux », 1660, publi¢ dans les Fables nouvelles, 1671, [in]
Jean de La Fontaine, (Euvres diverses, éd. crit. p. p. Pierre Clarac, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », (1942) 1958, p. 495.
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Son ceuvre

Quelques idées trompeuses ont été véhiculées. Elles nous
sont rapportées par Patrick Dandrey, spécialiste de 1’ceuvre
de La Fontaine : « La Fontaine serait un fabuliste, un peu
étourdi, assez paresseux, toujours frondeur, héritier d’Esope*®
et opposant résolu aux pouvoirs établis, qui emprunte le
masque des animaux pour critiquer la société des hommes.
Mais en réalité, dans son ceuvre, nulle trace de « fronde », un
bilan estimable pour un paresseux, un travail qui suppose
bien de I’attention et de la concentration pour un étourdi :
les animaux ne forment qu’un tiers, a peu pres, des quatre
cent personnages des Fables. Les deux cent quarante Fables
ne constituent qu’une part, importante mais relative, de la
production du poete, qui composa aussi 64 contes, un roman
mélé de prose et de vers, une idylle héroique, deux livrets
d’opéra, deux tragédies — [’'une lyrique et I’autre inachevée —,
deux comédies, un ballet comique, les fragments d’un songe,
un po¢me scientifique, trois €épitres critiques en vers, un
poeme chrétien, deux paraphrases de textes sacrés, une rela-
tion de voyage, six élégies, des satires, des odes, des ballades,
des madrigaux, des sonnets, des chansons, des épithalames et
des épigrammes, un pastiche, des traductions de vers latins,
des lettres, beaucoup de vers de circonstances et de piéces
perdues... Avant d’étre idéologue, La Fontaine est un pocte
qui métamorphose I’apoloque*® ésopique plutdt qu’il ne
I’imite » 47°.

L’esprit de Vaux plane sur I’ceuvre entiere de La Fontaine.
« Tout son art participe du génie de la mesure, de la méme
esthétique de I’enchantement, du méme engouement pour les
métamorphoses qui jaillissent & Vaux, écrit Patrick Dandrey.

468 Esope (VII-VI® siécles av. J.-C.) est un écrivain grec d’origine thrace & qui on
attribue la paternité de la fable comme genre littéraire.

46 Court récit en prose ou en vers, allégorie comportant un enseignement souvent
de caractére moral.

4 La Fontaine ou les métamorphoses d’Orphée de Patrick Dandrey (Découvertes
Gallimard).
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L’équivalence littéraire se situe dans une esthétique de la
promenade, tant6t nonchalante, tant6t étourdie, tantot atten-
tive et hatée, & mi-chemin entre le lyrisme pur, qui ignore
I’événement, et la narration circonstanciée, qui file droit
au but, ponctuée d’étapes inattendues*’! ». Diverses formes,
divers thémes s'interpellent et s'interpénétrent dans ses ceuvres
ou il invite son lecteur a découvrir une multitude de sens,
dans des genres divers: songe, parabole, allégorie, méta-
morphose ou conte merveilleux.

Contes et Nouvelles

Entre la fin de 1664 et le début de 1666, paraissent la
premicre et la deuxieme partie des Contes et Nouvelles. Ce
sont des récits gaillards et colorés, imités pour la plupart
de I’Arioste et de Boccace*’?, égayés par la verve de Rabe-
lais ou il raille les épouses infidéles (Joconde), les maris
cocus (Le cocu battu mais content), les commeres matoises
(La Gageure des trois commeres), les religieux papelards
(L’Ermite). Dans le conte, La Fontaine cherche a plaire et
a toucher juste par le tour donné au récit : « Ce n’est ni le
vrai ni le vraisemblable qui font la beauté et la grace de ces
choses-ci : ¢’est la maniére de les conter » (Préface de 1666).
C’est pourquoi I’on fait sans doute fausse route, poursuit
Patrick Dandrey, en louant ses Contes pour leur audace liber-
tine. Son charme réside, au contraire, dans 1’art de contourner,
de froler, de suggérer a mots couverts et complices, et de
contrdler les incartades qui ne dérapent pas tout a fait.

Les Fables

La Fontaine a composé deux cent trente neuf Fables qui
furent peu appréciées a son époque. Une série de fables fut
publiée en revue entre 1689 et 1692 et rassemblée en 1693

4 La Fontaine ou les métamorphoses d’Orphée de Patrick Dandrey, (Découvertes
Gallimard).

472 La Fontaine plagait ses Contes dans le sillage des auteurs facétieux du XV et
XVI* siecles : Boccace, 1’Arioste, Rabelais. Il imitait ainsi les poctes badins du
milieu du XVII® siécle, tel Voiture.
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dans un ultime recueil, ’actuel livre XII, achevé d’imprimer
le 1" septembre 1694, dédi¢ au duc de Bourgogne, fils
ainé du Grand Dauphin. Il publie une nouvelle édition des
Fables choisies et mises en vers en 1678 et 1679 et la dédie
a Madame de Montespan, maitresse du Roi. Les douze livres
de fables constituent une « anatomie » de ’homme et analy-
sent minutieusement les mécanismes de sa nature. Les Fables,
célebrent une sagesse. Elles se sont chargées, aprés 1’échec
de la Fronde et le proceés Fouquet, de préoccupations philo-
sophiques et scientifiques liées a la «crise de conscience
européenne ». La Fontaine situe son ouvrage dans la tradition
de 1’apologue dont Esope est le pére, illustré par Socrate,
pénétré de Rabelais et de Montaigne. Puis, il a, au cours
des ans, réinventé totalement la forme et métamorphosé
les fables en poémes. Il a ensuite pris une grande liberté et
affirmé sa volonté de « rendre nouvelles » des narrations
«sues de tout le monde ». Il est possible de comparer la
version de La Fontaine et d’Esope & partir d’un exemple.
Voici deux lignes d’Esope :

« Deux Cogs se battaient pour des poules ;

L’un mit ’autre en fuite.

Alors le vaincu se retira dans un fourré ou il se cacha »*".

Et voila la « version » de La Fontaine :

« Deux Cogs vivaient en paix ; une Poule survint,
Etvoila la guerre allumée.

Amour, tu perdis Troie ; et c’est de toi que vint
Cette querelle envenimée,

Ou du sang des Dieux méme on vit le Xanthe teint.
Longtemps entre nos Cogs le combat se maintint
Le bruit s’en répandit par tout le voisinage.

La gente qui porte créte au spectacle accourut.
Plus d’une Héléne au beau plumage

Fut le prix du vainqueur ; le vaincu disparut.

473 Fables, XX.
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1l alla se cacher au fond de sa retraite,
Pleura sa gloire et ses amours », etc*’.

L’apologue est ainsi composé de deux parties dont le corps
est la fable et I’ame, la moralité. Il se dégage de ce récit une
morale et une philosophie plus finement nuancées que celles
des maximes ésopiques. Bien que La Fontaine décline le role
de législateur des mceurs, au service d’une doctrine officielle
d’Etat ou d’Eglise, il ne se prive pas pour autant de suggérer
une sagesse. Il laisse ensuite au lecteur une marge d’inter-
prétation qui ne va pas dans le sens de la morale tradition-
nelle, le soin de la découvrir et de la faire sienne a son tour,
selon son gré.

Marc Fumaroli*” introduit les Fables par cette citation de
Montaigne qui se démarque de I’attitude arrogante de 1’hom-
me vis-a-vis des animaux*’® : « La plus calamiteuse et fragile
de toutes les créatures, c’est I’homme, et quant*’’ la plus
orgueilleuse... C’est par la vanité de cette méme imagination
qu’il s’égale a Dieu, qu’il s’attribue les conditions divines,
qu’il se trie soi-méme et sépare de la presse les autres
créatures, taille les parts aux animaux ses confreres et com-
pagnons, et leur distribue telle portion de facultés et de forces
que bon lui semble. Comment connait-il, par I’effort de son
intelligence, les branles internes et secrets des animaux ? Par
quelle comparaison d’eux a nous conclut-il la bétise qu’il
leur attribue ?... Platon*’8, en sa peinture de 1’dge doré sous
Saturne, compte entre les principaux avantages de I’homme
d’alors la communication qu’il avait avec les bétes, des-
quelles s’enquérant et s’instruisant, il savait les vraies quali-
tés et différences de chacune d’icelles ; par ou il acquérait
une treés parfaite intelligence et prudence et en conduisait de

475

474 Fables, VII, 12.

475 Marc Fumaroli : historien, essayiste, agrégé de Lettres classiques, membre de
I’ Académie francaise.

476 Fables : Edition de Marc Fumaroli - La Pochotéque.

477 En méme temps.

478 Souvenir du Politique, page 206 de 1’édition de 1546.
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bien loin plus heureusement sa vie que nous ne saurions faire.
Nous faut-il meilleure preuve a juger I’impudence humaine
sur le fait des bétes ?*° »

C’est ainsi que La Fontaine analyse plus profondément le
principe des conduites humaines a la lumic¢re des compor-
tements animaliers : « les propriétés des animaux et leurs
divers caractéres sont exprimés dans les Fables ; par consé-
quent, les notres aussi car nous sommes 1’abrégé de ce qu’il
y a de bon et de mauvais dans les créatures irraisonnables ».
Comme le dira Moliére : « Les bétes ne sont pas si bétes que
I’on pense ». Et ’homme, pour se connaitre, doit chercher
I’image de ses passions et de ses vices dans le comportement
des animaux.

La fable chez La Fontaine est un tableau ou chacun se trouve
dépeint. Elle se méle de tout, de morale, de politique, de
sciences, d’esthétique, de religion et de toutes les passions
humaines. Elle comporte des allusions politiques, sociales et
éthiques capables de délivrer un sens et une sagesse. Bien
que sa poésie puisse se montrer de plus en plus pénétrée
d’une vision épicurienne, La Fontaine, en proie a 1’inquié-
tude, a la mélancolie, voire au remords et a la crainte du
Jugement, demeure hors de son ceuvre, hanté par le chris-
tianisme augustinien, religion non de sagesse, mais de salut.
Rien n’est plus proche au poéte des Fables, en définitive,
que la méditation de 1’Ecclésiaste : on y rencontre le méme
contrepoint entre la vanité cruelle de la vie et des conduites
humaines.

Le génie de la métamorphose

I y a un mystére La Fontaine, souligne Patrick Dandrey :
« comment un poéte aussi secret a-t-il pu devenir a la fois
aussi célébre mais aussi méconnu et comment une ceuvre
aussi variée a-t-elle pu se ramener a un seul genre, la fable et

\

dans ce genre a quelques textes ? » La Fontaine lui-méme

47 Montaigne, Essais, II, 12 (version modernisée).
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donne son avis dans son épitaphe*®’. Mais le “vrai” La
Fontaine demeure difficile a saisir. Il est probable qu’il ait
tiré de son adolescence provinciale et de sa charge de Maitre
particulier triennal des Eaux et Foréts un vivier d’images,
une prédilection pour la solitude et I’observation. Tout son
art participe du génie de la mesure, de la méme esthétique de
I’enchantement, de la méme passion pour les métamorphoses.
II avait mis, lui-méme, en pleine lumiere les questions posées
par sa vie, par son ceuvre et travailla, sans répit, « cette effer-
vescence de I’image et cette errance fleurie qui ressemble a
la liberté ». Dans le discours a Madame de La Sabliére, La
Fontaine se compare au « papillon du Parnasse et semblable
aux abeilles ».

« Ne point errer est chose au-dessus de mes forces

Je m'avoue, il est vrai, s’il faut parler ainsi,

Papillon du Parnasse, et semblable aux abeilles

A qui le bon Platon compare nos merveilles.

Je suis chose légere, et vole a tout sujet ;

Je vais de fleur en fleur, et d’objet en objet ;

A beaucoup de plaisirs je méle un peu de gloire.

Jirais plus haut peut-étre au temple de Mémoire

Si dans un genre seul j’avais usé mes jours ;

Mais quoi ! Je suis volage en vers comme en amours*! ».

La Fontaine vu par ses pairs

Si depuis le romantisme, la création, ’originalité passent
pour les traits principaux du « grand écrivain », le public du
XVII® siecle était moins exigeant sur ce point. Il fit féte aux
Fables de La Fontaine car il savait qu’« inventer » est moins
«créer » — acte divin — que retrouver. Et retrouver n’est pas
nécessairement répéter, mais interpréter sous une forme neuve,

40 « Epitaphe d’un paresseux », 1660, publié dans les Fables nouvelles, 1671, [in]
Jean de La Fontaine, Euvres diverses, éd. crit. p. p. Pierre Clarac, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », (1942) 1958, p. 495 : voir page 21.

41 Discours a M™ de La Sabliére, 1685.
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inattendue, littéralement révélatrice, ce qui a été dit, narré
sous des formes différentes depuis le fond des temps.

« Mon principal but est toujours de plaire », avait écrit La
Fontaine en préfagant Psyché. S’il y parvint inégalement de
son vivant, les écrivains et les poétes ne lui ont pas ménagé
leurs €loges. « Ne jetez pas si loin les livres de La Fontaine,
avait écrit la Marquise de Sévigné. 11 y a des fables qui vous
raviront et des contes qui vous charmeront... Il ne faut pas
qu’il sorte du talent qu’il a de conter »*2. La Fontaine demeura
le seul véritable fabuliste de son temps et ses imitateurs ne
sont pas parvenus a devenir ses rivaux.

Perrault, le champion des Modernes, vante le talent de La
Fontaine, un illustre partisan des Anciens : « Jamais personne
n’a mieux mérité d’étre regardé comme original et comme le
premier en son espéce. Non seulement il a inventé le genre
de poésie ou il s’est appliqué, mais il 1’a porté a sa dernicre
perfection... Les bonnes choses qu’il faisait lui colitaient peu
parce qu’elles coulaient de source...*®® »

Pour Boileau, lecteur de Joconde, ce n’est point une copie
qu’il ait tirée un trait aprés 1’autre sur 1’original ; c’est un
original qu’il a formé sur I’idée qu’Arioste lui a fournie »*%.
Voltaire lui reproche de n’avoir « jamais rien inventé » et
revient sur 1’éternel débat de I’ingénieur et de I’artisan. Mais,
dans la plupart des fables, il considére qu’il « est infiniment
au-dessus de tous ceux qui ont écrit avant et apreés lui, en
quelque langue que ce puisse étre. Dans les contes qu’il a
imités de 1’Arioste, il n’a pas son élégance et sa pureté...
Mais dans les contes puisés chez Boccace, La Fontaine lui
est bien supérieur, parce qu’il a beaucoup plus d’esprit, de
grace et de finesse... La Fontaine, avec de grandes négli-
gences, a une réputation si universelle et si méritée, sans
avoir jamais rien inventé 1% 5

482 M™e de Sévigné, Lettres, 6 mai 1671.

483 Charles Perrault, Les Hommes illustres, 1696.
484 Boileau, Dissertation sur « Joconde », 1669.
45 Voltaire, Le siecle de Louis XIV, 1751.
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La Fontaine vit de la vie contemplative et visionnaire, écrit
Hugo. « On peut presque dire qu’il végete plutot qu’il ne vit.
Il est 1a, dans le taillis, dans la clairiére, le pied dans les
mousses, la téte sous les feuilles, ’esprit dans le mystére,
absorbé dans I’ensemble de ce qui est, identifié a la solitude.
Il réve, il regarde, il écoute, il scrute le nid d’oiseau, il
observe le brin d’herbe, il épie le trou des taupes, il entend
les langages inconnus du loup, du renard, de la belette, de
la fourmi, du moucheron. Il n’existe plus pour lui-méme ;
il n’a plus conscience de son étre a part ; son moi s’efface...
Il entre en communication avec la nature ; il est en équilibre
avec la création. Et que fait-il ? Il travaille comme la création
méme, du travail direct de Dieu. Il fait sa fleur et son fruit,
fable et moralité, poésie et philosophie ; poésie étrange
composée de tous les sens que la nature présente au réveur,
étrange philosophie qui sort des choses pour aller aux
hommes. La Fontaine, ¢’est un arbre de plus dans le bois, le
fablier »*¢.

Gide adresse un compliment a La Fontaine : « La touche est
si discréte qu’elle pourrait passer inapercue... Le Loup et
[’Agneau, cette merveille ! Pas un mot de trop ; pas un trait,
pas un des propos du dialogue qui ne soit révélateur. C’est
un objet parfait »*7,

Appelé a prononcer cinq conférences sur la vie et 1’ceuvre
de La Fontaine, Giraudoux s’attache a dévoiler les cinq ten-
tations qui faillirent détourner La Fontaine de son destin
poétique : « la vie bourgeoise, les femmes, le monde, la litté-
rature (!), enfin, en bloc, le scepticisme et la religion*s® ».
Pour Valéry, « le prétendu distrait, était un observateur
impitoyable du systeme et des moeurs de son temps, aussi
peu ébloui, peut-étre aussi amer dans le fond que son ami
Moliere. On sent chez ces deux grands hommes une arriere-
pensée rebelle, et chez tous les deux une méme complaisance

48 Hugo, Post-scriptum de ma vie, publication posthume.
47 André Gide, Journal, 1939-1949, Gallimard, Paris, 1954.
488 Jean Giraudoux, Les Cing Tentations de La Fontaine, Hachette, Paris, 1938.
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significative pour la sagesse simple et les jugements rusti-
ques des petites gens. Un des succes les plus heureux de
cette liberté d’exécution se manifeste dans la combinaison
inattendue de 1’observation la plus fine et la plus juste des
allures et des caractéres des animaux, avec les sentiments et
les propos humains qu’ils doivent affecter d’autre part »*%.

Rousseau joue le naif et fait semblant de croire que les
Fables s’adressent aux enfants. Mais a cette époque, le
dauphin de France n’est qu’un enfant de six ans et demi,
en 1668, et il n’est pas en état d’étre traité en enfant. La
Fontaine lui dédie les Fables qui pouvaient entrer dans la
pédagogie dont est objet le petit prince. Il s’adresse a lui
comme s’il était déja un petit adulte car, au XVII® siecle, les
enfants sont considérés comme des adultes en puissance.
C’est ainsi que Rousseau prive Emile des Fables : « Emile
n’apprendra jamais rien par cceur, pas méme les fables, pas
méme celles de La Fontaine, toutes naives, toutes char-
mantes qu’elles sont ; car les mots des fables ne sont pas
plus les fables que les mots de I’histoire ne sont I’histoire.
Comment peut-on s’aveugler assez pour appeler les fables
la morale des enfants, sans songer que 1’apologue, en les
amusant, les abuse ; que, séduits par le mensonge, ils laissent
échapper la vérité, et que ce qu’on fait pour leur rendre
I’instruction agréable les empéche d’en profiter ? Les fables
peuvent instruire les hommes ; mais il faut dire la vérité
nue aux enfants : sitdt qu’on la couvre d’un voile, ils ne se
donnent plus la peine de le lever. On fait apprendre les fables
de La Fontaine a tous les enfants, et il n’y a pas un seul qui
les entende. Quand ils les entendraient, ce serait encore pis ;
car la morale en est tellement mélée et si disproportionnée
a leur age, qu’elle les porterait plus au vice qu’a la vertu. Ce
sont encore 13, direz-vous, des paradoxes. Soit ; mais voyons
si ce sont des vérités. Je dis qu’un enfant n’entend point les
fables qu’on lui fait apprendre, parce que quelque effort
qu’on fasse pour les rendre simples, 1’instruction qu’on

489 Paul Valéry, La Fontaine, Fayard, Paris, 1954.
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en veut tirer force d’y faire entrer des idées qu’il ne peut
saisir, et que le tour méme de la poésie, en les lui rendant
plus faciles a retenir, les lui rend plus difficiles a concevoir,
en sorte qu’on achéte I’agrément au dépens de la clarté
(...)»¥0

Mais les Fables sont demeurées le bien commun de la
culture francaise, et trés vite, européenne. Par la sagesse
qu’elles dégagent elles peuvent servir de guide dans les
« choses de la vie ». Leur succés est universel.

490 Rousseau, Emile, 1762.
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Vieillesse et perte d’autonomie
(Juin 2013)

La vieillesse est la derniére période de la vie humaine. Le
troisieme dge se situe entre 65 et 89 ans, et le quatrieme dge,
au-dela de 90 ans, le moment ou I’on a toutes les chances de
devenir dépendant. En France, on considére qu’on devient
vieux a 75 ans et on utilise des termes, « sénior » plutdt que
vieux, « quatriéme age » plutdt que vieillard. La trés grande
vieillesse symbolise la réussite de la médecine, puisque
I’espérance de vie ne cesse de croitre, mais aussi son échec,
puisqu’elle est incapable d’éviter la sénescence et la perte de
I’autonomie physique, quand ce n’est pas aussi la perte des
fonctions cognitives. On peut difficilement fixer un seuil car
tout dépend de I’individu, du sexe, puisque la femme vieillit
plus tot mais vit plus longtemps que les hommes. Montaigne
se voyait vieux a 40 ans ; de nos jours, une femme de 60 ans
a devant elle 30 a 40 années d’espérance de vie.

Le vieillissement est 1’ensemble des processus physio-
logiques qui modifient de facon irréversible la structure
et les fonctions de 1’organisme qui dépendent de facteurs
génétiques, biologiques, sociaux et environnementaux. La
gérontologie désigne 1'¢tude du vieillissement dans toutes
ses dimensions, sociale, économique, démographique, psycho-
logique, anthropologique, culturelle, médicale et autres. La
gériatrie est la branche médicale de la gérontologie, la
médecine des personnes agées.

Le dernier rapport de ’OMS signale qu’avec une moyenne
de 75 ans, I’espérance de vie des Européens s’est allongée
de cinqg ans en trente ans (72,5 ans pour les hommes et 80
ans pour les femmes) et elle a tendance a augmenter. Selon
I’INSEE, les personnes agées de plus de 80 ans représen-
teront 10% de la population frangaise en 2060, contre 4,5%
actuellement. Il y a presque 13 millions de grands-parents en
France et 12 millions de plus de 65 ans. Par conséquent, cette
évolution démographique crée une société nouvelle avec des
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enjeux sanitaires, sociaux, politiques et économiques et un
besoin de projets fédérateurs. C’est ainsi, qu’en avril 2007, le
Ministre de la santé et des solidarités, a annoncé la création
de gérontopdles, sur le modele des « cancéropodles » qui per-
mettront de rassembler autour d’une méme structure des
équipes de recherche et des cliniciens, afin de dynamiser la
recherche sur la longévité, de mieux prévenir les maladies
responsables de la dépendance et de promouvoir la santé des
personnes agées. La ville de Toulouse a été choisie pour
implanter le premier Gérontopole en France. Le Professeur
Bruno Vellas a été nommé responsable du projet.

Mais « la vieillesse n’est pas une question d’age, c’est une
affaire d’esprit ; on a I’age de son cceur, non de ses artéres »
soulignent Pierre Henri Tavoillot et Eric Dechavanne®! qui
nous invitent a « renoncer a 1’objectivité des chiffres pour
nous plonger dans la trame des existences individuelles*? »,
car étre vieux, c’est aussi rester un individu. C’est ainsi que
le célébre rapport Larroque (1962) définissait les effets de la
vieillesse : « politiquement et psychologiquement le vieillis-
se-ment se traduit par le conservatisme, 1’attachement aux
habitudes, le défaut de mobilité¢ et I’inadaptation a 1’évolu-
tion du monde actuel ». Pour Patrick Bourdelais, « est vieux
celui a qui il reste dix ans d’espérance de vie*”* » qui aug-
mente réguliérement dans les pays occidentaux.

La vieillesse est souvent difficile surtout quand I’autonomie
est atteinte et que la solitude pése, alors que la société tend
a ’occulter. Elle est probablement a la source de tous les
maux et préoccupe, au plus haut point, les personnes agées.
Eric Favereau rapporte ce vieux dicton suédois : « Les jeunes
vont par bandes, les couples vont par deux, les vieux vont
avec la solitude®* » qui peut pousser certains, souvent les
plus de 85 ans, au suicide. La ministre chargée des personnes

#1 Eric Dechavanne et Pierre-Henri Tavoillot, Philosophie des dges de la vie, Grasset.
42 C’est cette démarche qu’adoptent les meilleurs sociologues de la vieillesse :
V. Caradec et Lalive d’Epinay.

43 Cf. P. Bourdelais, L 'dge de la vieillesse, p. 246 sq.

49 Eric Favereau, Libération, 21 octobre 2011.
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dgées a promis d’inscrire dans la future loi d’anticipation et
d’accompagnement de la perte d’autonomie quelques priori-
tés comme «la lutte contre l'isolement des agés, le rétablisse-
ment de liens intergénérationnels et de voisinage, [’améliora-
tion des conditions socialesy des plus pauvres.

On observe, par ailleurs, depuis une dizaine d’années, une
surmédicalisation dans la prise en charge des personnes
agées. Si la médicalisation de certaines pathologies peut étre
utile, on se trouve parfois devant des manifestations qui rele-
vent plutdt du processus du vieillissement. On a le sentiment
que les personnes dgées ont acces a tous les soins, mais par-
fois avec une pertinence moindre, sans qu’on leur demande
souvent leur avis pour initier ou arréter un traitement.

Les problémes sociétaux posés par la perte d’auto-
nomie

On propose actuellement de retenir le concept de « perte
d’autonomie®” », plutdt que celui de dépendance. C’est I’in-
capacité partielle ou totale a réaliser seul les actes de la vie
quotidienne ou la capacité de jugement et la liberté de choix
peuvent étre plus ou moins altérées. « Vieillir est encore le
seul moyen qu’on ait trouvé pour vivre longtemps**® », écrit
Sainte-Beuve et plus confortablement qu’autrefois. La France
compte 12 millions de personnes de plus de 65 ans. Mais cet
age avancé, malgré les progrés médicaux, expose de plus en
plus a la perte d’autonomie qui n’est qu’un risque mais qui
peut atteindre la personne dans sa dignité, la rendre dépen-
dante d’autres individus et menacer jusqu’a son existence.
« Pour la société, la vieillesse apparait comme une sorte de
secret honteux dont il serait indécent de parler », écrivait
Simone de Beauvoir. Il serait pourtant bon de lever le tabou,

495 Libération du 21.02.2011, Michel Limousin, médecin en centre de santé et Jean-
Luc Gibelin, cadre hospitalier.
496 Sainte Beuve, En conversation sur le Pont des arts.
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écrit Cédric Enjalbert*” : la population du quatriéme age
double tous les vingt ans, les plus de 85 ans passeront de
1,4 millions en 2008 a 2 millions en 2015, tandis que plus de
200 000 nouveaux cas d’Alzheimer sont diagnostiqués chaque
année, faisant de la perte d’autonomie un enjeu de société,
un vrai choix de civilisation qui doit étre soigneusement
examiné. Elle intéresse a la fois le sujet, I’entourage familial
et les acteurs médico-sociaux. Le projet serait d’articuler la
prévention, le dépistage et la prise en charge solidaire. Il peut
étre médicalement, socialement et budgétairement réalisable,
en agissant sur I’environnement et le logement, en réorga-
nisant le systéme de soins autour de la personne en perte
d’autonomie et en facilitant le role des aidants**® — enfants,
parents et soignants — car avec 1’épuisement, la maltraitance
guette. Mais la crise économique actuelle risque de retarder
ces projets.

« Si vieillir n’est pas, en soi, un but dans la vie, pour Eric
Dechavanne et Pierre-Henri Tavoillot, demeurer humain
jusqu’a la fin peut I’étre*”’ », car « ce n’est pas parce qu’on
a un pied dans la tombe qu’il faut se laisser marcher sur
I’autre », écrivait Francois Mauriac. En effet, a soixante ans
I’individu n’est pas fini®®. Méme si I’on doit tenir compte
des considérations économiques et sociales, on ne doit pas
occulter la dimension existentielle parce que 1’entrée dans la
vieillesse — une phase critique et fragile — demande, en plus
des considérations économiques et sociales, un accompa-
gnement spécifique qui n’existe pas, ou s’il existe, demeure
encore insuffisant.

47 Philosophie Magasine N° 56 — Février 2012 : La vieillesse en face — Les défis de
la dépendance par Cédric Enjalbert.

4% Jean-Marie Le Guen, député, et Olivier Saint-Jean, chef de service de gériatrie a
I’hopital Georges-Pompidou, professeur a I’université Paris-Descartes.

49 Eric Dechavanne et Pierre-Henri Tavoillot, Philosophie des dges de la vie,
Grasset.

00 Cf. Claude Vimont, Le nouveau troisiéme dge, une société active en devenir,
Paris, Economica, 2001 ; R. Rochefort, Vive le papy-boum, Paris, Odile Jacob,
2000.
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Le rapport Camdessus®' avait proposé 1’autorisation du cumul
emploi-retraite qui aurait pour effet, selon ’heureuse formule
de Daniel Cohen, de « rajeunir socialement les séniors®* ».
Une des garanties de « bien vieillir » serait de maintenir une
activité qui peut-étre salariée, bénévole, associative ou méme
de loisir. De nos jours, la vieillesse est la vie qui continue,
ou le corps doit étre géré et entretenu comme un capital car
des le début de cette tranche de vie, des problémes de santé
pourraient apparaitre ou s’amplifier.

Le progrés médical et une meilleure hygiéne de vie nous
permettent de vivre longtemps et en bonne santé. Mais cette
longévité nous expose davantage a de nouvelles pathologies
et a de nouvelles dépendances, type maladie d’Alzheimer,
susceptible d’entrainer une perte totale d’autonomie avec le
risque majeur de subir I’acharnement de la société et de la
médecine afin de maintenir durablement une existence deve-
nue, dans ces conditions, dépourvue de sens. Le probléme ira
en s’aggravant.

En Europe, I’organisation de la vie sociale et professionnelle
ne permet plus aux familles de prendre directement en charge
les ainés. C’est donc a la collectivité que revient cette res-
ponsabilité. C’est pour cela que la perte d’autonomie reste
I’objet d’une profonde inquiétude malgré les dispositifs exis-
tants et le développement des services a domicile destinés a
accompagner la grande vieillesse. Les enquétes montrent que
les francais demeurent inquiets devant cette perspective et
s’estiment convaincus que ni leurs propres ressources ni la
solidarité familiale ni méme 1’assistance de 1’Etat ne permet-
tront d’y faire face. Ce qui effraie le plus c’est que des étres
chers — parents, grands-parents — perdent progressivement
leur statut de personne et que nul ne puisse les reconnaitre
comme tel.

U Le sursaut, Vers une nouvelle croissance pour la France, Paris, La Documen-
tation frangaise, 2004.
592 Daniel Cohen, Les séniors et ['emploi en France, p. 211.
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D’ou, la grande interrogation : « Le vieillard dépendant qui
n’est plus autonome est-il encore considéré comme un indi-
vidu ? » Car, si la dépendance est basée sur des critéres médi-
caux, I’essentiel, selon le philosophe Eric Fiat c’est « une
forme d’indépendance du cceeur qui demeure fort longtemps,
quand bien méme on serait dépendant pour manger ou faire
sa toilette. » En effet, la mémoire des sentiments parait la
derniére affectée. En reconnaissant son identité narrative, on
pourrait ’aider & ne pas étre coupé de son histoire, et lui
permettre de retrouver le sentiment de sa dignité, écrit Cédric
Enjalbert™®.

Mais, « face a la vieillesse, I’amour ne suffit pas »*%* parce
que I’individu contemporain veut mourir dans la dignité. Il
reste trés sensible a I’attention que 1’on porte & sa personne.
C’est pourquoi cette étape doit passer également par les
autres qui peuvent I’aider a retrouver une estime de soi afin
qu’il se sente exister, dés lors qu’il se trouve en situation
de vulnérabilité et de dépendance. Chaque personne devrait
prévoir les conditions de sa fin et s’assurer que I’entourage
familial et sociétal puisse continuer a la considérer comme
un individu, quel que soit son état parce que la génération
concernée par la perte d’autonomie n’avait ni prévu de
vieillir si longtemps, ni considéré combien les solidarités
traditionnelles seraient dépassées.

Réflexion

L’approche médicale ne suffit pas a elle seule a cerner la
question de la vieillesse. C’est pourquoi, il nous a semblé
pertinent de poursuivre cette réflexion sur le plan, philo-
sophique, littéraire et nous référer également a 1I’immense
travail d’Eric Dechavanne et Pierre Henri Tavoillot™®.

503 Cédric Enjalbert, La vieillesse en face — Les défis de la dépendance, Philosophie
Magasine N° 56 — Février 2012.

504 Pierre-Henri Tavoillot, La vieillesse en face — Les défis de la dépendance,
Philosophie Magasine N° 56 — Février 2012.

595 Bric Dechavanne et Pierre-Henri Tavoillot, Philosophie des dges de la vie, Grasset.
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Une image nouvelle de la vieillesse se dessine qui risque de
bouleverser le fil naturel de ’existence. Si nous avons plus
de chance de voir notre vieillesse s’allonger et s’améliorer,
les moyens de la gérer ne sont pas encore tout a fait au point.
Comment conduire alors cette tranche de vie et comment
concevoir cette « seconde maturité » dont les bénéficiaires,
selon I’heureuse formule du sociologue Xavier Gaullier, sont
« Agés sans étre vieux’* » ? Sans doute faudrait-il « étre soi-
méme » a tout age et en toutes circonstances.

Nous avons gagné, en un siecle, plus de trente cinq ans, en
terme d’espérance de vie. Mais ni la science, ni les cosmé-
tiques ne peuvent rendre ce gain de vie plus supportable et
plus confortable. La véritable question est éthique. « Chaque
jour, écrit Sénéque, nous retire une portion de notre vie :
alors méme que 1’étre est en croissance, la somme de ses
jours décroit. Nous avons laissé derriére nous le bas-dge,
I’enfance, 1’adolescence, nous arrivons alors au terme, mais
depuis longtemps, nous y venions®”’. » La sagesse des Anciens
est claire nous rappellent Eric Dechavanne et P.H. Tavoillot :
« il faut faire son age, s’y adapter, s’y installer. » Comme le
dira Voltaire : « Qui n’a pas I’esprit de son age, de son age a
tous les malheurs ». Il vaut donc mieux « étre soi-méme »
que « faire son age ».

S’il y a de I’'immortel en I’homme, c’est-a-dire I’esprit, il ne
tient qu’a lui de le révéler. Il doit alors dépasser les désirs
humains pour n’aspirer qu’a ce qui est réellement éternel
en accédant a la connaissance vraie (nous) du cosmos. C’est
ce dernier genre d’immortalité que doit viser celui qui désire
une « vie digne d’étre vécue’® ». C’est la voie du philosophe
que Platon formule dans ce passage du Timée (90b-c) :
« Quand un homme s’est livré tout entier a ses passions ou a
ses ambitions et applique tous ses efforts pour les satisfaire,

9 Xavier Gaullier, La deuxiéme carriére. Ages, emploi, retraites, Paris, Seuil,
1988 ; Les temps de la vie. Emploi et retraite, Paris, Editions Esprit, 1999 ; Le
temps des retraites, Paris, Le Seuil, 2003.

307 Sénéque, Lettre a Lucilius, 111, 24, 20.

598 Banquet, 211d.
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toutes ses pensées deviennent nécessairement mortelles, et
rien ne lui fait défaut pour devenir entierement mortel, autant
que cela lui est possible, puisque c’est a cela qu’il s’est
exercé. Mais lorsqu’un homme s’est donné tout entier a
I’amour de la science et a la vraie sagesse et que, parmi ses
facultés, il a surtout exercé celle de penser a des choses
immortelles et divines, s’il parvient a atteindre la vérité il
est certain que, dans la mesure ou il est donné a la nature
humaine de participer & I’immortalité, il ne lui manque rien
pour y parvenir.’® » Mais Nietzsche s’oppose a cette idée
et pense que la philosophie n’est qu’une consolation pour
une vieillesse qui refuse de voir sa déchéance et 1’extinction
progressive et tragique de la vie. Il rejoint Montaigne qui
écrit : « Nous appelons sagesse la difficulté de nos humeurs,
le dégoiit des choses présentes.’'? »

Rousseau refuse de nier la vieillesse et souligne qu’elle est
un déclin irrémédiable qui exténue la perfectibilité humaine.
I1 nous propose de continuer de progresser dans cette con-
naissance intime de soi qui est le plus profond et le plus
difficile registre de la liberté : « Que nous passons rapide-
ment sur cette terre ... La vie est courte, moins par le peu
de temps qu’elle dure, que parce que de ce peu de temps,
nous n’en avons presque point pour le gotlter. L’instant de
la mort a beau étre éloigné de celui de la naissance, la vie
est toujours trop courte quand cet espace est mal rempli®'!...
Chaque age, chaque état de la vie a sa perfection convenable,
sa sorte de maturité qui lui est propre®'2... Il faut étre soi
dans tous les temps et ne point lutter contre la nature : ces
vains efforts usent la vie et nous empéchent d’en user
(Emile, p. 685). 1l est encore temps d’“enrichir son dme”
et de “s’étudier soi-méme” (Premicre promenade, p. 999) :

59 Trad. Chambry, GF p. 466-467. Cf. aussi Aristote, Ethique a Nicomaque, 1177b,
trad. Tricot, Vrin, 1967.

519 Montaigne, Essais, 111, 11, PUF, p. 817.

U Rousseau, Emile, livre IV, Euvres complétes, Paris, Gallimard, « Pléiade »,
£ 1V, p.489.

512 Rousseau, Emile, livre 11
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C’est a cette unique et utile étude que je consacre le reste de
ma vieillesse. Heureux si par mes progrés sur moi-méme,
j’apprends a sortir de la vie, non meilleur, car cela n’est pas
possible, mais plus vertueux que je n’y suis entré (Troisiéme
promenade, p. 1023)... J’aspire au moment ou délivré des
entraves du corps je serai moi sans contradiction, sans partage,
et n’aurai besoin que de moi pour étre heureux... (p. 604-
605). » Faire son dge devient ainsi le meilleur moyen de
«dépasser 1’age » et de résoudre par la méme occasion le
probléme du vieillissement et de la mort.

Les philosophes qui ont réfléchi sur ce théme de la vieillesse
sont partagés et sont parfois en nette opposition. Pour les uns,
la vieillesse n’est jamais admirable ; pour les autres, elle est
une récompense. En effet, I’age avancé voit les performances
physiques et intellectuelles diminuer et la mort qui guette.
Ce que nous admirons chez ces vieillards, ce n’est pas la
vieillesse, mais la sagesse, 1’énergie ou la beauté qu’ils
conservent en dépit de leur grand dge’". « Je serais honteux
et envieux, écrit Montaigne, que la misere et défortune de ma
décrépitude et a se préférer a mes bonnes années saines,
éveillées, vigoureuses ; et qu’on elit & m’estimer non par ou
j’ai été, mais par ou j’ai cessé d’étre’'. » Mais la vieillesse a
aussi ses avantages. Pour Eric Dechavanne et P.H. Tavoillot,
elle nous libére et nous débarrasse de ce qu’il y a de plus futile
et éphémere en nous, elle nous permet d’accéder a la sagesse
et de prendre enfin conscience que réussir dans la vie ne
signifie pas forcément réussir sa vie. Elle apporte, note Platon,
«beaucoup de paix et de liberté, car lorsque les désirs se
calment et se détendent, le mot de Sophocle se réalise pleine-
ment : on est délivré des maitres innombrables et furieux.’'> »
Cicéron montre que « la vieillesse n’est détestable que lors-

513 Aristote, Rhétorique, 11, 14 et 13 pour le portrait du vieillard. Voir aussi Ethique
a Nicomaque (IV, 1; VIII, 3 a 3); également Montaigne, Essais, 1II, 1I. Voir
également D’article « Vieillesse » du dictionnaire philosophique d’André Comte-
Sponville, Paris, PUF, 2001.

514 Montaigne, Essais, 111, II.

515 Platon, La République, 1, 328a sq.
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qu’elle est le terme d’une vie dénuée de vertu et de raison®'® »

et « L’un des privileges de la vieillesse, pour Victor Hugo,
c’est d’avoir, outre son age, tous les dges ».

Face a I’adulte qui « n’a pas le temps », la personne agée est
celle qui peut, enfin, décider de prendre le sien. Bien qu’elle
soit lucide sur son déclin elle pourrait s’efforcer de vivre
sa vieillesse le mieux possible. C’est ce qu’écrit Rousseau
quelques mois avant sa mort: « La patience, la douceur,
la résignation, I’intégrité, la justice impartiale sont un bien
qu’on emporte avec soi et dont on peut s’enrichir sans cesse,
sans craindre que la mort méme nous en fasse perdre le prix.
C’est a cette unique et utile étude que je consacre le reste
de ma vieillesse. Heureux si par mes progrés sur moi-méme
j’apprends a sortir de la vie, non meilleur, car cela n’est pas
possible, mais plus vertueux que je n’y suis entré>'” »

Le « devoir d’honorer la vieillesse’!® », dit Kant, Vlent de
la reconnaissance de la performance d’avoir duré bien que
vieillir n’est plus une exception. Alors que la part principale
du mérite revient plus aux progres de la médecine qui nous
apportent « I’espérance de vie sans handicap », comment ne
pas voir que vieillir représente la performance par excellence
et qu’il y a pourtant une place dans notre monde contem-
porain pour une valorisation de 1’age miir. Montaigne le
reconnait lui-méme : « Il y a tant de sortes de défauts en la
vieillesse, tant d’impuissance, elle est si propre au mespris,
que le meilleur acquest qu’elle puisse faire, c’est 1’affection
et ’amour des siens’'’. »

Au total, chaque penseur croit avoir le dernier mot. Les uns
ne nient pas que la vieillesse soit un déclin ; les autres ne
contestent pas qu’il faille vivre avec. Mais la vieillesse n’est
pas qu’une question d’artére, elle pourrait étre aussi une

516 Cicéron, De senectute.

517 Rousseau, Les réveries du promeneur solitaire, « Troisiéme promenade », (Euvres,
t.1, p. 1023.

518 Emmanuel Kant, Le conflit des facultés, trad. fr., Paris, Gallimard, « Pléiade »,
t. 111, p. 909 sq.

519 Montaigne, Essais, 11, VIII, Livre de poche, p. 100.
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question d’esprit et apporter cette petite distance a 1’égard
des choses et des vanités qui permet d’aimer ou de déses-
pérer. Et si ’existence est bien conduite, la sagesse et I’expé-
rience peuvent donner un sens a la vieillesse, libérer et éviter
le déclin.

Nous pouvons conclure avec Michel Serres, philosophe,
qui veut voir un troisiéme age positif, porteur de projets,
ou I’on s’efforcera de résoudre les problémes plutdt que d’en
poser parce que I’espérance de vie s’est accrue et qu’on est
loin de la mort. Ces personnes agées sont porteurs d’une
langue, d’une histoire, d’une culture, d’une tradition et d’une
expertise extraordinaire dans une société en pleine mutation.
Ils ont donc une fonction positive de transmission, soit
individuellement dans leurs familles mais aussi publique-
ment au sein d’entreprises culturelles, humanitaires ou asso-
ciatives ou ils peuvent étre parfaitement utiles et actifs.
Certains, malgré leur grand age, incarnent ces « gains
d’espérance de vie sans incapacité » et veulent « continuer
a occuper une place dans la société®™® ». Quand on parle
actuellement de vieillissement, tous les rapports sont orientés
vers le corps : soulager, prendre en charge, aider, soigner...
Or, pour ralentir les effets du vieillissement, il y aurait trois
remedes : cosmétique, trés cher mais pas efficace ; corporel,
avec une activité physique adaptée ; mais on ne parle jamais
de I’entrainement intellectuel, cognitif comme la lecture ou
exercer sa mémoire, une démarche active et efficace a long
terme. Nous pouvons enfin dire qu’une société est solidaire
lorsqu’elle arrive a assurer une vieillesse saine, digne et
confortable. C’est donc une politique du lien qu’il s’agit
de mettre en place, une politique individualisée d’aide a la
personne agée>! ou la solidarité familiale doit s’élargir a la
solidarité sociale et nationale.

20 Le Nouvel Observateur, 4 octobre 2012 N° 2500 ; association : Old Up
(www.old-up.eu).

521 C’est orientation qui a été mise en avant par le plan « solidarité grand dge »
présenté par le Premier ministre le 26 mai 2006.
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Soins palliatifs et fin de vie : Réflexion
(Juin 2013)

La fin de vie demeure une difficulté et parfois une cause
d’échec. La loi actuelle sur I’euthanasie et sur I’accompagne-
ment des personnes en fin de vie permet d’éviter 1’acharne-
ment thérapeutique mais ne résout pas les problémes parti-
culiers. Cela nous conduit a parler des soins palliatifs avant
de présenter la Maison Jeanne Garnier qui accueille, en priorité,
des personnes malades, en phase avancée ou terminale de
leur maladie.

La loi*** relative aux droits du malade et & la fin de vie du
22 avril 2005 concrétise une double démarche : poursuivre le
développement des soins palliatifs et renforcer le droit des
malades. « Les soins palliatifs sont des soins actifs, continus,
évolutifs, coordonnés et pratiqués par une équipe pluri-
professionnelle. Dans une approche globale et individualisée,
ils ont pour objectifs de prévenir et soulager les symptomes
physiques (dont la douleur), anticiper les risques de com-
plications, prendre en compte les besoins psychologiques,
sociaux et spirituels, dans le respect de la dignité de la
personne soignée. Leur démarche vise a éviter les investi-
gations et les traitements déraisonnables tout en refusant de
provoquer intentionnellement la mort. Selon cette approche,
le patient est considéré comme un étre vivant et la mort
comme un processus naturel. Les soins palliatifs s’adressent
aux personnes atteintes de maladies graves évolutives ou
mettant en jeu le pronostic vital ou en phase avancée et ter-
minale, en accompagnant leur famille et leurs proches.’* »
« L’accompagnement d’une personne en fin de vie et de son
entourage consiste a apporter attention, écoute, réconfort, en
prenant en compte les composantes de la souffrance globale

522 Loi n° 2005-370 du 22 avril 2005 relative aux droits des malades et a la fin de
vie.

523 Recommandations Anaes : « Modalités de prise en charge de 1’adulte nécessitant
des soins palliatifs », 12/03/02. [www.anaes.fr]
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(physique, psychologique, sociale et spirituelle). Il peut étre
mené en lien avec les associations de bénévoles. L’accom-
pagnement de I’entourage peut se poursuivre apres le déces,
afin d’aider le travail de deuil.”** »

Depuis le vote de la loi Léonetti®® sur la fin de vie, I’art. 37
du code de déontologie médical a été réécrit par le Conseil
national de 1’Ordre des médecins. Ce travail a permis de
clarifier bien des situations et de faciliter I’expression de la
volonté des patients. Huit ans apres la promulgation de la loi,
des avancées sont constatées sur le terrain, mais la « culture
palliative » fait encore défaut.

Que disent la Loi et le code de Déontologie ?**°

En 1987, les premicres unités de soins palliatifs sont créées
en France. En 1999, la loi Kouchner du 9 juin garantit un
droit d’acceés aux soins palliatifs pour toute personne en fin
de vie et oblige en 2002 a repenser la relation médecin-
malade, y compris en fin de vie et I’accompagnement du
mourant. En 2003, suite a 1’affaire Vincent Humbert, une
mission d’information parlementaire est menée avec un
travail approfondi sur la question de I’euthanasie.

Le 22 avril 2005, la Loi Leonetti, du nom du député,
président de la mission d’information parlementaire com-
posée de 31 députés de toutes tendances politiques, recom-
mande d’étendre les structures de soins palliatifs et d’en
améliorer 1’accés, de mieux former les soignants a I’éthique
de fin de vie, renforce les droits du patient a une fin digne
avec 'interdiction de toute obstination déraisonnable, recom-
mande le droit & « laisser mourir » et propose que, dans
certains cas, les patients en fin de vie puissent refuser leurs
traitements. L’euthanasie reste interdite en France. En toutes
circonstances, /e médecin doit s efforcer de soulager les souf-

524 D’aprés la conférence de consensus Anaes : « Accompagnement de la personne
en fin de vie et de ses proches », 01/01/04. [www.anaes.{t]

525 La proposition Léonetti est une loi de la République dont Iintitulé officiel est :
loi 2005-370 du 22 avril 2005 relative aux droits des malades en fin de vie.

526 Source : SFAP (Société Frangaise d’Accompagnement et de soins Palliatifs).
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frances du malade, les traiter par des moyens proportionnés
a son état et 1’assister moralement. 11 doit éviter toute obsti-
nation déraisonnable dans les investigations ou les théra-
peutiques et peut se limiter aux seuls soins palliatifs lorsque
la synthése des éléments cliniques et para-cliniques montre
que poursuivre les soins ou en entreprendre d’autres ne peut
plus bénéficier au malade et aurait pour seule conséquence
de le maintenir artificiellement en vie. L’évaluation est faite
par le médecin en charge du patient, aprés concertation avec
I’équipe de soins et avis spécialisé s’il y a lieu, sauf lorsque
les circonstances le conduisent a devoir se prononcer seul.
11 doit assurer l’information du patient, d’une personne de
confiance par ailleurs définie, de la famille ou d’un proche,
au cas ou le traitement envisagé « peut avoir pour effet secon-
daire d’abréger la vie » du patient. Respecter la volonté¢ du
malade qui peut s’opposer a toute investigation ou théra-
peutique. S’il est apte a s’exprimer et prendre en compte un
refus de traitement, deés lors que, si le refus de traitement met
en jeu la vie du patient, son refus devra étre réitéré, s’il est
conscient, tandis que s’il est inconscient, la décision d’arrét
de traitements sera collégiale et prendra en compte 1’avis
qu’il aurait antérieurement formulé, celui de la personne de
confiance qu’il a désignée, de ses proches et de son médecin
traitant. Les ¢éléments de cette décision doivent étre consi-
gnés dans le dossier du patient.

Le médecin doit accompagner le mourant jusqu’a ses der-
niers moments, assurer par des soins et mesures appropriés
la qualité¢ d’une vie qui prend fin, sauvegarder la dignité du
malade et réconforter son entourage. « Il n’a pas le droit de
provoquer délibérément la mort ». Donner délibérément la
mort est un interdit du code de déontologie, mais aussi du
code pénal qui I’assimile & un homicide. Le 24 avril 2013,
Jean Leonetti explique « qu il devient nécessaire d’aller un
peu plus loin et de permettre au malade en phase termi-
nale d’exiger une sédation, c’est-a-dire d’étre profondement
endormi. » 1l veut « rendre opposable des directives anti-
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cipées écrites conjointement par le malade et son médecin
dans un pacte de confiance »...

Le rapport Sicard propose de respecter la volonté des
malades jusqu’a donner la mort

Ce rapport souligne le caractére souvent dramatique des iné-
galités au moment de la fin de vie et oriente le débat sur
I’épineuse question de I’euthanasie. Sans légaliser 1’eutha-
nasie, Francois Hollande lance une réforme susceptible
de modifier la prise en charge de la fin de vie en France.
Le professeur Didier Sicard a été chargé de remettre au
président de la République le rapport de la “commission de
réflexion sur la fin de vie en France” ouvrant ainsi la voie
a une “assistance médicalisée pour terminer sa vie dans la
dignite”.

Ce rapport privilégie une application effective, non pas a la
lettre mais dans son esprit, de la loi Leonetti afin de régler la
majorité des situations et qu’une sédation terminale puisse
étre administrée par les médecins aux patients qui I’auraient
demand¢ de fagon répétée. D’ou, la principale recommanda-
tion de la mission : lorsque la personne en fin de vie demande
expressément a interrompre tout traitement susceptible de
prolonger sa vie, il faut, aprés décision collégiale, “lui appor-
ter la possibilite d’un geste accompli par un médecin, accé-
lérant la survenue de sa mort”, indique le rapport, sous la
forme d’une sédation terminale. Mais la mission ne dit rien
d’une éventuelle clause de conscience pour les médecins,
alors que I’Académie de médecine a rappelé qu’ “aucun
médecin ne saurait consentir a donner la mort”. Mais cette
mission tient compte des dernicres volontés du malade qu’il
faudrait respecter et recommande une réflexion pour édicter
de “bonnes pratiques” de ’exercice médical, et ainsi faire
sortir les médecins d’une certaine “déresponsabilité”.

“La mort, c’est le moment de la vie ou [’autonomie de la
personne devrait étre la plus respectée”, explique au Monde
le Professeur Sicard. Il ouvre ainsi la réflexion sur le suicide
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assist¢ mais ferme la porte a la possibilité de 1’euthanasie
comme au Benelux et a une ouverture au suicide comme en
Suisse. Ce rapport dénonce la “culture du tout-curatif”, une
“mauvaise prise en charge de la douleur, malgré des traite-
ments performants”, “une surdité face a la détresse psychi-
que et aux souhaits des patients”. Le texte recommande
notamment d’améliorer la formation médicale afin de favo-
riser “I’intégration d’une compétence en soins palliatifs dans
toute pratique clinique”.

Dés que le rapport fut recu par I’Elysée, le Comité consultatif
national d’éthique a été saisi et doit donner son avis sur trois
points : les directives anticipées écrites par les patients, que
la mission veut voir améliorées ; les “conditions strictes pour
permettre a un malade conscient et autonome, atteint d 'une
maladie grave et incurable, d’étre accompagné et assisté
dans sa volonté de mettre lui-méme un terme a sa vie” ; les
conditions pour “rendre plus dignes les derniers moments
d’un patient dont les traitements ont été interrompus a la
suite d’une décision prise a la demande de la personne ou
de sa famille ou par les soignants”. Un projet de loi sera
présenté au Parlement en juin 2013.

La philosophe Monique Canto Sperber a interrogé sur France
Culture®”’, le Professeur Sicard sur la fin de vie et son
accompagnement. De ce débat, il est possible de retenir
quelques réflexions. La société a mis a I’écart la mort et va
souvent la confier a I’hopital. Les citoyens, de tous ages, ont
le sentiment, qu’a la fin de leur vie, ils n’auront plus la capa-
cité de pouvoir librement exprimer des choix, éventuelle-
ment de pouvoir mourir chez eux. Ils ressentent une angoisse
majeure devant le risque de mourir dans I’indifférence la
plus totale. Le simple fait d’étre présent, d’écouter, de tenir
la main et d’accompagner dans les dernieres heures, comme

527 France Culture, « L’euthanasie » : entretien Monique Canto Sperber et Didier
Sicard, Professeur émérite de médecine a 1’Université Paris Descartes. Ancien
Président du “Comité consultatif national d’éthique pour les sciences de la vie et de
la santé”.
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un étre humain au chevet d’un autre étre humain a pratique-
ment disparu. Comme si la mort ne faisait pas partie de la vie
normale et qu’il fallait quand la médecine était impuissante
trouver des solutions de fortune. En France, il n’y a pas de
stratégie face a la mort et on la considére comme un moment
regrettable pour lequel la médecine n’a pas de compétence
particuliére. Et pourtant, le dispositif législatif, depuis plus
d’une dizaine d’années, accueille cette perspective de la mort
avec I’organisation de I’acces aux soins palliatifs, quand la
médecine considére que ce n’est plus de son ressort.

La médecine palliative frangaise est d’une tres grande qualité
mais elle reste extrémement réduite puisqu’elle compte en-
viron 2 000 lits alors que sur 480 000 morts, il se pourrait
qu’il y ait 350 000 qui pourraient en bénéficier. Malgré sa
qualité, elle reste angoissante. En France, elle est synonyme
de mort a courte échéance. Comme elle est financée, sa durée
moyenne est fixée a 18 jours !...

La loi Leonetti dit que la parole du malade doit étre en-
tendue. S’il désire qu’on n’entreprenne pas les soins ou
qu’on les arréte, méme si éventuellement il ne voudrait plus
se nourrir ou boire, il faudrait respecter son choix. S’il est
peu conscient ou inconscient, il doit exprimer ce souhait par
des directives anticipées. Mais en général, personne n’écrit.
S’il souffre, la médecine doit le soulager quelles qu’en soient
les conséquences. Il y a peut-€tre 1a une certaine ambiguité
qui devrait nous amener a réinterpréter la loi qui varierait
selon les équipes médicales et qui tiendrait compte de la
notion du double effet qui est : « je traite mais je n’ai pas
I’intention de donner la mort, parce que si I’on arréte les
soins, la nourriture, les boissons et laisser le patient mourir
de mort naturelle finit paradoxalement par étre d’une grande
cruauté ». Cette agonie qui n’en finit pas n’a pas de sens
et la médecine doit étre capable d’entendre le patient. Un
véritable accompagnement de fin de vie ne prend son sens
que dans le cadre d’une société solidaire, digne qui ne se
substitue pas a la personne mais lui témoigne écoute et
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respect au terme de son existence. Tout étre humain est por-
teur d’une dignité ontologique. En revanche, il y a des situa-
tions indignes, c’est-a-dire, les personnes agées abandon-
nées, ou des personnes atteintes de maladies incurables qui,
a la fin de leur vie, ne trouvent plus d’accueil et qui vont
se sentir inutiles. Tout cela supposerait une pédagogie de la
loi Léonetti qui est mal connue et sous utilisée mais qui
nécessiterait une formation permanente et une véritable
réflexion en profondeur.
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Individualisme et Solitude
(Décembre 2013)

C’est un théme brilant qui touche, a notre époque, toutes
les couches de la population. L’individualisme est « une ten-
dance qui voit dans 1’individu, la supréme valeur dans le
domaine politique, économique et moral®® ». Cet état peut
favoriser I’initiative et la réflexion individuelle, le golt de
I’indépendance. Ici, « I’individu se contente de s’affranchir
de la domination de la société. Il ne s’oppose pas en tant que
personne, mais en tant qu’individu®* ». Pour Nietzsche, ¢’est
une variété modeste et encore inconsciente de la volonté de
puissance. Dans une intention péjorative, « c’est la tendance
a s’affranchir de toute obligation de solidarité et & ne songer
qu’a s0i*®» qui peut étre assimilée a de I’égoisme. Cet
individualisme peut nous éloigner du vivre-ensemble, nous
conduire vers la rupture du lien social et engendrer de la
solitude. Il deviendrait alors un choix de vie et pourrait
atteindre, a la fois, notre personnalité, perturber notre état de
santé et au pire, la société environnante.

La solitude n’est pas seulement un probleéme individuel. Elle
est devenue un phénomeéne social qui se définit comme 1'état
ponctuel ou durable d'un individu seul qui n’est engagé dans
aucun rapport avec autrui. On peut se sentir également seul
dans un groupe ou dans une collectivité. C’est pour cette
raison que nous faisons la différence entre un état d’isole-
ment qui correspond a la solitude objective et le sentiment de
solitude qui est une notion subjective, un ressenti qui peut
naitre chez des personnes parfaitement bien entourées, le
plus fréquemment vécu aux différents ages de la vie, comme
un rejet ou une exclusion, un manque de lien, un vide a

528 Dictionnaire Le Robert.

5 Jacqueline Russ, Dictionnaire de philosophie, Bordas.

530 André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Quadrige
PUF.
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combler, une souffrance et renvoie a un besoin de la pré-
sence de Iautre.

Considérations générales

Nous vivons une époque paradoxale. Alors que nous sommes
dans une époque de communication, la montée de la solitude
est devenue un phénomene social majeur et la relation a
I’autre un sujet de préoccupation. Elle se serait développée
au fil de la modernisation. Les principales raisons de cette
situation sont le manque d’amis (100%), la perte d’un étre
cher (45%) et la maladie (31%). Elle survient souvent lors
des grands tournants de la vie : quand un étudiant quitte le
domicile familial, quand un individu célibataire prend un
poste dans une nouvelle ville, quand une femme agée survit
a son mari et a ses amis, quand il y a un manque de relation
sociale durant I’enfance et I’adolescence ou 1’absence physi-
que d’autrui, devant des problémes comportementaux, une
dépression chronique, de fagon temporaire aprés une rupture
amoureuse, un divorce, la perte d’un proche et dans les
ménages instables, parmi les individus habitant dans un
endroit ou la densité de population est faible et chez les
seniors qui sont particulierement vulnérables. Cette montée
de la solitude serait également favorisée par les nouvelles
technologies et le culte de 1’individu, ['urbanisation, I’éman-
cipation des femmes qui s’engagent dans la vie profession-
nelle, se marient plus tard et survivent plus longtemps que
par le passé a leur conjoint, la tendance de plus en plus
naturelle au divorce qui atteint désormais 50% dans nombre
de pays.

Au fur et a mesure que la personne vieillit, ce sont la perte
d’autonomie et la dépendance qui créent la solitude. Tant
que la personne est en pleine possession de ses facultés
physiques et intellectuelles et qu’elle peut participer a des
activités, voyager et lire, elle reste reliée a un environnement
social. L’isolement se met en place par la disparition des
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proches, DI’apparition ou [’aggravation des problemes de
santé, la perte d’autonomie et la diminution progressive de la
vie relationnelle. Au niveau de ce que 1’on appelle le qua-
triéme age, la solitude est encore plus marquée. Dés que les
personnes agées fléchissent, on les met a 1’écart dans des
résidences spécialisées, ou, méme si elles sont en collec-
tivité, elles se sentent seules, ce qui entraine un risque de
déces plus élevé. C’est ainsi que I’isolement et la solitude
des personnes agées peuvent avoir de graves conséquences
en termes de santé publique, comme nous 1’avons vu au cours
de I’ét¢ 2003 en France.

La nouvelle organisation du travail produit encore plus de
solitude, comme le souligne Christophe Dejours, psychana-
lyste : « Les nouvelles organisations, en privilégiant 1’in-
dividualisation de 1’évaluation, ont détruit les solidarités et
le vivre ensemble®! ». C’est désormais chacun pour soi.
D’autre part, le vieillissement est de moins en moins accepté
dans le monde du travail et il est regardé comme une charge
insupportable. On devient alors méfiant et la méfiance isole.
Au moment du départ a la retraite, on risque de se retrouver
face au vide, une sorte de mort sociale. Sans désir et sans
action, on est rien !

Le sentiment de solitude progresse également et peut affecter
ceux qui ne vivent pas seuls. « Ce qui est probablement plus
douloureux que la solitude physique, laquelle peut étre
aménagée et agrémentée par divers arrangements, c’est de
vivre au milieu des autres sans en recevoir aucun signe? ».
La culture du narcissisme, la faible estime de soi, la timidité,
l'introversion et le manque d'assurance sont des facteurs
d’isolement social qui peut alors agir de fagon déprimante
sur le moral car « ...L’homme a horreur de la solitude. Et de

531 Christophe Dejours, cité dans 1’Express, 17 mai 2007.
532 Tzvetan Todorov, La vie commune, Essai d’anthropologie générale, Le Seuil,
Paris, 1995.
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toutes les solitudes, la solitude morale est celle qui 1’épou-
vante le plus®*® ».

Evaluation de la solitude

Le nombre de foyers occupés par une personne seule aug-
mente régulierement depuis un demi-siécle dans les pays
occidentaux, et depuis quelque temps, dans le reste du
monde. En Europe, la barre des 30% a été franchie, révele
Euromonitor. La Suéde devrait atteindre les 50% dans huit
ans. Selon une enquéte de la Fondation de France**, les
Frangais sont de plus en plus seuls, soit 12% de la popu-
lation. Depuis 2010, la solitude a touché en France un
million de personnes supplémentaires, portant & 5 millions le
nombre de ceux qui n’ont pas ou peu de relations sociales au
sein des cinq réseaux de sociabilité : familial, professionnel,
amical, affinitaire ou de voisinage. La solitude en 2013 est
en constante aggravation, surtout chez les plus jeunes et les
plus agés. Elle a ainsi doublé chez les moins de 40 ans, (6%
sont désormais seuls) et pour la premiére fois, le phénoméne
touche les 18-29 ans (6% d’entre eux), jusque la préservés.
Les difficultés d’entrée et de maintien dans I’emploi consti-
tuent I'une des principales explications a cette extension
générationnelle du phénomene.

A P’autre extrémité, 24% des 75 ans et plus sont touchés par
I’isolement, contre seulement 16% en 2010, une hausse li¢e
a plusieurs phénomeénes : une augmentation du nombre des
personnes agées en situation de handicap, une baisse relative
des pratiques associatives et un relachement sensible des
relations familiales.

Outre 1’age, la pauvreté et le chomage sont les principaux
facteurs de la solitude : 17% de personnes sont isolées parmi

533 Balzac, Illusions perdues, (Buvres, tome IV, p. 1032.

534 L’enquéte a été réalisée par Iinstitut d’études TMO régions par téléphone entre
le 7 janvier et le 26 février, auprés de 5 000 personnes agées de 18 ans et plus, selon
la méthode des quotas.
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les foyers ayant moins de 1000 € de revenus nets mensuels ;
entre 30 et 60 ans, le fait d’occuper ou non un emploi consti-
tue une des causes de 1’isolement. Ainsi, 15% des personnes
en recherche d’emploi sont seules, 19% chez les deman-
deurs d’emploi de plus d’un an. Depuis 2010, la solitude a
également progressé fortement au sein des classes moyennes
définies comme les foyers disposant de 1 000 a 3 499 euros
de revenus nets mensuels et dans les grandes villes puisque
13% des habitants des grandes métropoles se disent seuls
contre 8% en 2010. Ce phénomeéne est accentué la ou se
concentrent les logements sociaux : 14% des habitants du
parc HLM sont en situation d’isolement relationnel contre
10% en 2010 et les services de proximité n’apportent pas
de réponse suffisante. Les résultats de I’étude témoignent
d’une difficulté des individus a nouer des relations sociales
de proximité, malgré la fréquentation des commerces, des
équipements et des services proches de chez eux. Sur les
territoires les mieux dotés en équipements et services, pres
d’une personne sur deux considére qu’il n’y a pas de lieu
autour de chez elle ou elle peut facilement rencontrer des
gens pour discuter. En 2013, 27% des Frangais ne disposent
que d’un seul réseau (contre 23% en 2010), 39% n’ont pas
de lien soutenu avec leur famille (contre 33% en 2010), 37%
n’ont pas ou peu de contacts avec leurs voisins (contre
3 sur 10 en 2010) et 1 Francgais sur 4 ne dispose pas d’un
réseau amical actif (contre 21% en 2010). Aux Etats-Unis,
environ 60 millions d'individus ou 20% de la population
active se sentent seuls ; 12% des Américains n’ont per-
sonne avec qui passer leur temps libre ou pour discuter.
Les foyers d’une seule personne représentent désormais 30%
des foyers européens. Ces statistiques se seraient accrues au
fil du temps.
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La solitude choisie

La solitude n'a pas le méme sens selon qu'elle est subie ou
choisie. Peut-on lui attribuer une image moins ficheuse et
une si mauvaise réputation ? De nos jours, pour Marie-
France Hirigoyen, psychiatre et psychanalyste®®, le solitaire
est encore souvent per¢gu comme un misanthrope, un égoiste,
incapable de s’adapter a la société ou les individus cherchent
a s’agiter et a se rassembler pour ne pas affronter leurs peurs.
IIs refusent le vieillissement et la maladie, et prennent cons-
cience que nul ne peut éviter la mort. Et, ’4ge venant, cette
prise de conscience peut étre difficile a vivre. C’est ainsi que
la solitude subie peut devenir une blessure, un probléme
d’ordre social, économique, ou psychologique, qu’on associe
le plus souvent a la séparation, au deuil, a 1'abandon et a une
grande forme de détresse que beaucoup de gens n’osent pas
affronter parce qu’ils en ont peur. Le choix de la solitude est
certainement difficile & une époque ou le « vivre-ensemble »
est valorisé. Elle reste une situation atypique, un moment
que nous connaitrons encore plus au fur et a mesure que
nous avancerons dans la vie. Son choix n’est pas un refus
de l’autre ou une indifférence aux autres mais pourrait étre
une ouverture qui puisse nous permettre d’aller vers d’autres
possibles.

Si la solitude n’est pas désirée, elle pourrait avoir un effet
néfaste, vécue parfois comme une souffrance sociale. Par
contre, « La solitude choisie, pour M.F. Hirigoyen, tout en
restant disponible a l'autre, peut apporter énergie et inspi-
ration, un moyen de sortir de la superficialit¢ d'une société
dominée par le narcissisme et le culte de la performance®*® ».
Toute solitude fait partie de notre expérience de vie. Elle
peut nous rendre encore plus mirs, nous mettre en contact
direct avec nous-méme, nous permettre de découvrir notre
richesse intérieure, nous faire prendre conscience que nous

535 Marie-France Hirigoyen, Les nouvelles solitudes, Editions La découverte, 2007.
536 Marie-France Hirigoyen, Les nouvelles solitudes, Editions La découverte.
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sommes responsables de notre vie et de cesser de dépendre
du regard des autres. Certains ont le gotit de la solitude
comme le souligne Rousseau : « Le gotit de la solitude et de
la contemplation naquit dans mon cceur avec les sentiments
expansifs et tendres faits pour étre son aliment. Le tumulte et
le bruit les resserrent et les étouffent ; le calme et la paix les
raniment et les exaltent>’... Je suis né avec un amour naturel
pour la solitude qui n’a fait qu’augmenter a mesure que j’ai
mieux connu les hommes. Je trouve mieux mon compte avec
les étres chimériques que je rassemble autour de moi qu’avec
ceux que je vois dans le monde™® ». La solitude est néces-
saire a I’artiste et Balzac de nous rappeler que « Les succes
littéraires ne se conquiérent que dans la solitude et par d’obs-
tinés travaux>’ » et nombre de penseurs et de créateurs ont
fréquemment choisi une solitude sereine afin de créer des
conditions propices a leur épanouissement spirituel, intellec-
tuel ou artistique. La solitude qui construit est une solitude
acceptée. Elle ameéne tous ceux qui travaillent dans les arts,
les lettres, les sciences a étre créatifs et tous ceux qui sont
dans les soins, en relation d’aide presque constante ou en
contact avec le public a reconstituer leurs énergies. Savoir
étre seul permet de s’affirmer, de ne pas dépendre de 1’autre
et de son jugement, d’acquérir une certaine autonomie, de
savoir garder une distance suffisante et ne pas étre dans la
fusion. Celui qui a fait I’apprentissage de la solitude sera
certainement plus fort face aux événements douloureux de
la vie.

La dose de solitude nécessaire est propre a chacun. Elle
permet de développer sa singularité et de raffermir sa pensée,
sa liberté et son esprit critique. Montaigne disait: « Il se
faut réserver une arriere-boutique toute nétre, toute franche,
en laquelle nous établissons notre vraie liberté et principale

537 Rousseau, Réveries, 10° promenade.
538 Rousseau, Prem. Lettre 2 M. de Malesherbes, 4 janvier 1762.
539 Balzac, Illusions perdues, Buvres, t. IV, p. 552.
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retraite et solitude®*® ». C’est dans la solitude assumée, avec

toutes les difficultés qu’elle occasionne, que toutes nos
capacités naissent et se construisent. Elle nous permet de
mieux nous connaitre, de nous accepter, de nous donner
force et inspiration et de pouvoir regarder la mort en face.
Eric Klinenberg™!, sociologue a 'université de New York, a
étudié I’isolement et aborde le sujet en homme troublé par
les récentes évolutions démographiques qui indiquent que la
vie en solo, a le vent en poupe. Il remarque que vivre seul
peut apporter une « solitude réparatrice, ce dont on a besoin
pour reconstruire des liens ». Il s’est intéressé pour la pre-
micre fois aux effets de la canicule de 1995 a Chicago. Des
centaines de personnes seules €taient mortes, pas seulement
en raison de la chaleur, mais parce que leur mode de vie les
avait privées d’un réseau de solidarité. Il récolte des données
qui suggerent que vivre seul n’a rien d’une aberration sociale.
La libération des femmes, [’urbanisation, le développement
des nouvelles technologies et I’allongement de ’espérance
de vie donnent a notre époque son visage culturel et chacune
d’elles nourrit I’existence en solo. La culture urbaine est
particulierement adaptée aux individus autonomes, de par la
diversité sociale et les agréments qu’elle propose : des salles
d’activité physique, des cafétérias, des laveries automatiques
et autres lieux qui facilitent 1’existence en solo. L.’age, grace
aux progres sans précédent de la médecine, transforme en
solitaires des gens qui ont vécu jusqu’a présent toute leur vie
en couple. En 2000, 62% des personnes agées veuves aux
Etats-Unis n’avaient pas retrouvé de compagnon, un pour-
centage qui a peu de chances de diminuer dans les années a
venir.

540 Montaigne, Essais, 1. De la solitude, 1580.

4! Nathan Heller traduit par Baptiste Touverey, Books, n° 36, octobre 2012, Les
nouvelles solitudes : cet article est paru dans New Yorker le 16.04.2012. Le livre :
Going solo : « Option solo. L’extraordinaire essor et 1’étonnant attrait de la vie en
solitaire », Penguin, 2012, 288 pages. L’auteur, Eric Klinenberg, sociologue, ensei-
gne a "université de New York et dirige la revue Public Culture. Ses ouvrages ne
sont pas traduits en frangais.
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Cette évolution n’est plus une simple réalit¢é démographique
mais un probléme social. Certaines personnes restent céli-
bataires par aversion de la cohabitation. Ce credo, que
Klinenberg appelle le « culte de 1’individu », pourrait bien
étre ce que I’Amérique a de plus proche d’un idéal commun,
et c’est le principe sur lequel de nombreux célibataires
fondent leur existence. Sur le marché du travail, si I’on est
ambitieux, étre seul peut sembler le meilleur moyen d’avoir
les coudées franches pour gravir les échelons. Notre percep-
tion habituelle de la vie en solo est complétement dépassée.
Elle se réveéle souvent, non un renoncement social mais
un moyen d’avancer, de prendre le contrdle de sa vie. A
I’¢échelle individuelle, cela pourrait se révéler rentable. Mais
quand une part non négligeable de la population est con-
cernée, cela devient un probléme, un déclin de la participa-
tion civique comme le souligne le politologue de Harvard,
Robert D. Putnam.

L’¢étude de Klinenberg nous rappelle que la solitude volon-
taire ne peut pas résoudre le probléme de la vieillesse et met
en garde le solitaire, notamment la personne 4gée qui peut se
retrouver complétement abandonnée a elle-méme dans les
moments difficiles ou lors du décés d’un conjoint.

Nouvelles solitudes et relations virtuelles

Le discours dominant laisse peu de place a la solitude choisie.
La Bruyere écrivait déja en 1688 : « Tout notre mal vient de
ne pouvoir étre seuls’* ». Par peur du vide et de I’angoisse
générés par la solitude, nous nous agitons, nous courons
d’une activité a I’autre sans nous laisser la moindre pause.
On aboutit alors, paradoxalement, a un vide encore plus
grand et a un repli sur soi face a la peur de 1’autre, du
chomage, des agressions, de la maladie, de la vieillesse, mais
surtout de ne pas étre « conforme ». Alors, tout individu qui

%2 La Bruyére, Les Caractéres, chapitre X : « De I’homme », De Gigord, Paris,
1914.
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cherche a tromper sa solitude et a combler immédiatement
son vide par une relation souvent éphémeére, risque d’aller
passer son temps sur Internet. On s’en accommode et on ne
fait pas I’effort de construire une relation, avec toutes les
difficultés que cela implique. On s’isole encore plus devant
son ordinateur, laissant de coté les autres activités sociales et
les loisirs.

Dans les grandes villes et dans la vie réelle, les gens peuvent
étre proches les uns des autres, mais ils ne se rencontrent pas
parce qu’il existe de moins en moins de lieux d’échange et
donc de rencontres fortuites. On va alors entretenir 1’illusion
que I’on n’est pas seul et tenter de combattre la solitude en se
plongeant dans le monde virtuel des médias audiovisuels, de
la téléphonie mobile et d’Internet. Mais cette échappatoire
est souvent la source de cruelles désillusions. Certains, parce
qu’ils ne supportent pas d’étre face au silence, ils vont le
remplir en écoutant la radio ou ou en regardant la télévision,
et cela en fait, laisse peu de temps pour la vie sociale et
affective.

La communication virtuelle rassure parce qu’on échange des
informations et qu’elle nous donne I’illusion d’une relation
mais elle nous éloigne encore plus de la possibilit¢ d’une
rencontre qui impliquerait d’oser aller vers I’autre. C’est du
narcissisme ou 1’autre n’existe pas en tant que tel. La aussi,
elle ne laisse plus d’espace-temps pour les relations de la
vraie vie et peut conduire a de nouvelles pathologies et a une
conduite addictive.

Les nouvelles technologies, en facilitant la communication,
peuvent paradoxalement créer de la solitude car, « a force de
naviguer d’un réseau a un autre, on risque de ne se sentir
bien nulle part, parce qu’on ne s’est engagé dans rien>* »,
souligne Marie-France Hirigoyen.

L'usage d'Internet pourrait donc étre le pire comme le meilleur.
Les plus jeunes préférent entretenir des relations virtuelles
dans lesquelles ils peuvent s’engager facilement et en sortir

543 Marie-France Hirigoyen, Les nouvelles solitudes, La découverte.
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tout aussi facilement. La « révolution des communications »,
qui a commencé avec le téléphone, se poursuit avec Face-
book et contribue a diluer les frontieres entre isolement et vie
sociale. C’est une formidable opportunité pour les personnes
qui ont des difficultés & communiquer dans la vraie vie et de
créer des liens ou d’entrer en contact avec des personnes qui
sont loin du cercle relationnel habituel et que la vie ne leur
aurait pas permis de rencontrer.

D’aprés des études menées en 2002 et en 2010, « I’utilisation
d’Internet diminuerait significativement les sentiments de
solitude et de déprime ». D’autres études montrent que les
individus seuls qui utilisent Internet pour rester en contact
avec leurs proches, particuliérement les seniors, se sentent
moins seuls.

Mais certaines recherches notent que les internautes sont les
plus touchés par la solitude. Ceux qui essayent de créer un
lien d’amitié avec d'autres internautes se sentent, malgré cela,
seuls. D’autre part, certains individus préférent, paradoxale-
ment, passer leur temps sur les réseaux sociaux plutdt que de
nouer de vrais liens sociaux.

Contrairement a Klinenberg, qui envisage la vie en solo
avec optimisme parce qu’il croit aux effets socialisants de
la technologie, Putnam, philosophe américain, pense que
la communication numérique offre un type de lien trop faible
pour pouvoir compenser la perte du sens de la communautg.
Sans possibilité de rencontrer ses amis dans le monde réel,
les contacts noués sur la Toile deviennent bizarres, imagi-
naires. La technologie nous aide peut-€tre a nous sentir moins
seuls, mais elle ne nous rend pas vraiment moins seuls. On
perd I’habitude de faire 1’effort d’établir un contact réel quand
c’est nécessaire.

Le temps n’a fait qu’accentuer les inquiétudes exprimées par
Putnam. Pour la professeure du MIT, Sherry Turkle’*, le
vivre-ensemble, loin d’étre renforcé par la technologie, a été
remplacé par « le clair-obscur de la communauté virtuelle ».

54 Sherry Turkle, Alone Together, Hardcover, 360 pages.
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Elle pense que la technologie nous empéche non seule-
ment de nous épanouir socialement, mais aussi de trouver la
consolation dans le fait d’étre seul. Elle fait I’hypothése que
les liens tissés grace a la technologie le sont, fondamenta-
lement, par choix, mais elle continue a défendre « la socia-
bilité en chair et en os ».

Richard Sennett, sociologue et historien américain affirme
qu’«un type inédit d’individu est en train d’apparaitre dans
notre société moderne, qui, incapable de gérer des formes
complexes et exigeantes d’engagement social, préfére se
replier sur lui-méme ». Il s’inquiéte de la perte de cet appren-
tissage que tous les adultes étaient, jusqu’a récemment, obligés
d’acquérir. Actuellement, la question n’est pas de savoir si
nous devons ou non recourir a la technologie pour soulager
notre solitude mais de savoir comment.

En moins d’une quinzaine d’années, le téléphone portable
est devenu envahissant au point de modifier en profondeur le
rapport au monde, & nous-méme et a autrui. Pour les uns, il
crée de nouveaux liens sociaux et libére celui qui 1'utilise
efficacement dans son travail, pour d’autres, il est percu com-
me instaurant un réseau de « solitudes aliénées ». Quelques
chiffres sont a méditer : 6 milliards d’abonnements au
portable sont dénombrés dans le monde. Les utilisateurs le
vérifient en moyenne 150 fois par jour ; chaque frangais
envoie en moyenne 100 SMS par semaine et les 12-17 ans,
62 par jour ; sur les 128 minutes quotidiennes passées sur le
portable, 12 minutes sont consacrées a téléphoner. En une
journée, nous passons en moyenne 25 minutes & surfer sur
Internet, 17 minutes sur les réseaux sociaux et seulement
12 minutes pour passer des appels. Les adolescents envoient
plus de 60 textos par jour. Nous jetons un ceil sur notre
smartphone toutes les 6 minutes, nous 1’utilisons pendant

545

35 Alexandre Lacroix, Martin Legros, Frédéric Nef, Maurizio Ferraris, Jérémie
Zimmermann, Cynthia Fleury, Martin Rueff, Chiara Pastorini, Frangoise Dastur,
Pierre Cassou Nogués, Jean-Luc Nancy, Philippe Garnier, Les Ritueléphoniques,
Cet objet vous veut-il du bien ? Philosophie Magazine, n° 73, octobre 2013.
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2 heures 8 minutes par jour dont seulement douze minutes
pour son usage premier.

Si nous sommes en rapport avec davantage de gens qu’il y a
trente ans, ces rencontres tiennent-elles au portable, s’inter-
roge le philosophe Jean-Luc Nancy ? Il semble que la com-
munication et I’amitié soient deux choses bien différentes. Il
y a des gens qu’on peut considérer comme des amis bien que
nous ayons peu de communications effectives, le portable ne
suffit pas a créer des affinités intellectuelles et affectives
avec un groupe.

Hubert Guillaud**, sur le blog du Monde, nous fait part d’un
article paru dans le New Yorker ou la psychologue Maria
Konnikova**’ revient sur plusieurs études de confréres sur les
usages de Facebook dont les résultats sont contradictoires.
Certaines montrent que Facebook rendrait ses utilisateurs
tristes, d’autres prouvent exactement le contraire. Si des auteurs
réputés sont si divisés sur I'impact de Facebook sur notre état
émotionnel, c’est peut-&tre parce que nous n’utilisons pas
tous Facebook de la méme maniere. Une étude de 2010 mon-
tre que les gens qui s’y engagent activement avec d’autres
voient leur sentiment de solitude diminuer et leur sentiment
de liaison aux autres augmenter. Si nous restons passifs, le
sentiment de solitude s’accroit. Mais la plupart des études
montrent que I’attention que nous demande 1’usage de Face-
book, nous améne toujours a devenir plus passif qu’actif
et donc, finit toujours par se traduire par un sentiment de
déconnexion aux autres et d’ennui. En fait, conclut la psy-
chologue, « se débarrasser de Facebook ne changerait rien au
fait que notre attention, le plus souvent, a oublié le chemin
vers un engagement épanouissant. En ce sens, Facebook n’est
pas le probléme. C’est le symptome ».

546 Blog, lemonde.fr du 03.01.2014.
47 Maria Konnikova, auteure du bestseller Mastermind, comment penser comme
Sherlock Holmes ?

- 281 -



Internet, les nouvelles technologies et I’irruption des réseaux
sociaux>*® se propagent donc insidieusement et colonisent
nos vies. « La tablette donne I’illusion d’une présence »,
explique Fleur Lazdunski, pédopsychiatre et I’écran animé
ne remplacera jamais le face-a-face avec autrui, comme
I’explique Michel Desmurget, chercheur en neurosciences
cognitives a I’Inserm. Le professeur Bernard Sablonniére®*’,
médecin et professeur de biochimie met en garde contre
I’usage excessif des écrans, une entrave a la relation humaine
et un appauvrissement de notre relation aux autres et au
monde.

Impact de la solitude sur la santé>*>°

Les scientifiques, dont John Cacioppo®!, psychologue de
I’université de Chicago, s’intéressent aux effets biologiques
du sentiment de solitude®?, en partie d’origine génétique.
Selon certaines études épidémiologiques, 1’espérance de vie
des personnes qui vivent dans une solitude chronique peut
se réduire a cause des divers changements potentiellement
néfastes dans les systémes cardiovasculaire, immunitaire et
nerveux et risqueraient davantage de connaitre des proble-
mes de santé, allant des infections a la maladie cardiaque en
passant par la dépression. L’isolement augmenterait le ris-
que de déces a peu prés autant que le tabac et plus que

%8 Cécile Desfontaines, Colette Mainguy, Professeur Bernard Sablonniére, Corinne
Bouchouchi, Elodie Lepage, Eric Aescimann, Internet nous rend-il fous ? N.O.,
octobre 2013, n° 2254.

5% Bernard Sablonniéres, Le cerveau. Les clés de son développement et de sa lon-
gévité , Editions J.C. Gawsewitch, 256 p.

550 Publié le 19-10-2012 par Invité de BibliObs et Greg Miller, La solitude nuit
gravement a la santé, Books magazine, n° 36, octobre 2012.

551 John Cacioppo, professeur de psychologie a I’université de Chicago, Loneliness :
Human Nature and the Need for Social Connection : « Le sentiment de solitude : la
nature humaine et le besoin de lien social », W.W. Norton, 2008, 336 pages,
rapporté par Books magazine, n° 36, octobre 2012.

552 W.W. Norton, “Loneliness: Human Nature and the Need for Social Connection”
(« Le sentiment de solitude: la nature humaine et le besoin de lien social »), 2008,
336 p., rapporté par Books magazine, n° 36, octobre 2012.
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I’inactivité physique ou 1’obésité. Mais, aussi convaincants
soient-ils, selon Cacioppo, ces travaux épidémiologiques lais-
sent sans réponse de nombreuses questions sur les mécanis-
mes impliqués et sur les aspects de I’isolement social en jeu.
Ce travail I’a persuadé que la solitude ou plutot la maniere
dont elle est ressentie est un risque sanitaire en soi et avait un
impact direct sur le systéme immunitaire. Comme le sou-
ligne Daniel Russell, psychologue a ['université de I’lowa a
Ames : « Il existe des personnes isolées qui ne se sentent pas
seules. A I’inverse, d’autres individus se sentent seuls alors
méme qu’ils entretiennent de nombreux contacts sociaux ».
D’autres scientifiques se sont intéressés aux effets biologiques
potentiels de la solitude. Ces mémes personnes présentent
aussi un taux élevé de cortisol dans la salive et d’adrénaline
dans I’'urine. Comme si la solitude préparait le corps a un
danger a venir.

Cacioppo et son équipe ont découvert que les solitaires ont
une résistance vasculaire plus élevée et des marqueurs molé-
culaires de stress élevés a cause des changements physio-
logiques et de 1’anxiété qui accompagne la solitude quand
elle devient chronique. Ils ont également noté une activité
accrue de plusieurs génes codant pour des molécules de
signal qui favorisent 1I’inflammation et une activité affaiblie
de genes qui, normalement, freinent 1’inflammation. Ils émet-
tent ’hypothése que le sentiment de solitude répond a un
« thermostat génétique », qui varie selon les individus et
détermine le degré de désarroi né de 1’isolement social. « On
n’hérite pas de la solitude ; on hérite du degré de douleur que
I’on ressent a son épreuve ».

Steve Cole, généticien de I'université de Los Angeles qui s’est
associé a cette étude, constate que les personnes socialement
isolées sont plus sensibles a la maladie cardiovasculaire, aux
virus de la rhinite et du sida par un exceés d’inflammation et
souligne que « Se sentir un peu seul ne suffit pas pour déré-
gler le systéme immunitaire, il faut vraiment une personne
qui ait développé et consolidé une vision solitaire du monde
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pour observer ces changements dans I’expression des genes ».
Les solitaires se sentent ainsi plus fatigués et tirent aussi une
moindre satisfaction de leurs loisirs. Ils ont tendance a dépré-
cier leurs relations sociales et a se forger une impression
négative des personnes qu’ils rencontrent.

Pierre Bustany, neurobiologiste a Caen, a démontré a I’aide
d’images obtenues au scanner qu’« apres trois semaines d’iso-
lement sensoriel, la zone temporo-limbique droite du cerveau
s’atrophie. Le milieu structure notre cerveau et le sentiment
de solitude devient une émotion, au sens biologique du terme,
provoquée par une représentation. Il y a donc des raisons
de penser que la culture du narcissisme qui caractérise notre

société modifie les structures cérébrales®>.

Pour faire reculer la solitude

L’importante enquéte dirigée par Nicholas Christakis, socio-
logue de la santé a Harvard™*, précise que I’évolution de la
société tend a accroitre le sentiment de solitude qui risque
de s’accompagner d’un processus de marginalisation. Selon
Cacioppo, cet état peut, méme dans les cas lourds, étre sur-
monté.

Face a un monde ou les rapports humains tendent a se
réduire a des rapports d’intérét et de séduction, se sont
développées de nouvelles formes de sociabilité, d’autres
modes de relation plus intimes, tout a fait désintéressées, de
solidarité, d’amitié profonde, évitant la superficialité des ren-
contres précaires. Il vaut mieux donc s’investir dans plusieurs
relations a la fois et adapter chaque lien aux différentes
facettes de notre personnalité afin que chacun puisse mieux
se réaliser. Ce n’est donc pas la solitude en soi, qu’elle soit

553 Boris Cyrulnik, Books magazine, n° 36, octobre 2012.

554 Rapporté par Books magazine n° 36, octobre 2012 : « Alone in the Crowd : The
structure and spread of loneliness in large social network », Journal of Personality
and Social, Psychologie, 2009.
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subie ou choisie, qui pose probléme, mais bien plus ses consé-
quences pratiques dans la vie quotidienne.

L’amitié peut-elle nous aider a sortir de ce cercle vicieux,
nous redonner la confiance nécessaire et un sens a la vie ?

La notion du terme grec philia employé par Aristote, traduit
en frangais par amitié, dit tous les liens positifs réciproques
d’affection, d’altruisme et de sociabilité entre soi et un autre.
Aristote soutient explicitement que 1'amitié est « ce qu'il y a
de plus nécessaire pour vivre®” » parce qu’elle permet de
souder la cité ou les hommes ont besoin les uns des autres
pour vivre. Si I’amitié aristotélicienne est politique, I’appro-
che épicurienne parait plutdt antipolitique. Elle constitue une
tentative de construire un havre de paix a I’abri des troubles
du temps, une invitation mutuelle a nous ouvrir au monde, a
I’habiter véritablement, loin de nous en protéger.

Chez Montaigne®*®, I’amicitia est la traduction latine de la
phylia grecque. Elle est la relation d’affection désintéressée
entre des individus, sans finalité et sans cause particuliére
mais qui suppose ’égalité et la liberté. Aucun philosophe n’a
mis I’amiti¢ si haut et n’a eu une conception aussi exclusive
et aussi exigeante. Depuis la mort de La Boétie, son ami,
la vie de Montaigne n’est plus « qu’une nuit obscure et
ennuyeuse ». Il écrit les Essais, un hommage a I’ami disparu,
pour se consoler mais sans vraiment y parvenir. 4 travers le
texte, De I’amiti¢®’, il décrit de fagon poétique leur amitié
exceptionnelle et réciproque qu’il considére comme un mélange
de deux ames pour n’en former qu’une. Reprenons le texte :
« Au demeurant, ce que nous appelons ordinairement amis
et amitiés, ce ne sont qu'accointances et familiarités nouées
par quelque occasion ou commodite, par le moyen de laquelle
nos ames s'entretiennent. En l'amiti¢ de quoi je parle, elles
se mélent et confondent l'une en l'autre, d'un mélange si

555 Aristote, Ethique a Nicomagque, VIII 1.

5% Le Robert et Larousse philosophique.

57 Montaigne, M. (de), « De ’amitié », in Essais, livre premier, chapitre XXVIIL,
Arléa, Paris, 1992.
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universel qu'elles effacent et ne retrouvent plus la couture
qui les a jointes. Si on me presse de dire pourquoi je l'ai-
mais, je sens que cela ne se peut exprimer, qu'en répondant :
« Parce que c'était lui, parce que c'était moi.>*® »

Pour Montaigne, 1’amitié est une forme de « société », donc
une certaine fagon de vivre ensemble car I’homme est un
animal social qui ne peut ni ne doit vivre seul. Aristote y voit
la socialité la plus forte, la plus intime, la plus profonde. Elle
n’est pas la seule, certes: les humains sont unis aussi par
I’intérét, par exemple professionnel, par les liens familiaux,
par le désir sexuel ou la passion amoureuse. Mais rien de
tout cela ne peut tenir lieu d’amitié « entiére et parfaite ». La
« souveraine et maitresse amitié » suppose une totale union
des ames, voire comme disait Aristote, « une seule dme en
deux corps », une confiance et une sincérité sans limite,
tellement rares et tellement exigeantes qu’elles ne peuvent
exister qu’entre deux individus, jamais plus, et I’emporter
sur toute autre obligation.

Jean-Bertrand Pontalis®”, philosophe et psychanalyste, s’op-
pose a I’idée que 1’ami soit un alter-ego, un double de moi-
méme, mon semblable, mon presque pareil. Ce qui compte,
c’est mon alter. L’ami serait alors un autre avec qui il y a
nécessairement des affinités, « celui qui me fait sortir de
moi-méme, de ma famille, de mon milieu, qui me détourne
de ce qui m’est devenu trop familier et m’apparait alors
comme un espace étroit, confiné, ou je respire toujours le
méme air raréfié ». Toutefois, méme si [’ami n’est pas un
autre soi-méme, cela n’empéche pas nécessairement I’amitié
qui ne peut naitre qu’entre des étres distincts, méme si leurs
conditions socio-économiques sont différentes, dans un mon-
de partagé parce qu’elle n’exclut pas les différences et les
inégalités sociales. Les signes d’une amiti¢ véritable sont
la confiance, le soutien, la fidélité, la sincérité, la loyauté,

558 Montaigne, M. (de), De [’amitié, in Essais, livre premier, chapitre XXVIII,
Arléa, Paris, 1992.
559 J.-B. Pontalis, Le songe de Monomotapa, (Gallimard), 165 pages.
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I’écoute de 1’autre, la sollicitude, le don, la réciprocité, 1’es-
time, 1’exigence, I’échange et savoir partager les événements
tristes ou joyeux. Comme le précise Aristote, « dans la
pauvret¢ comme dans toute autre infortune, les hommes
pensent que les amis sont I’unique refuge®® ».

Méme mal assurée dans ses fondements et son exercice,
I’amitié reste une des relations interpersonnelles les plus
précieuses. « Les liens d’amitié se tissent a tout age™! » et le
plus souvent « se détachent sur un fond de relations locales,
fréquentes ou occasionnelles®® », tout en sachant cultiver
une amitié mesurée, maintenir une certaine distance et éviter
les rapports fusionnels. Dans 1’amiti¢ véritable, la rupture ne
devrait jamais survenir. Néanmoins, de véritables amitiés se
sont bel et bien brisées irréparablement lorsque la confiance
faisait défaut car le fondement méme de I’amitié est de rester
désintéressée, a I’écart de tout calcul et de tout conflit.

Comment restaurer ce lien social ?

La cohésion de la société suppose que les individus soient
unis par un méme but et une méme foi bien que I’indivi-
dualisme qui se développe dans nos sociétés tend a séparer
les individus les uns des autres. Durkheim insiste « sur la
contradiction qu’il y a entre la création de I’étre social et les
contraintes de 1’individualisation qui demeurent distincts en
chaque individu ». Le but de 1’éducation serait alors de faire
sentir a I’individu que la société est plus réelle que lui.

La communication et 1’échange sont de précieux remedes a
la solitude a tout age. Sortir de son isolement exige beaucoup
de courage et d’énergie quand nous sommes seuls a nous
motiver et quand I’élan extérieur est inexistant. Se créer de
nouvelles amitiés suppose une certaine confiance en soi et

560 Aristote, Ethique a Nicomaque, VIII, 1, p. 382.

561 J -B. Pontalis, Le songe de Monomotapa, Gallimard, 165 pages.

92 Jean Maisonneuve, Professeur émérite de 1’Université Paris-X Nanterre, N.O.
hors série, déc. 2000.
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I’espoir d’étre bien accueilli par [’autre. Mais il faudrait
rester vigilant car 1’absence de repéres rend certains indivi-
dus a I’identité flottante, fragiles et en demande d’assistance,
extrémement manipulables. Elles ont besoin d’étre rassurées
par une vérité absolue et peuvent devenir la proie révée pour
les sectes qui s’appuient sur leur crainte de la solitude pour
les recruter : « Venez chez nous, vous ne serez plus jamais
seul, nous sommes une grande famille ! »

La Fondation de France s’est engagée dans un grand projet
de restauration du lien social et soutient chaque année des
milliers d’initiatives pour aider les personnes vulnérables,
dans le domaine de I’emploi, de I’habitat, du handicap, de
I’enfance, du grand age, de la maladie psychique, etc. En
2011, le gouvernement frangais choisit la lutte contre la
solitude, comme Grande Cause nationale, a la demande du
collectif associatif « Pas de solitude dans une France fra-
ternelle ».
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Le procés de Socrate
(Juin 2014)

Socrate est un philosophe grec né a Athénes en -470. 11 fut
I’objet de représentations contradictoires dans les sources
littéraires grecques. A I’exception de son procés, nous
savons peu de choses sur svie. Il est né dans un milieu
modeste. Son pére était sculpteur ou tailleur de pierre et sa
mere sage-femme. Il avait un demi-frére, Patrocles, fils de
Chérédéme, premier mari de sa mere. Sur sa vie privée, les
renseignements sont aussi contradictoires. D’aprés Platon et
Xénophon, il fut marié a Xanthippe dont il aurait eu trois
enfants. Selon d’autres sources, il aurait été bigame, marié a
Xanthippe et a Myrto, petite-fille d'Aristide le Juste. Malgré
son physique peu avantageux Socrate fut un séducteur. Il a
combattu lors de la guerre du Péloponnese ou il servit
comme hoplite durant trois campagnes militaires. Platon le
décrit comme faisant preuve d'un courage physique hors du
commun. En -424, il sauva Xénophon, a la bataille de Délion
qui vit les Thébains vaincre les Athéniens.

Platon présente Socrate comme étant pauvre. Pour Xéno-
phon, Socrate n’avait que peu de besoins et n'avait donc
pas l'utilit¢ d'une grande fortune. Son unique activité fut la
philosophie a laquelle il s’est consacré aprés avoir aban-
donné le métier de sculpteur. Platon et Xénophon ne donnent
aucun renseignement clair sur d'éventuels maitres de Socrate.
Parce qu’il voyait que le mal était incurable, Socrate s’était
dévoué a enseigner la vertu a ses concitoyens et renonga a
prendre part aux affaires de la cité qu’il cherchait a perfec-
tionner. Aimable dialecticien, maitre du questionnement, il
parcourait les rues d’Athénes, de préférence sur 1’agora,’®
par tous les temps et enseignait I’art oratoire, fragilisant les
certitudes de ceux qu’il rencontre. En dialoguant, il cherchait
a rendre les gens plus sages par la reconnaissance de leur

563 Place publique de la ville grecque antique.
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ignorance. Il passa son temps & démontrer aux puissants
— politiques, orateurs a la mode, sophistes — qu’ils ne savent
pas ce qu’ils font. Lui-méme prétend ne rien savoir : « Ce
que je ne sais pas, je ne crois pas non plus le savoir ».

Lors de son voyage & Delphes ou il est allé consulter 1’ora-
cle, Socrate découvre I’injonction inscrite sur le fronton du
temple d’Apollon : « Connais-toi toi-méme ». Il en fera la
maxime de sa vie. C’est ainsi que I'année -420 fut importante
puisque la Pythie de Delphes aurait répondu a son ami
d’enfance Khairéphon : « Il n'y a pas d'homme plus sage que
Socrate »*%. Cette mission « divine » s’exprime par un signe
divinatoire, une sorte de voix intérieure qui lui révele les
actes dont il faudrait s’abstenir. Cette sagesse rationnelle est
celle de la recherche du Souverain Bien par des « opinions
droites » et le savoir.

La reconnaissance de notre ignorance est une injonction
éthique a faire un retour sur soi. Aussi, lorsqu’il compare sa
sagesse a celle d’un autre Athénien, il déclare : « Il y a cette
différence que, lui, il croit savoir, quoi qu’il ne sache rien ; et
que moi, si je ne sais rien, je ne crois pas non plus savoir. Il
me semble donc qu’en cela du moins je suis un peu plus sage
— je ne crois pas savoir ce que je ne sais point>® ». Sous la
tyrannie des Trente qui dura huit mois, il lui fut interdit d’en-
seigner. Socrate enseignait ou plus exactement questionnait
gratuitement, contrairement aux sophistes qui étaient des
professeurs itinérants qui enseignaient la rhétorique, I’art
d’argumenter dans les affaires privées et publiques moyen-
nant une forte rétribution.

Parce que le dieu de Delphes a cité son nom, Socrate pense
avoir pour mission divine de révéler aux hommes leur
ignorance afin qu'ils s'améliorent. Il ne cessait de questionner
du matin au soir et s’interrogeait sur I’essence des vertus
dans le but de rechercher la vérité car il était « attaché aux
Athéniens par la volonté des dieux pour les stimuler comme

564 Platon, Apologie de Socrate 21a.
565 Platon, Apologie de Socrate.
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un taon stimulerait un cheval ». Il s’opposait en cela au
caractere démagogique de la démocratie athénienne qu’il
voulait secouer par son action.

Les dix derniéres années de sa vie nous sont presque tota-
lement inconnues. En -399, a 1’age de 70 ans, I’ Assemblée
du peuple, sur plainte de Mélétos, Anytos et Lycon, I’accuse
de ne pas reconnaitre les dieux de la cité, d’introduire des
divinités nouvelles et de corrompre la jeunesse. Nous y
reviendrons. Il fut jugé selon la loi démocratique d’Athénes
par un tribunal composé de 500 ou 501 citoyens tirés au sort.
Ses provocations auraient agacé ses concitoyens. Il va le
payer de sa vie. Jugé coupable, il fut condamné a mort par
360 voix et meurt en -399, en buvant la cigiie devant ses
amis en pleurs.

Il eut de nombreux disciples, dont Eschine, Cébés, Alcibiade,
Xénophon, Criton et Platon qui viennent spontanément s’en-
tretenir avec lui. Il ne se prétend pas fondateur d’école et n’a
laissé aucun écrit. Ce sont ses disciples Platon et Xénophon
qui nous ont livré, a travers leur ceuvre, la pensée de leur maitre
qui fut reprise et réinterprétée jusqu'a I'époque contempo-
raine.

Le proces de Socrate

Il n’existe pas de sources « officielles » relatant le proces de
Socrate. C’est essentiellement Platon et Xenophon qui ont
reconstitué et écrit I’événement. Les discours tenus par
Socrate, repris dans I’4pologie, ne seraient pas ceux qu’il
aurait littéralement prononcés devant les juges. Ils ont été
réécrits et maintes fois réinterprétés.

Le contexte historique nous permet de mesurer ce que le
proces et la condamnation de Socrate doivent aux affron-
tements politiques de 1’époque. Tout se passe en -404, dans
le contexte troublé des lendemains des guerres du Pélopon-
nese qui ont duré plus de trente ans. Les dégats physiques et
moraux engendrés par les derniéres années de la guerre furent
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considérables. Athénes fut défaite militairement par les Spar-
tiates qui imposerent le régime des Trente, puis sombra dans
une guerre civile qui opposa les partisans d’un régime
oligarchique aux défenseurs de la démocratie. On attribua
cette défaite et ses conséquences a une prétendue perte des
valeurs traditionnelles et on désigna les sophistes respon-
sables de cette situation. Socrate, particulierement influent
sur les consciences, fut assimilé a I’un d’entre eux, ce qui ne
fut pas le cas. D’autre part, les « intellectuels » étaient percus
comme des adversaires de la démocratie et Socrate comme
proche des puissants et des conservateurs.

Plusieurs membres de la classe dirigeante athénienne accu-
sent Socrate qui, par son enseignement, aurait sapé les liens
familiaux, perverti les valeurs morales traditionnelles et mis
ainsi en danger I’ordre social.

Le proces de Socrate s’est transformé en proces de la démo-
cratie athénienne et, par extension de la démocratie elle-
méme. Ses défenseurs relativisent la portée de I’événement
et le réduisent a un simple accident, quitte, parfois, a justifier
la condamnation du philosophe. A 1’opposé, ses détracteurs
présentent ce proces comme la faute impardonnable d’une
cité intolérante persécutant ses propres élites intellectuelles.
D’autre part, selon Socrate, 1'autorité politique véritable ne
peut étre fondée que sur un savoir, sur la connaissance d'une
vérité, indépendante du nombre de gens qui la partagent ;
alors que la démocratie directe des Athéniens repose sur
I'égalité, la décision majoritaire et la pratique du tirage au
sort.

Socrate, représentait-il alors un danger pour la cité athé-
nienne ? Paulin Ismard, historien,>*® montre que « la réalité est
plus complexe car « les réalités juridiques, politiques et
religieuses de la société athénienne, a cette époque, sont pour
nous, souvent déroutantes. Le peuple juge souverainement,
sans avoir a justifier ses décisions. Au proces, il n’y a pas
de ministére public. Accusateurs et accusés s’opposent et

5 Paulin Ismard, L ’Evénement Socrate, Flammarion.
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s'expriment eux-mémes avec leurs codes et leurs astuces ».
Or, Socrate s’impose comme juge des juges et cette attitude
va conduire a sa condamnation.

En avril -399, Socrate fut cité en justice, par Mélétos, Lycon
et Anytos, accusé de ne pas reconnaitre les dieux tradi-
tionnels de la cité ; d’avoir introduit de nouvelles divinités
parce qu’il croyait en un démon personnel**’, une voix ou un
signe qui le prévenait, sans qu’il lui attribue une nature
divine ; de corrompre la jeunesse a travers son enseignement.
Meélétos, principal accusateur, fut un jeune mauvais pocte
tragique. Poussé par Anytos qui fut I’inspirateur venimeux
de toute I’affaire, il se chargea de déposer la plainte au greffe
du magistrat qu’on nomme 1’archonte-roi qui siégeait dans
I’Agora. Anytos et Lycon la contresignérent. Anytos fut un
riche tanneur, homme politique, orateur influent et I’un des
chefs du parti populaire qui représente les artisans et les
hommes politiques. Lycon semble avoir été un personnage
de peu d’importance et représente les orateurs. Si Mélétos a,
sur le plan l1égal, intenté a titre personnel son action, Platon,
relayé par des sources ultérieures, évoque la présence a ses
coOtés d’Anytos et de Lycon.

L’archonte-roi donna suite a I’accusation de Mélétos puis fut
organis€ un procés a 1’Héliée, le grand tribunal civique ou
I’affaire devait étre plaidée, composé de 500 ou 501 juges,
tous citoyens, agés de plus de trente ans, tirés au sort sur la
liste annuelle de 6 000 héliastes, eux-mémes tirés au sort
parmi I’ensemble de la population civique. On ne saurait
imaginer un systéme de désignation plus démocratique. Outre
ces groupes de supporters, il faudrait imaginer de nombreux
spectateurs n’appartenant ni a un camp ni a un autre, capa-
bles d’interrompre les plaideurs et ainsi influer sur le dérou-
lement du proces. Le proces athénien était congu comme une
performance qui devait accoucher d’une verité judiciaire,

57 Daimon (3oipwv) : Dans ses dialogues, Platon montre un Socrate qui entend une
voix en lui-méme, la voix de la conscience morale.
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prononcée sur-le-champ, sans avoir a justifier par écrit leur
décision.

Quelques semaines plus tard, sans doute au centre de I’ Agora
d’Athénes, et sous les yeux d’un public nombreux, débutait
le proces. Socrate a plus de 70 ans et c’est la premiere fois
qu’il comparait devant un tribunal. Ses accusateurs ont averti
qu’il ne fallait pas se laisser tromper par Socrate qui est
habile a argumenter. Mais le philosophe promet de dire la
stricte vérité. Il va se défendre, répondre aux calomnies répan-
dues contre lui et avertir que si les discours de ses accusa-
teurs ont pu étre persuasifs, ils n’auront pas dit un seul mot
de vrai.

Socrate discute le réquisitoire de ses accusateurs et dénonce
les « calomnies » dont il est ’objet

Sur quoi repose ’accusation ?

« Socrate est coupable : il recherche indiscrétement ce qui se
passe sous la terre et dans le ciel, il rend bonne la mauvaise
cause et il enseigne a d’autres a faire comme lui**® ». On
I’accuse de chercher a pénétrer les secrets de la nature, de ne
pas honorer les dieux parce qu’il spéculerait sur les phéno-
menes célestes, de faire d’une bonne cause une mauvaise et
d’enseigner aux autres a le faire aussi.

Quoiqu’il ne prétendit a rien et ne fut le rival de personne,
Socrate fut exposé a tant de haine parce qu’il génait. Il est
tout a fait étranger au langage des tribunaux mais il promet
de dire simplement la stricte vérité. Sans aucune illusion, il
va se défendre lui-méme et dénoncer toutes les « calomnies »
dont il fut I’objet dans un discours ou il montre une fierté
dans son expression. Il proteste et affirme qu’il n’entend rien
aux sciences de la nature et qu’il n’a jamais eu de disciples a
la maniére des sophistes qui font payer leurs lecons. Tout le
monde pouvait assister et participer gratuitement a ses entre-
tiens. Il cherche a connaitre la véritable compétence de ceux

568 Platon, Apologie de Socrate, GF Flammarion.
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qui l’interrogent et rend tous ses auditeurs témoins de leur
perplexité puis de leur ignorance. Il s’en remet ensuite aux
juges qui doivent décider ce qu’il y a de mieux pour eux et
pour lui, sans recourir a des supplications et sans exciter leur
pitié, plus soucieux de ne pas s’avilir que de complaire a la
foule, fut-ce au prix de sa vie.

Quelle est alors I’origine de cette calomnie, de la haine et
cette renommée qu’on lui a faite ?

« La réputation qu’on m’a faite, répond Socrate, ne vient pas
d’autre chose que d’une certaine sagesse, purement humaine
qui est en moi**®® ». Afin qu’on ne trouve pas qu’il parle de
lui avantageusement, Socrate rapporte les propos de son
camarade d’enfance, Kairéphon qui était allé a Delphes et
osa poser a I’oracle la question, s’il y avait au monde un
homme plus sage que Socrate et la pythie lui répondit qu’il
n’y en avait aucun.

Sachant qu’il ne sait rien, comment peut-il étre plus sage
que ceux qui sont réputés savoir ? Il a donc voulu s’assurer si
I’oracle disait vrai. Il est allé alors interroger les hommes les
plus sages — les hommes d’Etat, les poétes, puis les artisans —
et leur a démontré que, se croyant sages, ils ne I’étaient
pas. Ceux qui étaient les plus réputés pour leur sagesse lui
parurent, sauf quelques exceptions, ceux qui en manquaient
le plus, tandis que d’autres, qui passaient pour inférieurs, lui
semblaient étre des hommes plus sensés. Il a ainsi reconnu
qu’il avait au moins sur eux cette supériorité : n’étant pas
sage, il ne croyait pas non plus qu’il I’était. Puisque Socrate
ne croit pas savoir ce qu'il ne sait pas, il est donc bien le plus
sage des hommes. Seuls les dieux détiennent le véritable
savoir (sophia), le philosophe est celui qui désire ce savoir et
n’importe qui peut étre philosophe.

Par cet oracle, le dieu veut dire que la sagesse humaine n’est
pas grand-chose ou méme qu’elle n’est rien. C’est comme
s’il disait : « Le plus sage d’entre vous, hommes, c’est celui

569 Platon, Apologie de Socrate, GF Flammarion.
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qui a reconnu comme Socrate que sa sagesse n’est rien®’ ».
Et il se fait le champion du dieu, en démontrant aux gens
qu’ils ne sont pas sages. Ceux qui I’entendent s’imaginent
toujours qu’il sait les choses sur lesquelles il démasque
I’ignorance des autres.

Socrate avait ainsi suscité leur rancune parce qu’il avait
bless¢ leur amour-propre en mettant leur savoir a 1’épreuve.
I1 s’est aussi attiré les haines des grands personnages parce
qu’il a dévoilé leur ignorance en présence des jeunes gens
qui prenaient grand plaisir a les voir démasqués. Ceux qui
le fréquentaient, s’attachaient spontanément a lui, aimaient
I’entendre examiner les gens et souvent ils I’imitaient. Ainsi,
ceux qu’il examine s’en prennent a lui et disent que Socrate
est un scélérat qui corrompt la jeunesse, sans étre capables
de dire ce qu’il fait ou ce qu’il enseigne pour corrompre cette
jeunesse et qu’il faudrait le condamner & mort parce que ;
disait Anytos, « s’il échappait, vos fils pratiqueraient les
enseignements de Socrate et se corrompraient tous entiére-
ment®’! ».

Par ailleurs, le peuple ignorant le prenait pour un sophiste,
donc destructeur des vieilles traditions, impie, et professeur
d’immoralité. Ses relations avec les jeunes gens riches qui
seuls le suivaient, le rendaient suspect aux yeux des chefs du
parti populaire. Socrate, quant a lui, exprimait le dédain que
lui inspirait le régime de flatterie et d’incompétence qui se
manifestait dans la démocratie athénienne. Il serait étonné
s’il parvenait a retirer cette calomnie qui s’est tant dévelop-
pée dans D’esprit des juges, en si peu de temps et qui a encou-
ragé Mélétos, Anytos et Lycon a porter la plainte contre lui.
Pour répondre a ses accusateurs, Socrate réexamine 1’acte
d’accusation de Mélétos : « Socrate est coupable en ce qu’il
corrompt la jeunesse, qu’il n’honore pas les dieux de la
cité et leur substitue des divinités nouvelles ». Il interpelle
Me¢létos et lui demande de nommer celui qui rend meilleur

570 Id.
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les jeunes gens et de le faire connaitre aux juges. Mélétos
laisse entendre que tous les Athéniens rendent les jeunes
beaux et bons, excepté Socrate, le seul qui les corrompt et
qui les porte au mal volontairement. « Ce serait un grand
bonheur, pour les jeunes gens, répond Socrate, s’il était vrai
qu’un seul les corrompe et que les autres les perfection-
nent’’? ». Socrate déclare que Mélétos ment, qu’il ne s’est
jamais soucié des choses pour lesquelles il le poursuit et
I’invite a citer au moins un témoin qui pourrait soutenir son
accusation d’avoir donné aux jeunes gens de pernicieux
conseils. Ce qu’il n’a pas pu faire.

On ne peut croire que Socrate, qui invite les Athéniens a se
soucier du « perfectionnement de leur ame », puisse rendre
méchant quelqu’un de ceux qui vivent avec lui, sans s’ex-
poser lui-méme a en recevoir le mal. Et il affirme qu’il ne
saurait corrompre personne, sinon involontairement. Dans ce
cas, il ne mérite pas un chatiment, mais des remontrances et
ce n’est pas devant un tribunal, d’aprés la loi, qu’il faudrait
poursuivre les fautes involontaires.

Me¢létos prétend que Socrate ne croit pas aux dieux, mais il
croit aux choses démoniaques, donc aux démons qui sont les
fils des dieux. L’accusation visait le signe divin qui avertis-
sait Socrate au cas ou il ferait quelque chose de mal. Et s’il
se livre a des occupations qui le mettent en danger, c’est
parce qu’il s’est donné, sur ’ordre du dieu de Delphes, la
mission d’améliorer ses concitoyens et de les inciter a la
vertu, sans jamais cesser de les réveiller, de les conseiller et
de les réprimander, de ne pas privilégier le corps et les
richesses avec autant d’ardeur que du perfectionnement de
I’ame. Socrate avait I’ame mystique et pratiquait la religion
civique comme [’auraient fait Platon et Xénophon. Il pense
que M¢élétos ne lui intente cette accusation que pour 1’éprou-
ver et I’outrager et se contredit dans son acte d’accusation ;

572 Platon, Apologie de Socrate, GF Flammarion.
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c’est comme s’il disait : « Socrate est coupable de ne pas
croire qu’il y a des dieux, mais de croire qu’il y en a°”* »

Socrate s’adresse aux juges

Selon lui, les juges sont la pour juger selon les lois et pour
décider ce qui est juste et non de rendre justice en faisant des
faveurs. Il faudrait donc les éclairer et les convaincre et non
chercher a se faire innocenter par des supplications : « Ce
n’est pas pour I’amour de moi que je me défends a présent,
poursuit Socrate, c’est pour I’amour de vous car je crains
qu’en me condamnant vous n’offensiez le dieu dans le
présent qu’il vous a fait. Si vous m’en croyez, juges, vous
m’épargnerez. Mais peut-étre, dociles aux excitations d’Any-
tos, me tuerez-vous sans plus de réflexion. Si vous me faites
mourir, poursuit Socrate, sans égard pour ’homme que je
prétends étre, ce n’est pas @ moi que vous ferez le plus de
mal, ¢’est @ vous mémes, de faire périr un innocent. Peut-&tre
me tuerez-vous sans plus de réflexion mais si vous m’en
croyez, vous m’épargnerez. J’ai négligé toutes mes affaires
depuis tant d’années pour m’occuper sans cesse des votres,
en donnant des conseils mais jamais dans les Conseils ou
les assemblées de la République et sans jamais exiger ou
demander quelque salaire, témoin ma pauvreté, vous pres-
sant de vous appliquer a la vertu’’* »

Et méme si vous me disiez : « Socrate, nous n’écouterons
pas Anytos et nous t’acquittons, mais a une condition, c’est
que tu ne passeras plus ton temps a examiner ainsi les gens et
a philosopher ; et, si I’on te prend a le faire, tu mourras ».
Mais si vous m’acquittiez a cette condition, poursuit Socrate,
je vous répondrais : « J obéirai au dieu plutét qu’a vous, et,
tant que j’aurai un souffle de vie, tant que j’en serai capable,
ne comptez pas que je cesse de philosopher, de vous exhorter
et de vous faire la legon (...) Ce ne sont pas les richesses qui
donnent la vertu mais c’est de la vertu que proviennent les
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richesses et tout ce qui est avantageux, soit aux particuliers,
soit a I’Etat. Si c’est en disant cela que je corromps les jeunes
gens, il faut admettre que ce sont des maximes nuisibles...
Mais tenez-vous pour certain que je ne ferai jamais autre
chose, quand je devrais mourir mille fois>” »

Car pour Socrate, on ne doit considérer qu’une chose : voir si
un homme agit justement ou injustement, s’il se conduit en
homme courageux ou en lache et ne considérer ni la mort ni
aucun péril, mais avant tout I’honneur. Il pense par ailleurs
que, s’il doit étre condamné, ce serait a cause des calomnies et
de I’envie et qu’il n’avait jamais fait de concession contraire
a la justice.

Apreés ce plaidoyer, Socrate fut déclaré coupable par une
majorité de soixante voix

Socrate refusait de se servir de 1’éloquence rhétorique judi-
ciaire et de se plier a la régle de 1’orateur qui mettait en
scéne sa soumission aux décisions du démos athénien, néces-
sairement justes, et se présentait comme supérieur a ses con-
citoyens, prétendant méme étre un cadeau que la divinité
aurait fait aux Athéniens. Xénophon reconnait dans la conclu-
sion de son Apologie qu’« en faisant son propre éloge devant
le tribunal, Socrate suscita la jalousie des juges et incita
davantage encore a le condamner®’ »

La loi ne fixait pas la peine ; I’ accusateur en proposait une et
I’accusé en proposait une autre. Le juge choisissait I'une ou
I’autre peine. Ses adversaires requerraient la mort. Dans un
premier temps, les juges, au nombre de 500 ou 501 citoyens
Athéniens, se prononcérent, par une trentaine de voix d’écart,
soit 280 juges, en faveur de la culpabilité de Socrate parce
qu’il aurait menacé les fondements du consensus démocra-
tique athénien. Alors que M¢létos proposait la peine capitale,
Socrate, sans intention de braver les juges, comme il pré-

575 Platon, Apologie de Socrate, GF Flammarion.
576 Voir en particulier Xénophon, Apologie de Socrate, 9 et 15-16.
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tendait ironiquement étre un bienfaiteur de la Cité, suggéra
avant de proposer une amende comme peine, qu’il méritait
d’étre hébergé et nourri pour le reste de ses jours dans le
Prytanée, le foyer de la cité dans lequel étaient accueillis les
hotes de marque, les illustres bienfaiteurs et certains cham-
pions olympiques, en récompense de sa conduite juste et
parce qu’il n’avait jamais fait de mal a personne. Cette
demande fut prise pour une bravade. De plus, sa fierté de
langage finit par exaspérer les juges qui y virent de 1’arro-
gance et un mépris des fondements méme du régime démo-
cratique. Ces faits auraient favorisé sa condamnation.
Socrate ne choisit ni la réclusion pour ne pas vivre esclave
des gedliers, ni ’exil, ni une amende qu’il serait incapable
de payer. Mais Platon, Criton, Critobule et Apollodore le
pressent de proposer aux juges trente mines dont ils se
portent garants. Dans 1’Apologie de Xenophon, Socrate ne
propose pas de peine alternative a la condamnation de Mélé-
tos : « il refusa de le faire lui-méme et ne le permit point a
ses amis, disant que fixer sa peine, c’est avouer sa culpabi-
1ité’”” ». Ainsi, Socrate plagait délibérément les juges dans
une situation absurde.

Lors du second vote, 80 juges qui s’étaient prononc€s en
faveur de I’acquittement du philosophe, changérent d’avis et
se ralliérent a la proposition de Mélétos. Les juges, majo-
ritairement, avec 60 voix de plus se prononcerent en faveur
de la condamnation a mort, consistant a faire boire a Socrate
un poison mortel, la cigu€. Mais la provocation socratique
n’explique sans doute pas a elle seule le basculement de la
décision des juges et I’on pourrait plutdét penser que la
dynamique majoritaire avait toute sa place dans les tribunaux
athéniens.

Au terme du jugement, Socrate fut conduit dans la prison
d’Athénes qui se trouvait tout prés de I’Agora et ou il dut
attendre son exécution durant une trentaine de jours. Il a eu,
pendant son emprisonnement, I’occasion de s’enfuir mais il

577 Xénophon, Apologie de Socrate, 23.
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refusa de le faire parce qu’il considérait que le respect des
lois de la Cité, méme celles avec lesquelles il était parfois en
désaccord, était plus important que sa propre personne. Il
place la Justice bien au-dessus de la vie et préfere la mort
a une désobéissance envers la loi de la Cité. Ses amis lui
proposent de le faire évader de prison mais Socrate refuse de
les écouter parce qu’il voulait rester fidéle aux principes
qu’il avait enseignés durant toute sa vie. Il affirme que, bien
que les juges aient eu tort sur son compte, il respectera leur
verdict car il a toujours accepté et aimé la démocratie : il doit
donc obéir a la loi.

Jugé coupable, Socrate s’adresse a ceux qui I’ont condamné
Tandis que ’on exécutait les formalités nécessaires pour le
mener en prison, Socrate s’adresse aux juges qui n’ont pas
eu la patience d’attendre la mort d’un vieillard de 70 ans et
qu’ils s’étaient chargés d’un crime inutile : « Si vous me
faites mourir, sans égard & ’homme que je prétends étre, ce
n’est pas 2 moi que vous ferez le plus de mal, c’est a vous-
mémes. Je considére que c’est un mal bien autrement terrible
de faire ce que font Mélétos et Anytos quand ils entrepren-
nent de faire périr un innocent... Vous venez de me condam-
ner dans ’espoir que vous serez quitte de rendre compte de
votre vie... Car, si vous croyez qu’en tuant les gens, vous
empécherez qu’on vous reproche de vivre mal, vous é&tes
dans D’erreur. Cette facon de se débarrasser des censeurs
n’est ni trés efficace, ni honorable ; la plus belle et la plus
facile, c’est, au lieu de fermer la bouche aux autres, de
travailler & se rendre aussi parfait que possible®’® ».

Puis Socrate s’adresse a ceux qui ’ont condamné a mort :
« On vous reprochera, Athéniens, faute d’un peu de patience,
d’avoir fait mourir un sage qui a négligé toutes ses affaires
depuis tant d’années pour s’occuper sans cesse de chacun,
le pressant de s’appliquer a la vertu sans en retirer quelque
profit et sans jamais demander quelque salaire, sa pauvreté

578 Platon, Apologie de Socrate.
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en est la preuve (...) Ce qui m’a perdu, ce n’est certainement
pas mon incapacité a prononcer des discours, mais bien
mon incapacité a faire montre d’audace et d’effronterie et a
prononcer le genre de discours qui vous plaisent au plus haut
point, en pleurant, en gémissant, en faisant et en disant beau-
coup d’autres choses que j’estime étre indignes de moi, en
un mot le genre de choses que vous étes habitués a entendre
de la bouche des autres accusés®” ». Mais Socrate choisit de
mourir apres s’étre défendu que de vivre avec ces bassesses.
I1 est a peu pres certain, étant donné la faible majorité qui le
déclara coupable que, s’il avait voulu s’abaisser aux suppli-
cations et amené ses enfants pour susciter la pitié des jurés,
il aurait été acquitté. Mais pour Socrate, il n’y a pas de mal
possible pour ’homme de bien et il est plus difficile d’éviter
le mal que d’éviter la mort. « Il valait mieux pour moi,
poursuit-il, mourir a présent et étre délivré de toute peine.
Ceux qui m’ont accusé et condamné n’avaient pas la méme
pensée que moi : ils croyaient bien me nuire et en cela, ils
méritent d’étre blamés »°.

Socrate s’adresse ensuite a ceux qui voulaient ’acquitter
et les rassure sur son sort

Il a voulu leur montrer, comme a des amis, comment il
interpréte ce qui lui est arrivé aujourd’hui. Dans le cours de
sa vie, la voix divine®®! n’a jamais cessé de se faire entendre
pour larréter, s’il allait faire quelque chose de mal. Or, son
daimon ne I’a retenu, ni quand il est monté au tribunal, ni a
aucun endroit de son discours pour s’opposer a aucun de ses
actes ni a aucune de ses paroles. Il pense que ce qui lui arrive
est un bien et qu’il n’est pas possible de juger sainement
quand on pense que mourir est un mal. Socrate ne craignait

57 Platon, Apologie de Socrate, 38d-¢.

580 Id

81 Le daimén de Socrate, traduit aussi par « démon », « signe divin » ou « voix
divinatoire ». Dans ses dialogues, Platon montre un Socrate qui entend une voix en
lui-méme, la voix de la conscience morale.
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pas la mort et son seul souci c’est de ne rien faire d’injuste ni
d’impie.

Craindre la mort, pour Socrate, n’est pas autre chose que de
se croire sage alors qu’on ne 1’est pas, puisque c’est croire
qu’on sait qu’on ne sait pas. Et s’il osait se dire plus sage
qu’un autre en quelque chose, c’est en ceci que, ne sachant
pas suffisamment ce qui se passe dans I’ Hadés>*?, il ne pense
pas non plus le savoir. Mais pour Socrate, il existe d’autres
raisons d’espérer fermement que la mort est un bien et il
consent a mourir plusieurs fois, si ces récits sont vrais. « De
deux choses 1’une : ou bien celui qui est mort est réduit
au néant et n’a plus aucune conscience de rien ; si la mort
est ’extinction de tout sentiment et ressemble a un de ces
sommeils ou I’on ne voit rien, méme en songe, alors ¢’est un
merveilleux gain que de mourir. Ou bien, conformément a ce
qui se dit, la mort est un changement, une transmigration de
I’ame du lieu ou nous sommes, ici-bas, a un autre lieu ou
tous les morts y sont réunis, peut-on imaginer un plus grand
bien ? Et si en arrivant chez Hadés, on doit y trouver des
juges véritables, ceux qui, dit-on, rendent la-bas la justice, et
tous ceux des demi-dieux qui ont été justes pendant leur
vie, est-ce que le voyage n’en vaudrait pas la peine ? Quel
merveilleux passe-temps que de causer la-bas avec tous les
héros des anciens temps qui sont morts victimes d’un
jugement injuste et de comparer son sort au leur, examiner et
questionner ceux de la-bas, comme il le faisait de son vivant,
pour voir ceux d’entre eux qui sont sages et ceux qui croient
I’étre mais qui ne le sont pas. Causer avec eux, vivre avec
eux, les examiner, serait un plaisir indicible. En tout cas,
chez Hades, on est sir de n’étre pas condamné a mort pour
cela, et non seulement on y est de toutes manicres plus
heureux qu’ici, mais encore on y est désormais immortel,

582 Dans la mythologie grecque, Hadeés est une divinité chthonienne/souterraine,
considérée comme le frére ainé de Zeus et de Poséidon. Comme Zeus gouverne le
Ciel et Poséidon la Mer, Hadés régne sous la terre et pour cette raison il est souvent
considéré comme le « maitre des Enfers ». Hadés était le fils de Cronos et de Rhéa,
a qui échut le monde souterrain ou vont les ombres des morts.
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du moins si ce qu’on dit est vrai ». Puis Socrate poursuit :
«voici I’heure de nous en aller, moi pour mourir, vous pour
vivre. Qui de nous a le meilleur partage, nul ne le sait,
excepté le dieu »*.

Mais avant de se retirer, il adresse une requéte aux
Athéniens

«Quand mes fils auront grandi, Athéniens, punissez-les en les
tourmentant comme je vous tourmentais, si vous les voyez
rechercher les richesses ou toute autre chose avant la vertu.
Et s’ils se croient quelque chose, quoiqu’ils ne soient rien,
faites-leur honte, comme je vous faisais honte, de négliger
leur devoir et de se croire quelque chose quand ils sont sans
mérite. Si vous faites cela, vous nous aurez justement traités,
moi et mes fils »%,

Pendant tout le mois qui s’écoula entre la condamnation de
Socrate et le retour du vaisseau sacré envoy€, comme tous
les ans, & Délos, pour commémorer la victoire de Thésée
sur le Minotaure, période ou la loi défend d’exécuter un
condamné, ses amis venaient causer avec lui dans sa prison.
A T’approche du vaisseau, Criton qui avait le méme age et
était trés attaché a Socrate, lui a rendu visite avant 1’aurore
pour se concerter avec lui, afin de le faire évader. « Ne crains
pas de t’exiler, lui dit-il, partout ou tu iras, tu seras bien
accueilli. Songe aussi a tes enfants que tu n’a pas le droit
d’abandonner »*%.

Socrate réexamine la question et reprend les notions philo-
sophiques les plus importantes, les concepts de justice et
d’injustice, du bien et du mal, de la vertu/arété/excellence :
« Tu sais que je n’obéis qu’a la raison qui dit qu’entre les
opinions des hommes, il ne faut avoir égard qu’a celle des
hommes censés, et non a celle de la foule, surtout quand il
s’agit des choses les plus importantes, du juste et de I’injuste,

583 Platon, Apologie de Socrate.
584 Id.
5 1d
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du bien et du mal. Or, la raison démontre qu’il ne faut jamais
étre injuste ni faire le mal. C’est de ce principe que notre
discussion doit partir, pour décider si je peux sortir d’ici sans
I’assentiment des Athéniens. Tu dois, Criton, répond Socrate,
obéir aux lois, comme a ton pére et a ta meére, avec plus de
soumission encore parce que la patrie et ses lois sont plus
vénérables et plus saintes que les parents. Tu serais donc
plus coupable que tout autre en violant les engagements de
toute ta vie, sans compter que tu t’exposerais au ridicule et
au mépris, partout ou tu irais. Suivons la voie que le dieu
indique, conclut Socrate. L’injustice effraie plus que la mort.
Cette mort si courageusement acceptée est le digne couron-
nement de cette carriére consacrée tout entiere a la philo-
sophie et a la vertu>*® ». Socrate ne changea donc pas d’avis.

Le Phédon®? est le récit de la mort de Socrate

Platon était malade et n’a pas assisté au dernier jour de
Socrate. Ceux qui y assistérent se rassemblaient tous les
jours dans la prison. Ayant appris I’arrivée du vaisseau, ils se
présentérent trés tot le lendemain matin. Socrate fit recon-
duire sa femme Xanthippe qui se mit & pousser des cris et
des plaintes et ’entretien commenga. On venait de lui Oter
ses fers. Quand le moment de mourir est venu, Socrate n’en
est point faché, parce qu’il espére trouver dans 1’autre monde
d’autres dieux également bons et des hommes meilleurs que
ceux d’ici. Socrate explique alors ce qu’est le concept de
déliaison : « Le but du philosopher, poursuit Socrate, est de

58 Platon, Criton, GF Flammarion

587 Platon, Le Phédon, GF Flammarion. Le Phédon n’est pas une improvisation,
mais une ceuvre de longue patience et de longue réflexion qui porte bien la marque
de Platon. Socrate va démontrer que le vrai philosophe doit affronter hardiment la
mort et qu’il peut espérer une vie heureuse dans 1’autre monde. Le philosophe ne
craint pas la mort parce qu’elle le délivre du corps qui est pour ’ame une entrave
dans la poursuite de la vérité. Mais pour que le philosophe, délivré du corps, puisse
atteindre la vérité avec son ame seule, il faut que celle-ci soit immortelle. La
démonstration faite, Socrate en tire les conséquences morales : les bons seront
récompensés et les méchants punis dans 1’autre monde.
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se détacher du corps autant que possible. Une ame nourrie
dans le détachement du corps n’a pas a craindre, en le
quittant, d’étre dispersée par les vents, comme le croit le
vulgaire. L’ame est immortelle ; il faut donc la rendre la
meilleure possible. Car les ames sont jugées apres la mort et
traitées comme elles I’ont mérité pendant la vie. Ceux qui
ont mené une vie saine vont au contraire habiter la terre pure
et les &mes des philosophes des résidences plus belles encore.
Voila qui doit rassurer le philosophe qui a pratiqué la tem-
pérance et la justice’®® ».

Socrate sortit ensuite pour prendre un bain afin d’épargner
aux femmes la peine de le laver apres sa mort. Il s’entretint
quelque temps avec ses enfants et ses parents puis revint a
ses amis. Mais, presque aussitot, le serviteur des Onze®® se
présenta pour 1’avertir que son heure était arrivée, loua la
douceur et la patience de son prisonnier, puis se détourna
pour pleurer. Socrate lui dit adieu, en faisant 1’éloge de sa
bonté et demanda le poison.

Criton lui fit observer que le soleil était encore sur les
montagnes et qu’il pouvait différer et attendre comme les
autres le dernier moment. « Je n’ai rien a gagner a attendre,
répondit-il : je me rendrais ridicule 4 mes yeux »*°. On
apporta la coupe. Socrate la prit et il la but avec une parfaite
sérénité. Ses amis se mirent tous a pleurer et & se lamenter.
« Que faites-vous ? dit Socrate. Si j’ai renvoyé les femmes,
c’est pour éviter ces lamentations déplacées. » Sentant la
fin approcher, Socrate dit & Criton : « nous devons un coq a
Asclépios ; ne 1’oubliez pas ». Criton lui demanda s’il avait
une autre recommandation a faire. Il ne répondit pas. Il avait
les yeux fixes. Il lui ferma la bouche et les yeux.

La mort de Socrate est devenue 1’objet d’un vaste débat sur
la nature de la démocratie athénienne, entre les disciples de

588 Platon, Le Phédon.

5% Un esclave de ce tribunal, destiné au service des prisonniers en attendant I’exé-
cution des sentences.

5% Platon, Criton.
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Socrate et les défenseurs de la décision des tribunaux civi-
ques, donnant lieu a une production littéraire d’une ampleur
sans précédent.

L’« affaire Socrate » selon P. Ismard>"'

Le proces de Socrate s’est souvent transformé en procés de
la démocratie athénienne et, par extension, de la démocratie
elle-méme ou s’entremélent bien souvent, « les rivalités poli-
tiques et les inimitiés personnelles ». Paulin Ismard entre-
prend de décrire cette démocratie a la lumiere de ce proces
qui fut une des images les plus célébres de I’histoire de
I’ Athénes classique présentée par ses détracteurs comme une
cité intolérante persécutant ses propres élites intellectuelles
pour des raisons religieuses et par ses défenseurs comme un
simple accident, justifiant parfois la condamnation de Socrate.
La dimension spécifiquement politique de I’événement est
incontestable. Une lente mutation du modele démocratique
athénien s’accomplit a travers ce proceés ou se pose la
question de la liberté accordée a 1’expression des paroles
dissidentes dans la cité classique. Le discours socratique ne
paraissait subversif que dans la mesure ou il faisait 1’objet
d’un enseignement aupres de la jeunesse athénienne et qu’il
paraissait bouleverser 1’ordre des familles.

Sous la plume de Platon ou de Xénophon, I’attitude de
Socrate lors de son proces était aussi une critique en acte du
droit athénien. Le procés donna lieu a une controverse iné-
dite dans I’histoire de la cité sur la nature de son droit,
donnant naissance, selon Michel Foucault, a la grande
opposition entre le « philosophe, ’homme de la vérité et
celui qui n’était qu’un orateur : le rhéteur, I’homme de dis-
cours, d’opinion, celui qui cherche des effets, celui qui cher-
che a remporter la victoire™? ».

91 Pauli Ismard, L événement Socrate, Flammarion, Au fil de I’histoire, 2013.
592 M. Foucault, Dis et écrits, vol. 11 : 1976-1988, Paris, 2001, p. 634.
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Démocratie et philosophie apparaissent souvent dans la
conscience commune comme les legs indissociables de la
civilisation grecque, mais ce rapprochement semble douteux.
La philosophie, sous sa variante platonicienne, s’est pensée
comme un corps étranger a la Cité. Sa naissance procéda
d’un refus radical des valeurs et du fonctionnement des insti-
tutions démocratiques. Le proces de Socrate est précisément
le lieu de ce divorce fondateur. Socrate aurait été la victime
expiatoire du rétablissement de la démocratie a la fin du V¢
siécle. Platon inscrivait le proces dans le prolongement des
ultimes affrontements entre démocrates et oligarques a la fin
de la guerre du Péloponnese. Dans la mémoire commune des
Athéniens, Il semble que ce soit la proximité de Socrate avec
le régime oligarchique des « Trente-Tyrans » qui explique-
rait sa condamnation.

Platon voyait dans le proces le début de la mésentente entre
toute philosophie authentique et le principe démocratique
alors que la plupart des historiens modernes se refusent
a incriminer la démocratie athénienne et font de Socrate la
victime collatérale d’un banal réglement de comptes entre
démocrates et oligarques

Le proces de Socrate se réduit-il donc a une affaire politique ?
En condamnant Socrate, les Athéniens visaient-ils sa philo-
sophie politique ou bien s’en prenaient-ils & un homme public
dont le comportement et la fréquentation paraissaient mena-
cants pour le régime ? Pour la majorité des historiens, le
motif d’impiété sous lequel Mélétos accusait Socrate n’était
que le masque — indispensable en raison méme du serment
d’amnistie juré par chacun des Athéniens en 403 — d’une
accusation dont les véritables motifs étaient politiques. Les
Athéniens auraient reproché a Socrate son soutien indirect
au régime des Trente.

Selon une tradition philosophique, il existerait bel et bien une
philosophie socratique authentiquement démocratique. Le coeur
de la mésentente entre le socratisme et le régime démocra-
tique réside en réalité dans I’articulation entre politique et
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savoir. Il faut partir de la spécificité de I’enseignement socra-
tique tel que le présente Platon : I’idée que la « vertu » doit
étre appréhendée comme un savoir, une sophia. Si la fina-
lité de toute politique véritable est de favoriser la vertu de
chacun des membres de la cité, la question politique centrale
devient des lors celle de la souveraineté du savoir en lequel
consiste la vertu.

En réfutant le principe de la majorité et celui du tirage au
sort, au nom de la souveraineté du savoir qui devrait fonder
I’autorité politique, Socrate se plagait délibérément en rup-
ture par rapport aux valeurs de la démocratie athénienne.
Comme [’atteste Antisthéne : « Ce sont les sages qui doivent
administrer la chose publique®®. » Ainsi la philosophie poli-
tique socratique apparait-elle singuliérement critique a 1’égard
des valeurs fondamentales du régime démocratique athénien,
faisant suspecter Socrate, a travers un ensemble de pratiques
et de comportements d’étre un adversaire du démos/peuple
athénien.

Les cercles socratiques présentent ainsi une incontestable
cohérence socio-politique. Ce sont des pans entiers de 1’élite
athénienne, le plus souvent hostiles au régime démocratique
athénien. En mettant ’accent sur la dimension oligarchique
des cercles socratiques telle qu’elle devait apparaitre aux
yeux de tout athénien, nous touchons un élément déterminant
pour expliquer la condamnation du philosophe. Le constat ne
suffit pourtant pas a faire du proces une affaire politique.
Dans sa Lettre VII, Platon fait de Socrate la victime « des
gens au pouvoir » en placant ’accusation dans la continuité
du rétablissement du régime démocratique. Or, cette pré-
sentation n’a rien d’évident. Dans quelle mesure le groupe
constitué par Mélétos, Anytos et Lycon, ¢tait-il rassemblé
autour d’un projet politique ? Socrate fut-il la victime d’un
complot fomenté par une des factions du camp démocra-
tique ? Socrate é€tait tenu pour responsable de la participation
de la plupart de ses proches, dont Critias, aux tentatives

5% Antisthéne, frag. 102 (SSR, V A70).
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de renversement de la démocratie a la fin du V¢ siecle. Sa
condamnation s’explique en grande partie par la perception
communément partagée par les Athéniens selon laquelle le
philosophe était un adversaire résolu du régime démocra-
tique de I’époque. Mais on ne saurait réduire le procés a un
affrontement politique comme le font la plupart des histo-
riens. Ses accusateurs formaient une coalition disparate sans
mot d’ordre politique identifiable. Il semble que le procés ne
fut pas le reglement de comptes d’un groupe politique sur un
autre mais que ce fut ’impiété de Socrate qui était au coeur
du jugement prononcé en 399.

Sous le motif d’impiété, que reprochaient les Athéniens
a Socrate ? Athénes fut-elle une démocratie obscurantiste,
persécutant ses propres élites intellectuelles et considérant
Socrate comme une menace pour la cité démocratique ? Ni
Platon, ni Xénophon ne cherchent jamais a démontrer rigou-
reusement que Socrate n’a pas introduit de nouveaux dieux a
Athénes ou qu’il reconnait les dieux de la cité. En faisant
mine d’interpréter la non-reconnaissance des dieux de la cité
comme une présomption d’athéisme, Socrate esquive 1’accu-
sation de M¢élétos™*. D’autre part, Xénophon soutient que le
philosophe participait aux rites traditionnels athéniens com-
me n’importe quel citoyen et Platon ne met en évidence
aucune pratique religieuse de Socrate qui ne s’est jamais vu
reprocher une atteinte explicite vis a vis des biens sacrés ou
un comportement inadéquat a 1’occasion d’une cérémonie
religieuse. Le chef d’accusation de 399, reprochant a Socrate
d’avoir introduit a Athénes de nouvelles divinités, serait alors
pour le moins discutable. Il aurait introduit a Athénes une
«mnouvelle divinité » intermédiaire entre les hommes et les
dieux — le daimon — figure de nature a la fois divine et démo-
nique qui se manifesterait réguliecrement a lui. L’écriture
platonicienne lui aurait conféré une portée subversive dont
elle aurait été dépourvue. Mais rien ne laisse penser que les

5% Platon, Apologie de Socrate, 26b-c.
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Athéniens y aient reconnu une manifestation d’impiété. Il
serait alors difficile de concevoir que cette « théologie socra-
tique » serait a I’origine de la condamnation de 399. Si tel est
le cas, c’est une valeur cardinale du régime démocratique qui
aurait été bafouée par les Athéniens en 399.

Une autre hypothése consiste a faire des trois motifs de I’acte
d’accusation de simples catégories techniques du droit athé-
nien, indispensables a la formulation juridique de tout acte
d’impiété, mais sur la réalité desquelles les juges n’avaient
pas a statuer en tant que telles. Ainsi les juges de 399 pou-
vaient considérer que Socrate avait commis des actes d’im-
piété sans devoir établir s’il avait introduit de nouveaux dieux
dans la cité ou s’il reconnaissait les dieux de la cité. IIs ne
statuérent donc que sur I’impiété présumée de Socrate. On
comprend mieux la perplexité de tout moderne devant la
décision des juges athéniens.

Mais si le comportement du philosophe pouvait étre taxé
d’impiété dans la cité qui se vantait d’étre la plus libre de
son temps, c’est en raison de son inscription dans la sphere
publique par le biais de son enseignement « car les Athé-
niens, nous rapporte 1’Euthyphron, ne se préoccupent pas
outre mesure d’un homme qu’ils croient habile, pourvu qu’il
n’enseigne pas son savoir’®>. » Socrate fut-il alors condamné
en raison de ses paroles comme 1’expliquera Hypéride au
milieu du IV® siécle ?°%

Qu’est-ce qui paraissait “subversif” aux yeux des Athé-
niens ?

Deux anecdotes populaires auraient justifié a posteriori
I’accusation de Mélétos. Anytos aurait convaincu Mélétos
de déposer une action contre Socrate, furieux de voir son
protégé, Alcibiade, lui préférer Socrate. D’autre part, Xeno-

595 Platon, Euthyphron, 3c.

% Hypéride, frag. 55,1. « Hypéride, quand il dit, dans son Contre Autocleés, qu’il
faut punir ce dernier pour ses paroles, fait une comparaison avec le fait que nos
ancétres ont puni Socrate pour ses paroles ».
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phon®’, évoque un conflit au sujet de 1’éducation du fils

d’Anytos qui était fAché contre Socrate, « parce que celui-ci
I’avait blamé d’¢élever son fils dans le métier de tanneur et lui
aurait recommandé de Iui donner un bon maitre afin qu’il
échappe a un destin avilissant — la reprise de 1’atelier de
tannerie familial®®® — alors qu’il avait des qualités exception-
nelles ». Mais il aurait eu sans doute d’autres motifs d’ordre
politique : il avait di se sentir blessé€ par les critiques de
Socrate contre les chefs du parti démocratique. Pres de trente
ans plus tard, Polycrate accuserait a son tour Socrate de
« soustraire les jeunes hommes a ’autorité paternelle, et
ferait de ce motif une des causes essentielles de sa condam-
nation>® ».

En quoi I’enseignement socratique représentait-il une
menace pour ’ordre de la cité ?

Socrate affirmait qu’une « bonne preuve pour ceux qui ont
un savoir quelconque de ce qu’ils savent, c’est qu’ils soient
capables de transmettre ce savoir a un autre ». Ses disciples
n’ont cessé de placer la question de 1’éducation au cceur
du litige entre le régime démocratique et la philosophie.
L’enseignement socratique est indéniablement un produit de
la « révolution sophistique ». Comme les sophistes, Socrate
n’a pas de lieu propre d’enseignement, prodiguant un savoir
dans les espaces publics de la cité. Pour la majorité des
Athéniens, Socrate était bien un sophistés. Mais le refus de la
rémunération distinguait 1’enseignement socratique de celui
des sophistes et Socrate pouvait affirmer : « Je ne suis pas de
ceux qui parlent quand on les paie et qui ne parlent pas
quand on ne les paie point®®. Il dispensait son savoir sous

597 Platon, Apologie de Socrate, 29.

3% Xénophon, Apologie de Socrate, 29-31. Le dialogue avec Anytos au sujet de
I’enseignement de la vertu dans Platon, Ménon 95a, constitue certainement un écho
indirect de la tradition.

% Voir les échos de ’accusation de Polycrate dans 1’4pologie de Socrate, rédigée
par Libanios, 24-32.

0 Platon, Apologie de Socrate, 33a.
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forme de don et cette gratuité I’autorisait a choisir ses audi-
teurs et a se débarrasser de toute contrainte contractuelle.
« La fréquentation de Socrate impliquait une allégeance a
sa personne, un engagement qui allait bien au-dela de I’assi-
duité a un cours de sophiste®! » écrit Michel Narcy et revalo-
risait tacitement le statut du maitre a I’égard de son disciple.
Alors que le sophiste faisait de Socrate un ennemi du peuple
athénien, et que Polycrate lui reproche de hair son peuple,
Xénophon prétend que 1’accusation est absurde : Socrate fut
un ami du peuple et un philanthrope et vante son amour
absolu pour le genre humain.

Contrairement au mauvais Eraste qui s’abandonnerait au
plaisir sexuel, Socrate convertissait la relation pédérastique
traditionnelle en un compagnonnage intellectuel d’une inten-
sité inédite. La pédagogie socratique transformait une prati-
que initiatique temporairement limitée — celle de 1’éraste, un
homme d’age miir et de I’éroméne, un gar¢on qui n’avait pas
achevé sa puberté — en un lien, certes intellectuel, mais plus
durable et plus intense entre maitre et disciple. A cet effet,
on peut citer le rejet d’Alcibiade par Socrate a la fin du
Banquet. On mesure aisément ce que la séduction et le com-
pagnonnage socratiques, pouvaient représenter de subversif
pour la cité.

L’Héritage socratique en discussion

Par son comportement, Socrate entrait en dissidence et
laissait a la postérité, rappelle P. Ismard, « un trésor d’une
potentialité¢ exégétique dans lequel chaque époque projettera
son rapport a I’ Athénes classique et a la démocratie ».

Les premiers intellectuels chrétiens feront de Socrate « le
modele vertueux paien dont le consentement a la mort anti-
cipait le martyr chrétien ».

Montaigne qui lui consacrera deux chapitres des Essais, va
rompre définitivement avec la lecture chrétienne de 1’évé-
nement et refuser d’interpréter le procés comme « le lieu

01 M. Narcy, Xénophon et Socrate, Edotion Vrin, art. cité, p. 132-133.
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d’un affrontement originel entre christianisme et paganisme ».
De méme que Socrate s’est opposé aux sophistes, Montaigne
se moque des savants de la Sorbonne et de leur « vaine
érudition ». Socrate est aussi celui qui a fait de sa philo-
sophie un exercice de vie plutdt qu’un savoir livresque.
Montaigne céleébre également « la tranquillité et la force
d’ame devant la mort, marque d’un savoir vivre qui est aussi
un savoir mourir ». Mais c’est au XVIII® siécle que le proces
de Socrate fut un des lieux par lesquels s’est progressi-
vement dessiné le chemin de 1’idéal démocratique et ou les
hommes de lettres trouvérent dans le destin tragique de
Socrate 1’objet d’une interrogation sur la liberté¢ d’expression
et une figure extraordinaire pour penser leur propre position
au sein de I’espace public dans I’Europe des Lumiéres. Bien
que les Modernes aient vu en Socrate « un embléme de la
résistance de la conscience individuelle confrontée a ’arbi-
traire du pouvoir », ils ont en méme temps refusé d’imputer
la responsabilité de sa mort a un régime, dont ils préten-
daient étre, a tort ou a raison, les héritiers.

Mais Socrate pouvait étre annexé par des camps tout a fait
opposés. Il pouvait apparaitre comme le défenseur d’une
religion rationnelle affranchie de tout dogme et de tout rite
particulier et, a travers lui, les hommes du XVIII® si¢cle ont
pensé « le combat du déisme contre I’Eglise instituée, de la
raison contre la superstition, de la tolérance contre le fana-
tisme ».

Dans ce contexte, I’émergence au sein de la littérature
savante d’une tradition hostile a Socrate au point de justifier
sa condamnation, représente un événement exceptionnel.
L’historien Fréret, dont le traité fit largement ignoré au
cours du XVIII® siécle, vise a démontrer que Socrate ne fut
pas une victime des sophistes et des démocrates athéniens
mais fait de I’argument politique I’élément déterminant de sa
condamnation et désapprouve la proximité de Socrate avec
les cercles oligarchiques athéniens. Mais Fréret est aussi
sévere au sujet du daimon socratique dont il fait la marque
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d’un fanatisme du philosophe : « Socrate, avec son génie,
introduisait une nouvelle espéce de divination différente de
celle des augures et de celle des oracles ; par 14, il ouvrait la
porte au fanatisme ; et il y avait tout a craindre pour ’Etat, si
un semblable systéme s’était répandu ». Fréret renversait
ainsi 1’accusation qui pesait depuis plus de vingt siécles sur
le régime démocratique. La raison était placée désormais du
coté des juges athéniens, le fanatisme religieux se serait
incarné sous les traits de Socrate.

Une autre figure des Lumicres radicales, Cornelius de Pauw,
va également prendre la défense de la démocratie athénien-
ne’?2. A la différence de Fréret, de Pauw, tout en justifiant la
condamnation de Socrate, « simple acte d’auto-défense de
la démocratie contre une menace tyrannique bien réelle, se
refuse a dresser une opposition de principe entre la philo-
sophie et la démocratie ».

Voltaire et Diderot ont prétendu étre des Socrate frangais. En
Allemagne, Kant, Hamman et Mendelssohn, aprés la publi-
cation de son Phédon en 1767, furent qualifiés de « Socrate
allemand ». IIs étaient convaincus que la place de la phi-
losophie dans la société du XVIII® siecle, soumise a des
censures, était comparable a celle de Socrate dans I’ Athénes
de 399.

Voltaire a fait du procés de 399 1’argument régulier de son
propre combat pour la tolérance, le lieu d’un affrontement
radical entre la raison et le fanatisme, la mort du philosophe
étant « I’argument le plus fort qui puisse exister contre
I’intolérance »®%. Mais Voltaire refusait pourtant de tenir la
démocratie pour responsable de la mort de Socrate quand
il écrit: « Le tribunal des cing-cents possédait donc deux
cent vingt philosophes : ¢’est beaucoup ; je doute qu’on les
trouvat ailleurs®™ » et murmure a ses collégues dans sa
piéce, Socrate : « Entre nous, Socrate a raison, mais il a tort

2 Cornelius de Pauw, Recherches philosophique sur les Grecs, Berlin, en 1787.
03 Voltaire, Traité contre la tolérance (1762).
04 Voltaire, Traité sur la tolérance (1762).
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d’avoir raison si publiquement®® ». C’est Voltaire qui fut a
I’origine de la réhabilitation de la démocratie athénienne et,
parallélement, de la lecture moderne du proces de Socrate.

05 Voltaire, Socrate, acte IIL, scéne L.
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Réflexion sur la liberté
(Juin 2015)

Liberté. Ce mot est utilisé quotidiennement, mais il est bien
difficile, de nos jours, de le définir, d’en tracer les limites et
de savoir ce qu’il implique. « C’est un de ces détestables
mots, écrit Valéry, qui ont plus de valeur que de sens ; qui
chantent plus qu’ils ne parlent ; qu’ils demandent plus qu’ils
ne répondent ; de ces mots qui ont fait tous les métiers, et
desquels la mémoire est barbouillée de Théologie, de Méta-
physique, de Morale et de Politique ; mots trés bons pour la
controverse, la dialectique, 1’éloquence ; aussi propres aux
analyses illusoires et aux subtilités infinies qu’aux fins de
phrases qui déchainent le tonnerre. Les uns, donc, ayant révé
que I’homme était libre, sans pouvoir dire au juste ce qu’ils
entendaient par ces mots, les autres, aussitot, imaginérent et
soutinrent qu’il ne 1’était pas. Ils parlérent de fatalité, de
nécessité et, beaucoup plus tard, de déterminisme, mais tous
ces termes sont exactement du méme degré de précision que
celui auquel il s’opposent »%%,

Dans le monde entier, la liberté est en danger, elle reste une
valeur qu’on doit défendre et préserver. Elle se mérite et ne
doit pas porter atteinte & autrui. Pour ne pas la perdre, elle
devrait étre une exigence de tous les instants. Fort heureu-
sement, nous vivons dans un pays libre et démocratique mais
cette liberté trouve de plus en plus de limites, du fait de la
croissance de I’insécurité et des problemes sociaux de plus
en plus difficiles a résoudre.

Nous tenterons dans un premier temps de définir la liberté
puis nous présenterons les points de vue de quelques
penseurs depuis Socrate jusqu’a nos jours.

% paul Valéry, Fluctuations sur la liberté, 1938, in Regards sur le monde actuel,
Gallimard, 1945, pp. 49-50.

-317 -



Comment définir la liberté ?

On décrit la libert¢ comme « I’état d’indépendance, d’au-
tonomie par rapport aux causes extérieures qui permet d’agir
au sein d’une société organisée, selon sa propre détermina-
tion, dans la limite des régles définies. C’est aussi I’absence,
la suppression ou I’affaiblis-sement d’une contrainte dans la
pensée, I’expression, la liberté de langage, I’allure, le compor-
tement qui pourrait étre considérée comme anormale, illégi-
time, immorale »%"7.

Au sens primitif, « ’homme /ibre est ’homme qui n’est pas
esclave ou prisonnier, qui fait ce qu’il veut et non ce que
veut un autre que lui, sans contrainte étrangeére, qui agit
conformément a sa volonté, a sa nature avec une indépen-
dance intérieure a 1’égard de ce qui n’est pas véritablement
lui-méme »%%,

L’article XI de la Déclaration des droits de I’homme de 1789
atteste que « La libre communication des pensées et des
opinions est un des droits les plus précieux de I’homme ; tout
citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement, sauf a
répondre de 1’abus de cette /iberté dans les cas déterminés
par la 10i% ».

Le mot liberté®!?, vient du latin, /iber, « homme libre », par
opposition a esclave. Il désigne le pouvoir absolu de la
volonté d’étre la cause premicre d’un acte.

Dans le domaine politique et social®'!, « les mots, /ibre ou
libert¢ marquent simplement 1’absence d’une contrainte sociale
s’imposant a I’individu ». En ce sens, « La liberté est le droit
de faire tout ce que les lois permettent®?, dans I’intérét de

7 Le Robert.

%8 André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, volume 1,
Quadrige/PUF.

99 Déclaration des droits de I’homme de 1789, art. X1.

1 Larousse, Grand dictionnaire de la philosophie, sous la direction de Michel
Blay.

1 André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, volume 1,
Quadrige/PUF.

12 Montesquieu, Esprit des lois, X1, II1.
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tous®!®, sans nuire a autrui®* et de refuser tout ce qu’elles

n’ordonnent pas. Et le premier des droits de I’homme, c’est
la liberté individuelle, la liberté¢ de la propriété, la liberté de
la pensée, la liberté du travail »°'>. Au sens psychologique et
moral, « la liberté constitue 1’état de 1’€tre qui, soit qu’il fasse
le bien, soit qu’il fasse le mal, se décide apres réflexion, en
connaissance de cause ; qu’il sait ce qu’il veut et pourquoi il
le veut, et qui n’agit que conformément a des raisons qu’il
approuve ».

D’autre part, la liberté est un concept a deux faces: une
liberté objective qu’on oppose a la contrainte et une liberté
subjective qui est le mode immédiat par lequel la conscience
se rapporte a ses actes. Mais I'immédiateté peut étre une
aliénation et le sentiment de liberté peut n’étre qu’'une fausse
impression. La véritable liberté serait alors celle-1a seule qui
est passée par une séric de médiations par lesquelles la
liberté subjective s’objectivise. Mais ces médiations risquent
d’étre contraignantes : elles rencontrent la loi comme limi-
tation ; dans 1’action, c’est la détermination rationnelle du
bien qui la contraint ou I’irréductible présence de la liberté
d’autrui ; dans la nature, c’est le principe de raison qui lui
oppose un déterminisme sinon plus puissant, du moins plus
durement réel que son sentiment de toute-puissance. On
peut cependant montrer que ces médiations ne vident pas la
liberté de tout contenu, mais qu’elles en font apparaitre un
niveau supérieur.

Voltaire appelle liberté, « le pouvoir de penser a une chose
ou de n’y pas penser, de se mouvoir ou de ne pas se mouvoir,
conformément au choix de son propre esprit »°'®. Elle est,
selon Descartes, le fondement du devoir, de la responsa-
bilité, de la morale.

13 Valéry, Regards sur le monde actuel, pp. 63-64-65.

814 Déclaration des droits de [’homme de 1789, art. IV.

oI5 Jaurés, Histoire sociale, Révolution francaise, t. 1, p. 186.
016 Voltaire, Correspondance, roi de Prusse, 32 octobre 1737.
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Afin de mieux appréhender les différentes conceptions de la
liberté, nous avons besoin de définir deux notions, le « fata-

lisme » et le « déterminisme »°'7.

Le fatalisme est une ancienne doctrine qui véhicule une
certaine vénération a I’égard de la puissance du langage, de
la vertu bénéfique mais surtout maléfique de certaines formu-
les. Ce qui est dit arrivera parce qu’il est dit. A partir de 14,
tout I’avenir est définitivement inscrit au grand livre du destin.
C’est le régne de la nécessité absolue et irrationnelle, la néga-
tion méme du déterminisme. D’aprés le déterminisme, les
mémes causes produisent les mémes effets. D’apres le fata-
lisme, les causes les plus différentes peuvent produire les
mémes effets.

Cela nous amene a distinguer le fatalisme philosophique
qui se fonde sur un enchainement continu des causes que
I’homme ne peut rompre, du fatalisme vulgaire. « Quoi qu’il
t’arrive, cela t’était préparé de toute éternité et la trame
serrée des causes liait depuis toujours ta substance a ce qui
lui arrive »*'8, Et ce qui t’arrive est conforme a I’harmonie
universelle.

Le déterminisme universel est une idée centrale de la phi-
losophie de Spinoza. « N’importe quelle chose particuliére,
autrement dit toute chose qui est finie et a une existence
déterminée, ne peut exister ni étre déterminée a agir, si elle
n’est pas déterminée a exister et a agir par une autre cause
qui est aussi finie et a une existence déterminée ; a son tour
cette cause ne peut non plus exister ni étre déterminée a agir
si elle n’est déterminée a exister et a agir par une autre qui
est aussi finie et a une existence déterminée; et ainsi a
Iinfini »°"°,

17 L.-M. Morfaux et P.Henriot, Philosophie : notions et textes, Edition Armand
Colin.

18 Marc-Auréle, Pensées, I, V, 5 ; trad. A.I. Trannoy, les Belles-Lettres, p. 110.

°1% Spinoza, Ethique, 1. 1, proposition 28.
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A partir de 13, on pourrait penser qu’« il n’y a dans I’Ame
aucune volonté absolue ou libre ; mais I’Ame est déterminée
a vouloir ceci ou cela par une cause qui est aussi déterminée
par une autre, et cette autre I’est a son tour par une autre et
ainsi & Iinfini »°*°, Par conséquent, « les hommes se trom-
pent en ce qu’ils se croient libres ; et cette opinion consiste
en cela seul qu’ils ont conscience de leurs actions et qu’ils
sont ignorants des causes par lesquelles ils sont déterminés ;
ce qui constitue donc leur idée de liberté, c’est qu’ils ne con-
naissent aucune cause de leurs actions »**!. Spinoza intitule
le dernier livre de 1’Ethique : De la puissance de 1’entende-
ment et de la liberté de I’homme, celle-ci consistant dans la
pleine connaissance de la nécessité.

La doctrine stoicienne, sur ce point, n’est pas sans affinité
avec la philosophie de Spinoza et avec celle de Leibniz,
quoique plus proche de cette derniére. « Tout est certain et
déterminé par avance, écrit Leibniz, dans I’homme comme
partout ailleurs, et I’homme est une espece d’automate spi-
rituel »%%2,

Depuis Socrate, notre perception de la liberté n’a cessé
de se développer®®

Nous cherchons, en effet, depuis Socrate a définir la liberté
bien que nous soyons convaincus que la volonté libre est au
principe de toute action.

20 Spinoza, Ethique, 1.11, proposition 48.

2! Spinoza, Ethique, 1.11, scolie de la proposition 35.

22 Leibniz, Théodicée § 52.

23 L.-M. Morfaux et P. Henriot, Philosophie : notions et textes, Edition Armand
Colin.

Martin Legros, Comment étre (un peu) libre ? Philosophie magazine, n° 63, octobre
2012.

Luc Ferry, Sagesses d’hier et d’aujourd’hui, Flammarion.
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Pour Socrate®®* (470-399 av. J.C.)

La liberté consiste a prendre soin de son ame et il est impos-
sible de faire le mal volontairement, en connaissance de cause.
Ceux qui font le mal ignorent le malheur qu’ils font aux
autres et a eux-mémes ; et ceux qui font le bien ne le font pas
sur la base d’un choix libre, mais en se conformant a la con-
naissance exacte de leur propre bien. « Ce sont les esclaves,
remarque Pierre Aubenque, spécialiste de la pensée grecque
qui sont libres au sens moderne du terme, parce qu’ils ne
savent pas ce qu’ils font, alors que la liberté de 1’homme
grecque et sa perfection se mesurent a la détermination plus
ou moins grande de ses actions ». La liberté consiste d’abord
a savoir et ensuite a vouloir ce que nous faisons.

Pour Saint Augustin (354-430)

Etre libre, c’est exercer son libre arbitre. En rupture totale
avec Socrate, il affirme : « Dieu a conféré a sa créature, avec
le libre arbitre, la capacité de mal agir, et par-la méme, la
responsabilité du péché... et ainsi, le chatiment aussi bien
que la récompense seraient injustes, si I’homme n’avait pas

une volonté libre »%%.

Descartes (1596-1650)%%¢

11 soutient I’idée que « la liberté de notre volonté se connait
sans preuve par la seule expérience que nous en avons » et
«qu’il est si évident que nous avons une volonté libre qui
peut donner son consentement ou ne pas le donner quand
bon lui semble que cela peut étre compté pour une de nos
plus communes notions »%%’.

Dans la Premiere Méditation, Descartes donne, effectivement,

comme preuve de la liberté humaine 1’exercice du doute, qui

24 Martin Legros, Comment étre (un peu) libre ? Philosophie magazine, n° 63,
octobre 2012.

25 Saint Augustin, Traité du libre arbitre.

2 .-M. Morfaux et P.Henriot, Philosophie : notions et textes, Edition Armand
Colin.

27 Descartes, Principes, 1. 1, article 39.

-322 -



en est I’expérience primordiale. « En méme temps que nous
doutions de tout et que nous supposions méme que celui qui
nous a créés employait son pouvoir a nous tromper en toutes
facons, nous apercevions en nous une liberté si grande que
nous pouvions nous empécher de croire ce que nous ne
connaissions pas encore parfaitement bien »%?%. Le doute
apparait donc comme le type méme de I’acte libre car il est
la pensée méme et ’dme du jugement. Sans doute, cette
liberté implique un risque, celui de ’erreur, mais sans ce
risque, 1’esprit n’aurait pas non plus la responsabilité et le
mérite de la vérité. Il serait donc absurde a vouloir prouver
nécessairement la liberté. Car, témoigne Alain : « Une pen-
sée, absolument prouvée, et qui occuperait 1’esprit de force,
et comme par un événement, ne serait plus une pensée, mais
bien une chose, et ’esprit qui la recevrait chose aussi »%%.
De méme une action qui ne serait pas libre ne serait pas une
action.

On dispute depuis trois mille ans si la volonté est libre ou
non. Que veut dire ce mot étre libre ? 1l veut dire pouvoir.
La volonté est le vouloir, et la liberté est le pouvoir. La liberté
ne peut étre autre chose que la puissance de faire ce qu’on
veut.

On appelle libre arbitre ou franc arbitre le pouvoir que s’attri-
bue I’humain de choisir entre deux actions contraires sans
étre déterminé par aucune nécessité, de décider et de faire
selon sa volonté, sans contrainte.

Tantdt Descartes y voit une notion commune, c’est-a-dire
un axiome, comme il I’écrit au pére Mersenne : « Vous avez
raison de dire que nous sommes aussi assurés de notre libre
arbitre que d’aucune notion premicre, car c’en est véritable-
ment une »%°. Tant6t la liberté est affirmée comme 1’expé-
rience fondamentale et universelle de ’homme. Il n’y a
« personne qui, se regardant soi-méme, ne ressente et n’expé-

28 Descartes, Principes, 1. 1, article 39.
2 Alain, Histoire de mes pensées, p. 120.
930 Descartes, Lettre du 3 décembre 1640.
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rimente que la volonté et la liberté ne sont qu'une méme
chose, ou plutét qu’il n’y a pas de différence entre ce qui est
volontaire et ce qui est libre »*!.

La liberté¢ est un absolu, elle ne se divise pas et la plus
grande connaissance qu’elle a en Dieu n’y change rien. En
vérité, I’audace cartésienne se heurte a 1’insoluble probléme
de la préordination®*? divine. Il écrit a la princesse Elisabeth
que, s’il estime le libre-arbitre indépendant, « lorsque nous
pensons a la puissance infinie de Dieu, nous ne pouvons pas
ne pas croire que toutes choses dépendent de lui, et, par
conséquent, que notre libre arbitre n’en est pas exempt » ;
néanmoins, « I’indépendance que nous expérimentons et sen-
tons en nous, et qui suffit pour rendre nos actions louables ou
blamables, n’est pas incompatible avec une dépendance
d’une autre nature, selon laquelle toutes choses sont sujettes
a Dieu »%%3,

Mais la réponse proprement cartésienne est que si 1’idée de
Dieu est « la plus vraie, la plus claire et la plus distincte de
toutes celles qui sont dans mon esprit... il se rencontre en
Dieu une infinité de choses que je ne puis comprendre »%4,
Néanmoins, dit Descartes, I’homme, a I’instar de Dieu, a le
pouvoir de faire ou de ne pas faire®®, d’affirmer ou de nier.
Mais tout aussitot il corrige : «je suis libre si je ne suis
contraint par aucune force extérieure. Et je suis d’autant plus
libre que je suis moins indifférent, I’indifférence, représen-
tant le plus bas degré de la liberté ».

031 Réponses aux troisiémes objections, 12° objection. La fameuse assertion de
Spinoza : « Nous sentons et expérimentons que nous sommes éternels (Ethique, V,
scolie de la proposition XXXIII) » en est sans doute la réplique.

932 Ordre fixé a I'avance, notion voisine de la prédestination.

33 Lettre du 3 novembre 1645. C’est a peu prés la position de Bossuet, selon lequel
il faut « tenir toujours fortement les deux bouts de la chaine (omnipotence divine et
liberté¢ humaine), quoiqu’on ne voie pas toujours le milieu par ou I’enchainement se
continue (7raité du libre arbitre) ».

034 3¢ Méditation, A. T., IX, 37.

5 On remarquera que la 4° Méditation, bien qu’elle ait pour titre « Du vrai et du
faux » traite en méme temps du bien et du mal. Quand la volonté s’égare sans
attendre d’étre éclairée par ’entendement, elle « choisit le faux pour le vrai et le
mal pour le bien, ce qui fait que je me trompe et que je peche (A.T., IX, 46) ».
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Rappelons cette idée de base de Kant qu’« a tout étre raison-
nable, qui a une volonté, nous devons attribuer nécessaire-
ment aussi 1’idée de liberté, et qu’il n’y a que sous cette idée
qu’il puisse agir »%%°.

Spinoza (1632-1677) et lillusion du libre arbitre™’

Pour Spinoza, « tout dans la nature doit étre déterminé puis-
que la nature (ou Dieu) existe nécessairement ; si 1’on croit
malgré tout que la volonté choisit sans cause, on ne fait
qu'ignorer les causes qui I’ont déterminée, car les hommes
sont souvent conscients de leurs désirs sans €tre conscients
des causes de ceux-ci. L’expérience du libre arbitre est donc
une expérience aveugle, une illusion. Il consiste a croire
« que le corps tantdt se meut, tantot cesse de se mouvoir au
seul commandement de I’ame »%*. Or, nul ne sait « par quels
moyens 1’Ame peut mouvoir le corps ». C’est de cette méme
illusion que sont victimes les hommes, sains et adultes, car
ils se croient libres pour cette seule cause qu’ils sont
conscients de leurs actions et ignorants des causes par ou ils
sont déterminés.

« J’appelle libre, écrit Spinoza, une chose qui est et agit par
la seule nécessité de la nature ; contrainte, celle qui est déter-
minée par une autre a exister et a agir d’'une facon déter-
minée »**°. En ce sens, Dieu seul est cause libre. Car Dieu
seul existe (...) et agit par la seule nécessité de sa nature »%4.
Pour Spinoza®!, il n’y a pas de libre arbitre, pas de liberté
entendue au sens ou 1’étre humain aurait la capacité de

03¢ Kant, Fondement de la métaphysique des moeurs, 3¢ section ; trad. V. Delbos,
Delegarve, p. 184.

97 L.-M. Morfaux et P. Henriot, Philosophie : notions et textes, Edition Armand
Colin.

Luc Ferry, Sagesses d’hier et d aujourd’hui, Flammarion.

938 Ethique, 111I° partie, scolie de la proposition II, traduction Appuhn, Garnier, 1920,
t. I, pp. 259-260. C’est la critique que Spinoza fait a Descartes : cf. ibid., V, préface,
t. 1L, pp. 169-173.

3 Spinoza, Lettre a Schuller, p. 314.

%40 Spinoza, Ethique, 1, corollaire II de la proposition XVII.

! Luc Ferry, Sagesses d’hier et d’aujourd "hui, Flammarion.
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choisir entre les possibles, entre le bien et le mal parce que
tout est nécessaire, parce que le déterminisme est total, que
tout advient par des causes, que rien n’est sans raison.
L’illusion du libre arbitre, ¢’est I’illusion des possibles qui
seraient pour ainsi dire offertes & ma libre volonté. Comme
le dit I’Ethique (I, 29) : « Dans la nature, il n’existe rien de
contingent, mais tout est déterminé par la nécessité de la
nature divine a exister et & agir selon une modalité parti-
culiére ».

D’ou vient alors cette croyance en ce libre arbitre ? « C’est
qu’on est fermement persuadé que le Corps se meut ou
s’immobilise par le seul commandement de 1’Esprit et qu’il
accomplit un grand nombre d’actions qui dépendent de la
seule volonté de I’Esprit®* ». Spinoza essaie donc de mon-
trer que nous ignorons en réalité ce que peut le corps par ses
propres ressorts.

Il n’y a donc pas de liberté au sens du libre arbitre. Mais on
peut étre déterminé de deux maniéres : par soi-méme, ou par
autre chose. Spinoza appelle « libert¢ le fait d’étre déterminé
par soi-méme » (I, Définition 7). En ce sens, seul Dieu est par-
faitement libre (tout en étant déterminé), « par la seule néces-
sit¢ de sa nature ».

« Nous arracher au déterminisme est une illusion parce que
nous n’avons aucun pouvoir de rompre 1I’enchainement des
causes », écrit Martin Legros®. Mais afin de libérer notre
pouvoir d’initiative, Spinoza opére une déconstruction en
régle de notre sentiment de liberté, comparant notre exis-
tence a celle d’une pierre qui roule sous le coup de la force
d’attraction mais s’imagine a I’origine de son mouvement...
« Cette pierre croira qu’elle est tres libre et qu’elle ne per-
séveére dans son mouvement pour aucune autre cause que
parce qu’elle le veut. Et voici cette liberté humaine que tous
se vantent d’avoir et qui consiste en cela seul que les hom-

42 Spinoza, Ethique 111, 2, scolie.
3 Martin Legros, Comment étre (un peu) libre ? Philosophie magazine, n° 63,
octobre 2012.
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mes sont conscients de leurs appétits et ignorants des cau-
ses qui les déterminent ». Pas plus que la pierre, I’homme
n’échappe pas aux causes qui le déterminent. Il appartient
pleinement a 1’ordre naturel. L’homme est donc libre « dans
la mesure ou il a le pouvoir d’exister et d’agir suivant les lois
de la nature humaine ». Néanmoins, I’homme peut étre plus
ou moins actif ou passif, accroitre sa liberté et donc sa puis-
sance d’agir par la compréhension. L’étre humain est donc
celui qui est lui-méme, qui a pris possession de soi et plus il
connait, plus il est libre parce que la privation de connais-
sance entraine la servitude de I’esprit.

C’est ainsi que la vraie liberté réside dans ce que Spinoza
appelle « I’intelligence de la nécessité »%**. C’est une pers-
pective a laquelle on ne parvient vraiment qu’au niveau
supérieur de la connaissance, c’est-a-dire la connaissance par
les causes, l’intelligence du fait que rien n’advient sans
raison, que le réel est rationnel, parfait au sens ou il est de
part en part nécessaire. Comme le dit d’ailleurs de maniére
explicite la préface de la partie IV de I’Ethique : « Par per-
fection et réalité, j’entends la méme chose ».

I1 est intéressant d’exposer, juste apres le point de vue de
Spinoza, I’analyse de Jules Lagneau®” qui reprend cette
citation d’Alain, « on ne juge pas comme on veut, mais on ne
juge que si on veut » et pense qu’« on doit toujours distin-
guer deux moments dans la connaissance : celui de 1’idée
ou de la vérité apercue et celui du jugement ou de la vérité
reconnue, c’est-a-dire affirmée comme nécessaire. Il y a donc
un passage de I'un a ’autre, un passage de la puissance a
I’acte ou I’esprit fait acte de liberté, ¢’est-a-dire, il doute et

% Luc Ferry, Sagesses d’hier et d’aujourd hui, Flammarion.

45 Jules Lagneau, né a Metz le 8 aoiit 1851 et mort & Paris le 22 avril 1894, est un
professeur de philosophie frangais ; texte rapporté par L.-M. Morfaux et P. Henriot,
Philosophie : notions et textes, Edition Armand Colin.
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congoit la possibilité de 1’erreur. Sans cela, point de connais-
sance »*¥, Cette liberté est une action de esprit.

La position de Lagneau s’inspire de celle de Descartes. Il
pense que « les idées par leur seule présence dans I’esprit ne
font pas la vérité » et que «l’évidence a besoin d’étre
reconnue par I’action volontaire »*’. Il admet, par ailleurs,
avec Spinoza, que « nos idées forment un ordre fixe qu’on
peut déterminer scientifiquement : chaque moment de notre
vie se compose d’un certain nombre de jugements, et ces
jugements se rattachent aux jugements des moments précé-
dents, et ainsi de suite »**.

Mais il faut dire, contre lui, qu’il ne s’ensuit pas « qu’on ait
le droit d’affirmer que toutes nos pensées ne sont autre chose
que des phénoménes déterminés les uns par les autres » et
que toutes nos pensées aient leurs conditions dans celles qui
les ont précédées, car, « s’il en était ainsi, si ces conditions
avaient suffi a produire mon affirmation actuelle, mon juge-
ment actuel, il y aurait tout en moi, sauf mon jugement » et
«si on pouvait expliquer la pensée par le déterminisme, il
n’y aurait plus de pensée, car il n’y aurait plus d’affirmation
du vrai; on aurait expliqué la pensée-état, non la pensée-
sujet ».

Ce serait, par ailleurs, une erreur plus grave que de concevoir
«la liberté comme une puissance de détermination absolue »,
comme [’arbitraire, le caprice, le pouvoir de commencer
absolument un acte. On n’est libre qu’en affirmant sa liberté.
Mais cette affirmation ne saurait étre libre et gratuite. « Il
faut que la liberté s’enveloppe de nécessité, se fasse néces-
sité ». Alors, « cette affirmation qui revient a s’imposer une
loi, une nécessité, ¢’est vouloir. Vouloir ¢’est vouloir étre,
c’est I’action de la liberté qui s’affirme elle-méme ou qui se
déclare vraie »*%.

4 Notes de Jules Lagneau, vers 1890, in Célébres lecons et fragments, PUF, 1950,
p. 101.

%7 Notes de Jules Lagneau, p. 108.

8 Jules Lagneau, Cours sur le Jugement, pp. 210-211.

4 Cours sur I’Evidence et la Certitude, p.123.
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D’autre part, affirmer une vérité, ce n’est pas pour I’esprit
perdre sa liberté et penser, c’est prendre la responsabilité de
ce qu’on pense car « nous sommes responsables de nos
erreurs »*°. La liberté véritable est raison, d’ou, la volonté
de bien penser est une continuelle affirmation de liberté.

Kant (1724-1804)

I1 définit la liberté comme I’obéissance a la loi que I’on se
donne. S’il admet, comme Spinoza, que nos comportements
sont déterminés par des causes qui nous échappent, il distin-
gue cependant I’ordre sensible des phénomeénes, ou le déter-
minisme est maitre, de I’ordre intelligible des fins, ou I’homme
peut briser la chaine de la causalité. La liberté n’aura alors
de sens que comme arrachement a la nature et non comme
adhésion aux déterminismes. C’est lorsque je suis capable
de dire non a mes instincts et & mes intéréts pour viser
I’universel, que je fais I’expérience de la liberté®!,

Sartre®? (1905-1980)

Sa philosophie est existentialiste. Elle repose sur la subjecti-
vité, c’est-a-dire, sur la personne consciente qu’est chaque
individu humain. Nous y retrouvons les valeurs fondatrices de
la liberté sartrienne qu’il analyse dans un extrait de L 'étre et le
néant, dans un chapitre qui s’intitule Etre et faire : la liberté.

30 Jules Lagneau, Cours sur [’Evidence et la Certitude, p. 192. Cette remarque est
I’occasion pour Lagneau d’ouvrir une perspective sur la morale. « Alors la vie
morale devient possible, car la condition de cette possibilité, c’est que nous puis-
sions déterminer notre conduite par nous-mémes, c’est-a-dire que nous soyons autre
chose que les jouets d’une nécessité indépendante que nous subissons (...). Pour
accomplir son devoir, pour agir conformément a une loi, il faut la comprendre par
un acte de liberté, et non la subir ». Sans la liberté, il n’y aurait donc non seulement
ni vrai ni faux, mais ni bien ni mal.

95! Martin Legros, Comment étre (un peu) libre ? Philosophie magazine, n° 63,
octobre 2012.

52 Texte écrit dans le cadre des travaux pratiques (FILO 1140, dirigés par M. Lam-
bert) rattachés au cours Morale générale (FILO 1350, O. Deprez) a I’Institut Supé-
rieur de Philosophie (UC Louvain, année ac. 2002-2003).

Martin Legros, Comment étre (un peu) libre ? Philosophie magazine, n° 63, octobre
2012.

Luc Ferry, Sagesses d’hier et d aujourd ’hui, Flammarion.
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En effet, Sartre a une conception radicale de la liberté. Il
avait proclamé dans une conférence, /’existentialisme est un
humanisme, prononcée en 1946 a la Sorbonne, deux ans
apres la publication de I’Etre et le Néant, que « L’homme est
condamné a étre libre et a se créer soi-mé€me », et puisque
nous n’avons pas d’essence déterminée, notre liberté est
totale. Mais le fait d’étre libre ne signifie pas que nous
puissions vouloir n’importe quoi a n’importe quel moment.
Etant condamné a étre libre, ’homme porte toute la res-
ponsabilité de ses actes. Il « n’est rien d’autre que ce qu’il
se fait »*°, mais il doit également assumer une part de la
responsabilité collective, car lui-méme, en tant qu’étre, contri-
bue au monde, a la société.

Par ailleurs, une interprétation légere qui affirme que « le
déterminisme était plus humain —si on se gardait de le
confondre avec le fatalisme — que le libre arbitre »%** pourrait
avoir des conséquences dangereuses parce que nous sommes
pleinement libres et « la raison de nos actes est en nous-
mémes, nous agissons comme nous sommes et nos actes
contribuent a nous faire »%%,

Sartre poursuit: « la liberté humaine [ne fait] qu'un avec
I’étre du Pour-soi » et «la réalit¢ humaine est libre dans
I’exacte mesure ou elle a a étre son propre néant »%¢, La
liberté humaine se caractérise alors par la conscience puisque
nous identifions le Pour-soi a la conscience et que le terme
«néant » est également fort proche de celui de « conscience »
dans la mesure ou ce néant doit remplir certaines conditions
pour que la liberté apparaisse : « ne jamais se laisser déter-
miner par son passé »*’, que la conscience soit sa seule
source de motivation et que la réalité humaine se doit étre
originellement en projet, se définissant par sa fin.

33 Jean-Paul Sartre, L ‘existentialisme est un humanisme, p. 22.
3 Jean-Paul Sartre, L étre et le néant, p. 529.
55 Jean-Paul Sartre, L ‘étre et le néant, p. 529.
% Jean-Paul Sartre, L étre et le néant, p. 529.
7 Jean-Paul Sartre, L étre et le néant, p. 530.
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Sartre pense la liberté comme principe fondamental de 1’exis-
tence humaine®®. Le fond philosophique de sa pensée sur
lequel il s’appuie et tel qu’il se déroule dans L existentia-
lisme est un humanisme passe d’abord par un principe pre-
mier, selon lequel, pour 1’étre humain, « I’existence précede
I’essence »*, alors que pour des choses et des animaux,
« I’essence précede 1’existence ».

En effet, ’homme n’est pas programmé d’avance ni enfermé
dans ce que Sartre appelle « essence », c’est-a-dire dans des
catégories historiques (les classes sociales, le milieu, etc.) ou
naturelles (les sexe, par exemple), qui le détermineraient a
priori. La réside sa liberté. Il méne son existence et son
essence qu’on ne peut définir ou déterminer au préalable,
n’apparait qu’a la fin de sa vie. Ainsi, « I’homme est d’abord
un projet qui se vit subjectivement (...) rien n’existe préala-
blement a ce projet ». Il n’est rien d’autre que ce qu’il fait,
tel est le principe de I’existentialisme.

Alors que dans la théologie traditionnelle, comme dans la
philosophie classique, on a vécu dans 1’idée que Dieu aurait
d’abord congu I’étre humain et défini un concept ou une
«essence » de I’homme, aprés quoi il aurait fait exister
L’idée de I’étre humain, son essence donc aurait précédé son
existence, sa création.

Sartre explique sa pensée par cet exemple : « Lorsque I’on
considére un objet fabriqué, comme par exemple un livre
ou un coupe-papier, cet objet a été fabriqué par un artisan
qui s’est inspir€¢ d’un concept ; il s’est référé au concept de
coupe-papier, et également a une technique de production
préalable qui fait partie du concept, et qui est au fond une
recette. [...] Nous dirons donc que, pour le coupe-papier,
I’essence — c’est-a-dire I’ensemble des recettes et des qua-
lités qui permettent de le produire et de le définir — précede

8 Texte écrit dans le cadre des travaux pratiques (FILO 1140, dirigés par M. Lam-
bert) rattachés au cours Morale générale (FILO 1350, O. Deprez) a I’Institut Supé-
rieur de Philosophie (UC Louvain, année ac. 2002-2003) ; Luc Ferry, Sagesses
d’hier et d’aujourd’hui, Flammarion.

% Jean-Paul Sartre, L existentialisme est un humanisme, p. 17.
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I’existence. [...] »*°. On a alors assimilé le rapport artisan/
coupe-papier au rapport Diew/homme : « Le concept d’hom-
me, dans I’esprit de Dieu, est assimilable au concept de
coupe-papier dans 1’esprit de 1’industriel ; et Dieu produit
I’homme suivant des techniques et une conception, exacte-
ment comme [’artisan fabrique un coupe-papier suivant une
définition et une technique »%*!. Puisque le point de départ de
I’existentialisme sartrien est 1’athéisme, alors ce schéma n’a
plus de sens. « Si Dieu n’existe pas, il y a au moins un étre
chez qui I’existence précede 1’essence, un étre qui existe
avant de pouvoir étre défini par aucun concept, et cet étre
c’est ’homme [...]. Cela signifie que ’homme existe d’abord,
se rencontre, surgit dans le monde, et qu’il se définit apres...
L’homme est seulement, non seulement tel qu’il se congoit,
mais tel qu’il se veut, et comme il se congoit apres ’exis-
tence [...] ; ’homme n’est rien d’autre que ce qu’il se fait. »
Et Sartre rajoute, « tel est le premier principe de I’existen-
tialisme. C’est aussi ce que I’on appelle la subjectivité »%¢2,
Si I’existence de I’homme précéde son essence, et si I’hom-
me se définit lui-méme — et que dés lors il est ce qu’il se
fait — alors on peut en déduire que I’homme est libre.

Par contre, si ’homme était congu sur le modéle du coupe-
papier, avec un concept ou une essence qui lui préexiste dans
I’entendement d’un Dieu artisan, cela impliquerait qu’il y
aurait une finalité de I’existence humaine, une destination de
I’homme sur cette terre, donc en quelque fagon une morale
programmée d’avance, ce qui, pour Sartre limiterait, voire
anéantirait I’idée méme de liberté.

Mais pour Sartre, I’homme doit inventer sa vie, lui donner un
sens par lui-méme, en toute liberté parce qu’il n’est pas pro-
grammé d’avance. Et si I’étre humain s’invente lui-méme,
alors il est libre de son destin. C’est précisément la ce qui

60 J.P Sartre, L existentialisme est un humanisme, p. 17-18, collection Pensées.
ol Id.
62 J.P Sartre, L existentialisme est un humanisme, p. 21, collection Pensées.
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sépare ’homme de tous les autres étres, des objets fabriqués
comme des animaux.

Lorsqu’on fabrique un objet, on connait sa finalité et si nous
pouvons le créer, ¢’est parce que nous avons 1’idée de ce a
quoi il va servir. Si on poursuit I’analogie, dans la pers-
pective chrétienne ou cartésienne que Sartre conteste, Dieu
aurait créé I’homme a la maniére d’un artisan supérieur
ayant une certaine idée de la finalité de 1’existence humaine.
Si I’essence de I’homme préceéde son existence, alors cette
derniére posséde une destination toute tracée. Au contraire,
si ’essence ne précede pas I’existence, il en va tout autre-
ment : non seulement I’étre humain est libre au sens ou il
n’est pas prédéterminé, mais il va devoir inventer sa vie, son
destin, ses valeurs.

Mais cet homme abstrait qui serait totalement libre de ses
choix, sur lequel aucun déterminisme social ou biologique ne
viendrait peser, existe-t-il ailleurs que dans 1’esprit d’un phi-
losophe ? C’est pour cette objection que Sartre met en place
ces deux concepts et invite & ne pas confondre situation et
détermination. Nous sommes toujours « en situation ». [l y a
bien entendu une condition humaine — né homme ou femme,
dans tel milieu social, dans telle nation, dans telle culture ou
telle langue, déja inscrit dans une situation particuliére qui,
du reste peut éventuellement se muer en détermination. Mais
cette situation ne se transformera pas forcément en déter-
mination et ne saurait se confondre en privation totale de
liberté : j’ai le choix. Nous sommes toujours « en situation »,
dit Sartre, mais c’est justement par rapport & des situations
données que notre liberté s’exerce. Sartre n’évacue pas le
poids de la biologie et de I’histoire, simplement, il se refuse
a'y voir des codes qui nous programmeraient de part en part.
En conclusion®?, nous ne pouvons nier, qu’en dehors de nous,
il y a un monde et un agencement des choses selon certaines

63 Texte écrit dans le cadre des travaux pratiques (FILO 1140, dirigés par M. Lam-
bert) rattachés au cours Morale générale (FILO 1350, O. Deprez) a I’Institut Supé-
rieur de Philosophie (UC Louvain, année ac. 2002-2003).
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circonstances. Mais pour Sartre, on ne peut pas dire que les
situations dans lesquelles je me trouve « déterminent» ma
conduite. Ce sont donc mes libres projets qui donnent une
signification aux situations. Le monde n’est jamais que le
miroir de ma liberté, une liberté « absolue » car on ne la
choisit pas. De fait, ’homme est condamné a étre libre. « Il
ne saurait étre tantot libre, et tantot esclave : il est tout entier
et toujours libre ou ne I’est pas »***. Et c’est parce que
I’homme ne peut jamais éviter ce choix qu’il est responsable
de tout ce qui lui arrive, chaque acte engage la personne
entiére d’un individu.

Merleau-Ponty (1908-1961)%

L’idéal d’une création absolue de soi par soi est un leurre.
C’est le sens du désaccord profond avec Sartre. A I’idéal
d’un homme qui aurait a se choisir et a se faire au jour le
jour, Merleau-Ponty oppose 1’idée d’une liberté consistante,
faites de toutes les attaches qu’il noue avec le monde et les
autres. « Loin que ma liberté soit toujours seule, elle n’est
jamais sans complice et son pouvoir d’arrachement perpé-
tuel prend appui sur mon engagement universel dans le
monde. Ma liberté effective n’est pas en deca de mon étre,
mais devant moi, dans les choses ». C’est en assumant mes
attaches corporelles, sociales ou temporelles, que la liberté
peut s’investir dans le monde, qu’elle peut « avoir lieu ».

Montaigne (1533-1592)

Le mot « liberté de croire et de penser » est I'un de ceux que
Montaigne emploie le plus dans ses Essais®*®. Au moment ou
les guerres de Religion font rage, il rappelle la nécessité de
préserver une valeur essentielle, la « liberté de conscience »

et la « vraie liberté » ¢’est « pouvoir toute chose sur soi »%7,

%4 Jean-Paul Sartre, L étre et le néant, Gallimard, NRF, Paris, 194.

5 Martin Legros, Comment étre (un peu) libre ? Philosophie magazine, n° 63,
octobre 2012.

% Dossier - par Géralde Nakam* dans Mensuel n° 464 daté mai 2007 a la page 56.
7 Montaigne, Essais, 111, 12.
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c’est-a-dire, en toute certitude, avec assurance et confiance,
tout en assumant ses responsabilités. « Il faut ménager la
liberté de notre dme et ne 1’hypothéquer qu’aux occasions
justes »°%%, Et pour bien se faire comprendre, il ajoute cette
citation de Séneque : « Celui-la possede la supréme puis-
sance qui se posséde soi-méme »*®. A une époque déchirée
par les guerres de religion, Montaigne envisage la tolérance
religieuse dans une perspective qui privilégie la pratique
politique plutoét que les questions de principe. Le caractére
largement insaisissable des croyances humaines rend la
notion de liberté de conscience presque impossible a définir
et, Montaigne ne s’y essaie pas méme dans le chapitre des
Essais, pourtant intitulé « De la liberté de conscience » (11,
19). Toutefois, se référant a 1’aiguillon qui est un baton pour
faire avancer les beeufs, il préconise de « lacher la bride » ¢7°
du peuple comme on libére un beeuf ou un cheval.

Voltaire (1694-1778)

Il incarne I’intellectuel engagé pour le progres et la tolé-
rance, au service de la vérité, de la justice et de la liberté de
penser. Pour Voltaire, il n’est pas de Providence organisatrice.
C’est le hasard qui domine I’histoire et 1’au-dela reste un
mystére. Il croit en un Dieu qui a ordonné le monde, nous
laissant notre libre arbitre, mais contrélerait, malgré tout,
notre volonté car il est « fermement persuadé de 1’existence
d’un Etre supréme aussi bon que puissant (...) qui punit
sans cruauté les crimes et récompense avec bonté les actions
vertueuses. Il ne sait pas comment Dieu punit, comment il
favorise, comment il pardonne ; (...) mais il sait que Dieu
agit et qu’il est juste®”! ». Cette dépendance a Dieu est
acquise par la voix de la conscience et non par les Ecritures.
La crainte d’un Dieu « rémunérateur et vengeur » est en effet

8 Montaigne, « De I’oisiveté », Essais, Livre I, chapitre 8.
% Séneque, Lettres a Lucilius, CX.

7 Montaigne, Essais, Livre II, chapitre 8.

" Voltaire, Dictionnaire philosophique.
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le meilleur fondement de la morale pour les esprits simples.
Quant aux « philosophes », il estime qu’ils peuvent s’en
passer : leur raison suffit a les maintenir dans la morale.

S’il défend la liberté religieuse, il attaque frontalement les
religions monothéistes, qui pour lui, sont purement humai-
nes, dénonce leur intolérance et leur fanatisme et se livre a
une critique implacable de leurs fondements.

L'attachement de Voltaire a la /iberté d'expression serait
illustré par la treés célébre citation qu'on lui attribue : « Je ne
suis pas d'accord avec ce que vous dites, mais je me battrai
jusqu'a la mort pour que vous ayez le droit de le dire ». Cette
citation n’apparait nulle part dans son ceuvre publiée et
trouve sa source en 1906 dans un commentaire de 1’auteur
britannique Evelyn Hall, dans son ouvrage The Friends of
Voltaire.

Epris de tolérance, Voltaire a usé de son immense notoriété
pour lutter seul, a 1’age de soixante dix ans, avec détermi-
nation et ironie en faveur de plusieurs causes, pour le progres
et la tolérance, contre l'intolérance religieuse et 1’obscu-
rantisme, répétant cette formule célebre : « il faut écraser
I’infame ». Voltaire dénonce sans cesse [ arbitraire et les
vices de la justice de son temps et milite en faveur des
victimes d’erreurs judiciaires comme dans des affaires qu’il
a rendues célébres (Calas, Sirven, chevalier de La Barre,
comte de Lally).

Afin d’assurer la justice et la liberté, « le premier des biens »,
Voltaire revendique la liberté des personnes, la liberté indivi-
duelle, la libre disposition pour chacun de ses biens et de
son travail, la liberté¢ de parler et d’écrire et la liberté de
conscience.

Pour conclure, nous pouvons dégager trois notions : méta-
physique, morale et politique®’?. Ainsi, I’homme peut étre
libre de ses choix, soit parce qu’il possede et exerce son libre

72 Martin Legros, Comment étre (un peu) libre ? Philosophie magazine, n° 63,
octobre 2012.
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arbitre, soit qu’il est déterminé par des circonstances exté-
rieures dont la connaissance le rend maitre de 1’événement.
Connaissance est pouvoir. En effet, la connaissance le libére
et lui permet ainsi de prévoir car si la prédiction nous
enchaine, la prévision nous libére. Pour Kant, seul un étre
moral peut étre libre et autonome et choisir entre le Bien et le
Mal. Enfin, le citoyen libre n’est ni esclave, ni prisonnier.
Soit il vit et agit conformément a sa volonté et & sa nature,
au sein d’un Etat libéral qui exerce sur lui, peu de contrain-
tes. Soit il conteste ’Etat sous toutes ses formes parce qu’il
trouve les lois trop contraignantes et qu’elles annihilent sa
liberté.

Par ailleurs, nous savons qu’il existe actuellement dans les
sociétés démocratiques, une tension entre ces deux concepts,
sécurité et liberté. Doit-on alors batir notre vie sur la valeur
de la sécurité et reprendre la maxime de la société de confort
démocratique, celle de « renoncer a un peu de liberté pour
avoir davantage de sécurité » ? Effectivement, le débat qui
divise actuellement la société tourne autour du projet d’uti-
liser des outils d’information de grande ampleur qui corres-
pondent pratiquement a des outils de surveillance pour faire
face aux menaces terroristes. Tous ces outils ne vont-ils pas
altérer la liberté des citoyens ? Qui ne souhaiterait pas aimer
et défendre la liberté ? 11 serait alors utile de mener un débat
contradictoire et peser le bénéfice-risque afin de trouver un
juste équilibre entre les résultats de ces investigations et
les effets secondaires qui pourraient restreindre les libertés
publiques.
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Réflexions sur la jalousie
(Décembre 2016)

« Notre étre est cimenté de qualités maladives ; [’ambition,
la jalousie, ’envie, la vengeance, la superstition, le déses-
poir logent en nous d’une si naturelle possession... La
jalousie est de toutes les maladies de l'esprit celle a qui le
plus de choses servent d'aliment et le moins de choses de
reméde®”. Cette nétre exaspération immodérée et illégitime
contre ce vice nait de la plus vaine et tempétueuse maladie
qui afflige les ames humaines, qui est la jalousie. Celle-la et
[’envie, sa sceur, me semblent des plus ineptes de la troupe...
Lorsque la jalousie saisit ces pauvres ames faibles et sans
résistance, c’est pitié comme elle les tirasse et tyrannise
cruellement ; elle s’y insinue sous titre d’amitié ; mais
depuis qu’elle les possede, les mémes causes qui servaient de
fondement a la bienveillance servent de fondement de haine
capitale’ ».

Les hommes ont besoin d’un modé¢le existentiel qu’ils imi-
tent. Ils cherchent a copier les désirs et les qualités qu’ils
percoivent chez autrui parce qu’ils pensent qu’ils en sont
démunis. René Girard précise que « dés que nous désirons ce
que désire un étre proche de nous, la rivalité est inévitable...
La rivalité mimétique est responsable de la fréquence et de
I’intensité des conflits humains®”® » que ce soit a 1’échelle
individuelle ou a 1’échelle des nations. Nous connaissons
I’histoire biblique des deux fréres, Cain et Abel, dont le
métier, le caracteére et I’esprit étaient différents : Cain est
décrit comme agriculteur et Abel comme berger. Un pacte
tacite les tenait a distance, chacun dans son territoire jus-
qu’au jour ou le dialogue devient impossible et aboutit a la
violence. Cain, parce qu’il jalouse son frére Abel, rompt cet

73 Montaigne, Essais, livre I1I, chapitre I.
7 Montaigne, Essais, livre III, chapitre 5.
75 René Girard, in Violence, victime et vengeances, p. 15-18.
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équilibre fragile et le tue. « Nous croyons naivement, écrit
J-P Dupuy, que la violence des conflits humains est d’autant
plus forte que I’enjeu est important. Et pourtant, 1’histoire
nous montre que c’est souvent a propos d’objets dérisoires
que les nations et les peuples s’entredéchirent. .. »%7,

Il convient, pour mieux cerner le sujet, de poser quelques
définitions de la jalousie. Nous exposerons la théorie du désir
mimétique que René Girard explore dans sa premiere ceuvre,
Mensonge romantique et vérité romanesque, un travail qu’il
poursuivra, plus tard, dans Les feux de [’envie avec le théatre
de Shakespeare. Nous aborderons ensuite brievement la
critique de cette théorie par Jean-Paul Dupuy®”’, puis nous
donnerons son point de vue sur la jalousie. Nous décou-
vrirons, enfin, comment Julia Sissa®’®, aprés avoir elle-méme
expérimenté ce sentiment, retrace une histoire de I’amour et,
par conséquent, de la jalousie.

La jalousie est rarement sans objet et peut prendre des
formes différentes. On peut distinguer la jalousie motivée
par ’envie et la jalousie amoureuse ou il y a un rival réel ou
suppose.

La jalousie amoureuse est une émotion secondaire, em-
preinte souvent d'agressivité, fondée sur le désir de posséder
exclusivement la personne aimée et sur la crainte obsédante
qu’elle n'éprouve un sentiment de préférence pour un rival et
ne soit infidele. Ce sentiment peut également étre fondé sur
l'imagination et non sur des faits, atteindre parfois le délire
pathologique et s’accompagner d’un comportement violent.
La jalousie peut également étre un sentiment d’envie a
I’égard de quelqu'un qui posséde ce que ’on n'a pas ou ce
que l’on voudrait avoir, comme la richesse, le succes, la
gloire, les talents, une situation professionnelle ou des choses
de la vie tout a fait futiles... Elle peut aussi s’immiscer dans

67 Jean-Pierre Dupuy, La jalousie, une géométrie du désir, Editions Le Seuil.
77 Jean-Pierre Dupuy, La jalousie, une géométrie du désir, Editions Le Seuil.
78 Giulia Sissa, La jalousie. Une passion inavouable, Odile Jacob.
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une relation d’amitié et se révéler tout aussi destructrice. Elle
s'accompagne souvent d'hostilité et de dépit. Elle révele sou-
vent un manque de confiance en soi et la peur de perdre
I’&tre aimé ou 1’amitié d’une personne, par exemple.

Mais quelle que soit son intensité, la jalousie est synonyme
de malaise surtout pour celui qui la vit ou qui la subit. Si elle
prend des proportions démesurées elle pourrait devenir une
source de conflits et parfois méme se transformer en haine
profonde.

Le désir et la rivalité mimétiques selon René Girard®”

« L'homme désire toujours selon le désir de I'Autre » : est le
postulat du désir mimétique qui engendre la rivalité, mais
qui, en retour, est renforcé par la rivalité. A Iorigine de tous
nos conflits et de toutes nos crises il y a le « désir trian-
gulaire », appelé aussi « désir métaphysique » qui est désir
« selon I’autre », c'est-a-dire désir d’étre 1’autre en possédant
ce qu’il posseéde et ou I’on retrouve un sujet, un objet et un
médiateur qui indique au sujet ce qu’il doit désirer. Cette
imitation — mimésis — est suscitée par un modele, présent ou
absent, qui devient un objet de convoitise que le sujet admire
et finit souvent par jalouser.

D’une maniére générale, I’imitation va nous permettre de
nous adapter a notre environnement naturel et social. Quand
elle positive, elle nous permet d’apprendre et de progresser :
Girard I’appelle mimesis d’apprentissage ; mais elle peut étre
négative et créer des rivalités des uns a 1’égard des autres, il
I’appelle alors la mimesis de rivalite.

L'hypothése girardienne repose donc sur I'existence d'un troi-
sieéme élément, I'4utre qui est le médiateur du désir. Le sché-
ma devient alors triangulaire et les trois sommets du triangle

7 _ René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Editions Grasset.

- Simone Manon, PhiloLog - http://www.philolog.fr

- sophia-cholet.over-blog. Le Désir Mimétique, un concept-clé de la pensée de
René Girard, par Jean-Michel Logeais.
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représentent 1’ Objet, le Sujet, le Médiateur (ou modele). Dans
cette configuration, le sujet ne désire I’objet que parce que
cet objet est désigné comme désirable par un tiers, le média-
teur.

Le modéle n’a pas un rdle passif. Il tend donc toujours a
susciter lui-méme la concurrence, c’est-a-dire a provoquer
I’émergence d’un rival qu'il lui appartiendra ensuite de sup-
planter.

- Dans Le Rouge et le Noir, Stendhal décrit M* de Rénal qui
désire faire de Julien Sorel le précepteur de ses enfants, non
point parce qu’il apprécie la culture de Julien mais parce
qu’il imagine que son grand rival, Valenod désire aussi uti-
liser Julien.

- La publicité met en scéne des objets susceptibles de flatter
le désir du consommateur. Or, ce ne sont pas les propriétés
intrinseques de I’objet qu’elle montre. Le désir qu'éprouve le
sujet pour I’objet n'est rien d'autre que le désir qu’il a du
prestige qu’il préte a celui qui posseéde 1’objet. Dans ce cas
précis, le pdle sujet c’est moi-méme, le consommateur qui
regarde ce spot publicitaire. Le pole objet c’est ce parfum,
cette voiture, ce café, etc., mis en scéne dans ce spot. Le pole
médiateur renvoie a la personne qui nous est montrée dans ce
spot comme jouissant déja de 1’objet en question et comme
possédant certains attributs prestigieux. Elle va « désigner »
aux sujets-consommateurs que nous sommes 1’objet comme
désirable et nous sommes censés avoir envie de cet objet
d’autant plus que celui-ci est désiré ou possédé par quelqu’un
d’autre auquel nous voudrions ressembler.

Comme le désir, chez ’homme, passe par une médiation,
René Girard va distinguer deux types de médiation, externe
et interne, qui structurent le désir mimétique :

Dans la médiation externe, telle qu’elle est mise en scéne

par Cervantés dans Don Quichotte ou par Flaubert dans
Madame Bovary, I’'imitateur et son modéle ne sont pas de
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méme niveau, tant social que moral. Le médiateur, celui qui
désigne au sujet celui qui est désirable est inaccessible et ne
fait pas partie de I’'univers du sujet. Le mod¢le est alors un
objet d’admiration avec lequel I’imitateur ne peut jamais
entrer en concurrence ; il est juste victime d’illusion.

C’est ce que fait Don Quichotte qui admire particuliérement
Amadis de Gaule, héros d’un livre de chevalerie. S’étant nourri
de ce livre, Don Quichotte voit dans Amadis un modé¢le et
il veut I’imiter. Ainsi, pour devenir un parfait chevalier, il
suffit d'imiter les actes d'un chevalier parfait. Ce modele, il
ne peut pas rivaliser avec lui car il ne peut ni le rencontrer,
ni le voir, ni ’entendre. Le désir triangulaire auquel succombe
le héros de Cervantés ne débouche sur aucune rivalit€ mais
seulement sur une grave perte du sens du réel.

Dans le cas d’Emma Bovary, I’héroine de Flaubert, on peut
repérer la méme structure. Emma est fascinée par les héroines
des romans dont elle se nourrit. Si elle prend des amants,
c’est parce que son désir est d’ordre mimétique : il n’est que
I’imitation du désir de ses modeles admirés dans ses lectures.
Dans la médiation interne, en revanche, le médiateur qui
sert de modeéle au sujet appartient & son univers. Ils sont de
condition équivalente. Il pourrait s’agir de deux amis, de
deux collégues, de deux fréres, etc.

Contrairement a ce qui se passe dans la médiation externe, le
sujet croit dans 1’autonomie de ses désirs et ne reconnait
pas que son désir est I’imitation d’un autre. C’est ce que René
Girard appelle le mensonge romantique qui nous empéche
de voir [’Autre, le médiateur, celui dont nous ne faisons
qu’imiter les désirs et qui consiste a croire que nous désirons
par nous-mémes, spontanément. En revanche, la vérité roma-
nesque que mettent en scéne les grands auteurs de la litté-
rature, c’est cette révélation de la nature mimétique des
désirs, vécue par les auteurs eux-mémes parce qu’ils ont eux-
mémes fait I’expérience de crises mimétiques.

Dans ce type de médiation interne, I’imitation peut mal tour-
ner et le modele peut, d’un instant a 1’autre, se transformer
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en rival et son admiration pour le modele peut se métamor-
phoser en haine. Car ce qui fait la séduction de telle femme a
ses yeux, c’est d’étre désirée par un homme qu’il imite parce
qu’il revét pour lui un certain prestige. Il n’est pas exclu que
son modele puisse I’empécher de posséder I’objet de son
désir en se I’appropriant.

En d’autres termes, dans le désir mimétique, le sujet fait de
celui qu’il admire — son médiateur ou son modele — un étre
qui a tout, qui est tout et qui ne manque de rien, une source
de rivalités mimétiques.

Trois exemples :

- Wagner exerce une certaine fascination sur Nietzsche mais
qui se transformera plus tard en haine. Wagner connait tous
les succes ; Nietzsche n’est pas reconnu pour son ceuvre,
échoue avec les femmes, est malade, etc. D’ou la mégalo-
manie de 1’auteur dans un livre comme Ecce homo. Si
I’ Autre réussit c’est, pense le sujet désirant, qu’il a quelque
chose de plus que lui. Mais comment étre comme I’Autre
ou mieux, comment é&tre 1’Autre ? En ayant notamment ce
qu’il a, en désirant ce qu’il désire. C’est ainsi que le sujet va
s’employer a désirer les « objets » désirés et/ou possédés
par 1’Autre, non pas en vertu d’une valeur qui serait lice a
leur nature méme mais seulement pour autant que I’Autre
les possédant, ils aient par la-méme une valeur. Ce n’est que
I’ Autre, ou mieux, ce que j’imagine de I’Autre qui donne la
valeur a ces « objets » et les rend ainsi désirables.

-Si on donne & dix enfants du méme age dix jouets
identiques, il est plus que probable que certains pourraient
imaginer qu’il y ait un plus dans le jouet de 1’autre et que
cette distribution n’aille pas sans conflits.

- Lorsqu’un objet, peu coté au départ, est mis aux enchéres,
il pourrait se voir estimé toujours davantage au fur et a
mesure que convergent vers lui les désirs rivaux.

On comprend, des lors, que, dans le désir mimétique, 1’objet
passe au second plan au fur et a mesure que le sujet est
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fasciné par son modele. La rivalité avec I’Autre se cache
derriere I’objet et elle est la source des conflits. L’intensité
du désir ne tient donc pas, contrairement a ce que 1’on pense,
a D’objet lui-méme mais a la rivalit¢é avec I’Autre qui se
cache derriére 1’objet et qui va prendre parfois la figure de
I’obstacle. 11 est tout a fait persuadé « qu’il a toujours voulu
posséder cet objet » et que si un autre désire éventuellement
le méme objet, c’est son désir a lui sujet qui est chronologi-
quement antérieur au désir de I’ Autre. Au sein de la média-
tion interne, le sujet qui désire et le médiateur finissent
par s’imiter I’un ’autre. D’ou le phénoméne de « médiation
double » ou « réciproque ». Le désir du sujet (S) est d’abord
imitation du désir du modele (M) ; mais le désir de (S) rend
alors plus intense le désir de (M) et I’imité devient a son
tour ’imitateur. Puis, & mesure que la rivalité s’exacerbe,
I’objet du désir est peu a peu oublié et seuls comptent alors
les antagonistes de plus en plus obsédés les uns par les
autres.

Ces antagonistes deviennent ainsi de plus en plus semblables
alors méme qu’ils sont persuadés de I’existence entre eux de
la plus grande différence. Le désir mimétique en vient donc
a s’emballer en conduisant a une indifférenciation toujours
plus grande entre les rivaux, une symétrie d’autant plus grande
que ces rivaux se croient différents.

Cette contagion du désir mimétique ne concerne pas seule-
ment les relations entre deux individus mais elle a souvent
tendance a gagner progressivement toujours plus de monde.
Proust met en sceéne cette contagion dans la haine/fascination
dont sont victimes les membres des deux salons littéraires :
celui de Madame Verdurin et celui de la duchesse de Guer-
mantes. Les uns et les autres passent leur temps a exclure
ceux d’en face en essayant de sauvegarder leur différence.
En réalité, les personnes appartenant a I’un ou a I’autre de ces
salons ne révent que d’une chose : faire comme leurs con-
currents. Et finalement, la plus fervente du salon Verdurin,
Madame Verdurin en personne, va passer au salon de Guer-
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mantes et I’un des piliers du salon de Guermantes, Charlus,
va passer au salon Verdurin.

L’intensité, voire la violence de ce désir mimétique a ten-
dance, de nos jours, a se manifester toujours davantage et
avec toujours plus d’insistance dans les rapports humains. Il
tend a abolir les différences qui nous distinguent et qui
permettent de situer chacun et toutes choses, tous les aspects
des cultures humaines, la compréhension et I’organisation du
monde et donc a rendre confus tous les repéres préexistants.
Cette question est centrale dans I'hypothése girardienne. Et
« Seul l'étre qui nous empéche de satisfaire un désir qu'il
nous a lui-méme suggéré est vraiment objet de haine®’ ». En
effet, « Dés que nous désirons ce que désire un étre proche
de nous dans le temps et dans [’espace, ¢’est le méme objet
qui nous attire tous les deux et la rivalité est inévitable [ ...]
La rivalité mimétique est responsable de la fréequence et de
Uintensité des conflits humains. La double imitation est le
fonds indestructible des rapports humains, elle est le moteur
du conflit®® ». Le modéle se transforme en obstacle et les
effets pervers de cette rivalité mimétique que sont la haine,
la jalousie ou I’envie pourraient conduire a la violence.

La critique de Jean-Pierre Dupuy et sa définition de
la jalousie

Dans son dernier livre®®?, Jean-Pierre Dupuy, critique 1’ceu-
vre de René Girard, en un point essentiel, la théorie du désir
mimétique ou le sujet envie le modele qui a éveillé en lui le
désir pour un objet que pourtant ce modele se réserve. Or,
d’aprés Jean-Pierre Dupuy, cette théorie échoue a rendre
compte de la jalousie. Selon lui, rien ne serait plus faux que
de mettre ensemble, comme dans le langage courant, I’envie
et la jalousie. On dira, par exemple, que « la jalousie proceéde

80 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Editions Grasset.
%81 René Girard, in Violence, victime et vengeances, p. 15-18.
82 Jean-Pierre Dupuy, La jalousie, une géométrie du désir, Editions Le Seuil.
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de la peur de perdre quelqu’un tandis que 1’envie implique le
désir d’obtenir quelque chose®® ». Que ce soit la jalousie ou
I’envie, trois termes sont en jeu :

Dans [’envie, ce sont le sujet, le rival et I’objet de la rivalité.
L’objet n’est que le support de la rivalité. Le souci constant
du sujet restera de ne pas perdre la lutte qui I’oppose au
rival. Comme le note J. Pierre Dupuy : « C’est parce qu'elle
montre que les Jones possédent X que la publicité donne aux
Smith [’envie de I’acquérir et, d’ailleurs, il n’y a pas besoin
de publicite pour cela, les Smith sont assez torturés par
[’envie qu’ils éprouvent pour les Jones pour découvrir tout
seuls ce que ces derniers possédent »°3*,

Dans la jalousie, le triangle devient le sujet, le rival et I’étre
aimé du sujet. Le souci constant, ici, c’est de ne pas perdre
I’étre aimé qui tourmente le sujet. L’étre jaloux est rongé par
I’angoisse de perdre un bien qu’il posséde. Dans la jalousie
amoureuse, le monde est formé par [ ‘étreinte des deux amants.
Dans I’Opéra de Mozart, Don Giovanni n’imite ni n’envie le
paysan Masetto, qu’il méprise ; mais il ne peut supporter le
cercle amoureux qu’il forme avec Zerlina. Son désir com-
mence par la jalousie. Celle-ci est, comme chez Proust, anté-
rieure au désir.

Jean-Pierre Dupuy met ’accent sur la représentation la plus
troublante de la jalousie en se référant a I’un des tableaux
que lui a consacrés le peintre norvégien Edvard Munch au
tournant du XX siécle®® : ce qui frappe le regard, ce sont les
traits décomposés du sujet au premier plan, ses yeux exor-
bités et son teint de cire ; on sent que cet homme fou de
douleur pourrait commettre un meurtre. Mais les amants
enlacés qui semblent quitter la piéce en direction d’une

destination inconnue, et qu’il ne peut voir que par les yeux

83 Peter Toohey, Jealousy, New Haven, Yale University Press, 2014.

84 Jean-Pierre Dupuy, L'Enfer des Choses, Editions Le Seuil.

%5 Edward Munch, Jealousy, 1895, technique huile sur toile, 66,8 x 100 cm, collec-
tion Rasmus Meyer, Bergen, Norvege.
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de I’esprit, sont-ils bien réels ? Ne sont-ils pas nés de I’ima-
gination soup¢onneuse du sujet ? Le bras de ’homme enser-
rant sa compagne crée en tout cas un monde dont le sujet
se trouve exclu, ce qui semble donner raison a la formule de
Rolland Barthes : « La jalousie est une équation a trois ter-
mes permutables : on est toujours jaloux de deux personnes
a la fois : je suis jaloux de qui j'aime et de qui I’aime®®® ».

Parmi les critiques adressées a la théorie girardienne, Jean-
Pierre Dupuy précise, en creux, son approche de la jalousie.
11 s’agit principalement de voir si I’on peut défendre malgré
tout, I’idée que tout désir humain passe par la médiation d’un
modele. La théorie du désir mimétique, mérite-elle bien ce
nom de « mimétique » ?

Imaginons une foule regroupée autour d’un objet central : ce
peut étre un feu de joie, un amuseur public... Qui aurait la
force de s’exclure du petit monde qui s’est ainsi constitu¢ ?
Cela s’explique par la jalousie et non par le désir mimétique.
11 s’agit d’éviter le mal-&tre que 1’on éprouverait par jalousie
si on n’entrait pas dans la foule. La souffrance du sujet qui se
voit exclu d’un monde auquel il pensait ou voulait appartenir
et ou il espérait s’épanouir est beaucoup plus traumatisante.
C’est I’explication par la jalousie qui peut le mieux en rendre
compte : « Imaginons un homme, un étranger, appelé pour
un temps limité a travailler avec une équipe prestigieuse déja
formée depuis longtemps et qu’il croit soudée. Se pensant
inférieur a ses collégues qu’il admire, il hésite a s’imposer. Ce
faisant, il ne percoit que deux choses essentielles : 1’équipe,
loin d’étre unie, comporte deux camps qui se haissent et se
combattent sans merci ; chacun des deux camps compte sur
I’autorité qu’elle préte a 1’étranger pour arbitrer en sa faveur.
11 suffit un jour qu’un incident minime mette le feu aux pou-
dres pour que ses hotes, soudain miraculeusement unanimes,

%6 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Le Seuil, « Tel
Quel », 1977, p. 80.
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rejettent 1’étranger avec une violence qui le laisse meurtri®®’ ».

Et pourtant, il a réussi a ressouder le groupe. Certes, ce fut
par son exclusion. On aura reconnu par cet exemple la logi-
que de la victime émissaire décrite par René Girard. Mais
ce qui n’a pas été décrit, c’est le type spécifique de la souf-
france que ressent I’exclu. La jalousie se traduit par cette
souffrance car la logique de I’auto-exclusion est une compo-
sante importante de la jalousie.

J. Pierre Dupuy émet 1’hypothése selon laquelle /a jalousie
précede le désir, au point de le fonder plutot que d’étre fondé
par lui. I cite Jean-Baptiste Lamothe®®® qui met en scéne,
dans une de ses nouvelles, un jeune parisien de treize ans,
Philippe, que ses parents ont envoyé en Angleterre passer le
mois de juillet dans la famille Rofle, dont le fils John, qui a
I’age de Philippe, est le prétexte du sé¢jour a visée linguis-
tique. John ennuie Philippe, enfant unique que sa mére a
toujours couvé, mais dont elle a accepté de se séparer pour le
bien de ses études. Il passe son temps fourré dans les jupes
de M. Rofle. Il ne la quitte pas d’autant plus que M. Rofle est
absent toute la semaine. Sitot arrivé de Londres, M. Rofle
entraine sa femme dans une chambre a coucher, suivi de
Philippe qui s’accroche a sa robe. M. Rofle referme bruta-
lement la porte sous le nez de Philippe. Fou de rage et de
désespoir, celui-ci trépigne et se met a casser des objets dans
le salon. M. Rofle écrit au pere de Philippe lui signifiant son
regret de ne pouvoir recevoir Philippe 1’été prochain parce
qu’il a eu un comportement inadéquat. L humiliation de
Philippe est a son comble. Le sujet a devant lui un monde
clos qui I’exclut, et non pas deux étres distincts dont 1'un
serait le modele et I’autre objet. C’est ainsi que se définit la
jalousie par contraste avec le triangle mimétique.

La jalousie n’est pas I’angoisse de la perte, comme on le dit
souvent, mais son acceptation. Dans son roman, La Folie du

7 Jean-Pierre Dupuy, La jalousie, une géométrie du désir, Editions Le Seuil.
8 Jean-Baptiste Lamothe, « Le garcon en culotte de golf », in La Valise rouge et
autres récits, Paris, Editions de la Table Ronde, 1954, p. 125-157.
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roi Marc, Clara Dupont-Monod prend le point de vue du roi
cocufié par son fils adoptif Tristan qui s’adresse, fou de
douleur, a la perfide Isolde, son épouse, en ces termes : « Je
sus que je t’aimais d’un amour absolu, bien au-dela des
souffrances, des peurs et des attentes, bien au-dessus des lois
de l'amour. Je sus que je t’aimais parce que, dans [’heure
qui suivit notre rencontre, j'acceptai de te perdre ». Ici, la
jalou-sie est la condition de I’amour.

C’est la lecon de Proust telle que la restitue Nicolas Grimaldi
dans son livre, Essai sur la jalousie. L’ enfer proustien, ou il
se contente de lire I’ceuvre de Proust a travers le prisme
de la jalousie. Au début de son ouvrage, il écrit : « Presque
toujours la jalousie est comme ['ombre de [’amour. Elle le
double, elle I’accompagne, elle le suit. Aussi, croit-on spon-
tanément qu’il ne puisse y avoir de jalousie sans amour.
Proust est le seul a avoir inversé ce rapport et a avoir fait
de 'amour le double de la jalousie. L ’amour, chez lui, ne
précéede pas la jalousie, il la suit. Aussi se caractérise-t-il
bien moins par le plaisir que nous procure la présence d’une
personne que par la douleur qu’a fait naitre son absence.
C’est cette douleur qui fait alors de sa présence un besoin,
comme le seul analgésique qui puisse apaiser [’angoisse de
ne savoir ce qu’elle fait. Si on n’a pas pu sentir la violence
de I'amour qu’en s’étant senti broye par celle de la jalousie,
il va de soi qu’on aura donc cessé d’aimer en ayant cessé
d’étre jaloux. Cette jalousie qui va susciter |’amour mais
qu’aucun amour n’a fait naitre est une psycho-pathologie de
l'imaginaire®® ».

Mais Proust ne fut pas le premier, ni le seul, a le formuler
ainsi. Moliére 1’avait précédé. Don Juan déclarait : « La ten-
dresse visible de leurs mutuelles ardeurs me donna de [’émo-
tion ; j’en fus frappé au cceeur et mon amour commenga par
la jalousie®® ».

9 Nicolas Grimaldi, Essai sur la jalousie. L enfer proustien, Paris, PUF, 2010 ;
ci-apres EJ.
90 Moliére, Don Juan.
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Puis, Nicolas Grimaldi se pose la question : comment Swann
a-t-il pu tomber amoureux d’une femme qui n’était pas son
genre, qui lui déplaisait fortement et qu’au départ il n’aimait
pas ? Reprenons la réponse donnée par Proust: « Certes,
Swann avait souvent pensé qu’Odette n’était a aucun degré
remarquable (...), mais depuis qu’il s était apercu qu’a beau-
coup d’hommes Odette semblait une femme ravissante et
désirable, le charme qu’avait pour eux son corps avait éveillé
en lui un besoin douloureux de les maitriser entierement
dans les moindres parties de son ceeur. Et il avait commencé
d’attacher un prix inestimable a ces moments passés chez
elle le soir, ou il I’asseyait sur ses genoux (...)%" ».

Contre toute attente, le triangle mimétique semble clairement
mis en place. Les médiateurs du désir de Swann pour Odette,
ce sont ces hommes qui gravitent autour d’elle. Cependant,
quelques lignes plus loin, le narrateur ajoute ceci, qui ruine
I’interprétation en termes de désir triangulaire : « Aussi, (...)
le supréme (plaisir qu’elle pouvait lui causer) étant de le
garantir, pendant le temps que cet amour durerait et [’y
rendait vulnérable, des atteintes de la jalousie® ».

Ce passage s’éclaire si on le rapporte a ce qu’écrit Nicolas
Grimaldi du désir jaloux, lequel ne fait qu’un, chez Proust,
avec I’amour : « Que nous ayons besoin d’étre sans cesse
aupres d’une personne, non pour le charme dont elle rayonne
ou pour le plaisir qu’elle nous procure, mais uniquement
pour n’avoir pas d nous angoisser de son absence en ne
sachant ce qu’elle fait, c’est tout ce qui fait, chez Proust, le
sens de ’amour. C’est moins I’amour qui nous attache a une
personne que la jalousie qui nous la rend indispensable.
Nous désirons bien moins le plaisir qu’elle nous donne que
nous ne souffrons d’imaginer celui que d’autres pourraient

lui donner®® ».

1 Marcel Proust, Du c6té de chez Swann, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », t. I, 1954 ; ci-apreés CS ; cité in EJ, p. 50.

%92 Ibid.

93 Nicolas Grimaldi, Essai sur la jalousie. L’enfer proustien, p. 23, Paris, PUF,
2010.
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Le désir de Swann pour Odette n’est pas un désir imité. Il
veut Odette a lui simplement pour qu’elle ne soit pas pos-
sédée par d’autres hommes. « Contrairement a ce qu’on croit
ordinairement, ce n’est donc pas, chez Proust, parce qu’on
est amoureux qu’on est jaloux. C’est la jalousie qui nous
rend amoureux, rien qu’en nous faisant désirer la présence
d’une personne comme la fin d’une angoisse. Non que sa
présence nous émerveille, ou nous charme, ou nous comble.
Mais elle est la seule a nous procurer un apaisement opiacé.
Le narrateur ne cessera de le répéeter. Ce calme que me pro-
curait mon amie était un apaisement plutot qu 'une joie®* ».
Il ne nous aura pas échappé que le plaisir sexuel n’y joue
aucun role notable. Proust voit dans la volupté le moyen, au
moins temporaire, de se suffire a soi-méme. Et c’est 1a une
nouvelle source d’angoisse pour le jaloux. Nicolas Grimaldi
précise : « Un des themes les plus constants de la jalousie,
chez Proust, est qu’en tenant une personne dans nos bras,
elle nous échappe encore. Son corps ne nous procure que
Uillusion de sa présence. Car elle n’habite pas son corps.
Elle s’est enfuie vers ce qu’elle désire ou ce qu’elle attend.
Donc, nul ne posséde personne tant que la volupté ne [’a pas
réunie a elle-méme en comblant son attente et engourdissant
son deésir. Seul I’amant qui a accompagné sa maitresse dans
la volupté jusqu’a la faire pleinement adhérer a soi la tient
alors tout entiére. Lui seul la posséde® ».

Ici, au contraire, le plaisir sexuel est I’enjeu de la jalousie,
c’est justement ce qu’il redoute. L’ esprit jaloux n’exclut pas
la possibilité¢ d’une jouissance réciproque, il la postule pres-
que inévitablement dans le couple adultére. Tel I’Honoré des
Plaisirs et les Jours, le sujet s’écrit : « Je veux bien qu’on lui
donne du bonheur, je veux qu’on lui donne de I’amour, mais
je ne veux pas qu’on lui donne du plaisir. Je ne veux pas
qu’on excite ses sens, qu’on lui donne du plaisir plus que je

94 Marcel Proust, La prisonniére, op. cit., p. 77.
95 Nicolas Grimaldi, Essai sur la jalousie. L’enfer proustien, p. 29, Paris, PUF,
2010.
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ne lui ai donné (...) Je ne suis jaloux que du plaisir, c’est
mon corps qui est jaloux®®. » 1l n’y a pire tourment jaloux
que celui de I’homme imaginant sa compagne dans les bras
d’un autre.

Par ailleurs, Nicolas Grimaldi consacre un chapitre entier de
son livre sur la jalousie a un cas particuliérement retors : la
«jalousie apres coup », selon 1’expression de Proust lui-
méme. Une nouvelle de Jean-Baptiste Lamothe explore les
tourments de celui qui souffre de ce mal spécifique®’. C’est
un Frangais qui se réfugie dans une pension de famille de la
campagne anglaise afin de se remettre d’une rupture amou-
reuse. Une jeune femme attire son attention et il tombe
amoureux d’elle. Il apprend que 1’année précédente, elle a eu
une relation tumultueuse avec un homme qui occupait la
chambre qu’il occupe et qui est reparti dans sa ville natale. Il
va alors chercher a tout savoir sur cet amant passé qui ne
finit pas de 1’obséder Sa fixation le méne a la déraison. La
relation amoureuse qui s’esquissait entre sa voisine et lui
aboutit & un fiasco. 1l serait réducteur, une fois encore, de
voir dans 1’amant passé le médiateur du désir du Frangais
pour sa voisine. L’amant passé est aussi inerte que la poupée
que I’on dresse en rivale du bébé. L amour commence par la
jalousie. Le sujet ne peut accepter d’avoir été exclu d’une
liaison qui impliquait la femme qu’il a décidé d’aimer.
Nicolas Grimaldi résume sa lecture de la « jalousie apres
coup » en ces termes : « La jalousie vit au présent tout ce
qu’elle représente. Elle s’est affranchie de tout rapport au
temps. Si elle était suscitée par des faits, fondée sur la réalite,
elle serait soumise aux mémes déterminations temporelles
que la réalité. Mais... la jalousie se développe par la seule
spontanéité de I’Imagination, aussi indépendamment de toute
raison que de toute réalité. En imaginant ce qu’elle soup-

9% Marcel Proust, Le C6té de Guermantes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », t. 11, 1954, p. 161-162.
97 Jean-Baptiste Lamothe, « La pension de famille », in La Valise rouge et les
autres récits, op. cit., p. 125-157.
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conne, elle le vit. En le vivant, elle se le rend présent. Aussi
comprend-on qu’en soupg¢onnant rétrospectivement de tres
anciennes trahisons, elle les vive avec autant de douleur et
d’intensite que si elle les découvrait. Car il n’y a pour la
Jjalousie ni passé ni avenir, et ce qu’elle imagine est toujours
le Présent™® ».

Le désir mimétique exige un médiateur réel, vivant et bien
présent. Les médiateurs virtuels ou absents ne lui convien-
nent pas. Mais la force terrible de la jalousie, c’est que son
imagination n’a pas de borne. Elle rend présent tout ce
qu’elle envisage.

L’un des passages les plus poignants de Tristan et Isolde,
I’opéra de Richard Wagner, poursuit Jean-Pierre Dupuy, se
situe a la fin du deuxiéme acte. Protégés par la nuit, les deux
amants redoutent le jour qui va bientot se lever sur leur
forfait, 1’adultére de la reine Isolde et la traitrise de Tristan,
le fils adoptif. Le livret et la musique insistent sur ce petit
mot « et laisse le jour céder a la mort, que la nuit, pour
nous, soit éternelle ! » Et, unie a Tristan : « Chasse donc la
crainte, gracieuse mort, mort d’amour ardemment désirée®® | »
Survient Marke, ce mari trompé, ce pere abusé, ce roi a
jamais déshonoré.

On devine que la logique de la jalousie s’est emparée de lui
et que le vieux Marke s’est approprié Isolde moins pour la
posséder que pour empécher que d’autres ne la possédent.
C’est la réponse de Tristan qui constitue le moment crucial :
« 0 Roi, ceci, je ne puis te le dire, et ce que tu demandes, tu
ne pourras jamais le savoir ». Ces simples mots disent
I’infini de la souffrance que nous nommons jalousie. [ n’y a
pas la moindre hostilité dans cette réponse, pas la moindre
rivalité, mimétique ou non, entre le pere et le fils, simple-
ment 1’aveu d’une impuissance. La souffrance de la jalousie

98 Marcel Proust, La fugitive (Albertine disparue), Partis, Gallimard, « Bibliothéque
de la Pléiade », t. 111, 1956, p. 490.
 Livret de Richard Wagner ; trad. Deutsche Grammophon.
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est elle-méme sans limite, il faudrait un temps infini pour
rendre compte des actes qui I’ont suscitée.

Tragique, la jalousie I’est certainement, mais elle est aussi
pure bétise. Le Roi Marke cherche a comprendre la raison
de la trahison. Mais la question du pourquoi est restée sans
réponse. Le jaloux classique cherche simplement a savoir
ce qui s’est passé. Il lui faut des preuves. S’il le faut, il va
jusqu’a les fabriquer, car la question du quoi I’obséde.

Par ailleurs, la jalousie ne raisonne pas. Selon la marquise
de Mérteuil qui écrit au vicomte de Valmont’®, celui-ci n’a
le choix qu’entre deux stratégies : ou bien se montrer jaloux,
se plaindre, manifester son ressentiment, se conduire comme
un vulgaire mari trompé ; ou bien, ne jamais cesser de lutter
pour plaire et toujours s’efforcer de rester le meilleur dans
la guerre de séduction. Mais Valmont veut savoir si sa mai-
tresse le trompe avec le jeune Danceny ou non. Et il est prét
a payer le prix fort pour cela afin de sortir une fois pour
toutes de cet horrible doute. Le probléme est que ce prix est
infini et que le plus intelligent des hommes peut devenir le
plus sot a se lancer dans cette quéte.

Non moins ridicules sont les jaloux pathologiques. Leurs
soupcons sont faux, au moins au départ, mais aucune obser-
vation, aucun raisonnement, aucune mise a 1’épreuve ne peut
les réfuter, c’est-a-dire les dissiper.

La jalousie amoureuse

« La jalousie est une passion inavouable »”!, écrit Giulia Sissa.
Elle s’est intéressée a la jalousie parce qu’elle 1’a expérimen-
tée apres avoir subi ’infidélité de son compagnon et elle n’a
pas honte de I’avouer. Elle se range avec les connaisseurs de
la jalousie (Freud, Thomas Hobbes, Thomas d’ Aquin, Aristote
et, surtout, les écrivains et les poétes, Ovide, Shakespeare,

0 1es liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos (1782).
! Giulia Sissa, La jalousie. Une passion inavouable, Odile Jacob.
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Stendhal et Proust, en téte), contre les censeurs, comme les
Stoiciens.

La jalousie n’est pas la méme chose que 1’envie. L’envie est
le souhait de priver autrui d’un bien ; la jalousie est plutot
la crainte de perdre un bien auquel nous sommes attachés.
Elle n’est pas un excés d’amour-propre, de vanité ou de pos-
sessivité que mettent en avant certains penseurs, mais elle
est, tout d’abord, douleur.

« De la jalousie, nous en avons honte’ » écrit André le Chape-
lain (XII® siecle). Nous sommes tellement vaniteux que
nous préférons souffrir en silence plutdt que nous avouer
jaloux. Alors que pour Freud, il ne faudrait pas refouler la
jalousie car ceux qui la dénient lui font une place bien plus
importante.

La jalousie est subjective, sotte et ridicule, nous dit la
comédie ; elle doit étre prise au sérieux, répond la tragédie.
Face a I’infidélité amoureuse, la colére fut une passion noble
chez la femme antique qui « exigeait son di et attaquait
I’homme’® ». En effet, dans le monde grec, la jalousie n’est
pas une pathologie de ’imagination. C’est le sentiment d’une
offense que I’on ne mérite pas, qu’on pourrait traduire par de
la colére érotique, avec le désir de reprendre le dessus.

Médée a travers les ages

Afin de comprendre le mot « jalousie », il convient de se
référer aux récits, poeémes, picces de théatre et aux théories
de I’amour en Greéce et & Rome. Ainsi, tout le monde prend
parti pour Médée, I’épouse bafouée trompée et jalouse, avant
qu’elle ne tourne sa fureur contre ses enfants. Il faudra atten-
dre les Stoiciens pour que sa passion devienne monstrueuse
et inexcusable. La Médée de Séneéque est une pure cruauté.
Corneille nous livrera au XVII® siécle une Médée méchante,
sans coleére érotique, mais capable d’attirer un auditoire chrétien

702 André le Chapelain, De Amore, écrit entre 1182 et 1186.
703 J. Lacan (1991), Le Séminaire, livre VIII : Le Transfert, Le Seuil, 2001, p. 44-45.
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car elle a été tellement opprimée et son mari, Jason, telle-
ment insensible et indifférent, qu’on cherche a la protéger.
La jalousie des Modernes voit la colere changer radicale-
ment. Elle est désormais en rapport avec des rivalités et
des conflits agressifs. L’attachement exclusif devient « un
droit de proprieté étendu sur un objet sentant, pensant, vou-
lant et libre’™ ». Les philosophes des Lumiéres multiplient
les reproches dont nous sommes les héritiers. Pour Emanuel
Kant, I’idée que la femme soit un objet sexuel, susceptible
d’étre acquis et possédé conditionne notre intolérance a la
jalousie. La pensée marxiste utilise 1’analogie entre la pos-
session d’une femme et la propriété privée pour mettre au
pilori la jalousie, accusant la bourgeoisie de transformer
I’amour en une transaction. Jean-Paul Sartre refuse cette idée
mais Simone de Beauvoir en fait une idée-force de la pensée
féministe.

En Greéce ancienne

La jalousie sérieuse est une colére érotique. On 1’avoue parce
qu’on n’en a pas honte et comme on a le sentiment d’avoir
subi une injustice et un affront qui font mal, on hate de les
réparer.

Nous connaissons, surtout, Médée en colére et jalouse qui
massacre les enfants nés de son mariage avec Jason, un
homme qu’elle aime et qui la quitte pour une autre. Elle
est amoureuse et vit cette désertion conjugale comme une
souffrance, une injustice imméritée et une trahison, un choc
imprévu qui a détruit son ame et son honneur. Elle se trouve
dans une situation de mépris et d’ingratitude, alors elle
rebondit en élaborant un projet de vengeance, mais sa justice
n’est pas celle de la cité.

Lorsque Jason prétend qu’il la quitte pour le bien des
enfants, elle décide de I’épargner, mais elle tue les enfants
afin qu’il souffre la ou il se dit vulnérable. Lorsque, effaré

%4 D. Diderot (1772), « Supplément au voyage de Bougainville », in & uvres,
Robert Laffont, 1994, t. 2, p. 572.
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devant les cadavres des enfants, Jason lui demande : « Tu
as décidé de tuer les enfants a cause d’un lit ? » ; elle répond
sans hésiter : « Tu crois que c’est un petit malheur pour
une femme ? » La jalousie de Médée s’exprime dans ces
échanges.

Mais Médée bascule du co6té du tort lorsqu’elle choisit ses
enfants comme victimes. L’infanticide devient inadmissible.
Cette fureur qui ravage Médée est le contraire exact de ce
qu’un philosophe devrait éprouver. Aristote le dit si bien :
« tuer ses proches, tout en sachant qui ils sont, ne fait pas
une bonne tragédie ».

Aristote (384-322 av. J-C) ne fait pas la moindre allusion a
des situations érotiques. Il évoque des situations matérielles
surtout symboliques, comme le pouvoir, la réputation, les
honneurs, les amis. Il avait défini la colére comme la peine
d’avoir été injustement offensé, accompagnée du désir de se
venger ; ¢’est une réponse légitime.

La vertu consiste a éprouver de la colere, bien tempérée,
pour de bonnes raisons, au bon moment et aussi longtemps
qu’il convient afin d’étre respecté. « Et il semble qu’un
homme qui ne se met jamais en colére ne sait pas se défen-
dre...” » 1l faut reprendre le dessus : il y va de I’honneur.
Le mot « jalousie » dérive du mot grec zélos qui signifie
émulation compétitive. Le jaloux peéche ou se distingue
par un exces de zele. Dans Réthoriques, Aristote donne la
premicre classification des passions. Zelos est le déplaisir de
voir quelqu’un d’autre que nous, mais qui pourtant nous
ressemble, jouir de biens que nous convoitons et que nous
croyons pouvoir obtenir.

Il distingue ensuite le z¢le de deux passions qui sont pro-
ches :

- indignation (némésis) ou la souffrance que cause la
prospérité d’un autre, lorsque cela nous parait immérité ;

705 Aristote, Ethique a Nicomaque, 4, 5, 5-6.
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- ’envie (phthonos) qui consiste a souffrir devant la bonne
fortune d’un autre, ou se chagriner devant une supériorité qui
dérange.

Le philosophe stoicien (I1I*-1I° siécle av. J-C) dénonce la colére
et donc la jalousie érotique comme un aveu de faiblesse.
La Médée stoicienne est impardonnable car responsable et
personne n’a piti¢ d’elle et ne voit en elle que fureur et
tumulte.

Le tournant stoicien qui ravale la colére au niveau d’un
égarement infime et étriqué nous ordonne de refouler notre
souffrance, alors que nous brilons de I’étaler aux yeux et
aux oreilles de tout le monde. Le sage stoicien, inflexible,
solide et indifférent aux attaques et aux insultes ne se laisse
pas abattre. La méchanceté d’autrui ne saurait le toucher.
Le chagrin, c’est un choix mais c’est plus précisément, une
erreur. Il ne va pas se battre afin de rétablir sa dignité humi-
liée, son propre respect lui suffit. Cependant, la capacité de
se fabriquer une telle armure n’est pas a la portée de tout
le monde.

Seneque (-4 av. J-C a 65 ap. J-C) critique ouvertement Aris-
tote et suit 'impératif stoicien pour qui, les passions sont a
proscrire. Il réécrit une Médée dans laquelle, tout en suivant
ses prédécesseurs grecs, il trans-forme profondément le per-
sonnage. La jalousie/colére de Médée s’en trouve éclairée,
dans un contexte nouveau : il condamne sans appel tout ce
qui nous affecte et nous impose de faire disparaitre les trou-
bles de I’ame, avec une intolérance absolue.

La Médée de Corneille (1606-1684)

Elle devient moderne, francaise et, paradoxalement, chré-
tienne. Corneille nous offre une nouvelle théorie de la jalou-
sie. Médée est en colére, comme dans les textes antiques.
Elle est désormais une « jalouse », réduite au désespoir et qui
a beaucoup souffert, victime d’une injustice et du traitement
indigne qu’elle a subi. Médée aime, souffre, parle et attire ainsi
« toute la faveur de 1’auditoire » qui aura de la compassion
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pour elle. Elle devient ici une héroine. Jason mérite son destin.
Il découvrira que « sa jalouse » a raison. Elle se sauve. Il se
tue. Médée fait exception et fait figure de victime. Pour
Corneille, Jason a tous les torts et la Médée romaine peut
encore émouvoir les chrétiens francais. On la justifie, on la
comprend, on lui pardonne. Elle a été a été injustement
opprimée. Elle doit se faire justice elle-mé&me, elle a un peu
exagéré mais, a bien y regarder, ce serait un cas de légitime
défense.

Othello de Shakespeare (1564-1616)

« 1l était une fois un guerrier valeureux et admiré qui condui-
sait I’armée de la République sérénissime de Venise. 1l venait
d’Afrique du Nord ; sa mére est égyptienne. Charmant con-
teur, Othello sut enchanter une jeune femme de |’aristocratie
vénitienne, Desdémone. Elle s’éprit de lui, voulut 1’épouser
et le suivre, y compris en campagne. Desdémone et Othello
n’ont pas la méme couleur de peau, ni les mémes intéréts
mais ils s’aiment ».

Il y a, dans I’entourage d’Othello, un homme que I’envie
dévore. Il s’appelle lago. C’est un sous-fifre qui espérait
devenir lieutenant et se retrouve, au contraire, porte-enseigne
d’Othello. Un autre, un Florentin, nommé Cassio, a obtenu
la place qu’il convoitait. lago les execre tous deux. Il se
propose de les détruire. Il fera croire & Othello que sa femme
et Cassio sont amants. Othello finira par y croire. 1l fait tuer
le rival et étouffer sa femme dans le lit conjugal. lago est le
portrait méme de cette passion basse et entierement négative
qu’est le ressentiment envers quelqu’un qui posséde un bien
que nous souhaiterions posséder mais qui nous échappe.
Jean-Pierre Dupuy ne partage pas I’interprétation de René
Girard qui fait d’Othello « un pauvre type qui manquerait
d’estime de soi ». Accabler Othello, c’est, encore une fois,
refuser de préter une écoute bienveillante a la jalousie éro-
tique.
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Thomas Hobbes (1588-1679)

I1 inaugure un nouveau langage et ne fait pas de la jalousie
une passion fondamentale. L’amour est potentiellement jaloux.
Quand on aime, on aspire intensément a étre aimé. C’est une
question de réciprocité et non pas d’appropriation. La méme
passion d’amour, avec la peur que I’amour ne soit pas réci-
proque et que cet étre que nous aimons tant, a I’exclusion de
tout autre, pourrait aimer quelqu’un d’autre que nous, c’est
la jalousie. L’infidélité blesse. Un amour excessif, avec
jalousie, devient colére. C’est Jason qui était tout pour elle
qu’il lui fallait frapper parce qu’il I’avait abandonnée, trahie
et humiliée 1a ou cela lui ferait le plus de mal.

Alors qu’Aristote défend une colere noble en mettant 1’ac-
cent sur I’injustice et I’ingratitude, Hobbes déplace I’atten-
tion sur la cassure d’un projet de vie.

Pour Descartes (1596-1650)

La jalousie amoureuse se rapporte, par définition, aux soup-
cons et aux défiances, tandis que la peur d’une perte n’est,
précisément, qu’une peur justifiée. Une fois trompé, en som-
me, il n’y a pas de quoi étre jaloux.

Jean-Jacques Rousseau (1712-1718)

La jalousie est une affaire d’amour-propre. Il croit que 1’état
de nature est un état de paix et que ’homme de la nature
est bon. Il nous offre une vision de I’amour dans laquelle la
jalousie joue un role paradoxal : la vie sociale commence par
I’amour dont le destin est la jalousie parce que c’est une
passion qui conjugue préférence, possessivité et compétition.
L’amour, écrira Rousseau dans 1’Emile, reléve du « désir de
posséder ce qui nous plait », dont la jalousie exprime 1’excés.
Emile sait tenir le role de jaloux impeccable : « Emile amou-
reux et jaloux ne sera point colére, ombrageux, méfiant,
mais délicat, sensible et craintif ; il sera plus alarmé qu’ir-
rité ; il s’attachera bien plus a gagner sa maitresse qu’d

-360 -



menacer son rival... il redoublera de soins pour se rendre
aimable, et probablement il réussira’® ».

Apres la révolution de 1789

Le mouvement de I’émancipation de I’individu moderne
devait blamer la jalousie qui nous mettrait en compétition
avec un rival : je veux moi aussi un bien parce que 1’autre le
posseéde ou je ne veux pas qu’un autre le partage. C’est dans
ce genre d’interaction triangulaire — deux personnes et un
« bien » désirable — qu’on identifie la jalousie en amour. La
colere a disparu du tableau, aveu de la supériorité¢ d’autrui,
donc de sa propre infériorité, place a la honte. La jalousie
n’est méme plus raisonnable, elle est un échec fort embar-
rassant que nous avons essuyé et que nous souhaiterions
vivement dissimuler.

Au XIXE siecle

La jalousie allait devenir la passion romantique et bourgeoise
et atteindre le comble du mépris. Le modéle du rapport
sexuel qui réduit un mari & un possédant allait devenir le
socle de la théorie politique marxiste. La jalousie devenait
méprisable, a chasser méme de la vie amoureuse.

Stendhal’® (1783-1842) montre comment la jalousie nous
fait aimer : Julien se passionne pour Mathilde lorsqu’elle se
met a lui raconter comment elle a été courtisée par des
jeunes gens de qualité qu’il connait bien et qui fréquentent
son salon. Sous I’effet de la jalousie, il devient de plus en
plus amoureux et, surtout, de plus en plus admiratif. Ainsi,
on est jaloux, non parce que 1’on croit posséder tel objet,
mais au contraire, parce que 1’on sait trés bien que [’on ne
le posséde pas. La définition du rapport sexuel qu’il faut

796 J.-J. Rousseau, Emile, in (Buvres complétes, op. cit., t. 4, p. 796.
07 Stendhal, in Le rouge et le noir.
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impérativement encadrer dans un contrat qui établit une pos-
session, débouche sur la théorie de la jalousie.

Kant (1724-1804) s’en explique dans Anthropologie du point
de vue pragmatique : « Les femmes sont des étres différents
des hommes, qui doivent plaire et se faire désirer. Cette
position d’objets de désir les place dans une situation de
seduction potentielle permanente qui exige une jalousie sys-
tématique de la part des hommes ». L’infidélité est toujours
possible.

Au XX siecle

Proust (1871-1922) nous montre narrativement que I’amour
est jalousie, une fidélité qui dure. La jalousie est souffrance
avant d’étre colére, crainte, vanité ou honte. Elle est une
forme de fidélité. A 1’origine de jalousie, il y aurait, pour
Proust et pour Nicolas Grimaldi, « une secréte dépréciation
de soi... ».

Paradoxalement, Jean-Luc Marion, philosophe et académi-
cien, se livre a un véritable éloge de la jalousie avec des
propos inhabituels : « Quand celui qui aime et qui a été aimé
est trompé, celui qui a aimé, qui aime encore et qui n’est
plus aimé doit continuer a aimer. Or, c’est lui qui a la meil-
leure part, puisque I’autre a renoncé. C’est celui qui cesse
d’aimer qui a perdu. 1l faut donc faire I’éloge de la jalousie,
sentiment sublime injustement calomnié | Ce qui est sublime
dans la jalousie — car elle peut [’étre —, c’est que je suis
Jjalouse parce que I’autre ne m’a pas trahi, moi, mais a trahi
son statut d’amant. Je lui fais le reproche, a lui, I’amant, de

ne plus continuer a jouer’® ».

798 C. Perrin, « La jalousie a I’honneur. J.-L. Marion aprés Proust », Revue d’éthi-
que et de théologie morale, 2014, 1, n° 278, & 13 et note 76.
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Freud et Lacan, les fondateurs de la psychanalyse, nous pro-
posent « une jalousie jalouse, mais aussi une jalousie amou-
reuse, a savoir intrinséque a [’amour ».

Pour conclure,

On peut dire que le drame se déroule dans cette transition, de
I’envie a la jalousie. Les envieux fabriquent des jaloux. Ils sont
paradoxalement désintéressés mais s’ingénient a dépouiller
les autres de leurs biens matériels ou symboliques.

Pour Giulia Sissa, la vanité joue un réle secondaire dans
I’amour jaloux. La jalousie amoureuse est, avant tout « un
sentiment de souffrance morale et physique, de chagrin et
d’affliction a cause de [’éclipse du désir de l’autre, de la
perte de sa présence irremplacable et non parce qu’on serait
indiiment narcissique, comme [’affirment les censeurs de la
Jjalousie ». Elle suggere donc de dire sa jalousie au lieu de se
plier au conformisme social qui impose de la refouler car
c’est son refoulement qui la transforme en symptéme.
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Comment définir le bonheur ?
(Juin 2016)

Comment penser au bonheur quand il y a tant de dangers
qui menacent I’humanité, une vie sociale agitée, des attentats
et des menaces de guerre qui demeurent des préoccupations
bien plus urgentes ? Méme si la tentation est grande de se
réfugier dans la recherche de 1’équilibre et le bien-étre per-
sonnels, peut-on encore aujourd’hui, comme certains penseurs
le suggérent, garder un regard lucide sur le monde afin
d’échapper a la surenchére catastrophique et pouvoir étre
heureux ? Car la vie continue ! Notre théme ne nous engage
donc qu’a entamer une réflexion.

A Emmanuel d’Astier de la Vigerie, qui lui demandait sa défi-
nition du bonheur, de Gaulle répondit : « Mais enfin, d Astier,
vous ne croyez pas a ces sornettes » | Ne pensait-il pas alors
que le bonheur serait tout simplement 1’absence de malheur ?
Il a vécu la guerre, 1’occupation, les privations, les humilia-
tions...

Tout au long de I’histoire de la pensée, des définitions du
bonheur multiples et opposées se sont affrontées. « Tout
homme veut étre heureux, écrit J.J Rousseau ; mais, pour
parvenir a l’étre, il faudrait commencer par savoir ce que

c’est que le bonheury.

Le bonheur est «un état de la conscience pleinement
satisfaite, une chance favorable dans tout ce que nous avons
entrepris’'® », un événement heureux, inespéré, de la réus-
site, du succes, de la prospérité. Le plaisir n’est qu’un élé-
ment du bonheur, ne dure qu’un instant et une vie heureuse
ne saurait étre réduite a une vie de plaisirs ; si chacun connait
des moments de plaisir, tous n’atteignent pas le bonheur ; le
bien-étre n’est que le bonheur physique ; la prospérité est le
bonheur objectif ou extérieur ; la béatitude serait le bonheur

79 Rousseau, Réver., ID., Em., III.
719 Le Robert.
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destiné dans une autre vie a ceux qui auront pratiqué la vertu
dans celle-ci ; la félicité est le bonheur subjectif, le conten-
tement de 1’ame. On appelle eudémonisme la doctrine qui
consideére que la quéte du bonheur est le but des actions
humaines et hédonisme celle qui vise le simple plaisir.

La satisfaction du désir n’est pas la garantie du bonheur. Ce
serait peut-&tre méme tout le contraire si, comme le disait
Proust, « plus le désir avance, plus la possession véritable
s’éloigne. De sorte que si le bonheur —ou du moins [’ab-
sence de souffrances — peut étre trouvé, ce n’est pas la satis-
faction, mais la réduction progressive, [’extinction finale du
désir qu’il faut chercher ». L’amour aussi pourrait ne pas étre
la condition du bonheur, mais une simple promesse car il
risque d’étre €éphémere et contrarié par la jalousie ou des
peines de la séparation.

Le bonheur, méme si on n'y pense jamais, est ce souverain
bien que nous cherchons tous. Comme 1’écrit Blaise Pascal,
« Tous les hommes recherchent d’étre heureux. Cela sans
exception, quelques différents moyens qu’ils y emploient. Ils
tendent tous a ce but ». Mais, « Au banquet du bonheur, bien
peu sont conviés'! », écrit Victor Hugo. On le cherche tant et
on le trouve si peu. Il ne se veut pas tout fait, mais a cha-
cun son bonheur. « I/ n’est que dans le contentement de soi-
méme’'? » poursuit Delacroix. C’est aussi, « le silence du
malheur’ » écrit Jules Renard.

Si ’homme est malheureux, c'est pour des raisons qui ne
dépendent pas uniquement des circonstances, mais égale-
ment de notre vision des choses. Pour Epicure, la mort, les
dieux, la douleur nous effraient et nous plongent dans I'in-
quiétude qui nous empéche d'étre heureux. Il suffirait donc
de supprimer ces peurs qui nous plongent dans le malheur
afin de gagner la sérénité individuelle et d’atteindre le bon-
heur. La philosophie peut nous y aider. Quant a « Envier le

"' Hugo, D. d’automne, 32.
712 Delacroix, Ecrits, t. 11, p. 5.
713 J. Renard, Journal, p. 166.
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bonheur d’autrui, c’est folie. On ne saurait pas s’en servir’** »,
écrit Gide.

Mais le bonheur n’est-il pas en train de nous échapper ?
Malgré 1I’amélioration des conditions de vie, des progrés de
la médecine face a la maladie et a la douleur, I’instabilité
du monde actuel, les tracas du quotidien et les interrogations
métaphysiques semblent prendre le dessus. Ainsi, le bonheur
personnel devient fragile et on ne saurait 1’atteindre pleine-
ment par ses propres moyens. Comme l'explique Aristote,
mon bonheur peut étre détruit par le malheur des autres car il
dépend aussi du bonheur d'autrui. Il nécessiterait une action
commune a la fois politique et personnelle car la compreé-
hension philosophique du monde seule ne suffirait pas.

Comment les philosophes ont défini bonheur ?

Nous allons axer notre réflexion sur la pensée de certains
philosophes’'®, et nous attarder sur les positions d’Epicure et
d’Albert Camus. Pourra-t-elle nous aider a retrouver le che-
min du bonheur ?

Eric Aeschimann rapporte cette anecdote’® : le 15 mars 1917,
au cceur de I’Europe en guerre, Rosa Luxembourg écrit a une
amie, depuis la prison de Wronke : « Tous les jours, je rends
visite a une toute petite coccinelle que je maintiens en vie
depuis une semaine sur une branche, malgré le vent et le
froid, dans un chaud bandage de coton ; je regarde les nua-
ges, toujours nouveaux et chaque fois plus beaux. Et, au
fond, je ne me sens pas plus importante que cette coccinelle.
Et dans le sentiment de cette infinie petitesse, je me sens
indiciblement heureuse... Je reste fidéle a mon poste, et, a la
premigcre occasion, je plaquerai a nouveau mes dix doigts sur

"4 Gide, L’immoraliste, p. 169.

715 Cette étude s’inspire et compléte le dossier présenté par Eric Aeschimann dans
Le nouvel Observateur du 26 juillet 2012, n°® 2490.

716 Eric Aeschimann, Le nouvel Observateur 26 juillet 2012, n° 2490.
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le piano du monde, si fort que ca fera un beau tonnerre ! »
Il en déduit que, non seulement la catastrophe n’empéche
pas le bonheur, mais elle est la meilleure invitation a ne pas
céder au malheur. Nous sommes donc condamnés a inventer
notre propre bonheur, « y compris au milieu des catastro-
phes, c¢’est-a-dire de penser un bonheur rude, difficile, impar-
fait, mais réel », écrit le philosophe Pierre Zaoui.

Nous pouvons opposer chez les philosophes, les Anciens qui
avaient une vision ¢litiste du bonheur, le lot du sage et les
Modernes dont le bonheur était désacralisé et démocratique.
En effet, chez les Anciens, le bonheur est élitiste, raisonné,
indifférent aux succés mondains et aux biens matériels, rela-
tivement ascétique, guidé par la vertu, susceptible de rece-
voir un sens religieux qui n’était connu que d’une petite élite.
Le bonheur des Modernes qui fut un « bonheur commun »
auquel Saint-Just faisait référence, devant la Convention en
mars 1794, est un bonheur démocratique, a la portée de tous,
purement terrestre, détaché de son sens religieux, qui n’avait
rien d’ascétique ou d’élitiste et qui était réduit a la satisfac-
tion des biens matériels élémentaires.

Certains philosophes ont la volonté de réhabiliter la concep-
tion ancienne du bonheur qui, d’aprés Ruwen Ogien’!’, parait
condamnée a 1’échec, dans la mesure ou plus personne ne
croit, aujourd’hui, que la vie du philosophe contemplatif soit
la vie révée et que les autres ne valent rien

Pour Aristote (384-322 av. J.-C.), « S’il est vrai que le bon-
heur est [’activite conforme a la vertu, il est de toute évi-
dence que c’est celle qui est conforme a la vertu la plus
parfaite, c’est-a-dire celle de la partie de [’homme la plus
haute. C’est ’activité de cette partie de nous-mémes, activité

717 Ruwen Ogien est un philosophe frangais contemporain, directeur de recherche au
CNRS en philosophie, membre du laboratoire La République des savoirs, ses tra-
vaux portent notamment sur la philosophie morale et le philosophie des sciences
sociales.
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conforme a sa vertu propre qui constitue le bonheur par-
718
fait"® ».

Epicure (341-270 av. J.-C.) est faussement associé¢ & I’idée
d’hédonisme, c’est-a-dire, a une vie dédiée au plaisir, notam-
ment de la chair. Sa pensée sera fermement condamnée par
le christianisme. En réalité, sa doctrine est trés austére, loin
de la recherche a tout prix de plaisir, de la gloire ou de la
fortune. Il recommande une morale de la modération et écrit :
« Ne bondissons pas sur n’importe quel plaisir, (...) On ne
saurait vivre agréablement sans prudence, sans honnéteté et
sans justice’" ».

Pour Marcel Conche’™® qui a traduit, adopté et longuement
médité Epicure’!, I’épicurisme est surtout un mode de vie
ou le bonheur est a portée de main. Il suffit de se simplifier
la vie et d’aller a I’essentiel, de faire confiance a la nature,
car elle nous a créés pour étre heureux et tout ce qui produit
ici-bas est utile et bon. L’oubli de la nature et la multipli-
cation des technologies nouvelles qui créent sans cesse de
nouveaux besoins risquent de nous asservir. Mais 1’épicurien
ne se retire pas du monde et ne cherche pas a faire carriére ni
a gravir les échelons, il préfére uniquement se mettre en
retrait. Il trouve dans son repos une joie qui dure comme la
vie elle-méme, pour autant qu’il peut la partager avec des
amis, mais également une joie en mouvement qui concerne
I’esprit seul et qui correspond a I’activité de philosopher,
rangée parmi les désirs naturels et nécessaires.

Epicure affirme que le bonheur est le plus grand bien. Il
adopte un mode de vie simple et frugal, loin de la jouissance

720

718 Aristote, Ethique a Nicomaque.

79 Epicure, Lettre a Ménécée.

20 Professeur émérite a la Sorbonne et membre de 1I’Académie d’Athénes. On lui
doit une trentaine d’ouvrages. Outre les Lettres et Maximes d’Epicure, il a traduit,
aux PUF, le Poéme de Parménide, les Fragments d’ Anaximandre et les Fragments
d’Héraclite. On lui doit une trentaine d’ouvrages dont les essais classiques sur
Lucrece, Pyrrhon et Montaigne. Il a développé son propre systéme, construit autour
de I’idée de la Nature comme source spontanée de toutes choses.

2! Marcel Conche, Philosophie magazine, tévrier 2014, n° 76.

-368 -



grossiére et cultive 1’idéal de 1’amitié¢. Dans la Lettre a
Ménécée, véritable manuel du bonheur, il formule sa philo-
sophie éthique comme une vie de plaisir ascétique et ver-
tueuse dont le message est : « Agis comme je te le dis, et tu
seras heureux ». 1l ne s’agit pas de satisfaire tous les désirs
mais de faire disparaitre ce qui pourrait nous empécher
d’y accéder, c’est-a-dire, I’absence de trouble au niveau du
corps, ’aponie, et au niveau de 1’ame, |’ ataraxie.

Sa méthode repose sur I’activité philosophique, réduite au
strict nécessaire, un préalable a la méthode du bonheur, au
sens a la fois de réflexion sur soi-méme et de la connaissance
du monde qui nous entoure. Cette réflexion aidera chacun
a se libérer de ses craintes et a douter de ce qui semble
évident. Car « Si les hommes étaient heureux, la philosophie
serait inutile ». La vraie philosophie est une médecine qui
assure la « santé de [’ame » et procure le « bonheur ». Elle
use d’un médicament, le tetrapharmakos. Le tetrapharmakos
usuel est un onguent composé de quatre ingrédients : cire,
suif, poix et résine. Celui du philosophe est composé de
quatre vérités : sur les dieux, sur la mort et I’au-dela, sur la
nature des désirs, sur la douleur. Le premier remede nous
délivre de la crainte des dieux, le second de la crainte de la
mort, ce qu’Epicure semble définir comme les deux obsta-
cles essentiels au bonheur parce que tant que je ressens la
crainte, je ne pourrais jamais &tre heureux. Il nous invite
ensuite a la prudence vis-a-vis des plaisirs et des peines et a
développer notre capacité a supporter la douleur.

En effet, Il ne saurait y avoir de place pour la crainte des
dieux qui m’empécherait d’accéder naturellement au bon-
heur. Pour Epicure, il y a une infinité de mondes et un monde,
tel que le notre, ne reléve pas d’un plan concerté, il est
I’ceuvre de la nature (phusis), du hasard des rencontres entre
atomes. Il place les dieux dans les « inter-mondes ». L’ image
de « beatitude » (makariotés) que le dieu donne aux hommes
est une invitation au bonheur.
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La mort nous prive de nos amis, de nos proches et du
bonheur que nous avons construit. Mais I’homme est mortel.
Epicure pense que tout ce qui existe est composé de matiére
et d’atomes. Il est convaincu que les corps ne survivent pas a
la mort et que I’esprit n’est pas autre chose qu’un organe du
corps. Le corps mort, I’esprit ne vit plus. Il ne faudrait donc
pas craindre la mort car elle est une « non-vie » (méedzén),
donc une non-sensibilité : « mort, vous ne sentez plus rien,
n’étes plus rien... Ainsi, le plus effroyable des maux, la mort,
n'est rien pour nous, étant donné précisement que, quand
nous sommes, la mort n'est pas présente ; et que, quand la
mort est présente, alors nous ne sommes pas ». La sagesse
consiste donc a acquérir de la distance a 1’égard de 1’idée de
la mort car si I’homme est occupé a penser a la mort, il ne
saurait étre heureux.

Il faudrait revenir aux désirs naturels dont la satisfaction
est nécessaire a la vie —la faim, la soif —, au bien-&tre et
a Dindolentia du corps — le vétement, 1’abri —, d’étre philo-
sophe et de vivre en communauté d’affection avec ses amis.
Pour cela, il s’agit de retrouver la vérité sur les désirs
humains et leur division en désirs naturels et désirs « vains »,
suscités par les fausses valeurs sociales car « Ni la richesse
la plus grande qui soit, ni [’honneur et la considération dont
on jouit aupres du plus grand nombre, ni rien d’autre qui
dépende de causes sans limites définies, ne délivrent du
malaise de I’dme, ni n’engendrent une joie qui vaille’™ ».
Le quatriéme élément consiste en la vérité sur la douleur
qui dépend de la facon dont elle est percue et qui peut étre
tempérée par la joie que ’on a a se souvenir des moments
heureux de la vie.

En conclusion, Epicure veut libérer I’homme d’une recher-
che du bonheur vaine et illusoire. Le progrés de la civili-
sation ne fait que multiplier les besoins, les tentations, les
plaisirs, sans donner plus de bonheur que peut nous procurer
une vie simple car « L ’homme qui ne se contente pas de peu

722 Sénéque, Sentence 81. [NDLR : reproduite dans les Sentences vaticanes. ]
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ne sera jamais content de rien ». Sa méthode voudrait accé-
der a un bonheur parfaitement adapté a la nature humaine
et a la réalité dans laquelle nous vivons, sans souffrance et
sans peur. Par ailleurs, la vérité est une autre condition du
bonheur car elle nous débarrasse des illusions qui nous font
vivre dans la peur et la superstition. Il n’oublie pas enfin
I’autre clé du bonheur qu’est [’amitié, le plus grand de tous
les biens, car « Parmi les choses dont la sagesse se munit en
vue de la félicité de la vie tout entiere, de beaucoup la plus
importante est la possession de [’amitié¢ ». 1l est donc urgent
de devenir heureux car nous mourrons demain.

Sénéque (4 av. J.-C. - 65 apr. J.-C.) qui fut une grande
figure du stoicisme croyait au bonheur capable d’allier raison
et vertu, nécessitant I’aide d’autrui, afin de jouir de ses facul-

tés physiques « en usufiuitier vigilant mais sans peur’ ».

Montaigne™* (1533-1592) exprime son amour pour la vie
et pour 1'épicurisme auquel il donne tout son sens. Il le pré-
sente comme une morale d’existence. Il veut donner un sens
particulier & sa vie et s’y consacrer pleinement, en apprécier
les moindres délices, profiter de tous les instants, 1’enrichir
pleinement et compenser ainsi sa vacuité : « Il me la faut
rendre plus profonde et plus pleine » afin qu’il ne garde
aucun regret face a la mort, qu'il accepte, d'autant mieux,
comme finalité de la vie humaine.

Le bonheur est accessible maintenant et ici-bas et la plu-
part de ces personnes qui se bercent de douces illusions, dont
I’espérance, n’auront jamais acceés au bonheur. Montaigne
exhorte ses lecteurs a jouir pleinement de la vie et non pas
esperer un au-dela meilleur apreés la mort, d’accepter les
désirs tels que la nature ou dieu créateur les a créés et repro-
che a ceux qui renient les plaisirs du corps de lui imposer
des contraintes.

723 Sénéque, De la vie heureuse
724 Montaigne, Essais, Livre 111, chapitre 13.
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Montaigne s’oppose a la conception que développera Pascal,
au siecle suivant, qui considére que I’homme est malheureux
par essence et qui place le bonheur supréme en dieu et le
salut de I’homme en une vie meilleure aprés la mort. Il nous
exhorte de prendre conscience des bienfaits de la vie et sou-
haite exprimer une sagesse li€e a un certain art de vivre.

Spinoza (1632-1677) fut le premier théoricien rationnel du
bonheur. En se libérant de la servitude des « passions », le
bonheur est pensé par Spinoza non pas comme une morale
ascétique, mais comme I’épanouissement d’un bien-étre exis-
tentiel a 1’aide de la connaissance’, aboutissant au désir
éclairé par la raison. « L’essence méme de |’Homme est le
desir d’étre heureux, de bien vivre, de bien agir » et le seul
acces a la joie est la connaissance de la « nature », c’est-a-
dire de 1’ordre universel des choses. Cette nature est a la fois
maticre et esprit. L’homme a ainsi le pouvoir de gouverner
son désir par la réflexion, tout en se libérant de la servitude
des passions, des superstitions et des préjugés et d’accéder
ainsi a la félicité.

Dans le systeme optimiste raisonné congu par Leibniz (1646-
1716), le bonheur ne se réduit pas au plaisir, car si le plaisir
peut étre atteint, satisfait, le bonheur lui ne se laisse jamais
donner, il se vise et se projette : Notre bonheur ne consis-
tera jamais dans une pleine jouissance, ou il n’y aurait plus
rien a désirer mais dans un progres perpétuel a de nouveaux
plaisirs et de nouvelles perfections ». 1l réglait aussi de fagon
plutot subtile la question de la souffrance humaine : de méme
que « le grain jeté dans la terre souffre avant de porter ses
fruits », nos peines finissent par devenir un bien, « puis-
qu’elles sont des voies abrégées vers la plus grande perfec-

725 Robert Misrahi et Mathias Leboeuf, blog L'apres, l'ici et maintenant ; Robert
Misrahi, philosophe spécialiste de Spinoza et professeur émérite de philosophie
éthique a 'université de Paris-I (Sorbonne), il est ’auteur de Le Bonheur, essai sur
la joie (Hatier, 1988) et de Spinoza (Entrelacs, 2005).
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tion... Notre bonheur ne consistera jamais dans une pleine
jouissance, ou il n’y aurait plus rien a désirer mais dans un
progres perpétuel a de nouveaux plaisirs et de nouvelles
perfections™® ».

Pour Kant (1724-1804), « Le bonheur est la satisfaction de
toutes nos inclinations™’, le pouvoir, la richesse, la considé-
ration, la santé, le bien-étre complet et le contentement de
son état’™® ».

Pour Hegel (1770-1831), « Le bonheur n’est pas un plaisir
singulier, mais un état durable, d’une part un plaisir affectif,
d’autre part aussi des circonstances et des moyens qui per-

mettent, a volonté, de provoquer du plaisir'™ ».

Schopenhauer (1788-1860) pense que « Le bonheur positif
et parfait est impossible ; il faut seulement s attendre a un
état comparativement moins douloureux™’ ».

Pour John Stuart Mill (1806-1873), c’est la recherche pour
chacun de son plaisir individuel qui fait le bonheur commun ;
il n’y aurait donc pas de bonheur sans altruisme.

Qu’est-ce que le bonheur pour Nietzsche (1844-1900) ? 1l
implique de jouir du présent : « Celui qui ne sait pas se repo-
ser sur le seuil du moment pour oublier tout le passé (...) ne
saura jamais ce que c’est que le bonheur, et, ce qui est pire
encore, il ne fera jamais rien qui puisse rendre heureux les
autres (...) Il y a un degré d’insomnie, de rumination, de sens
historique qui nuit a [’étre vivant et finit par [’anéantir’®" ».

726 Leibniz, La Monadologie.

27 Kant, Critique de la Raison pure.

728 Kant, Métaphysique de maeeurs.

2 Hegel, La phénoménologie de I’esprit.

3% Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Editions
PUF.

31 Nietzsche, Considérations inactuelles, 11 (1874), § 1.

-373 -



Georges Bataille (1897-1962) écrivait : « On me tient pour
l’ennemi du bonheur. C’est juste, si par “bonheur”, on en-
tend le contraire de la passion. Mais si le bonheur est
une réponse a l'appel du désir et si le désir est le caprice
meme, alors, le bonheur seul est la valeur morale ».

Selon certaines études, la quéte de I’égalité pourrait entra-
ver celle du bonheur’. Pour les uns, « L ’égalité n’a en soi
aucune signification morale, pour d’autres, on pourrait crain-
dre que [’obsession de [’égalité ne detourne notre attention
de questions fondamentales ». On peut effectivement condam-
ner 1’inégalité, regretter que les disparités soient héritées,
déplorer et vouloir corriger leurs conséquences négatives mais
la préoccupation des économistes devrait étre la pauvreté et
non pas si certains ont moins que d’autres, mais si chacun
a “assez”.

Le bonheur selon Albert Camus (1913-1960)

Le bonheur est un fil conducteur qui permet de suivre et
de comprendre 1’évolution de la pensée et de la vie d’Albert
Camus. Ce mot éclaire sa vie et commande méme son action.
Il pense que « Le mal qui est dans le monde vient presque
toujours de l’ignorance et la bonne volonté peut faire autant
de dégidts que la mechanceté, si elle n’est pas éclairée... Car
partout ou [’on divinise un étre ou une idée, cette idée ou
cet étre se retourne contre [’homme », contrarie son bonheur
et pourrait étre méme source de malheur.

Au début, Albert Camus écrit dans les noces de Tipaza :
«le bonheur est le simple accord entre un homme et l'exis-
tence qu'il mene... Il n'y a pas de honte a étre heureux, mais
aujourd’hui, ['imbécile est roi et j'appelle imbécile celui qui
a peur de jouir ». 1l déplore qu'il faille aujourd'hui avouer
son bonheur comme s'il s'agissait d'une faute. En 'acceptant,
on n'aggrave pas le malheur des autres mais on pourrait

32 On Inequality (« De I’inégalité »), de Harry G. ; Frankfurt, Princeton University
Press, 2015, rapporté par Books n° 74, mars 2016.
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méme aider a lutter pour leur bonheur. Au fil du temps, on
peut discerner des nuances dans sa pensée. Le bonheur a
d'abord été physique, lié aux joies du corps en harmonie avec
la nature. Puis, quelques mois avant de mourir, il fait dire a
Rambert dans La Peste qu’« Il peut y avoir de la honte a étre
heureux tout seul, du moment que le bonheur est congu com-

me un moyen d'aider les gens qui sont dans le malheur’> ».
, c’est

Parler d’Albert Camus et de la recherche du bonheur’*
suivre, a travers son ceuvre et donc sa personnalité, les ima-
ges qui permettent de suivre et de comprendre 1’évolution
de sa pensée et de sa vie. C’est ainsi qu’il écrit, en parlant
de la derniere guerre : « Nous autres, Frangais, nous sommes
entres dans cette guerre, non par le goiit de la conquéte mais
pour défendre justement une certaine idée de bonheur™> ».
Camus n’est pas simple. Le premier moment de cet itinéraire
vers le bonheur, le plus important peut-étre, fut son adoles-
cence a Alger, dans cette terre, torturée par la violence, pour
laquelle il a toujours eu un attachement physique que rien
n’a pu briser et ou il a gardé cet « appétit désordonné de
vivre™® ». La nature, en Algérie et dans les pays méditer-
ranéens ou il voyagea, en Italie et en Espagne, est propre a
I’exaltation du corps et le jeune homme se plongea, avant
que la maladie ne vint le frapper, dans ce bonheur sensuel
qu’on retrouve & travers son ceuvre’’. Il conservera, comme
la source vivante du bonheur, I’ouverture sensible sur le
monde qu’il découvrait avec émerveillement lorsqu’il avait
vingt ans.

La deuxiéme raison de I’importance de ce premier moment
de la recherche du bonheur chez Camus, c’est quand cette
joie de vivre se double d’une philosophie nihiliste : il n’y a
ni Dieu, ni vie éternelle ; la mort est certaine et elle est le

733 Albert Camus, La Peste.

734 Inspiré d’une étude et réflexion de Michel Soulié.

35 Combat, 22 décembre 1944.

36 Albert Camus, L 'Envers et [’Endroit.

37 Albert Camus, Noces, L’Envers et I’Endroit, L’Eté, Les Cahiers, La mort heu-
reuse.
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mal absolu puisque la vie corporelle est le seul bien incon-
testable : la seule joie possible, c’est I’acceptation lucide par
I’homme de sa condition, c¢’est-a-dire la jouissance de son
étre. Cette angoisse de la mort donne plus de prix au bon-
heur : « Etre ce rayon de soleil oi: ma cigarette se consume,
cette douceur et cette passion discréte qui respire dans [’air ...
Je suis heureux dans ce monde car mon royaume est de ce
monde ».

Mais la joie de vivre peut dégénérer en dégradation, comme
elle peut devenir la source vivante d’une vertu de vivre.
Camus a été sauvé de cette dégradation sans jamais tomber
dans un « hédonisme » grossier par une double exigence :
de dignité personnelle et d’amour pour les autres hommes.
Il écrit dans ses Cahiers, en 1937, des lignes riches d’une
promesse de dépassement du plaisir sensuel et d’un besoin
d’une ascése d’un gouvernement du corps. Le choc qui
déterminera la rupture avec cet appétit de vivre au rythme
des jouissances sensuelles fut la guerre et ses exigences, une
prise de conscience de I’existence des autres, de la grande
misére des hommes et de la volonté de ne pas s’incliner
devant le mal.

Ainsi, ce philosophe de 1’absurde, cet amant des plaisirs
physiques, au moment méme ou il décrivait un monde
irrationnel et vide, se langait dans une action dangereuse et
désintéressée, en participant activement dés 1941 a la Résis-
tance, a I’intérieur du réseau Combat ou il sera chargé de
missions de renseignements. Il sera également I’ame de ce
journal clandestin dont il assume la direction jusqu’en 1947.
Ce qui I’a poussé en avant, c’est précisément, a la fois
I’exigence invincible du bonheur qu’il sentait en lui et le
souvenir de la lumiére et de I’équilibre qu’il avait connus du
temps de son adolescence.

Au milieu méme des horreurs d’une guerre, dans un moment
ou la civilisation est menacée, Camus, cet individualiste,
découvre la valeur de la fraternité. Cette transformation, ne
va pas sans obstacles, ni reculs. Malgré le premier choc de la
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guerre, la conversion ne se fera pas vite. Son individualisme
résiste. La lecture des Cahiers est significative a cet égard :
on y releve des mouvements de recul devant 1’action néces-
saire, et I’amour des hommes, qu’il accepte pourtant mais
sans joie. Il n’a pas encore retrouvé, dans ce nouvel état,
le bonheur que I’égoisme sensuel lui avait donné. Il écrit
en juin 1938 : « La seule fraternité maintenant possible,
la seule qu’on nous offre et qu’on nous permette, c’est la
sordide et gluante fraternité devant la mort militaire », alors
qu’il cherche en vain a s’engager.

A Paris, au printemps de 1940, exilé de son Algérie, prés du
désespoir, se rendant compte que tout ce qu’on tente pour le
bien de tous finit par I’échec, il perd, au moins pour un
temps, la conscience de la révolte et retombe, en ces heures
de doute, dans la tentation de 1’individualisme. Et en 1941,
de retour en Algérie, sous le ciel de son adolescence, il jette
ce cri ou éclatent a la fois une promesse de fraternité et
un dégolt « du monde des hommes ». Ce n’est que dans les
années 1942 et 1943 que Camus bascule définitivement du
coté de la fraternité et qu’il découvre « la majesté des souf-
frances humaines » dont il voyait jusqu’ici surtout 1’horreur.
Son ambition ultime, c’est de réconcilier la solitude et la
solidarité, I’homme et la société, 1’art et ’action, dans une
synthése ou I’individu s’épanouit dans la personne. Il pense
alors que le bonheur particulier s’anéantit devant le bonheur
de tous mais en s’anéantissant, il renait plus pur et plus
grand. Et s’il n’y a pas de honte a préférer le bonheur, il
pourrait y avoir de la honte & étre heureux tout seul.

Nous voila donc, au terme d’un itinéraire qui a conduit
Camus, de la joie de vivre jusqu’a la fraternité humaine et
ou I’unité intérieure de sa conscience est restée intacte. Il n’a
rien oublié de lui-méme : « Je n’ai pu renier la lumiere ot je
suis né, et cependant je n’ai pas voulu refuser les servitudes
de ce temps... » Méme s’il conserve encore le reflet de I’illu-
mination et de I’éblouissement des jours de son adolescence,
Camus ne dissocie pas le bonheur de la volonté de justice.

-377 -



De tout son amour, de toute sa volonté, de toute son intel-
ligence, il se voue, pour se mettre au service de I’homme.
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Le Rire : le Burlesque
(Décembre 2017)

Le burlesque est une des formes les plus « dynamiques »
du septieme art ou le mouvement peut apparaitre comme
son principal « sujet » et qui nous fait rire. Il appartient a la
grande famille des films comiques qui font entrer le spec-
tateur dans un univers dominé par 1’absurde et le non-sens.
C’est « un art de I’instant, un genre cinématographique carac-
térisé par un comique outré, irrationnel, exagéré, extrava-
gant, fondé sur une succession rapide de gags”® » ou D’effet
immédiat, tout a fait inattendu, I’emporte sur la portée
psychologique ou morale.

Le Gag est une situation qui résulte de répliques ou de
péripéties inattendues et qui engendre un effet comique. Il
s’intégre a la narration et suit le déroulement de I’intrigue.
Il « crée une surprise en trompant une attente’® » et « rompt
subitement et provisoirement ’ordre tranquille des choses™ ».
Buster Keaton disait qu’«il n’y a rien de pire qu’un gag
déplacé ; cela peut mettre une scéne entiere par terre, méme
si le gag en lui méme est drole ». Les effets comiques les
plus appréciés sont les batailles de tartes a la créme et les
poursuites ininterrompues en voiture, en vélo ou en moto
lancés a toute vitesse qui ne tiennent compte ni des passants,
ni des panneaux de signalisation. Cette pagaille joyeuse qui
est le principe méme du burlesque, provoque inévitablement
des collisions, des chutes et des catastrophes en chaine. Ce
fut I’essence méme du burlesque.

A ses origines, le film burlesque s’adressait & un public
modeste. Malgré ses provocations, il ne présentait aucun
danger pour I’ordre établi parce qu’il ne jouait pas sur le
terrain de la « réalité vraie ».

738 Le Robert, Larousse, Gérard-Georges Lemaire - Encyclopaedia Universalis.
73 Jean-Pierre Coursodon, critique et historien du cinéma.
0 Dominique Noguez, écrivain.
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Le burlesque au cinéma

La comédie burlesque est née en France au début du siécle
dernier. Elle prend, dés les années 1920, toute son ampleur
aux Etats-Unis. Elle touche le cinéma, la peinture, la photo-
graphie et le théatre. Son but est de divertir le public en
utilisant les armes du rire. Ainsi, les acteurs et les réali-
sateurs burlesques qui s’inspirent des procédés hérités du
music hall ou du théatre, inventent sans cesse afin de faire
rire, jouent sur toutes les impossibilités, démentent toutes
les logiques et refusent de s’adapter au monde social. Le
maquillage, les exagérations gestuelles et vestimentaires sont
mis a ’honneur. Le scénario est simple et donne naissance a
des films essentiellement visuels. On s’attache plus particu-
liérement & montrer plutdt qu’a tenter de raconter. Le per-
sonnage burlesque, tout a fait autonome, jouit d’une liberté
catastrophique mais il est toujours soumis a la sanction du
public.

La comédie burlesque offre a la société qui nourrit son
inspiration, « un miroir qui en déforme les valeurs, mais pour
mieux les révéler ». « Elle va bien au-dela de la simple
opération du rire, écrit Jean Philippe Tessé ; ¢’est méme une
affaire trés sérieuse, une vision de ’homme face a ses fai-
blesses et a son environnement’*! ». Tandis que la plupart
des films muets sérieux font I’apologie d’un individu fort,
le burlesque, des ses débuts, prend explicitement le parti
de I’homme faible mais reste étranger a tout a priori idéo-
logique et a toute sentimentalité facile.

Les films burlesques sont généralement fondés sur une idée
unique a partir de laquelle les réalisateurs et les comédiens
improvisent une succession de gags visuels, d’acrobaties
physiques, de poursuites frénétiques, d’événements incon-
grus et surprenants, de situations a la limite de I’absurde qui
déclenchent inévitablement le rire du spectateur.

1 Jean-Philippe Tessé, Le Burlesque, Cahiers du cinéma, 20.09.2007.
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Le cinéma burlesque a ses maitres et ses stars que 1’on
retrouve a I’apogée de leur art : Chaplin, Keaton, Harold
Lloyd, Harry Langdon, Laurel et Hardy, les Marx Brothers ;
sans oublier Jacques Tati, Jerry Lewis, Peter Sellers...

Ce sont les Francais Durand, Feuillade, Bosetti, Rigadin,
Fabre puis Max Linder qui ont inventé le cinéma burlesque.
Le premier film burlesque fut aussi I’un des premiers films
de I’histoire du cinéma. C’est en 1895, I’année-méme ou 1’on
date la naissance du septiéme art, que les Fréres Lumiére
présentent L’ Arroseur Arrosé, un film de quelques dizaines
de secondes, mais dont le gag unique deviendra célébre dans
le monde entier.

Jusqu’en 1914, le cinéma burlesque est avant tout frangais.
11 va d’abord sombrer avec I’entrée en guerre des pays euro-
péens puis connaitre ensuite son age d’or, au temps du muet,
au cours des années 1920 et 1930. Jusqu’a la fin des années
1920, date a laquelle arrive le cinéma parlant, les mises en
scénes burlesques des studios hollywoodiens connaitront un
succes indéniable. De nombreux réalisateurs et acteurs ont
tourné des films entiers ou des scénes burlesques. Citons les
fréres Auguste (1862-1954) et Louis Lumiere (1864-1948),
le comédien réalisateur Max Linder (1883-1925), Georges
Meélies (1861-1938)...

A partir des années 1910-1930, le cinéma muet voit appa-
raitre les maitres du genre, le slapstick, littéralement coup
de bdton, la farce burlesque pour les Américains, un genre
d’humour qui implique une part de violence physique volon-
tairement exagérée. L imprévu intervient autant dans une
image isolée que dans I’ensemble d’une ceuvre. Méme si,
pour certains, faire rire est une chose sérieuse, les pionniers
du slapstick, dans leur travail, n’hésitaient pas a s’amuser.
La discipline et le plaisir, le réel et I’imaginaire faisaient bon
ménage pendant le tournage, mais également dans leur vie
privée ou ils savaient réaliser de sacrés gags méme en dehors
du studio.
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Au premier regard, le cinéma a créé un comique spécifique
ou I’anecdote importe peu. Il se base uniquement sur ses
seules ressources techniques. Un arroseur arrosé, un sergent
de ville poursuivant un cul-de-jatte simulateur, ce sont les
premiers gags connus, réalisés par Louis Lumiére. Le cinéma
naissant s’émerveilla de ses pouvoirs. Dans Onésime horlo-
ger, d’André Deed, une subite accélération du temps auto-
rise, en 1’espace de quarante secondes, un mariage éclair, la
naissance de I’enfant et sa croissance achevée. Dans un autre
film, cité par Georges Sadoul : « une nounou se hisse aux
Butte-Chaumont sur la voiture de bébé qui se met a dévaler
la pente, roule dans les rues, passe les portes de Paris, file sur
la route du Havre, entre dans la Manche, vogue sur I’océan,
aborde dans une ile inconnue, dont les sauvages la prennent
pour reine ».

Pourtant, trés vite, le burlesque doit avouer sa dette envers
I’art du spectacle, du clown, de 1’acrobate, du jongleur et de
I’illusionniste. Les premiers comiques frangais, André Deed
(Boireau), Ernest Bourbon (Onésime) et Max Linder (Max),
viennent du café concert ou du théatre de variétés. Ils inven-
tent la forme burlesque, héritée du numéro de cirque et de
music-hall. Chacun d’eux doit imaginer et typer un person-
nage qui se substitue des lors a sa propre personnalité et que
le public consacre en le reconnaissant de film en film.

Max Linder (1883-1925) fut le premier grand maitre du ciné-
ma comique. Il se situe entre la comédie et le burlesque et
introduit, a travers son personnage, davantage de psychologie.
A ses débuts, les gags relévent encore du trucage. Max était
traité pour un asthme sévere au point qu’il lui suffisait de
souffler sur un mur pour qu’il s’écroule. Il avait pris la route
d’Hollywood parce que le burlesque était en train de s’y
épanouir alors que, avec ’entrée en guerre des pays euro-
péens, le burlesque sombrait en France.

Michael Sinnott, acteur et cinéaste américain, connu sous le
nom de scéne, Mack Sennett (1880-1960), né au Québec,
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fut le précurseur du burlesque aux Etats-Unis et I’un des
réalisateurs les plus importants du cinéma muet américain.
Il a inventé le slapstick, équivalent du burlesque frangais,
il a porté a la perfection la pratique du gag et il a lancé la
carriere de plusieurs comédiens qui régneront sur les écrans
durant plus d’une décennie.

Grand découvreur de talents, dont Charles Chaplin, Mack
Sennett n’eut qu’a puiser dans ce vivier du théatre, de la scéne,
du music-hall et de la piste, les acteurs les plus expéri-
mentés. Au cours des années vingt, une pléiade de génies
va émerger et s’affirmer. Ils ont d’abord participé a des court-
métrages muets qu’ils ont souvent produits eux-mémes. Puis,
chacun a pris une orientation personnelle.

11 fut I’inventeur des hordes de flics (Keystone Cops) et avait
sa troupe de policiers et de pompiers comiques qui débar-
quaient sur les licux du sinistre en méme temps que les vrais.
De son vivant, on 1’appelait « The king of comedy », « Le roi
de la comédie ». 11 cherchait a tirer parti des événements
spectaculaires de la vie quotidienne : un incendie, une course
automobile. Ses pitres et ses cameramen se mélaient a la foule
des badauds. Aujourd’hui encore, on demeure confondu par
la faculté d’invention des scénaristes, réalisateurs et comé-
diens dont il inspira le travail. Les poursuites et les agres-
sions — les tartes a la créme — furent la base de son comique.
Un gag entre mille : Billy Bevan pousse son automobile en
panne. Au passage, il accroche, sans s’apercevoir, une bonne
demi-douzaine de voitures et les entraine jusqu’a une falaise
ou les voitures vont s’écrouler une a une dans le vide.

Le burlesque, au cinéma, doit beaucoup aux premiers artistes
qui sont venus de la scéne et qui ont fourni la matiére
comique. Il doit avouer sa dette envers I’art du clown, de ’acro-
bate, du jongleur et de I’illusionniste. André Bazin disait que
dans le burlesque « I’action prime sur la situation. Elle n’a
plus besoin d’intrigues, d’incidences, de rebondissements, de
quiproquos et de coups de théatre ». Le personnage s’impose
uniquement par ses actes.
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Longtemps, Chaplin seul retint 1’attention. Il portait déja une
petite moustache et de grandes chaussures sur sceéne. Doué
d’une capacité d’invention, sa vision était révolutionnaire.
De par sa spontanéité, il semble renaitre et se réinventer a
chaque instant, a chaque nouveau geste.

Buster Keaton fut au moins son égal. Ce fut un acrobate,
d’une impassibilité agissante, un poéte et un mécanicien du
gag, dont le personnage d’« homme qui ne rit jamais » exer-
cait une formidable et stimulante énergie pour affronter un
univers hostile.

Harold Lloyd qui connaissait la scéne depuis I’age de douze
ans, développa une parfaite mécanique comique.
L’impuissance et les absences de Harry Langdon donnaient
I’impression de ne pas réaliser ce qui se passe autour de lui.
11 élabora un style lent et réveur, a ’opposé de Mack Sennett.
La force comique des courts métrages de Stan Laurel et
d’Olivier Hardy dirigés a 1I’époque par Leo Mac Carey dans
le sens de 1’épopée burlesque, n’a jamais ét¢ égalée.

C’est par le biais de la musique, encouragés tres tot par leur
mere, que les Marx Brothers entrent dans le monde du spec-
tacle et développent, a partir de 1907, chacun une spécialité
dont on retrouvera la trace sur le grand écran : le piano pour
Chico, la harpe pour Harpo (d’ou son pseudo) et le chant
pour Groucho. Mais il ne faudra pas attendre bien longtemps
avant de voir s’afficher leur humour de 1’absurde, parfois
teinté de burlesque.

Tous ces acteurs auront marqué le cinéma. Le trait physique,
le costume, ’accessoire, un certain mode de réaction en face
du monde ont désormais consolidé ces personnages : la
démarche de Charlot, le visage impassible de Buster Keaton,
le regard rond et fixe de Harry Langdon, une certaine malice
sous les lunettes d’écailles de Harold Lloyd, le sourire niais
de Stan Laurel et le rictus vaniteux d’Olivier Hardy. Le génie
des grands comiques est de découvrir une attitude fonda-
mentale et d’en tirer toutes les conséquences. Ils ne rete-
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naient que le jeu et oubliaient toute regle a laquelle pou-
vait étre soumise toute vie sociale.

Rien n’est laissé au hasard. Les auteurs des films burlesques
insistent a la fois sur la trés longue et minutieuse prépara-
tion de leurs tournages et sur la part d’improvisation qui ne
consiste pas en une trouvaille de derniére minute mais en
un temps de travail nécessaire ou ’acteur, avec son équipe,
ajuste son jeu en fonction de l’effet précis qu’il désire
obtenir. Keaton disait « je ne crois pas qu’on puisse impro-
viser de but en blanc. Il faut avoir une base de départ, et
alors c’est merveilleux d’étre élastique, mais a condition de
savoir ol I’on veut arriver ». Pierre Etaix déclare avoir pris
Keaton pour mode¢le parce qu’il avait constaté que chacun de
ses gags faisait avancer I’histoire. Il pensait qu’il s’agissait
la de 'une des régles d’or du comique : « Construire un
scénario uniquement a partir de gags. Il faut bien str avoir
un argument de départ, mais I’argument le plus basique peut
étre générateur d’idées riches ».

De nombreux films burlesques sont généralement fondés sur
une idée unique a partir de laquelle, gagmen, réalisateur et
comédiens improvisent une succession de péripéties qui
déclenchent invariablement un « cataclysme visuel volontai-
rement absurde ». Chaplin utilise des objets dans deux sens
a la fois afin qu’ils lui rendent le service dont il a besoin.
Dans The Kid, une cafetiere fera office de biberon. Beaucoup
de gestes de Chaplin sont aberrants parce que son goiit de
I’action le conduit a court-circuiter plusieurs situations.
Quand il veut ranger son melon, il trouve toujours, quel que
soit I’endroit ou il se trouve, I’endroit le plus sfr qui est
aussi le plus déplacé : le four d’une cuisine (The Rink). Un
cendrier est tour a tour le verre d’une convive, un piano a
queue qu’il ouvre pour y déposer nonchalamment les cendres
de son cigare. Keaton détourne aussi les objets : il utilisera
sa cravate pour se faire une fausse moustache et ainsi passer
inapercu ou utilisera un clou comme porte manteau.
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L’arrivée du parlant aurait mis un terme au burlesque. La
parole ne pouvait rien apporter a ces artistes du silence.
En effet, les films parlants vont bousculer les régles du
burlesque. Les dialogues et la psychologie des personnages
sont mis en avant, ce qui fait décliner la toute puissance de
I’image, principal atout du burlesque qui va se faire, des la
fin des années 1920, de plus en plus rare dans les salles
obscures. Ainsi, les maitres du genre qui n’ont pas su ou qui
n’ont parfois pas voulu se convertir au cinéma parlant, s’¢loi-
gnent peu a peu des studios hollywoodiens. Seul Charlie
Chaplin résiste et parvient & imposer ses mises en scéne
muettes au cours des années 1930.

Mais, bien que certains aient prétendu que le burlesque ne
s’était jamais remis de la disparition du cinéma muet’?
d’autres comme Les Marx Brothers et W.C. Fields, ont fait
renaitre ’esprit du genre en utilisant le potentiel comique du
discours et des mots. Il faudra attendre les années 1950 et la
venue d’une nouvelle génération de réalisateurs et d’acteurs,
pour voir renaitre vraiment le genre burlesque.

Grace a Jerry Lewis ou Blake Edwards, acteurs, producteurs,
réalisateurs et scénaristes américains et Peter Sellers, acteur
britannique, le cinéma classique a entretenu la flamme du
comique gestuel et 1’a profondément renouvelée.

Au cours de la derniére moitié du XX° siécle, le burlesque
a été brillamment illustré par des cinéastes francais tels que
Pierre Etaix qui méle ’art de la comédie et de 1’émotion et
Jaques Tati, ennemi juré de la parole, un des génies du bur-
lesque moderne qui a su dénoncer avec humour les travers
et les exces de la société de consommation...

Avec Jour de Féte, Les Vacances de M. Hulot et Parade,
Tati prouve que le burlesque a toujours sa place dans le
cinéma actuel. Plus récemment, on pourrait également évo-
quer, dans le cinéma frangais, Pierre Richard et bien d’au-
tres, en tant que successeurs du genre.

2 Conférence de Stéphane Goudet, critique du cinéma et universitaire frangais.
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Analyse de ’univers du burlesque’

Petr Kral, a consacré un ouvrage général ou il analyse ’uni-
vers du burlesque. Les films de Chaplin, Langdon, Keaton,
Harold Lloyd, Laurel et Hardy ou les Marx Brothers n’ont
pas vieilli. Ils constituent des trésors d’imagination et mon-
trent assez d’assurance et de liberté. Ils témoignent, par ail-
leurs, d’une étonnante lucidité devant la situation faite a
I’homme par la société moderne.

Au milieu de cette agression permanente qu’est devenu notre
quotidien, le cinéma muet est « comme le dernier réservoir
d’une fraicheur et d’une paix oubliée ». Hubert Marcuse a
écrit a ce sujet : « [’agression organisée s’accompagne tou-
jours de bruit (...) C’est le calme qui nous permet de voir,
d’entendre et de sentir ce que nous sommes et ce que sont les
choses™* ». Les images sur I’écran de ces vieux films et
I’aspect désuet de leurs ingrédients — les accessoires, les décors,
les personnages — sont des moments d’une vie concrete et
éphémere. Ils apparaissent, aujourd’hui, comme un précieux
témoignage sur un aspect essentiel du réel : sa fugacité.

Le goiit désinvolte de la démesure constitue un des atouts
du cinéma burlesque, mais il met a son actif ses propres fai-
blesses. Une de sceénes de The Goat (L ’Insaisissable, 1921),
nous en offre un bel exemple. « Poursuivi par un policemen,
Keaton se réfugie sous une bache ou attend son inauguration
un monument tout frais, représentant un grand cheval blanc ;
aussitot apres, la bache est enlevée pour dévoiler a une assis-
tance médusée une statue équestre, avec la silhouette noire
de Keaton, fierement dressé, en guise de cavalier. Mais le
cheval, trop fragile, se met soudain a céder sous le poids et
finit par s’effondrer complétement. Keaton, malgré ses efforts

™3 Petr Kral, Le Burlesque ou la morale de la tarte a la créme, Ramsay poche
cinéma.

7% Hubert Marcuse, « Art in the one-Dimensional Society », Arts Magazine, mai
1967.
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pour rester immobile, doit de nouveau se sauver. Cependant,
la caméra continue, un instant, a fixer le piédestal du monu-
ment ; le hasard peut alors achever la scéne en faisant tomber
du socle, une derniére patte molle du malheurecux cheval ».

Les comiques du slapstick inventent les plus étonnantes de
leurs trouvailles en modestes artisans. C’est le cas d’une
scéne de Our Relations (C’est donc ton frere ! 1936) ou le
gros plan des visages de Laurel et Hardy s’écrasant contre la
vitre d’une cabine téléphonique, se charge subitement d’une
expressivité monstrueuse... Ce qui, a I’arrivée, fait figure
d’une audacieuse trouvaille n’était ici qu’un simple « effet »
plutét facile, relevant d’un sens du cinéma, tout a fait évi-
dent, mais somme toute primaire. Méme la lenteur que mettent
Laurel et Hardy a se bagarrer, en marquant un temps d’arrét
aprés chaque acte de violence, est d’abord, pour un bonne
part, une simple astuce technique : une possibilité donnée
sciemment au spectateur afin d’accueillir chaque gag par
un rire distinct avant de se laisser surprendre par le suivant.
L’inspiration burlesque est encore plus évidente dans Entr’acte
(1924) de Clair et Picabia ou un moment du film pourrait
d’ailleurs étre la plus belle trouvaille burlesque jamais réa-
lisée : « en attendant que s’ébranle un cortége funcbre, un
de ses participants golite pensivement a la couronne mortu-
aire accrochée a l’arriere du cortége ou un dromadaire est
attelé a la place du cheval... »

Le burlesque doit avant tout son prestige a son étonnante
ouverture a I’imprévu et au hasard et ou la marge de I’im-
prévisible compte plus que la maitrise. 11 est en perpétuel
jaillissement, un échange ouvert entre 1’imagination des
cinéastes et la réalité ambiante ou ['une éclaire I’autre. Toute
invention et tout effort stylistiques y sont constants. Harold
Lloyd, avec beaucoup d’autres, en a témoigné lui-méme :
« Nous ne cessions de changer I’histoire au fur et & mesure.
Nous nous étions rendus compte qu’il est bien préférable, en
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partant sur une idée, de la transformer en cours de route. Nos
scénarios étaient trés, trés malléables...” » Chaplin impro-
visait littéralement ses films d’une situation a I’autre, devant
une caméra qui enregistrait toutes les versions successives.
Réalisés en général sans aucun scénario détaillé — du moins a
I’époque du muet —, les burlesques « s’écrivent » en méme
temps que 1’on tourne.

Pour sonoriser le burlesque muet, on utilise presque toujours
une musique de jazz. Les fréres Marx ont associé le jazz au
burlesque a I’intérieur méme de leurs films. Leur gotit com-
mun de I’improvisation est aussi ce qui lie le jazz au bur-
lesque, mais n’exclue guere, pas plus chez les comiques que
chez les jazzmen, une préparation et un entrainement avant
la « séance ». IIs sont attentifs au moment de la création mais
conservent le maximum de spontanéité.

La vie intervient aussi dans les films qui sont en cours de
réalisation, sous forme de plaisanteries privées. Ainsi, d’apres
Mack Sennet, la premiere tarte a la créme qui est entrée dans
le burlesque aurait été lancée par Mabel Normand qui assis-
tait au tournage en simple spectatrice.

Les acteurs du burlesque n’échappent a rien. 1ls doivent
jouer autant de leur visage que des mains et des pieds ; ils
recoivent a la figure de vraies tartes et doivent réellement
accomplir, face a I’appareil, les plus périlleuses des proues-
ses. C’est d’ailleurs leur fierté. Leurs nombreux accidents en
font foi’™#. Ils ne se bornaient pas a représenter leurs person-
nages dans des situations étonnantes. Ils finissaient par vivre
ces situations réellement.

5 Cf. Raymond Borde, Harold Lloyd, Premier plan, Lyon, 1968, p. 28.

746 Suite a un accident, Lloyd et Keaton traversent d’ailleurs presque toute leur car-
riere a ’écran privés de quelques doigts. Fait qui ne peut a son tour que s’ajouter
aux mysteéres du burlesque, d’autant plus qu’il nous est toujours resté parfaitement
invisible.
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L’action est reine dans la majorité écrasante des vieux films
muets. Le gag lui-méme, cette « unité de base » du langage
burlesque, est avant tout un acte. Le héros muet ne connait
point de rupture entre ses intentions et ses actes. Il jouit
d’une extraordinaire vitalité qui implique la maitrise du corps
et un courage sans limites. Quand il a besoin d’un véhicule,
il s’approprie simplement le premier vélo ou voiture qui lui
tombe sous la main. Harold Lloyd, dans Why Worry ? (Faut
pas s’en faire, 1923), n’hésite pas a provoquer des accidents
pour recommander par la suite aux victimes les soins d’un
médecin ami.

Acteur ou figurant, le personnage du burlesque sait tout aussi
bien se défendre contre I’agressivité des autres. Quand dans
Neighbors de Keaton (Voisins-Voisines, 1920), une lavan-
diere découvre que quelqu’un a sali le linge qu’elle avait mis
a sécher, elle n’y va pas par quatre chemins : elle trempe un
chiffon dans un baquet puis le lance a la figure du premier
suspect venu, en I’occurrence un magon parfaitement inno-
cent qui travaillait sur un échafaudage proche.

L’action des personnages, dans le burlesque, est également
ce qui imprime leur mouvement aux objets. Langdon roule
dans Picking Peaches (1924), en plein trafic, enroulé a I’in-
térieur d’un pneu. Snub Pollard circule dans les rues sur un
piano a queue (Sold at Auction, Beaucitron commissaire-
priseur, 1923) ; puis, ’abandonnant a sa destinée, il lui cede
littéralement la vedette, le laissant, indifférent a tout, avancer
tout seul au milieu de la chaussée.

L’action dans le burlesque est constamment détournée vers
un but qui lui est étranger. L improvisation des acteurs n’est
pas seulement le moteur de tout mouvement ; elle fait aussi
éclater 1’action en séquences disparates, les gags, qui com-
promettent sa cohérence dramatique. Le mot gag, a I’origine,
désigne bien un interméde improvisé ou le comique, par son
dynamisme et par la richesse de son imagination, gagne la
sympathie du public.
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Cette tendance générale de 1’époque qui consiste a voir en
toute chose un événement en puissance, gros de possibilités
inédites, le slapstick 1’a simplement poussé jusqu’au délire.
Dés que Charlot, dans 4 Dog’s Life (Une vie de chien, 1918),
péneétre dans un dancing en cachant son chien dans son pan-
talon, la queue de I’animal ne surgit pas seulement au grand
jour comme si elle appartenait a Chaplin, elle se met en plus
a battre la grosse caisse qui se trouve spontanément a coté.

Le burlesque exalte également les lois du hasard qui régis-
sent autant I’improvisation des acteurs que le déroulement
de I’histoire : dés qu’une peau de banane est susceptible de
déclencher une catastrophe, celui qui cherche I’aventure n’a
qu’a sortir dans la rue... ; les véhicules dont les chauffeurs
ont perdu le controle passent quand méme entre deux voi-
tures sur le point de se croiser ; un terrassier qui creusait une
tranchée au milieu de la chaussée, se baisse au bon moment
pour laisser passer une voiture de course.

Le hasard joue avec le comique un jeu tellement cynique
qu’il réduit le role du héros — et de ’homme en général — a
celui d’une éternelle victime. Hasard ou catastrophe inévi-
table : la voiture de Keaton’’, remorque toute sa maison puis
tombe en panne sur un passage a niveau au moment ou un
train apparait a I’horizon ; évitée in extremis par celui-ci, la
maison n’en sera que plus cruellement détruite par un autre
train arrivant dans la direction opposée. Cependant, dans la
plupart des cas, le hasard va servir le héros du burlesque.
Dans The Paleface, Keaton peut étre précipité de la plus
haute montagne, il tombera toujours sur I’'unique personnage
ou I’arbre qui se trouve en dessous qui amortira sa chute.

Les comiques sont toujours préts a se méler des pires histoi-
res et a affronter, sans hésitation, les plus redoutables obsta-
cles. Leur apparente inconscience pourrait étre une forme de
sagesse : une facon de faire confiance au hasard et de mettre
leur destinée entre leurs mains. Keaton, dans Sherlock Jr,

"7 One Week : La maison démontable, 1920.
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vole au secours de sa bien-aimée assis sur le guidon d’une
moto qu’il ne cherche nullement a conduire ; arrivée devant
le chalet ou la belle se fait maltraiter, la moto heurte une
pierre et Buster est projeté en I’air. C’est bien ainsi, pourtant,
qu’il tombe a I’intérieur d’un chalet sur la téte de I’agresseur
et tire in extremis la jeune fille d’affaire. Méme quand le
héros comique a de la chance, il est le premier a s’en éton-
ner ; fréquemment, il n’en est méme pas conscient. Le public
est le seul a savoir qu’au début de The Gold Rush, Charlot,
pendant un bon moment, est suivi par un gros ours ; le héros,
lui, n’a I’idée de se retourner qu’au moment précis ou I’ours
disparait.

Pour saisir la « legon » du burlesque, a coup sir, les « temps
morts » sont aussi importants et « parlants » que les gags ou
les poursuites les plus fébriles.

Les comiques font souvent penser a une poupée vivante par
leur maniére de jouer. Ainsi Keaton, dont James Agee a pu
dire, a juste titre, « qu’il lIéve le bras comme un sémaphore ».
Méme un acteur aussi vif que Chaplin, résume parfois son
jeu par la répétition toute machinale de quelques gestes som-
maires. Larry Semon prend sans hésiter une poupée pour une
femme réelle et n’en revient pas lorsque, la saisissant par la
jambe, celle-ci se détache du corps et lui reste entre les
mains. Dans Go West, Keaton regarde un coiffeur dévisser la
téte d’un mannequin d’étalage, assis pour plus de commodité
dans un des fauteuils destinés aux clients ; peu apres, chez
un autre coiffeur, il essaiera candidement de dévisser la téte
d’une cliente véritable.

L’extravagance des péripéties compte plus que la psycho-
logie des héros. Laurel et Hardy « transforment froidement
leur adversaire en une sorte d’épouvantail grotesque » : ils
renversent sur sa téte une assiette de fromage coulant, lui
coupent une touffe de cheveux et la colle & son menton,
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comme une fausse barbiche, fixent a son front une cloche de
plombier en guise de corne. Pour finir, ils vont méme jusqu’a
le couvrir de plumes apres 1’avoir enduit de mélasse...

Les héros et les accessoires du slapstick sont souvent réduits
a un simple schéma, dans leur comportement comme dans
leur allure. Quand dans The Navigator, Keaton est terrorisé
par le simple portrait d'un méchant — oscillant derriére le
hublot de sa cabine —, on rit d’abord de ce qu’un comporte-
ment si schématique, chez un étre vivant, a d’absurde. Pierre
Etaix, pour sa part, tournera ouvertement ce principe contre
les habitudes du consommateur actuel. Dans Tant qu’on a la
santé (1966), le héros régle sa conduite tout aveuglément sur
les conseils des différents médias ; a peine a-t-il ouvert son
journal sur un slogan anti fumeur qu’il le repose déja sur la
table... en méme temps que sa cigarette.

Pour une large part, le héros burlesque doit aussi a ’objet
sa propre personnalité : que serait Lyoyd sans lunettes ou
Charlot sans son melon ou sa badine ? Quand Keaton, con-
duisant un fiacre (dans Cops), croit avoir réglé son compte a
son dentier — appartenant a son cheval — en le mettant dans la
poche arriére de son pantalon, le dentier lui mord rageuse-
ment le derriére dés qu’il tente de le poser sur la banquette.

Les rapports entre I’homme et les objets sont encore un
reflet de ses rapports avec autrui. En effet, les objets qui
habituellement servent le comique, deviennent le plus facile-
ment ses détracteurs. A commencer par les voitures : quand
Harold examine le moteur de son tacot, il disparait tout
entier a ’intérieur, comme si le moteur 1’avait avalé (Get Out
and Get Under) ; lorsqu’il se lance en voiture a la poursuite
d’un adversaire, I’engin le recrache littéralement sur la chaus-
sée pour rouler un bon moment tout seul (Girl Shy, ¢a te la
coupe, 1923). Par ailleurs, I’objet s’empare de Keaton pour
I’immobiliser en pleine course ou pour ne le faire avancer
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que sur place. Dans The Haunted House, le coffre-fort de la
banque ou il travaille le retient par la manche au moment de
la fermeture. Quand Langdon, dans The Strong Man, couche
sur le divan un tapis enroulé, a la place de 1’héroine éva-
nouie, il n’est pas tant victime de I’objet que de sa propre
indifférence a I’égard de la dame. Dans tous ces cas, et dans
I’ensemble du burlesque muet, le traitement d’autrui en
objet est d’abord un fait physique. Les Freéres Marx le prati-
quaient sans équivoque comme une humiliation morale.

De nombreuses apparitions d’animaux sont dans le burles-
que plutdt affligeantes. C’est le cas des gags « anthropo-
morphiques » qui attribuent aux animaux un comportement
humain. Par contre, les gags plus ou moins choquants ou
I’homme est a son tour rapproché des animaux, présentent
presque toujours de I’intérét. Dans certains burlesques, I’hom-
me devient un animal pour de bon : dans Dirty Work (Les
Ramoneurs, 1933), Hardy rajeunit si radicalement dans un
bain de jouvence qu’il en sort transformé en singe, ne gar-
dant plus que le fameux « melon » d’Oliver. En régle géné-
rale, I’intervention des animaux marque 1’apothéose finale
de la catastrophe ou le comique fait littéralement éclater
"« ordre établi ».

A 1’écran, les comiques trahissent un malaise dans la civi-
lisation. Seul le narcissisme des comiques « humanise »
parfois la féroce vision que les gags du burlesque nous pro-
posent du monde. Il est frappant que [’'unique « sujet » d’un
grand nombre de burlesques, en particulier de courts-métra-
ges, soit I’irrésistible progression d’une catastrophe. Qu’il
s’agisse de Keaton qui, dans The General, lance une minus-
cule buchette contre un canon en mouvement qui fonce tout
droit sur sa locomotive... Chez Laurel, cet infaillible sens du
rire atteint simplement au génie. Quand, dans The Music
Box, Hardy et lui causent une véritable inondation dans
I’appartement de leur client, Stan ne trouve rien de mieux
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que de se mettre & essuyer 1’eau... avec son mouchoir. Il
cherche une cuvette pour I’essorer ; comme il n’en trouve
pas, il égoutte tranquillement le mouchoir dans le chapeau
de Hardy. Mais Oliver lui lance un regard si menagant qu’il
s’empresse aussitot d’assécher avec le méme mouchoir I’in-
térieur du chapeau.

Les comiques ont formulé une crainte intuitive qui s’est
révélée, par la suite, justifiée : la peur que « le rationalisme
trop exclusif de la civilisation actuelle n’aboutisse a la pire
irrationalité ». Dans I’ceuvre de Chaplin, 1I’apparent bonheur
de I’époque, réservé a une couche de privilégiés, se trouvait
bien ouvertement contesté.

Les comiques du burlesque montrent les vertus cinémato-
graphiques du décor urbain. Les films de Lloyd, & mesure
que leur action se déplace vers la campagne ou vers des pays
lointains, perdent peu a peu tout intérét. Keaton ou Laurel
et Hardy n’offrent jamais une vision aussi hallucinante que
lorsque, dans leur costume ordinaire, ils s’acharnent sim-
plement a construire un pavillon (One Week, The Finishing
Touch). Tant qu’ils mettent en cause les conventions d’un
monde qui leur est familier, les explosions de leurs gags
« sonnent juste ».

Le burlesque européen s’approche du burlesque américain
a travers le « théme » de la destruction. Boireau bonhomme
de pain d’épices (1911-1912), avec André Deed, est déja a
cet égard un film sennettien. « Embauché par un coiffeur,
son héros, dés le premier geste, montre que son seul vrai
métier est celui de saboteur : a peine a-t-il endossé une
blouse de travail, selon le veeu du patron, qu’il remet par-
dessus la blouse son affreux manteau de ville, enlevé quel-
ques secondes plus tot. Par la suite, a son premier client, il
mettra de méme une serviette au cou en recouvrant le journal
qu’il est en train de lire, avant de 1’envelopper a son tour dans
le fameux manteau ». Cette obsession de [’enveloppement est
une des constantes des premiers burlesques. Quant a Boireau,
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détruire sera sa seule préoccupation : « il arrache le dossier
du fauteuil de son client en y fixant une serviette, il fend le
dos de la veste du malheureux en lui donnant un coup de
brosse — apres ’avoir recouvert entiérement de mousse et de
poudre —, il met le feu a la chevelure d’une cliente avec un
fer a friser... » Méme lorsque son patron, pour finir, I’envoie
dans la rue d’un coup de pied, il ressort de la boutique par le
mur, en laissant un gros trou en guise d’adieu.

En plus du gofit de la destruction, le burlesque européen est
lié a la matiére — a travers la chair — par sa cruauté phy-
sique. Un irrépressible goit de la plaisanterie macabre et
féroce se manifeste déja chez Mélies, dans Hydrothérapie
fantastique (1910) ou un médecin met un tel élan a remplir
d’eau le corps d’un malade que celui-ci gonfle a vue d’ceil
comme une baudruche et finit par exploser. Le burlesque, ici,
rejoint directement certaines grosses farces médiévales qui,
sous couvert de plaisanterie, étaient destinées a conjurer
I’effroi « existentiel » face a la vie et I’angoisse du néant.

Le burlesque met en valeur le concret du monde et relégue
I’« histoire » au second plan. Ainsi, il est plus libre d’exalter
les choses elles-mémes. Les gags transforment en événement
le moindre épisode. Chaplin, éméché, ne saurait s’asseoir
sur son lit sans précipiter son chapeau au sol d’un hoquet ;
Laurel, voulant escalader un mur, ne saurait poser ses mains
sans qu’un chat sorte de I’ombre et lui passe dessus. L’ac-
tion, des le départ, n’est 1a que pour déclencher des accidents
de cet ordre, aussi nombreux et imprévus que possible.

Dans Never Weaken de Lloyd, le héros, acculé au suicide,
n’arrive pourtant pas a se tuer. Au moment de boire du
poison, il s’apercoit que sa lettre d’adieu comporte une faute
d’orthographe et se dépéche de la corriger ; en remarquant
ensuite qu’un bouton de sa chemise ne pend qu’a un fil, il
décide de ’enlever complétement mais renverse en méme
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temps le verre avec le poison. Quoi qu’il fasse, les choses du
monde ne veulent pas le lacher.

Les choses, dans le burlesque, ne sont pas censées fonction-
ner mais donner lieu a des images. Le réalisme du bur-
lesque n’est pas un réalisme descriptif. Quand ils veulent
démontrer ce qu’est un chapeau, les comiques ne le laissent
pas sur la téte ; ils nous le présentent alors que le vent
I’arrache et oblige son propriétaire a courir apres. Le concret
de telles sensations, de telles images, pourrait encore aujour-
d’hui étre ce que le burlesque garde de plus vivant. Quand
Oliver cherche a entrer dans une maison par la fenétre’, il
broie lentement du pied le melon de Stan qui, & quatre pattes,
essaie de lui servir d’appui. Le chapeau écrasé nous fait
soudain oublier les plaisanteries, au profit d’un « message »
autrement urgent. Brutalement, nous nous souvenons que le
monde ou nous vivons est concret, matériel, résistant : ¢’est
la réalité toute entiére, en quelque sorte, qui nous interpelle,
a travers ce chapeau maltraité.

Par ailleurs, le chapeau masculin joue le role de 1’accessoire
principal. Il serait un objet drole, étrange, un symbole sexuel
et un embléme de 1’autorité paternelle. Il traduit dans le
burlesque /’absurdité du réel. Chez Chaplin comme chez
Laurel et Hardy, les jeux de chapeaux sont de véritables
« axiomes » comiques : des clins d’ceil rituels dont le seul
retour est un appel au rire. Chaplin, de tous les comiques,
est peut-étre celui chez qui le mystére du chapeau a trouvé
sa meilleure définition. Qu’il fasse tomber son melon d’un
hoquet devant nous ou que, éméché, il se dandine d’un
mouvement hésitant devant le méme melon accroché a un
montant de son lit, il pose d’emblée le chapeau comme une
énigme, « irréductible a quelque symbolisme que ce soit ».
Le burlesque rend au concret un délirant hommage au niveau
de la seule image. Ainsi I’image qui apparait dans Steamboat
Bill Jr de Keaton : un barbu d’allure sauvage, debout dans la
charpente d’un toit fendu par le cyclone, maintient ensemble

™8 Scram, Les Deux vagabonds, 1932.
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les deux moitiés du toit par le seul effort de ses deux bras
crispés. Ailleurs, 1’action du burlesque elle-méme est d’abord
un infatigable remplissage : les lieux ne semblent destinés
qu’a étre envahis en un tournemain de foules déchainées, de
piles de tartes a la créme chargées en projectiles, de voitures
s’entralnant sans fin comme a plaisir, dans des accidents
apocalyptiques. Le plus souvent, la fureur du burlesque se
confond avec celle des acteurs. Tous ou presque, ne pensent
qu’a s’acharner contre le réel, sous le moindre prétexte. Dans
Casimir et les lions, un des personnages joue littéralement
avec le feu : il « oublie » pendant longtemps une jambe dans
une cuisiniere allumée, comme pour mieux déguster les
flammes qui consument peu a peu son pantalon. Chaplin,
dans A Night Out, met la méme insistance maniaque a badi-
geonner une étagere avec du dentifrice, en utilisant sa brosse
a dents. Le monde, aux yeux des comiques, « est bel et bien
la pour étre tripoté et fouillé, dévoré, caressé¢ et palpé, de
préférence tout cela a la fois ».

Le golt du concret et le gotlit de la métamorphose, dans le
burlesque, sont étroitement liés et reléve d’un procédé ma-
jeur de tout I’art moderne : le montage. Homme, animal ou
objet, tous les éléments, a travers les images retrouvent cons-
tamment une sorte de disponibilité premiére, leur permettant
de s’accoupler et de se renouveler a loisir. Le moindre figu-
rant est une boite a surprise. On ne sait jamais trop ce qu’on
fera apparaitre en enlevant le couvercle.

Tous les comiques ou presque ont succombé, a un moment
donné, a un véritable délire oral. Leur appétit est littérale-
ment sans limite ; tout sera tot ou tard mangé. Semon déguste
une houppe a poudre, Harpo Marx avale des plumes d’oreil-
ler... Il peut également golter aux plats les plus extra-
vagants : mordre dans le combiné, se faire un sandwich avec
la cravate de Chico, mettre entre deux pains le cigare de
Groucho, en guise de saucisse. Pendant le match de rugby de
Horse Feathers, il agit de méme avec le doigt d’un joueur...
Une telle boulimie est & la fois physique et métaphysique.
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Leur envie de gotter a tout dépasse la simple sensualité et
nous ramene aussi a cette faim métaphysique.

Le burlesque pousse son obsession du concret jusqu’a sa
derniére conséquence : la catastrophe qui apparait également
comme une autodestruction symbolique. 1l ne s’ intéresse qu’a
un monde qui ne tourne pas rond ou tous les comiques sont
d’abord des trouble-féte et des créateurs de désordre.

Le burlesque exalte également le corps. Dées le début, la
vitalité des comiques vise mieux qu’une prouesse mais seu-
lement une dépense physique sans projet, le plaisir de bouger
et de grimacer — de « faire le clown » — en dehors de toute
régle. Charles Prince, dans Rigardin a ['eil fascinateur, n’hé-
site pas a nous offrir, en conclusion, un simple concours de
grimaces. Méme quand leur action semble viser un but, les
comiques, fréquemment, s’agitent plus qu’ils n’agissent : 1’ar-
rosage d’un jardin n’est pour Chaplin qu’un prétexte pour
courir d’une rangée d’arbres a une autre, dans un slalom
aussi joyeux qu’inutile (The Tramp).

Primaire, démesuré, le burlesque est aussi étonnamment cruel.
Tous les protagonistes de Sennet se distinguent par un remar-
quable manque de scrupules moraux. Méme chez Laurel et
Hardy, la bonhomie est souvent relayée par une cruauté per-
manente : ainsi, quand, apres que Laurel ait disparu derriére
une caisse en portant une échelle sous le bras, nous enten-
dons un coup assourdissant, puis nous voyons surgir Hardy
qui se tient un ceil avec une grimace douloureuse (7he Music
Box). Ailleurs, Laurel enfonce son doigt dans I’ceil d’Olivier
tout a fait expres, reculant méme pour prendre un maximum
d’¢lan... Chaplin lui-méme ne se contente pas de traiter
autrui en objet, joignant la cruauté a 1’hypocrisie. Dans
Gentlemen of Nerve (Charlot et Mabel aux courses, 1914), il
mord sans hésiter dans le nez d’un voisin qui, dans la foule
des spectateurs d’une course d’automobiles, met sa téte trop
pres de la sienne. Dans His Trysting Place (Charlot papa,
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1914), il fait mine de briiler un enfant dans le four d’une cui-
siniére. A ’occasion, Chaplin et ses partenaires vont jusqu’a
se féliciter de leurs coups.

Chez Laurel et Hardy, I’invention comique propose a la
violence un remede pour ainsi dire original. Quand, dans
Double Whoopee, Laurel se débarrasse d’un importun sans
chemise en arrachant un poil a sa poitrine, en le lui jetant
dédaigneusement derriére le gilet et en lui recouvrant le
torse d’un papier tue-mouche enduit de colle, il désamorce
en partie sa propre colére au moment méme ou il I’exprime.
Mieux, dés le début, il ne lui donne libre cours que pour la
désamorcer. Mais, aussi surprenante soit-elle, la violence
n’est pas désamorcée entierement car ou s’arréte la plaisan-
terie pour céder la place a un simple plaisir d’humilier ?

La violence burlesque contient aussi une part de « mysti-
fication, d’irréalité sournoisement intégrée a la réalité ».
Quand Hardy sort de derriére la caisse en se tenant 1’ceil,
nous savons, au fond, qu’il évoque seulement un accident
qui n’a pas vraiment eu lieu ; et si nous rions, c¢’est moins
a ses dépens que pour combler le vide entre 1’inexistence
de I’accident et I’illusion parfaite qu’il nous en donne. Nous
touchons la a I’essence méme de cet « humour noir ».

La désinvolture cynique d’un Keaton ou d’un Chaplin, la
facon expéditive et peu sentimentale dont ils réagissent au
malheur d’autrui, ont sur nous un effet comparable : on en rit
d’autant plus que ce ne sont 14, en fait, que des « fantasmes »
de cruauté et de violence. La cruauté du burlesque, sous son
apparente gratuité, fait transparaitre, dés 1’origine, un réalisme
moral.

Ce que le burlesque en général et les films de Chaplin en
particulier ont apporté de si nouveau n’était pas seulement
leur fantaisie, mais aussi et d’abord, toute une expérience du
monde. Les pionniers du burlesque n’ont pour la plupart rien
d’intellectuel. Le cinéma leur permet simplement de survivre
— voire de faire fortune — et, autant que possible de s’amuser.
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Riches de leur expérience, leur personnalité leur permet de
fabriquer leurs films en bricoleurs inspirés, sans préjugés. En
dehors de tout programme idéologique ou esthétique, les
comiques représentent sur 1’écran toutes ces « petites gens »
qui constituent la majorité de leur public et qui trouvent
naturellement dans le cinéma un art a leur portée. Le burles-
que leur fait prendre une franche revanche sur le monde qui
les entoure.

Le burlesque ne cesse de désamorcer nos actions et nous
apprend que nous sommes rarement aussi irrésistibles que
nous voulons le croire. Pensons seulement a cette scéne de
A Dog’s Life ou Chaplin, si vite qu’il court, se fait successive-
ment dépasser par d’autres a tous les guichets d’une agence
d’emploi. Quelle vie n’est pas émaillée en permanence
d’humiliations analogues ? Toutefois, le mérite du slapstick
est de nous permettre de le reconnaitre.

Tout le cinéma burlesque, en ce sens, pourrait trouver son
embléme dans une image saisissante du début de City Lights :
celle d’un Charlot qui, découvert par des dignitaires dans
les bras d’un monument qu’ils viennent d’inaugurer — et
ou il s’est endormi la veille —, se borne, assis sur la statue,
a rajuster le tissu de son pantalon d’un geste tout a la fois
géné, endormi et discrétement moqueur. Au coeur méme de
la cérémonie, son petit geste suffit a faire éclater au grand
jour toute notre touchante misére, non pour nous accabler,
mais, du seul fait qu’il nous fasse en méme temps rire de
nous-mémes, il nous permet aussi de nous accepter.

On aurait, par ailleurs tort de confondre 1’insolence des gags
avec un propos militant. La critique sociale qu’ils contien-
nent n’est qu’un aspect de la méfiance générale des comi-
ques pour les tabous auxquels nous obéissons et auxquels ils
s’attaquent sans distinction. IIs ne cessent de faire publique-
ment, a notre place, tout ce que I’éducation nous interdit de
faire. Ils nous donnent une véritable lecon de liberté en nous
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enseignant une saine méfiance vis-a-vis des apparences. En
effet, la démystification et une critique généralisée des appa-
rences sont des principes essentiels et permanents de tout le
burlesque. Le gag tend, de fagon générale, a rafraichir notre
vision. D’ou, ’empressement avec lequel les comiques con-
fondent la réalité et la simple apparence, allant jusqu’a accro-
cher un chapeau sur un clou dessiné (Keaton dans The High
Sign) ou a prendre une poupée pour une femme vivante.

Les comiques bousculent aussi des valeurs établies. Quand
Sennet dit que lui et ses confréres étaient des spécialistes de
la « dignité irritée » et de la « mise sens dessus dessous de
I’ Autorité™ », il sait de quoi il parle ; du moins, au niveau
du gag et du geste isolé. Tout naturellement, le comique s’en
prend aussi au pouvoir et a ses symboles, a commencer par
toutes sortes d’uniformes : excité, Lloyd arrache « mécani-
quement » les médailles de la poitrine du général (His Royal
Slyness, Le Royaume de Tulipatan, 1919) ; Laurel, dégradé
par un officier et mis devant un peloton d’exécution, montre
insolemment un dos plein de décorations de rechange (Under
Two Jags, 1923).

Le burlesque américain apparait aussi, deés le début, comme
un reflet « critique » de toute la société moderne. Dans tout
le pays, des milliers d’organismes commerciaux avaient
lancé le slogan : « le temps c’est de I’argent ». Mais les
poursuites hilarantes d’un mille-a-la-seconde dans les films
comiques de Sennet indiquaient clairement que « plus on va
et moins on réussit ».

La technique, elle-méme, prend d’ailleurs dans le burles-
que un aspect cauchemardesque. Elle fait aussi entrevoir, a
I’avance, les méfaits d’une consommation effrénée et d’un
culte du confort poussé jusqu’a une métamorphose de [’hom-
me en robot.

Chaplin, dans les séquences célébres de Modern Times, va
pour sa part, jusqu’a « une vision de I’homme aliéné par le

9 Cf. Davide Turconi, op. cit., p. 27.
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travail ». Méme lorsqu’il quitte, dans un acces de « folie », la
chaine ou il est ouvrier, son personnage n’en reste pas moins
réduit & un mécanisme vivant ; c’est encore d’un geste tout
machinal que, confronté a une femme, il trahit alors son désir,
en lui resserrant les boutons de la jupe avec ses clés de mon-
tage. En comparant dans un montage paralléle les ouvriers
arrivant au travail a un troupeau de moutons, le comique
n’hésite pas non plus a suggérer que sa critique du « sys-
teme » englobe jusqu’a ses victimes.

Mais la morale du burlesque se confond avec son respect
foncier du réel et son sens du concret. Quand une jeune beautg,
jouée par Jean Harlow, sort dans Double Whoopee d’un taxi
devant I’hotel ou Laurel et Hardy sont portiers, il ne peut
pas arriver ce qui arrive alors, « la portiére du taxi claque, un
pan de la robe, déja /égere y reste coincé, s’arrache, et voila
que la blonde rayonnante, sur le fond d’une nuit de pluie et
d’asphalte mouillé, apparait au seuil du palace, presque nue,
vétue de ses seuls bas et d’un bustier noirs ». De fait, méme
de vouloir faire rire, le comique peut difficilement voir une
belle robe sans essayer de 1’enlever, ou un haut-de-forme sans
essayer de le faire tomber.

Le burlesque est d’ailleurs essentiellement « sans but »
méme au niveau du récit qui, en dehors de toute histoire, fait
place a une incertitude généralisée. Le gag, quant a lui, est
impartial jusqu’au role qu’il assigne au comique : que Cha-
plin fasse tomber les cendres de sa cigarette dans la bouche
d’un adversaire (In the Park) ou dans son propre chapeau
(The Rink), que Keaton, a moto, chasse les ouvriers effrayés
d’une tranchée de terrassement ou que ceux-ci, au contraire,
I’éclaboussent a son passage de sable, (Sherlock Jr), notre
rire est essentiellement le méme. Ce qui compte par-dessus
tout est le paradoxe de la rencontre et du dépaysement qui
en résulte.

Méme lorsque Chaplin s’en prend a un prétre, ses gags dépas-
sent I’anecdote d’une plaisanterie anticléricale. Que le curé
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s’aveére €tre un escroc (comme dans Police) ou qu'un vul-
gaire bagnard puisse, au contraire, le remplacer sans probléme
dans ses nobles fonctions (The Pilgrim), le quiproquo ne
tend encore a prouver que la fragilit¢ des valeurs —et des
apparences — en général.

Le comique ne fait qu’exalter le conflit en tant que ressort
méme du burlesque. Laurel et Hardy, dans the Finishing
Touch, sont les contradicteurs d’eux-mémes : aveuglés par
leur €lan, ils se ruent tous deux sur une seule pierre et se la
disputent rageusement, bien qu’ils agissent tous deux dans
un intérét commun. Méme Keaton, certes, ne réussit pas
toujours a rester en dehors du combat : lorsque, dans Our
Hospitality, il tente de séparer un homme et une femme qui
se battent, le couple ne se réconcilie briévement que pour
I’insulter avant de reprendre la bagarre.

De facon générale, le burlesque américain, a la différence
du burlesque européen, a la fois trop rationnel, trop spirituel
et trop anecdotique, respecte davantage les choses dans leur
poids et leur « opacité » matérielle. Les comiques italiens ou
francais donnent a leurs gags une tournure descriptive en les
intégrant cotite que cotite & une « histoire » : Onésime accé-
lére le temps pour pouvoir hériter, Max cherche a grandir
pour se concilier les parents de son amie. Ce qui enléve au
burlesque européen son efficacité comique : « tantot ses idées
souffrent d’étre trop complexes et raffinées, tantot elles tom-
bent en panne pour étre trop insistantes et trop lourdement
« amengées ».

Pour les Européens, la réalité est matiere a idée. Les Amé-
ricains, eux, la trouvent fascinante « au naturel », dans sa
matiére propre et cherchent, avant tout, des idées qui la
mettent, elle-méme en valeur. La ou un Bosetti ou un Durand
taillent arbitrairement dans le concret du monde des intrigues,
Sennet et ses successeurs poussent simplement des faits ordi-
naires a des conséquence imprévues. Le cinéma de Mack
Sennet et de Hal Roach, écrit Raymond Borde dans son
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Harold Lloyd, « a pour langage le gag, pour morale la liberté
et pour décor la réalité ». L imaginaire est d’autant plus puis-
sant, ici, qu’il a plus de chair et de volume ; la destruction
d’une vraie voiture, la spectaculaire chute d’une grosse dame
qui se conduit en parfaite bourgeoise sont beaucoup plus
impressionnantes que si la voiture n’était qu’en carton ou
si la dame n’était qu’une silhouette sans épaisseur.

Aucun humour, fat-il « purement » burlesque, ne saurait
fonctionner de quelque fagon absolue, sans prolongements
dans I’ensemble de notre vision du monde. Le burlesque peut
fonctionner comme une critique des meeurs et de la société.
L’exactitude méme des gags, de leur idée comme de leur
exécution, ne sont la que pour faire passer dans le monde
une tempéte de liberté.
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Mensonge et superstition
(Juin 2018)

Le mensonge est le premier obstacle & la vérité, une parole
de mauvaise foi qui déforme volontairement la réalité et la
remplace par une fiction, tenue dans ’intention de tromper
ou de produire de I’illusion. Il serait peu efficace et assez
facilement combattu s’il ne s’appuyait pas sur la crédulité de
ses victimes.

Proust considére que « le mensonge est essentiel a 1’huma-
nité »”* et Hanna Arendt, « un moyen parfaitement justifié
dans les affaires politiques » alors que pour Montaigne, bien
qu’il congoive qu’il ne faille pas toujours tout dire, « mentir
est un mauvais calcul »”!. Et de poursuivre, « Si, comme
la vérité, le mensonge n’avait qu’un visage, nous serions en
meilleurs termes. Car nous prendrions pour certain 1’opposé
de ce que dirait le menteur... En vérité, mentir est un maudit
vice. Mais le revers de la vérité a cent mille figures et un
champ infini »"*2. A. France aime la vérité et croit que I’huma-
nité¢ en a bien besoin car il n’y a pas de société viable sans
confiance, sans fidélité a la parole donnée ; mais « elle a bien
plus grand besoin du mensonge qui la flatte, la console, lui
donne des espérances infinies. Sans le mensonge, elle péri-
rait de désespoir et d’ennui »’*.

Kant affirme que « le mensonge n’est jamais juste et qu’il
est toujours moralement répréhensible parce qu’il corrompt
la capacité morale de I’homme et remet en cause la dignité
d’autrui »”** mais Benjamin Constant, défend un droit de
mentir par humanité car « dire la vérité n’est donc un devoir
qu’envers ceux qui ont droit & la vérité. Or nul homme n’a
droit a la vérité qui nuit a autrui »”>>.

750 Proust, Recherche du temps perdu, t. X111, pp. 236-237.

75! Antoine Compagnon, Un été avec Montaigne, Equateurs paralléles, 2013.
752 Montaigne, Essais, 1, IX.

753 Anatole France, Vie en fleur, Postface.

54 E. Kant, D un prétendu droit de mentir par humanité.

753 B. Constant, Des réactions politiques.
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Selon une troisiéme perspective, [’utilitarisme considere le
mensonge comme une option toujours possible, mais doit tenir
compte des inconvénients et des avantages.

Tandis que I’esprit critique recule, que la pratique religieuse
traverse une crise morale et intellectuelle et que le monde
politique et associatif est en panne, la est au mieux de sa
forme. Le monde en subit, a travers les ages, une influence
croissante parce que la nature humaine est attirée par le hasard
et I’irrationnel qui la confortent souvent dans son quotidien,
par le désir de dominer la nature et de vaincre le destin. Elle
est considérée comme « une déviation, une perversion, une
caricature de la religion, fondée sur la crainte ou 1’ignorance
et contraire a la raison »”*°, Elle chercherait a attribuer a
I’objet le pouvoir d’influencer la destinée d’un individu ou
d’une collectivité. En psychanalyse, « ¢’est une croyance irra-
tionnelle..., une intelligibilité fondée sur le narcissisme et la
pensée magique, ainsi que sur la projection psychique »”’.
La superstition serait-elle un mensonge ? Son étymologie
vient du latin superesse qui signifie « étre superflu », en
allemand, Aberglaube, du verbe glauben, « croire », et aber,
«a I’envers ». Elle est une attitude irrationnelle qui a pour
source 1’ignorance et la peur, fondée sur « la croyance en des
déterminants mystiques du destin de 1’individu »”*® qui sont
intimement liés a la nature ou il ne maitrise ni les causes, ni
les effets.

Elle se fonde sur des affirmations qui attribuent aux phéno-
menes naturels des causes surnaturelles qui n’ont jamais été
prouvées, qui ne sont méme pas vraisemblables et dont on
espére obtenir des faveurs. Ce sont donc des mensonges. Mais
certains ont envie d’y croire afin de se sentir en sécurité parce
que la réalité serait difficile a appréhender, la vie pleine de

756 Jacqueline Russ, Dictionnaire de la philosophie, Bordas.
57 Michéle Porte, Grand dictionnaire de la philosophie, Larousse.
758 Theodor Adorno, Etudes sur la personnalité autoritaire, Editions Allia.
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choses imprévues, I’avenir difficile a prévoir, la mort a la
fois certaine et inconnue. Il suffit alors a certains hommes
ambitieux et avides de pouvoir d’exploiter ce besoin de sécu-
rité en se fondant sur un mensonge.

A cause des nouveaux systémes de communication, 1’ésoté-
risme, fréquemment « instrumentalisé a des fins strictement
commerciales ou a des fins politiques souvent inavouées »’>°,
touche désormais un immense public, a travers des best-
sellers, des films et des séries télévisées ou I’on promet au lec-
teur ou au spectateur de lui don-ner les moyens de déchiffrer
un invisible illusoire, de connaitre le passé, de comprendre le
présent et de prévoir 1’avenir. Le mystere fait réver et le
« secret » excite la curiosité.

Plusieurs sondages réalisés en France avaient révélé que des
jeunes de dix-huit a vingt-quatre ans étaient attirés de facon
surprenante par ’irrationnel. Un rapport officiel, réalisé par
I’inspection générale de I’Education nationale tentait d’éva-
luer la montée d’une demande religieuse chez les jeunes sco-
larisés, qui correspond a une interprétation de plus en plus
idolatre et identitaire du religieux révélant ainsi une approche
fétichiste de la croyance.

En France, le nombre d’astrologues et de voyants ne fait que
croitre. Dans 1’édition frangaise, le secteur regroupant les
ouvrages d’ésotérisme et d’occultisme dépasserait de loin le
chiffre d’affaires de toute I’édition et celui des voyants
francais, le triple des dépenses de consultations des médecins
généralistes. Aujourd’hui, c’est sur I’internet que se déploie
cette vaste encyclopédie de la crédulité. Méme si des voix
s’élevent, de fagon éparse, au nom de l’intelligence, elles
demeurent sans écho.

759 Ibid.
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Comprendre la superstition

La superstition court a travers les dges et elle survit toujours
par le biais de la foi que ’homme investit dans tel objet ou
dans telle pratique car il supporte mal les incertitudes. Il a
alors besoin de la superstition surtout a des moments de peur
et d’angoisse pour calmer son anxiété, controler les événe-
ments de sa vie, ou du moins, s’en donner I’illusion. L’opi-
nion populaire accorde facilement un certificat de « bonne
foi » a une personne qui avouait craindre les chats noirs ou
ne pas vouloir passer sous une échelle. Dés lors, « le meil-
leur moyen de consoler un malheureux est de 1’assurer qu’une
malédiction certaine pése sur lui. Ce genre de flatterie 1’aide
a mieux supporter ses épreuves »*’. Mais lorsque la super-
stition pousse les individus & conduire leur vie en fonction
d’elle, on entre dans le domaine de [’obsessionnalité, se
rattachant alors, avec un certain fanatisme et une grande
conviction, a des chimeres, & un mensonge.

La superstition serait « une crainte mal réglée de la divi-
nité » confiait a ses lecteurs La Bruy¢re. Elle signifiait dans
le temps des Anciens « la crainte des dieux qui ameénerait
les étres humains a matérialiser ce quelque chose pour lui
donner une forme et lui conférer un sens qui apaise le senti-
ment de peur et de danger »’!, poursuit Emmanuel Toniutti.
Bayle fonde sa dénonciation de la superstition sur le bon
sens’®?. La raison démontre évidemment que la superstition
est fausse, mensongere et qu’elle nous conduit a des conclu-
sions absurdes et contradictoires.

760 Emile Michel Cioran, 1911-1995, Ecartélement.

76! Emmanuel Toniutti, La superstition, medecinetculture.com, numéro 4, décembre
2005.

762 Bayle (1647-1706), Pensées sur la cométe et Dictionnaire historique et critique
(1696-1697).
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Spinoza cherche a découvrir les causes et les consé-
quences de la superstition

Selon lui, les hommes deviendraient superstitieux en raison
de leur « extréme crédulité » et de leur crainte face a 1’ave-
nir. Pour se rassurer et calmer cette inquiétude, ils vont
imaginer les réponses les plus invraisemblables aux questions
qu’ils se posent. Bien que ces réponses soient sans cesse
démenties par les faits, donc mensongeres, leur croyance
empéche toute pensée logique et s’oppose a la raison qui
ne leur permet pas toujours de trouver une réponse immeédiate
et certaine. De ce fait, ’homme superstitieux tente de sup-
primer toute possibilité d’expliquer la nature et les lois qui
la régissent a 1’aide de sa raison. Ainsi, par exemple, si une
maison est inondée au cours d’un orage qui laisse des vic-
times, le superstitieux s’imagine ensuite que 1’orage annonce
toujours un malheur alors qu’il ne s’agit que d’une pure
coincidence. Mais, victime de sa peur et de son imagination,
cette personne continuera a voir dans ce phénoméne un pré-
sage funeste, méme si ensuite I’orage n’est pas suivi d’in-
cident facheux. Elle a pour effet de maintenir I’homme dans
un état de crainte et d’ignorance. C’est pourquoi Spinoza
considere que les hommes sont prisonniers de la superstition
et que rien ne peut les empécher d’y croire !

11 va ensuite critiquer la superstition, une illusion communé-
ment admise, un mensonge aux effets pervers : « Si les hom-
mes avaient le pouvoir d’organiser les circonstances de leur
vie au gré de leurs intentions, ou si le hasard leur était tou-
jours favorable, ils ne seraient pas en proie a la superstition.
Mais on les voit souvent acculés a une situation si difficile
qu’ils ne savent plus quelle résolution prendre ; en outre,
comme leur désir immodéré des faveurs capricieuses du sort
les ballotte misérablement entre I’espoir et la crainte, ils sont
en général trés enclins a la crédulité. Lorsqu’ils se trouvent
dans le doute, surtout concernant ’issue d’un événement qui
leur tient a cceur, la moindre impulsion les entraine tantot
d’un coté, tantdt de ’autre ; en revanche, dés qu’ils se sentent
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strs d’eux-mémes, ils sont vantards et gonflés de vanité (...)
D’infimes motifs suffisent a réveiller en eux soit I’espoir, soit
la crainte. Si, par exemple, pendant que la frayeur les domine,
un incident quelconque leur rappelle un bon ou mauvais sou-
venir, ils y voient le signe d’une issue heureuse ou malheu-
reuse. Pour cette raison, et bien que 1’expérience leur en ait
donné cent fois le démenti, ils parlent d’un présage soit heu-
reux, soit funeste (...) Ayant forgé d’innombrables fictions,
ils interpretent la nature en termes extravagants, comme si elle
délirait avec eux »%.

Ainsi, I’étre humain, incapable de maitriser les événements
de la vie, de comprendre et d’accepter le réel avec lucidité et
courage, conscient et angoissé par son impuissance face au
déroulement des événements de 1’existence, devient crédule
et enclin a la superstition. Il cherche alors a se réfugier dans
la croyance de puissances occultes, bénéfiques ou maléfiques
qui seraient a I’ceuvre dans la nature. Par contre, « Si les
hommes pouvaient régler toutes leurs affaires suivant un des-
sein arrété, ou encore si la fortune leur était toujours favo-
rable, ils ne seraient jamais prisonniers de la superstition »”%*,

Les effets psychologiques de la superstition amenent 1’étre
humain a matérialiser ce « quelque chose » d’insaisissable
dont il éprouve une telle frayeur pour lui donner une forme
et lui conférer un sens qui apaise le sentiment de peur et de
danger. L’incompréhension de la mort crée chez lui une
angoisse qui ne peut &tre apaisée que par ’effet du superflu
guidé par la puissance de son imagination. Il s’agit d’une
interprétation mineure de la superstition quand elle n’est pas
raisonnée, lorsque 1’étre humain se trouve dans 1I’impossibi-
lité de rationaliser les événements qui I’entourent. Il va inter-
préter le danger comme le déchainement de la puissance de
la nature contre lui-méme avec un sentiment de culpabilité
car le, ou les dieux, auxquels il fait appel pour le sauver

763 Spinoza, Traité des Autorités Théologiques et Politiques, Pléiade, p. 606-607.
764 B, Spinoza, Traité théologico-politique, Préface, traduit par E. Saisset, Ed. 1842.
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ne se manifestent pas. Alors, il se crée son propre dieu, son
propre totem qui va lui permettre de se relier avec les forces
d’une nature invisible dont il ne maitrise ni la puissance,
ni les effets. L’objet investi lui assurerait ainsi / ‘immortalité
potentielle.

Il en va tout autrement de [’interprétation majeure qui ne
traite plus du superflu et cherche a donner un sens a I’huma-
nité. L’étre humain rationalise 1’appréhension intuitive du
monde dans lequel il vit et entre en harmonie avec les éveéne-
ments qui ’entourent. Il reconnait que nous appartenons a un
monde qui nous dépasse et qui fait partie intégrante du sens
a donner a la vie. Il va alors interpréter la nature, non pas
comme un danger, mais comme la présence de sa puissance
a ’intérieur de lui-méme.

La personnalité du superstitieux’®

Selon une enquéte publiée en 1950 sous la direction de
Theodor W. Adorno, les superstitions constituent des élé-
ments de la « personnalité autoritaire ». Le sociologue Guy
Michelat souligne que « les situations objectives et subjec-
tives qui suscitent de I’inquiétude, telles que le sentiment
d’insécurité, vont de pair avec une augmentation des croyances
paralléles et le développement de I’intolérance » 7%°. Ainsi,
les individus, incapables de supporter un futur proche et impré-
visible, dans un monde producteur d’anxiété, sont tentés
d’abandonner leur liberté et de recourir a des conduites leur
permettant d’échapper a la réalité. Pour le psychanalyste
Erich Fromm, “leur liberté devient une charge difficile a sup-
porter et se transforme en liberté négative’” ; ils interpreé-
tent “ces fuites en avant dans les croyances délirantes et les
superstitions, chez les Modernes, comme le symptome d’une
peur de la liberté’®®. Ainsi, poursuit-il, « L’homme moderne,

765 Pierre-André Taguieff, La foire aux Illuminés, Essai, Mille et une Nuits, novem-
bre 2005.

766 Guy Michelat, id., pp. 112-113.

767 Erich Fromm, La peur de la liberté, 1941 (Escape from Freedom).

768 Erich Fromm, id., p. 109.
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dégagé des liens de la société primitive, qui le rassuraient et
le limitaient a la fois, n’a pas conquis son indépendance dans
le sens positif, c’est-a-dire de 1’épanouissement de ses facul-
tés intellectuelles, physiques et sensibles. Mais la liberté qui
I’a doté de I’autonomie et de la raison, 1’a également affecté
d’un sentiment d’isolement qui a engendré en lui I’insécurité
et ’inquiétude. Cet esseulement lui parait insoutenable et le
place devant 1’alternative de se délivrer du fardeau de la
liberté en se jetant dans une nouvelle servitude, ou d’activer
le développement total de sa personnalité »%.

A propos des croyances

Dans les pays occidentaux, particuliérement, deux faits majeurs
vont permettre a la crédulité publique de prospérer : la révolte
contre la modernité qui a fait perdre certaines illusions et
beaucoup d’espérance et le net recul des religions institution-
nelles qui a fait place a des formes de “religiosité sans dieu’’”
comme le souligne George K. Chesterton : « depuis que les
hommes ne croient plus en Dieu, ce n’est pas qu’ils ne croient
en rien, ¢’est qu’ils sont préts a croire en tout’’! ».

Ainsi, nous assistons a I’apparition anarchique et envahis-
sante de nombreuses croyances ésotérico-mystico-magiques
dans un univers social que nous imaginons habité par « la
raison qui devient alors fragile comme démoralisée »”’. Cer-
taines croyances sont visibles et identifiables lorsqu’il s’agit
de superstitions ; d’autres, en revanche, sont déguisées et doi-
vent étre démasquées parce qu’elles sont mensonggres et peu-
vent étre dangereuses.

Ces croyances contemporaines déguisées en savoir, souligne
Jean Claude Guillebaud, ou I’essentiel céde la place a I’urgent
sont souvent si rudimentaires et si closes sur elles-mémes
qu’il faudrait plutot parler de crédulité, au sens qu’en donne

% Id.

770 Maitre, 1981, cité par Michelat, ibid.

" Cité par Jacques-Pierre Amette, 2005, p. 91.

72 Olivier Abel, « Repenser la laicité a partir de sa fragilité », in L Irrationnel,
menace ou nécessité, op. cit., p. 149.
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le Littré : « croire trop facilement »””... en un mensonge.

Les publicitaires vont chercher a élaborer ou valoriser « une
imagerie pieuse, destinée a capter 1’adhésion — irrationnelle —
du consommateur en s’appuyant sur une connaissance tou-
jours plus fine des ressorts psychologiques qui déclenchent
I’acte d’achat”’* ». La télévision assure une bonne part du
lien social et occupe dans la cité la place qu’y tenait la reli-
gion au sens ou I’entendait Emile Durkheim. La raison scien-
tifique enfin mérite quelquefois d’étre protégée de la déraison.
Nous voila donc imprégnés de cette vieille notion d’idolatrie
ou il y a comme une « désintégration de la personne hu-
maine »'".

Ces crédulités, rappelle Jean Claude Guillebaud, ne concernent
pas exclusivement des étres incultes et ne sont pas seulement
le fruit de I’ignorance et de I’obscurantisme. « C’est au cceur
des territoires de la connaissance, chez les esprits les mieux
éclairés, voire par la bouche des savants qu’elles s’expriment
a l’occasion »"7%,

Le probléme qu’elles soulévent ne peut étre résolu par 1’in-
différence ou la raillerie car ce n’est pas du folklore. Les
débats de tous les jours, la sociologie, la réflexion politique
ou philosophique négligent cette immense question qui touche
« au statut de la pensée ». Si des voix s’¢lévent, de facon
éparse, au nom de I’intelligence, elles demeurent sans écho.
Quand la superstition envahit la médecine, la vigilance doit
étre permanente afin d’éviter tout dérapage qui serait préju-
diciable pour les patients.

773 Jean Claude Guillebaud, La force de conviction, Editions Le Seuil, aott 2005.

774 Ibid.

775 Paul Thibaud, dialogue avec Gérard Israél et Alain Finkielkraut, émission Répli-
ques, France-Culture, 26 février 2000. )

776 Jean Claude Guillebaud, La force de conviction, Editions Le Seuil, aofit 2005.
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Les mythologies mensongéres.
Le mythe moderne du complot

La théorie du complot, désignée de facon plus récente par
conspirationnisme ou complotisme est « le récit d’un évé-
nement a la lumiére d’une interprétation suivant un plan
concerté et orchestré secrétement par un groupe occulte et
malveillant de gens puissants qui se coordonne en secret
pour planifier et entreprendre une action illégale et néfaste
affectant le cours des événements, dans I’objectif de détenir
ou de conserver une forme absolue de pouvoir politique, éco-
nomique ou religieux. Elle tend a se soustraire a la réfutation
qui serait interprétée comme une nouvelle tentative de trom-
per le complotiste qui continuera a chercher ce qui se passe
dans 1I’ombre, et qu’on ne lui dit pas. Il est persuadé et veut
convaincre autrui que les détenteurs du pouvoir — politique
ou autre — pratiquent la conspiration du silence pour cacher
des vérités ou controler les consciences »’”’. L’expression
théorie du complot peut étre utilisée de fagon idéologique ou
politique”’® et servir a discréditer une opinion ou une théorie.
Le conspirationnisme, symptome du profond malaise de nos
sociétés, prolifére sur internet et grice aux réseaux sociaux’’’.
Ces théories donnent une grille de lecture et 1’illusion de
posséder un savoir caché, réservé aux seuls initiés. Avec le
déclin des grandes idéologies du XX° si¢cle et celui des
religions, on avait besoin d’une nouvelle narration. L’attentat
du 11 septembre 1’a déclenchée.

Karl Popper philosophe des sciences, la définit ainsi : « C’est
I’opinion selon laquelle 1’explication d’un phénomene social
consiste en la découverte des hommes ou des groupes qui ont
intérét a ce qu’un phénomeéne se produise (parfois il s’agit

777 Larousse, conspirationniste.

778 Stéphane Stapinsky, Théorie du complot et idéologie [archive] sur L’Encyclo-
pédie de I’Agora, 2015-03-12.

7 Marc Peltier, L’Ere du complotisme, La maladie d’une société fracturée, Edi-
tions Les petits matins.
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d’un intérét caché qui doit étre révélé au préalable) et qui ont
planifié et conspiré pour qu’il se produise »”%.

Pierre-André Taguieff identifie quatre grands principes de
base des croyances conspirationnistes qui entretiennent
la confusion entre le vrai et le faux : « Rien n’arrive par acci-
dent. Tout ce qui arrive est le résultat d’intentions ou de
volontés cachées ; rien n’est tel qu’il parait étre ; tout est lié,
mais de facon occulte »’®!. Le raisonnement conspiration-
niste donne lieu a un débat inutile car la théorie du complot
ne se préte pas a la réfutation : « I’imaginaire du complot
est insatiable, et la thése du complot, irréfutable : les preuves
naivement avancées qu’un complot n’existe pas se transfor-
ment en autant de preuves qu’il existe »”** car « le mélange
de vrai et de faux est énormément plus toxique que le faux
pur », souligne Paul Valéry.

Pour Gérald Bronner, les conspirationnistes « singent la pensée
méthodique, mais sont imperméables a la contradiction »”%*.

La propagation des théories du complot fonctionne sur le mode
de la rumeur. Plus I’information est accessible et facilement
compréhensible, plus elle se diffuse largement. Les jeunes
seraient les plus sensibles a la théorie du complot, premicre
étape vers la radicalisation, dit-on. Le fonds complotiste et
le fonds radical religieux partagent un méme imaginaire de
rupture et de rejet de la société. Bien ¢videmment, c’est un
mensonge !

Il convient de rappeler quelques événements qui ont fait
I’objet de théories du complot : la Révolution francaise,
considérée par les historiens comme 1’objet de la premiére
théorie du complot, le Protocole des Sages de Sion, la Shoa,
les OVNI, I’assassinat de John F. Kennedy en 1963, le pro-
gramme Apollo, les attentats du 11 septembre 2001, les atten-

780 Karl Popper (1902-1994), Conspiracy Theory of Society.

81 Pierre-André Taguieff, La foire aux illuminés : ésotérisme, théorie du complot,
extrémisme, Paris, Mille et une nuits, 2005.

82 Idem.

783 Gérald Bronner. Interview par Antonio Fischetti. Conspirationnistes et djihadis-
tes, méme combat. Charlie Hebdo, 4 mars 2015.
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tats a Paris en 2015, le ministére de la santé est de méche
avec I’industrie pharmaceutique pour cacher au grand public
la réalité sur la nocivité des vaccins... Il existe quelques
exemples d’organisations a qui I’on attribue des conspira-
tions : les lobbies, les sociétés secrétes (franc-magonnerie,
[luminati, Opus Dei), les gouvernements ou services secrets
des Etats-Unis, les grandes multinationales, les extraterres-
tres, le gouvernement mondial occulte (“Nouvel ordre mon-
dial”, groupe de Bildeberg, Commission Trilatérale, OMC), etc...

Pierre-André Taguieff explore et analyse le mythe moderne
du complot et ses interférences avec le champ de 1’ésotéris-
me ou de I’occultisme, aux frontiéres floues.

Dans les écrits conspirationnistes contemporains, les « I//u-
minati » désignent les ¢€lites a la fois « éclairées », invisibles
et foncierement nuisibles. Cette dénomination d’illuminés est
attestée des le début du XVII® siecle. Ils peuvent s’incarner
dans plusieurs figures socio-politiques. Leur programme serait
de conquérir, de dominer et de contrdler. Il fait intervenir la
« peur paranoiaque d’une conspiration » et constitue « une
machine a fabriquer des ennemis absolus qu’il faudrait dé-
truire ». Cet ensemble « ésotérico-complotiste » qui a inspiré
nombre de cinéastes et de romanciers, deviendrait une nou-
velle machine a produire du sens, une offre « alternative » de
nourritures « spirituelles ».

Par ailleurs, « une enquéte publiée par le magazine améri-
cain Omni™* avait établi que 75% de lecteurs affirment avoir
vu un ovni, 65% croient que les ovnis sont d’origine extra-
terrestre et 51% disent croire qu’un jour la science admettra
la réalité des ovnis’®. Deux sondages montrent une nette
augmentation de la proportion des personnes qui disent avoir
eu un contact avec un défunt. Faudrait-il préciser la dimen-
sion illusoire et nettement mensongere de tels procédés ?

8 Sur la base d’une analyse de 2000 réponses faites par ses lecteurs a 450 ques-
tions posées.
785 Boy/Michelat, 1993, pp. 209-211.

- 418 -



La thése du complot politico-militaire se rencontre dans de
nombreux résultats de sondages réalisés au Canada et aux
Etats-Unis. Un sondage réalisé & I’initiative de CNN avait
noté que 80% des Américains croient que leur gouvernement
est entré en relation avec des extra-terrestres, mais qu’il
dissimule les contacts.

Dans une enquéte effectuée en France par la Sofres, 55%
des personnes interrogées disent croire a la transmission de
pensée (méme pourcentage pour les guérisseurs et les magné-
tiseurs), 46% a I’explication des caractéres par les signes
astrologiques, 35% aux réves qui prédisent I’avenir, 24% aux
prédictions des voyantes, 19% aux envoltements et a la sor-
cellerie, 18% aux passages sur terre d’étres extra-terrestres’s® ».
Comment se référer a une vérité commune’’, dés lors que
le doute s’est mis en place aprés avoir pris connaissance des
messages complotistes relayés via Internet et les réseaux
sociaux ? Les délires des complotistes, n’ont pas pour fonc-
tion de dire la vérité, mais d’exprimer de maniére détournée
la colére et le ressentiment d’une partie de I’opinion et de
mettre en cause le discours et le pouvoir officiels. Cette
culture de [’entre-soi qui refuse toute contradiction serait a
I’ceuvre dans toutes les démocraties ou le mensonge et les
convictions personnelles I’emportent sur la vérification des
faits et ou « les faits objectifs ont moins d’influence dans la
formation de [’opinion publique que les appels a [’émotion et
aux croyances personnelles ».

Les effets pervers de la théorie du complot

Une théorie du complot déstabilise : si vous la démentez,
c’est que vous faites partiec du complot. Comment alors porter
la contradiction de maniére efficace ? Laurence De Cock’®®

786 Pierre-André Taguieff, La foire aux Illuminés, Essai, Mille et une Nuits, novem-
bre 2005.

7Y a-t-il encore une vérité ? Philosophie magazine, octobre 2017.

788 Laurence De Cock a dirigé I’ouvrage collectif La Fabrique scolaire de [’histoire,
2¢¢éd., Agone, 2017.
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est historienne, professeure d’histoire en lycée et chargée de
cours en didactique de I’histoire a I’'université Paris-Diderot.
Au cours d’un entretien avec Alexandre Lacroix’®, elle
évoque un souvenir de sa vie d’enseignante qui 1’a pro-
fondément marqué et remarque qu’« il n’est pas facile de
contredire une théorie du complot, car des que vous le faites,
vous entrez dans le scénario ». A 1’époque des attentats de
Charlie Hebdo et de I’Hyper Casher, en janvier 2015, elle
est la professeur principale d’une classe de seconde dans un
lycée de Nanterre. Elle décide de consacrer deux heures aux
événements ou chaque éleve, a tour de rdle, peut s’exprimer
tout a fait librement. Elle-méme dirige le débat. « Tres vite
et de facon complice, les éleves ont sorti le scénario de
la conspiration afin d’accroitre [’islamophobie en France.
Tous étaient convaincus qu’on avait affaire a un coup monté ».
D’habitude, explique-t-elle, les scénarios du complot se mani-
festent dans les classes de collége mais ne sont défendus
qu’assez mollement. Ce jour-la, le groupe était soudé. Au
lieu de se mettre en position de professeur, d’attaquer le
contenu du récit conspirationniste et de leur faire une legon
de morale, elle a choisi de tenter de fissurer leur certitude et
de s’en prendre aux motivations de ceux qui le soutiennent,
parce que lorsqu’un un adolescent évoque un scénario du
complot, il se donne une puissance, au sens philosophique
du terme. Elle leur a demandé « Pourquoi étes-vous tous
du méme avis ? On dirait que vous étes tous dans la méme
case. Il n’y en a pas un seul parmi vous qui a une autre
conclusion ? Vous n’avez pas l'impression que quelqu’un a
écrit le récit de ce qui s est passé a votre place » ? Elle a fait
appel a leur puissance critique pour la porter plus loin. La
discussion qui a suivi a été ['un des moments forts de ma vie
de prof., conclut-elle ».

78 Alexandre Lacroix, Philosophie magazine, Que répondre a une théorie du com-
plot ? Numéro 113, octobre 2017.
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Philippe Huneman™® utilise ce type d’argumentation indi-

recte qui parait le plus efficace. Il rapporte les propos d’un
physicien anglais, David Grimes qui propose un modéle
mathématique sur les théories du complot et raisonne en
termes de psychologie élémentaire. Nous savons qu 'une per-
sonne qui a un secret a une certaine probabilité de le répéter
a un confident, en lui disant que c’est un secret. Et c’est
ainsi que les secrets circulent. Aujourd’hui, si les experts ont
produit de faux rapports pour faire de la pollution la cause du
réchauffement climatique, comme le prétendent les climato-
sceptiques, ils seraient au nombre de 405 000, et le trucage
aurait di étre démasqué en trois ans et huit mois, etc. »
La vérité historique ne finit-elle pas toujours par resurgir,
si profond qu’on essaie de 1’enterrer ?

Mais Philippe Huneman évoque un autre argument indirect,
plus existentiel, celui du « coit épistémique ». Voici le point :
n’est-il pas contradictoire de penser que les Américains ne
sont pas allés sur la Lune, mais que I’ouragan Irma a bel et
bien eu lieu ? En effet, si les missions Apollo sont un fake™’,
cela veut dire que 1’ensemble des télévisions, des journaux,
des gouvernements et des armées mentent... Du coup, on
n’est cohérent que si ’on généralise le soupcon. Dans De la
certitude, le philosophe autrichien Ludwig Wittgenstein a
montré qu’on ne pouvait pas douter de tout.

Laurence De Cock rejoint ici I’argument du coiit épistémi-
que : « Nous avons, nous autres €ducateurs, une respon-
sabilité envers les jeunes. Or, le conspirationnisme menace
de les happer, vers le rejet de 1’école et des institutions, vers
une certaine marginalisation, voire pour certains de les rap-
procher d’idéologies délétéres. Psychologiquement, c’est assez
destructeur que d’avoir, dés 1’adolescence, toutes ses inter-

7 Philippe Huneman, philosophe des sciences, directeur de recherche CNRS (Ins-
titut d’histoire et de Philosophie des Sciences et des Techniques, Paris) : propos
rapportés par Alexandre Lacroix, Philosophie magazine, Que répondre a une théo-
rie du complot ? Numéro 113, octobre 2017.

1 Fake news : fausses nouvelles, fausses informations.
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actions sociales viciées par le soupcon ». Et par le mensonge
sous-jacent.

Pierre-André Taguieff rapporte également une autre hypo-
thése qui permet d’interpréter, aujourd’hui, cet attrait pour
les croyances ésotérico-magiques : celle d’un réenchante-
ment du monde. « Les esprits humains ont le vertige du
mystére » 7 qui nous inquiéte et qui attire sans cesse notre
curiosité. Il nous conduit & explorer ce qu’il faut appeler,
aujourd’hui, le bazar de l’ésotérisme, cette littérature grand
public qui expose au grand jour des secrets soigneusement
protégés et éclaire le lecteur qui craint les puissances occul-
tes censées diriger la marche de I’Histoire, qu’il s’agit d’iden-
tifier et de débusquer parce qu’elles ont des intentions mau-
vaises. Ce réenchantement par le fantastique nous plonge
dans I’illusion, consolante ou désolante. Mais « rien ne peut
nous consoler, lorsque nous y pensons de prés’®® » avait noté
Pascal.

Il est trop facile, poursuit Pierre-André Taguieff, de mettre
en cause les « marchands de spirituel sans scrupules’* » dans
une société de marché mondialisée ou I’offre va de soi. Il reste
a expliquer la réception, la consommation, la formation,
I’évolution ou les variations de la demande. Il formule alors
I’hypothése que « cet ensemble de croyances délirantes et
de fictions séduisantes permettrait & nos contemporains de
penser le monde indéchiffrable et menagant dans lequel ils
sont littéralement jetés, sans boussole, et de plus en plus
souvent sans traditions sur lesquelles s’appuyer, ni mémoire
collective a laquelle se ressourcer. Comme si, pour la plupart
des humains, mieux valait un sens de I’Histoire frisant le

72 Pierre-André Taguieff, La foire aux Illuminés, Essai, Mille et une Nuits,
novembre 2005.

793 Pascal, Pensées, Paris, Lemerre, 1877, p. 50.

794 Jean Vernette, L ‘au-dela, PUF, 2002, p. 125.
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cauchemar que pas de sens du tout. Il s’agit toujours de faire
réver, en rose ou en noir » .

En 1992, Steve Tesich, écrivain et dramaturge, introduit
I’expression, « post-truth politics », I’ére post-vérité’*®, utili-
sée pour décrire 1’évolution des interactions entre la politique
et les médias au XXI¢ siecle, du fait de la montée en puis-
sance de 1’usage social d’internet. Selon lui, une rupture s’est
opérée apres le scandale du Watergate et les révélations sur
les mensonges du président Nixon qui avaient conduit & sa
destitution. Le peuple américain a commencé a avoir peur
de la vérité, associée aux mauvaises nouvelles et attendait
que son gouvernement le protege de la vérité. Mais Tesich ne
confond pas la fin de la vérité et le mensonge totalitaire ou
le pouvoir imposait a une société une idéologie unique. La
politique de la post-vérité a précisément pour fonction de
protéger le peuple contre ce « despotisme du vrai ». Vingt-
cing ans apres la mise en garde de Tesich, Internet et les
réseaux sociaux sont venus nous fournir un extraordinaire
outil technologique ot nous nous confrontons uniquement
a des informations et a des points de vue que ’on a pré-
sélectionnés. Il faut tout faire pour préserver, sur Internet et
ailleurs, « des arenes ou des citoyens aux expériences et aux
perspectives différentes, avec des visions différentes du bien
et du mal, sont capables de se rencontrer et de se consulter ».
Dominique Cardon’’, sociologue et fin observateur des ré-
seaux se déclare peu inquiet. Il mobilise des outils d’analyse
sensiblement différents et son laboratoire de recherche, le
Meédialab, a mis au point des outils quantitatifs pour surveil-
ler la diffusion des fake news durant la campagne électorale
francaise. « La conclusion, c’est que le débat francais n’a pas
été pollué par les théories du complot... la tendance générale

795 Pierre-André Taguieff, La foire aux Illuminés, Essai, Mille et une Nuits, novem-
bre 2005.

796 Rapportée dans Philosophie magazine, Y a-t-il encore une vérité ? octobre 2017.
7 Dominique Cardon, La Démocratie Internet, Editions Le Seuil, 2010 et Philoso-
phie magazine, Que répondre a une théorie du complot ? Numéro 113, octobre 2017.
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de nos sociétés est que les gens n’ont jamais été aussi bien
informés que depuis que le Web et les réseaux sociaux se
sont développés.., les internautes ne sont pas enfermés dans
des bulles. Ils voient passer sur leur fil d’information les
posts de ceux qui ne pensent pas comme eux. Ils les lisent.
Mais ils ne les likent et ne les partagent pas ». Selon lui, le
Web a développé une vraie culture de I’exactitude, du fact-
checking”®. Quand les hommes politiques mentent sur les
chiffres lors d’un débat télévisé, ils sont instantanément contre-

dits sur Twitter.
Conclusion

Peut-on ignorer la mise en garde de Voltaire qui nous rap-
pelle que « Les temps les plus superstitieux ont toujours été
ceux des plus horribles crimes’” » et cette pensée d’Epicure
que « la vérité est une autre condition du bonheur car elle
nous débarrasse des illusions qui nous font vivre dans la peur
et la superstition ». « 1l est par ailleurs difficile d’attraper un
chat noir dans une piece sombre, surtout lorsqu’il n’y est
pas »*, proverbe chinois qui pourrait aussi nous convaincre
que la superstion est un mensonge.

Dans toutes les civilisations, souligne Michel Serres®! « on
distingue le menteur de celui qui dit la vérité, sans avoir
besoin des protocoles de la science... La vérité est indé-
pendante du nombre de gens qu’elle persuade. Elle est le
fruit d’une procédure réglée, d’une enquéte, longue, humble
et patiente. Internet ne donne pas acce€s au savoir, mais a

1

78 La vérification des faits (traduction de I’anglais fact checking) est un travail
d’investigation sur la véracité des déclarations des personnalités politiques et des
experts mais aussi parfois sur la neutralité des médias eux-mémes dans leur traite-
ment de I’information.

9 Voltaire, Dictionnaire philosophique, 1694-1778.

890 pierre-André Taguieff, La foire aux Illuminés, Essai, Mille et une Nuits, novem-
bre 2005.

801 Michel Serres, Hermés, Editions de Minuit ; Petite Poucette, Editions Le Pom-
mier ; Le Gaucher boiteux. Figures de la pensée, Editions Le Pommier... analyse
rapportée dans Philosophie Magazine, octobre 2017, Y a-t-il encore une vérité ?
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I’information et pour passer de ’un a I’autre, il faut un
travail patient. Quant aux bulles, elles sont inhérentes a 1’es-
pace public démocratique ».

Pour lutter contre les « fausses nouvelles » doit-on trouver la
parade en créant une loi qui pourrait dissuader les menteurs
d’agir ? Le reméde tient a I’éducation précise Michel Serres.
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La Laicités”
(Juin 2005)

Parler de laicité, aujourd’hui, c’est accepter de débattre de
notre responsabilité partagée dans la construction d’un « vivre-
ensemble » et d’une citoyenneté démocratiques®®. Les prin-
cipaux obstacles qui mettent a mal le principe de laicité sont
I’ignorance du sens et du contenu de la laicité, la confusion
entre les revendications identitaires et 1’expression religieuse.
D’aprés le Littré, c’est une « conception politique impliquant
la séparation de la société civile et de la société religieuse,
I’Etat n’exercant aucun pouvoir religieux et les Eglises aucun
pouvoir politique » (Capitant). Le mot méme de laicité est
intraduisible en d’autres langues. Il est difficile de chercher
des équivalents en allemand ou en anglais pour les termes
« laique » ou « laicité » car ils vont opposer le sacré et le
profane. En francais, I’adjectif laique ou le substantif laic
n’ont pas le méme sens : « quand 1’Eglise catholique parle
des laics, elle entend par l1a ceux des baptisés qui n’ap-
partiennent pas au clergé ; lorsque la République parle, elle,
de laic et de laicité, elle signifie qu’elle ne reconnait offi-
ciellement aucune religion tout en respectant toutes les
croyances ». Si ’on s’intéresse a des langues qui véhiculent
d’autres cultures, on découvre par exemple qu’en hébreu on
parle de hiloni ou de hiloniyout, de la racine de hol, profane,
non sacré, donc opposé au religieux ; et en arabe®™, on a
introduit I’épithéte alamani de “alam” qui signifie monde ou
mondain, relatif a notre monde et donc non religieux, pro-
fane. Ce terme alamani a été re-vocalisé en ilmani du terme
arabe ilm qui signifie science, savoir humain, par opposition
a la révélation.

802 Colloque du 9 mars 2003 a la Sorbonne organisé par Fraternité d’Abraham en
association avec 1’Association Religions-Laicité-Citoyenneté sur le théme : « Regards
Juifs, chrétiens, musulmans et laics sur la laicité en France ».

803 Jacqueline Costa-Lacoux, Présidente de la Ligue de I’Enseignement.

804 Bernard Lewis, « Que s est-il passé ? ».
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En suivant I’étude de Jean Boussineq, nous voyons que le
terme de « laicité » est le fruit de I’histoire francaise et son
étude appelle une démarche proprement historique®®. Le
point de départ est I’article X de la Déclaration des droits de
I’homme et des citoyens de 1789 qui constitue encore son
fondement. En décrétant que « nul désormais ne pourrait
étre inquiété en raison de ses opinions méme religicuses »,
il garantissait la liberté de conscience. Il émancipait les indi-
vidus en dissociant confession et citoyenneté et, quelle que
soit leur religion, ils auraient tous les mémes droits civils et
politiques. Le corps politique n’est pas le reflet de la société
civile dans sa diversité mais le rassemblement de tous les
citoyens, abstraction faite de tout ce qui introduit entre eux
des différences. Cette « indifférence proclamée » de la col-
lectivité politique et des pouvoirs publics a 1’égard des
convictions individuelle en matiére religieuse ne signifiait
pas I’ignorance du fait religieux ni la méconnaissance de sa
dimension sociale. La loi de Séparation de I’Eglise et de
1’Etat votée en 1905 est « un texte de pacification et de com-
promis » d’inspiration plutot libérale. Il est manifeste que la
laicité telle qu’elle est aujourd’hui congue et pratiquée en
France n’est pas ’ignorance volontaire du fait religieux et
moins encore la lutte contre lui. Ni privilége, ni exclusion,
telle pourrait étre la définition actuelle de la laicité.

« La philosophie de la laicité prone une éthique de respon-
sabilité, favorise le débat et la confrontation des opinions,
enseigne la diversité et respecte la liberté de chaque citoyen.
Elle pose comme principe les droits fondamentaux de la
personne. Bien qu’elle reconnaisse I’importance du patri-
moine religieux, elle sépare la confession de la citoyenneté
et rend le politique autonome®® ». C’est dans le cadre de la
laicité, aujourd’hui, que les citoyens peuvent construire un
« vivre ensemble ».

805 Pr René Rémond, Président de la Fondation Nationale des Sciences Politiques.
806 Jacqueline Costa-Lacoux, Présidente de la Ligue de I’Enseignement.
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Si la laicité est revenue « a la une » dans de nombreux
débats, les textes législatifs et réglementaires fondamentaux
touchant aux divers aspects actuels de la laicité francaise
sont souvent ignorés®’’.

Nous allons reprendre les différents articles qui pourraient
éclairer notre débat sur les valeurs.

1 - Déclaration des droits de I’homme et du citoyen, 26 aoiit
1789, qui a valeur constitutionnelle

Article 1. Les hommes naissent et demeurent libres et égaux
en droits. Les distinctions sociales ne peuvent étre fondées
que sur I’utilité commune.

Article 3. Le principe de toute souveraineté réside essen-
tiellement dans la Nation. Nul corps, nul individu ne peut
exercer d’autorité qui n’en émane expressément.

Article 4. La liberté consiste & pouvoir faire tout ce qui ne
nuit pas a autrui : ainsi, I’exercice des droits naturels de
chaque homme n’a de bornes que celles qui assurent aux autres
membres de la société la jouissance de ces mémes droits.
Ces bornes ne peuvent étre déterminées que par la loi.
Article 6. La loi est ’expression de la volonté générale.
Article 10. Nul ne doit étre inquiété pour ses opinions, mémes
religieuses, pourvu que leur manifestation ne trouble pas
’ordre public établi par la loi.

Article 11. La libre communication des pensées et des opi-
nions est un des droits les plus précieux de I’homme ; tout
citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement, sauf
a répondre de cette liberté dans les cas déterminés par la loi.
« La déclaration insiste sur le caractére humain de la sou-
veraineté. Elle revient & plusieurs reprises sur I’idée que la
délimitation concrete des libertés et de leur exercice est faite
par la loi positive, expression de la volonté générale. »

807 Jean Boussinesq, La laicité frangaise, Editions Le Seuil, avril 1994,
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2 - Préambule de la constitution du 27 octobre 1946

[...] Le peuple frangais [....] réaffirme solennellement les
droits et les libertés de I’homme et du citoyen consacrés
par la Déclaration des droits de 1789 et les principes fonda-
mentaux reconnus par les lois de la République. Il proclame
en outre, comme particuliérement nécessaires a notre temps,
les principes politiques, économiques et sociaux ci-apres :
[....] La loi garantit a la femme, dans tous les domaines, des
droits égaux a ceux de ’hommeJ...] [...] La nation garantit
I’égal acces de ’enfant et de 1’adulte a I’instruction, a la
formation professionnelle et a la culture. L’organisation de
I’enseignement public gratuit et laique a tous les degrés est
un devoir de ’Etat [...]

[...] Nul ne peut étre 1és¢é, dans son travail ou son emploi, en
raison de ses origines, de ses opinions ou de ses croyances

[...]
3 - Constitution du 4 octobre 1958

Préambule : Le peuple francais proclame solennellement
son attachement aux droits de I’homme et aux principes de la
souveraineté nationale tels qu’ils sont définis par la Décla-
ration de 1789, confirmée et complétée par le préambule de
la Constitution de 1946.

Article 2. La France est une République indivisible, laique,
démocratique et sociale. Elle assure 1’égalité devant la loi
de tous les citoyens sans distinction d’origine, de race ou de
religion. Elle respecte toutes les croyances.

Article 3. La souveraineté nationale appartient au peuple qui
I’exerce par ses représentants et par la voie du référendum.
Aucune section du peuple ni aucun individu ne peut s’en
attribuer I’exercice.

Article 34. [...] La loi fixe les régles concernant [...] les doits
civiques et les garanties fondamentales accordées aux citoyens
pour ’exercice des libertés publiques [...] ; la nationalité,
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1’état et la capacité des personnes, les régimes matrimoniaux,
les successions et libéralités |...]

La Constitution, comme le préambule de celle de 1946,
reprend et précise les principes posés en 1789, en particulier
sur la nature de la souveraineté et sur le réle du droit positif
dans I’exercice des libertés. La définition de la République
comme « laique » figurait déja dans la Constitution de 1946.
Les débats parlementaires préalables au vote de cet article
montrent qu’il a été introduit en référence a la loi de Sépa-
ration de 1905.

4 - Convention européenne de sauvegarde des droits de
P’homme et des libertés fondamentales, 4 novembre 1950
Article 8. Toute personne a droit au respect de sa vie privée
et familiale, de son domicile et de sa correspondance. Il ne
peut y avoir ingérence d’une autorité publique dans I’exer-
cice de ce droit que pour autant que cette ingérence est
prévue par la loi et qu’elle constitue une mesure qui, dans
cette société démocratique, est nécessaire a la sécurité
nationale, a la slireté publique, au bien-étre économique du
pays, a la défense de ’ordre, a la prévention des infractions
pénales, a la protection de la santé ou de la morale, ou a la
protection des droits et libertés d’autrui.

Article 9. Toute personne a droit a la liberté de pensée, de
conscience ou de religion ; ce droit implique :

— la liberté de changer de religion ou de conviction, ainsi que
— la liberté de manifester sa religion individuellement ou
collectivement, en public ou en privé, par le culte, ’enseigne-
ment, les pratiques et I’accomplissement des rites. La liberté
de manifester sa religion ou ses convictions ne peut faire
I’objet d’autres restrictions que celles qui, prévues par la loi,
constituent des mesures nécessairement, dans une société
démocratique, a la sécurité publique, a la protection de 1’or-
dre, de la santé ou de la morale publiques, ou a la protection
des droits et libertés d’autrui.
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Article 14. La jouissance des droits et libertés reconnus dans
la présente Convention doit étre assurée, sans distinction
aucune, fondée notamment sur le sexe, la race, la couleur, la
langue, la religion, les opinions politiques ou toutes autres
opinions, 1’origine nationale ou sociale, 1’appartenance a une
minorité nationale, la fortune, la naissance, ou toute autre
situation.

Les articles 9 et 14 visent aussi bien la liberté religieuse que
la liberté de professer toute autre conviction ; ils précisent
que cette liberté inclut celle de changer de religion ou de
conviction.

Les précisions concernant le culte ou les rites sont conformes
aux dispositions de la loi de 1905 (articlel et 4) et a la
jurisprudence qui 1’a appliquée.

5 - Déclaration universelle des droits de ’homme,
10 décembre 1948

Nous citons cette Déclaration a titre indicatif, puisqu’elle n’a
pas de valeur obligatoire et ne fait donc pas partie du corpus
juridique frangais.

Article 1. Tous les étres humains naissent libres et égaux en
dignité et en droits. ls sont doués de raison et de conscience
et doivent agir les uns envers les autres dans un esprit de
fraternité.

Article 18. (repris a peu pres textuellement par 1’article 9 de
la convention européenne du 4 novembre 1950).

Article 26. (2) L’éducation doit viser au plein épanouisse-
ment de la personne humaine et au renforcement du respect
des droits de I’homme et des libertés fondamentales. Elle
doit favoriser la compréhension, la tolérance et I’amitié entre
toutes les nations et tous les groupes raciaux et religieux

[...].
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6 - La loi de Séparation des Eglises et de I’Etat,
9 décembre 1905

Article 1. La République assure la liberté de conscience.
Elle garantit le libre exercice des cultes, sous les seules
restrictions édictées ci-aprés dans I’intérét de 1’ordre public.
11 ne s’agit pas de la seule liberté de conscience individuelle,
mais d’une liberté collective, celle qui permet aux Eglises de
s’organiser selon leurs régles propres, comme a toute asso-
ciation de droit privé.

L’intention des auteurs de la loi est d’établir la paix reli-
gieuse, par la liberté des Eglises et par 1’autonomie du poli-
tique par rapport au religieux. La loi de Séparation sert
aujourd’hui de clef de votite a 1’édifice juridique de la laicité.
« La liberté des cultes est garantie par la neutralité de 1’Etat a
I’égard de toutes les croyances et de tous les cultes ; elle est
garantie notamment par le séparation des Eglises et de 1’Etat,
ainsi que par la laicité des pouvoirs et de I’enseignement
publics. »

La laicité n’a rien d’ambigu. Elle est de portée universelle
et se définit comme un cadre de conditions qui rend possible
la coexistence des diverses options spirituelles qui n’enga-
gent que leurs adeptes. Elle assure une liberté de conscience
sans discrimination. Ce n'est pas a la laicité¢ de s’adapter aux
religions, mais 1’inverse.
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Albert Richter, champion et humaniste®*®
(Juin 2007)

Le cyclisme semble avoir un peu oublié [’histoire de ce grand
champion qui est resté fidele a ses convictions et qui ne s’est
Jjamais renié refusant malgré la pression, d’incarner le modeéle
aryen. Sa conduite héroique et humaniste lui cotita la vie.

En pleine guerre, Albert Richter, brillant sprinteur allemand,
mourait dans des circonstances troubles. Il avait 27 ans. A ce
jour, les conditions de cette disparition ne sont pas claires mais
une chose est stre : Richter est mort pour n’avoir pas suivi le
nazisme. Le cyclisme semble avoir un peu oublié 1’histoire de
ce grand champion.

Ce fut I’histoire d’un homme, courageux et héroique qui, pour
rester fidéle a ses convictions humanistes, n’hésita pas d’af-
fronter les autorités de son pays, I’ Allemagne nazie des années
1930 sans jamais se laisser influencer, contrairement a la
majorité des allemands de I’époque. Albert Richter, champion
cycliste de vitesse sur piste de 1932 a 1939, un homme atta-
chant, aux qualités physiques et morales remarquables — fidé-
lité en amitié, courage, rectitude morale —, fut admiré et aimé
par tout un peuple.

Albert Richter est né le 14.01.1912 a Ehrenfeld, « quartier
populaire de Cologne, une ville rattachée arbitrairement a
la Prusse au XIX® siécle et dirigée par Konrad Adenauer, un
homme a D’esprit indépendant ». Il grandit au sein d’une
famille modeste et mélomane. Conformément au veeu de leur
pere, les freres Richter se consacrent tot a la musique. Albert
apprend le violon, Charles le saxophone et Josef la clarinette.
Mais Albert est de Cologne qui fut au début du siécle un
bastion du sport allemand qui vibre lors des manifestations

808 Agnes Granjon, La Seconde Guerre mondiale - Les biographies - Albert Richter,
Anovi, 2005.

Michel Vilotte, réalisateur, Albert Richter - Le champion qui a dit non, Arte, le
06.07.2005.

Véronique Chemla pour Guysen Israél, Albert Richter, le champion qui a dit non.
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sportives. A 15 ans, il quitte I’école pour travailler dans une
fabrique de figurines d’art et s’entraine chaque soir, apres son
travail. Contre le désir de son pere, le jeune Albert s’inscrit
dans un club de cyclisme, un sport populaire. Albert Richter
commence a s’entrainer secrétement. A 16 ans, il dispute ses
premieres courses, sur piste et sur route. Sa carriere débute et
fut fulgurante. Il ne peut pas pousser le mensonge plus loin
lorsqu’il rentre un jour a la maison avec la clavicule brisée.
Mais en dépit de la rage paternelle, Albert se dépensa pour sa
passion et a 19 ans, il était déja une valeur slire et prometteuse
pour le cyclisme amateur rthénan. La presse locale plagait bien
des espoirs sur le nom de ce jeune champion. Ses pointes de
vitesse impressionnent. « /I dépasse les professionnels a l’entrai-
nement et dans les courses », rappelle sa niéce, Lilo Nitsche.
Les photos le montrent grand, blond, les yeux clairs, souriant.
Ses proches évoquent son humour, son caractére chaleureux,
sympathique et calme, voire un peu naif et un sportif trés
rigoureux dans sa pratique.

Ernst Berliner, juif, ancien cycliste devenu entraineur a Colo-
gne, le remarque. « Une relation profonde, respectueuse, fidéle
se noue entre le cycliste et son entraineur, dépassant la diffé-
rence d’dge et de religion. Berliner lui révele des 1932 ses
talents de coureur sur piste et de sprinter et [’aide, par ses
conseils avisés, a atteindre les plus hauts sommets ».

La carriére d’Albert Richter fut brillante mais courte a cause
de la guerre. Son talent sur piste était immense et durant les
années 30 son nom devint célebre et glorieux. Le public le
surnomme le canon de Ehrenfeld. Comme il ne pouvait pas
participer aux J.O. parce que le voyage aux Etats-Unis n’était
pas finangable par le fédération, il put avec les autres coureurs
se préparer pour les championnats du monde. Le 3 septembre
1932, Albert Richter devint champion du monde de vitesse
amateur a Rome. Les célébrations furent a la hauteur de
I’exploit et il fut accueilli en triomphateur a Cologne par la
foule en liesse. Mais sa condition d’amateur lui valut une vie
difficile. C’est pourquoi, il devint professionnel en 1933 pour
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échapper au chomage et pour soutenir sa famille. Richter
s’installe alors a Paris, le pays ou les champions de vitesse
gagnent mieux leur vie. Paris compte quatre vélodromes et des
courses y sont organisées toute 1’année. Il apprend le frangais
en fréquentant le cinéma et aprés des débuts difficiles, retrouve
vite le chemin de la victoire et triomphe au Vel d’Hiv en rem-
portant le prix du sprinter étranger. En quelques mois, il
devient I’idole du public qui apprécie son style fluide et puis-
sant et le surnomme « la huit cylindres allemande ». 11 passe
sa vie entre Paris et Cologne ou il sé¢journe quelques semaines
par an pour voir sa famille, et dans les circuits internationaux
ou il retrouve ses amis coureurs des autres pays avec qui il se
liait vite d’amitié tant il était chaleureux et sympathique. De
1933 a 1939, ce champion international de vitesse sur piste
devint un familier des podiums internationaux sans accéder a
la plus haute marche. Il fut sept fois champion d’Allemagne,
professionnel, sans interruption jusqu’a la Seconde Guerre
mondiale et 'un des « trois mousquetaires » sprinters, avec le
francais Louis Girardin dit « Toto » et le belge Jef Sherens.

En janvier 1933, Hitler prend le pouvoir. Konrad Adenauer est
destitué et banni. Le sport fut un élément essentiel de 1’idéo-
logie nazie et le cyclisme sur piste, une discipline trés popu-
laire qui remplit les stades et les vélodromes de 1’Europe
entiere. Mais Albert Richter se sent complétement étranger
et sans aucune affinité avec la nouvelle Allemagne qui se
construit sous ses yeux, sur la haine, la violence, la fin de la
démocratie et les discriminations.

Son ami Berliner lui recommande de rester le plus possible en
dehors de cette Allemagne et sa « bande de criminels », comme
Richter appelait lui-méme les nazis. Il passa principalement
son temps a 1’étranger. D’ailleurs, 1’ Allemagne ou il n’y avait
plus que quelques manifestations cyclistes n’était pas un pays
pour un pistard ambitieux et ’avenir de Richter était visible-
ment ailleurs. Aussi, incorpora-t-il la Sprinter-Wandergruppe
internationale, une équipe itinérante qui voyageait de pays en
pays. De championnat en critérium, le jeune garcon timide des
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faubourgs de Cologne est devenu peu & peu un véritable
nomade du sport, sillonnant sans relache les grandes villes
européennes.

En 1934, il refuse de se séparer de son entraineur, interdit d’exer-
cer son métier en raison de sa religion, les juifs étant exclus de
toute activité sportive. En Juillet 1934, Albert Richter rem-
porte a Hanovre le titre de champion d’Allemagne de vitesse.
Une foule admirative et passionnée 1’acclame. Tout le monde
dans ce stade archicomble effectue le salut nazi, sauf lui !
Albert Richter tient le guidon de la main gauche et garde sa
main droite posée ostensiblement sur sa cuisse. Cette image
est immortalisée par un photographe et publiée a la une dans
un journal Outre-Rhin. « [/ faut vraiment avoir vécu a cette
époque pour comprendre. Albert ne voulait pas saluer ; il était
totalement anti-nazi. Les nazis ont pris ¢a comme une gifle en
pleine figure », raconte Doris Markus, la fille de Berliner car,
ne pas lever le bras, c’est montrer son opposition au régime.
Quelques semaines plus tard, devant la presse du monde entier,
aux championnats du monde de Leipzig, Richter, champion
et révélation de 1’année, est le seul coureur allemand a garder
I’ancien maillot paré de 1’aigle impérial refusant de porter
le maillot & croix gammée imposé par la fédération cycliste
allemande.

La tension avec les autorités de son pays s’exacerbe au fil des
ans et, en 1938, il est placé sous surveillance. Richter refuse un
entraineur aryen. Il poursuit, sans se cacher, malgré les ordres
et les menaces, sa coopération avec son ami Berliner qui,
inform¢ de son arrestation imminente par la Gestapo, parvint a
fuir I’ Allemagne avec sa femme et sa fille et gagner les Pays-
Bas en 1937.

Fidele a I’éthique sportive et a son ami juif, Albert Richter
s’oppose au dévoiement qu’opérent les nazis qui assignent au
sport plusieurs missions : « restaurer le prestige de [’Alle-
magne, embrigader les esprits, former une élite militaire et
préparer les Allemands a combattre ». Cette opposition ferme
et déterminée aux nazis, Albert Richter, protégé jusque la par
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sa célébrité, fut amené a la modifier sur les conseils de son
entraineur : il nuanga ses propos et effectua a contre cceur le
salut nazi. La surveillance dont il fit I’objet a partir de 1938,
les pressions sur les cyclistes et la nomination d’un officier SS
a la direction de la Fédération cycliste ’aménent a s’interroger
sur son avenir en Allemagne. Sa position devint chaque jour
plus difficile et il envisagea méme de changer de nationalité.
Ce francophile convaincu pressent que ce conflit va bientot
toucher la France, un pays qu’il aime et qui I’adule : « Richter
pas Hitler » crient les spectateurs du Vel d’Hiv. Le 1 sep-
tembre 1939, a ’aube, apres ’annexion de 1’ Autriche, les
armées du Reich envahissent la Pologne. Le Journal officiel de
la fédération cycliste rappelle dans sa une les devoirs militaires
de tous les sportifs allemands. Tout le courage et la force
qu’ils ont acquis dans le sport, ils doivent maintenant en faire
don a la patrie. Cette date marque un tournant pour Albert
Richter. Il refuse de combattre et déclare: «je ne peux pas
devenir soldat. Je ne peux pas tirer sur les Frangais, ce sont
mes amis ! » alors qu’il est la coqueluche du public parisien.
Le 9 décembre 1939, Albert Richter triomphe au grand prix de
Berlin.

Conscient que I’étau se resserre autour de lui dans son pays,
refusant d’espionner a I’étranger pour 1’ Allemagne nazie, il
décide de fuir par le train, en Suisse n’emportant pour bagages,
son vélo, une paire de ski et une petite valise ou est cachée
une forte somme d’argent destinée & un ami juif réfugié¢ a
’étranger. A la frontiére, les douaniers, bien informés, trou-
vent ’argent. Richter est emprisonné et trois jours plus tard, le
3 janvier 1940, la Gestapo annonce sa mort en donnant comme
version officielle, « suicide par pendaison ». Son cercueil est
scellé et on en interdit I’ouverture. La vérité sur sa disparition
ne sera jamais révélée. De plus, sa mémoire sera souillée par la
fédération allemande de cyclisme dans un communiqué dif-
famatoire : « en trafiquant des devises pour un juif, Albert
Richter a commis un terrible crime et le suicide était pour lui
le seul geste qui lui restait a faire. Son nom est effacé de nos
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rangs, de nos meémoires, a jamais », condamnant ainsi cette
idole « au déshonneur et a I’oubli ». Mais, malgré 1’absence
d’annonce du décés, «le cimetiére est noir de monde », se
souvient Lilo Nitsche, niéce du champion.

Albert Richter avait 27 ans. Le mystére demeure sur les
circonstances de sa mort. On suggére I’hypothése qu’un ami
cycliste souhaitait devenir son entraineur et I’aurait dénoncé
pour le forcer & se séparer d’Ernst Berliner, sans soupgonner
I’issue tragique de son geste. Ernst Berliner qui vit aux Etats-
Unis ne s’est jamais remis de la mort de son ami. Il s’est rendu
aprés la guerre & Cologne pour persuader les autorités de
mener une enquéte afin d’¢élucider ce mystere et de réhabiliter
le nom de son ami. Son action provoquait « géne et colére
chez les anciens sportifs ». A Cologne, un vélodrome porte
le nom d’« Albert Richter ». Renate Frantz qui a consacré une
biographie a ce sportif au destin hors du commun résume :
« Albert Richter est reste fidéle a ses convictions. Il ne s’est
jamais renié ». 1l refusa toujours, malgré la pression, d’incar-
ner le modele aryen et ne cacha jamais son opposition et son
extréme répugnance pour le régime nazi. Sa conduite héroique
et humaniste lui cofita la vie.
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Le Festival de Cannes
(Juin 2008)

Le Festival de Cannes a été fondé en 1939 sous le nom de
Festival international du film. Il se déroule tous les ans,
depuis sa création, d'abord en septembre, puis, a partir de
1951, dans la seconde quinzaine de mai, pour une durée
moyenne de deux semaines, dans la ville de Cannes, choisie
« son ensoleillement et son cadre enchanteur ».

Son histoire commence en aott 1938 lorsque les pays démo-
cratiques comme la France, la Grande-Bretagne et les Etats-
Unis sont choqués par 1’ingérence des gouvernements nazi
allemand et fasciste italien dans la sélection du film et le
choix des jurys a la Mostra de Venise.

En 1939, Jean Zay, ministre francais de I’Instruction Publi-
que et des Beaux-Arts décide, sur la proposition de 1’histo-
rien Philippe Erlanger, de créer a Cannes, un festival
cinématographique de niveau international et mobilise les
syndicats de I’hotellerie, les €lus locaux et régionaux. Mais
la guerre éclate et le premier Festival International du Film,
qui devait se tenir sous la présidence de Louis Lumiére, du
premier au vingt septembre 1939 est différé.

Dés 1945, I'Association Frangaise d'Action Artistique est
chargée d'organiser un Festival, sous 1'égide du Ministére des
Affaires Etrangéres, du Ministére de I'Education Nationale
et, a partir de 1946, du Centre National de la Cinématogra-
phie (CNC). Du 20 septembre au 5 octobre va se dérouler
dans l'ancien Casino de Cannes, la premiére édition du Fes-
tival International du Film, organisé en Association Fran-
caise Internationale du Film, loi 1901, gérée par un Conseil
d'Administration. C’est la premiere grande manifestation
culturelle internationale de 1'Aprés-guerre ou vingt pays sont
réunis et présentent 68 courts métrages et 40 longs métrages.
La Bataille du rail de René Clément remporte le Prix du Jury
international.

442 -



Il n’y a pas eu de Festival en 1948 et en 1950, faute de
budget. En 1949, on inaugure le Palais des Festivals appelé
Palais Croisette ou se tient le premier Festival de Cannes.
« La participation de tous les pays sera conditionnée par le
volume de production de chacun de ces pays, et égale pour
tous ».

Durant les années cinquante, les dégats de la guerre réparés,
le monde change et le cinéma va étre le témoin et parfois
I’acteur de cette mutation. En 1952, lors du refus de sélec-
tionner Jeux interdits de René Clément et quand le Grand
Prix va en 1957 & un film traditionnel de William Wyller, La
Loi du Seigneur, on s’est posé la question : « qu’est-ce qu’un
film de Festival ? » : un cinéma de recherche ou un cinéma
grand public, un cinéma commercial ou un cinéma d’auteur ?
Et méme si Cannes fut le témoin d’un vent de jeunesse
apporté par la Nouvelle Vague, il occulta complétement ce
qui caractérisait ce courant, c’est-a-dire, 1’émergence d’un
groupe de jeunes cinéastes actifs et au talent prometteur. On
a bien décerné a Francois Truffaut, en 1959, le Prix de la
mise en scéne pour son premier long métrage, Les Quatre
cents Coups, malgré ses articles polémiques contre le Festival,
publiés dans le revue Arts, mais il a fallu attendre 1966 pour
voir sélectionnés a Cannes un film de Rivette (La Religieuse),
1969, le film de Rohmer (Ma nuit chez Maud), 1978, un film
de Chabrol (Violette Noziere) et 1980, soit 22 ans apres ses
débuts pour qu’apparaisse en compétition Jean Luc Godard
(Sauve qui peut la vie).

Lors de ses premieres éditions, le Festival a ’allure d’une
manifestation touristique et mondaine a laquelle participent
les vedettes avec parfois des incidents diplomatiques. A
partir de 1958, avec une nouvelle génération de cinéastes,
la politique générale du cinéma évolue. C’est André Bazin
qui demande au Festival de « se soucier un peu moins des
festivités et de la diplomatie et un peu plus du cinéma ».
Désormais, I’intérét sera porté uniquement sur le cinéma
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comme forme de création et non sur les mondanités ou la
diplomatie.

En 1959, le cinéma qui relevait alors du ministére de 1’Indus-
trie et du Commerce est rattaché au ministére des Affaires
culturelles et se fixe pour but de développer la recherche,
I’innovation, la création artistique, 1’efficacité culturelle,
les productions indépendantes et la promotion de nouveaux
talents. La création officielle du « Marché du Film » qui se
déroulait officieusement et parallélement au Festival, va alors
devenir la premiére plate-forme pour le commerce interna-
tional des films et faciliter les échanges entre les acheteurs et
les vendeurs de l'industrie cinématographique.

Les années 60-70 sont des années de mutation ou les cinéas-
tes se battent pour la liberté d’expression. Ils permettent ainsi
au Festival de suivre, a travers le cinéma, 1I’évolution du monde.
Cette époque s’ouvre en 1960. La Palme d’or revient a La
Dolce Vita de F. Fellini, film choc pour 1’époque, symbole
d’un changement de société. En 1965, 1967 et 1969, trois
films — The Knack... de Richard Lester, Blow-Up de Miche-
langelo Antonioni et /f'de Lynsday Anderson — contestent les
meeurs et les institutions. Pour mettre en cause 1’autorité du
monde militaire ou syndical, Robert Altman (MASH, 1970)
et Elio Petri (La classe ouvriére va au paradis, 1972) se
servent de la « dérision ». L Affaire Mattei (Francesco Rossi,
1972) et Conversation secréte (Francis F. Coppola, 1974)
«enquétent sur des dossiers judiciaires et explorent le men-
songe du corps social ». Des témoignages sont portés sur la
guerre d’indépendance algérienne (Les Années de braise de
Lakhdar Amina), la guerre américaine au Viét-nam (4Apoca-
lypse Now de F. Coppola), les déviations du socialisme en
Pologne (L ’Homme de fer de Wajda), les droits de I’homme
au Chili (Missing de Costa-Gavras) et en Turquie (Yo!/ de
Giiney).

Mais le Festival n’est pas seulement témoin. Il peut étre
aussi acteur et présenter, en 1969, des films particuliérement
sensibles aux blessures du monde : du hongrois Szabo, du
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polonais Wajda, du russe Mikhalkov, des espagnols Saur,
Bardemn Berlangua qui peuvent se défendre contre la cen-
sure franquiste, du sénégalais Ousmane Sembene, d’Idrissa
Ouedraogo pour le Burkina-Fasso, Souleymane Cissé pour
le Mali, de I’indien Satyajit Ray (Panther Panchali) ou de
I’égyptien Youssef Chahine (Un fils du Nil, Ciel d’Enfer)...
En Mai 1968, le Festival est dans la tourmente et subit les
conséquences des évenements politiques. Il est interrompu le
19 mai. La secousse subie se révele féconde et va déclencher
une accélération de sa mutation. Des réformes radicales sont
évoquées mais encore rien de maniére visible, n’attend le
Festival en 1969. La sélection est demeurée proche de la
production traditionnelle parce que le Festival n’est pas
encore maitre de ses choix et doit accepter les films choisis
par les autorités cinématographiques ou les associations
de producteurs des pays invités. Ce n’est qu’en 1972, a la
demande de Maurice Bessy, Délégué¢ Général, que le Prési-
dent Favre Le Bret et le Conseil d’Administration décident
que désormais, « le Festival sera seul décisionnaire en la mati¢-
re, et choisira dans le monde entier les films qu’il souhaite
présenter ».

Dé¢ja, en 1962, I’ Association de la Critique du cinéma, bien
consciente du probléme, avait créé, paralléelement a la Sélec-
tion officielle, une « Semaine Internationale de la critique ».
Puis, elle a présenté, chaque année, huit premiers ou seconds
films, afin de rechercher de nouveaux courants et de nou-
veaux auteurs. Mais en 1969, quand la SFR (Société des
Réalisateurs de films), née des événements de 1968, décide
de fonder, a Cannes, pendant le Festival, une « Quinzaine
des réalisateurs », c’est bien d’un contre-Festival qu’il s’agit
ou les cinéastes seront chez eux et ou régnera la liberté de
choix.

En 1972, I’ Association Francaise du Festival International
du Film est reconnue d’utilité publique. Robert Favre Le
Bret devient président. Maurice Bessy, est nommé délégué
général et crée, entre 1975-1977, trois sections officielles
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non compétitives : « Les yeux fertiles » qui présente des films
consacrés a d’autres arts, « L’air du temps » qui privilégie
des films traitant de sujets contemporains et « Le passé
composé » qui montre des films de montage sur le cinéma.
En 1978, Gilles Jacob remplace Maurice Bessy et rassemble
les sélections non compétitives dans « Un certain regard » et
crée le « Prix de la Caméra d’or » destiné a récompenser le
meilleur premier film.

Durant les années 1980-1990 le Festival se développe avec
un nouveau Palais, inauguré en 1983 et une nouvelle équipe
dirigeante : en 1984, Robert Favre Le Bret cede la prési-
dence a Pierre Viot, magistrat & la Cour des Comptes ; en
1985, Michel Bonnet est nommé secrétaire général ; en
1986, Gilles Jacob crée le Prix Roberto Rossellini décerné
a «une personnalité perpétuant la tradition d’humanisme de
I’auteur de Rome, ville ouverte », par un jury de réalisateurs
francais et italiens.

En 1987, a I’occasion de son 40° anniversaire, le Festival
présente un film de montage, Le Cinéma dans les yeux et
édite Les Années Cannes préfacé par Jean Marie Le Clézio.
En 1989, la premiére rencontre « Cinéma et Liberté » ras-
semble une centaine de réalisateurs venus du monde entier.
Pour maintenir et renforcer la dimension et le prestige de la
manifestation sans en trahir I’esprit, le Festival va conjuguer
toutes les formes de célébrations du cinéma : féte de la
mémoire ou 1’on salue avec émotion les grands disparus du
cinéma, exploration de 1’avenir et recherche de nouveaux
talents, un instrument de connaissance et de pédagogie avec
les rétrospectives organisées chaque année autour d’un cinéaste.
En 1991, Frangois Erlenbach est nommé secrétaire général.
Une premiére « Legon de cinéma » sera désormais donnée
chaque année par un grand réalisateur de renommée inter-
nationale a des étudiants du cinéma.

En 1992, la section officielle « Cinéma de toujours » est créée.
Elle rassemble les hommages et les rétrospectives. « Cinéma
en France » remplace « Perspectives du cinéma frangais ».
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En 1998, Gilles Jacob crée la Cinéfondation, une sélection
de courts et moyens métrages qui viennent d'écoles de ciné-
ma du monde entier et qui aura pour objectif de découvrir
et de promouvoir de nouveaux talents. En 2000, il est élu
président puis fut secondé depuis 2001, par Véronique Cayla,
Directrice Générale et par Thierry Frémaux, Délégué Artis-
tique. Il succéde ainsi a Pierre Viot qui devient Président de
la Cinéfondation.

Le Festival développe alors une série d’actions en faveur
des professionnels et soutient la création internationale en
ouvrant a 'automne 2000, a Paris, la Résidence du Festival,
un lieu d'accueil qui donne aux jeunes réalisateurs la chance
de développer leurs projets en dehors de leur pays d’origine
et de favoriser la circulation de leurs ceuvres. Parallélement
au Marché du Film qui est devenu la premiére plate-forme
au monde pour le commerce international des films, se tient
depuis 2000, tout autour du Palais des festivals, le Village
International qui permet aux pays invités, de mettre en valeur
leur cinéma et qui accueille, depuis 2005, dans une nouvelle
salle, le programme « Tous les Cinémas du Monde » consa-
cré a la présentation de leur production nationale. La méme
année, la Cinéfondation initie 1’Atelier, qui sélectionne une
vingtaine de projets et permet aux réalisateurs de faire aboutir
leur plan de financement.

Dés 2002, le Festival international du film prend officiel-
lement le nom de Festival de Cannes. En septembre 2005,
Gilles Jacob nomme Catherine Démier au poste de Directrice
générale du Festival, en remplacement de Véronique Cayla
qui devient Directrice générale du CNC et propose en juillet
2007, au Conseil d’administration, Thierry Frémaux, au poste
de Délégué Général. 1l invite, la méme année, pour féter les
soixante ans du Festival de Cannes, trente et trois des plus
grands réalisateurs du monde entier a participer au film anni-
versaire, Chacun son cinéma. 1ls devaient réaliser, en trois
minutes chacun, un court métrage sur le theme de la salle de
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cinéma. Le film sera projeté lors de la soirée anniversaire du
Festival en présence de ces trente trois réalisateurs.

En 2008, la sélection du 61° Festival s’est déroulée du 14 au
15 mai 2008. Le mot d’ordre a insisté, le président Gilles
Jacob est de « choisir moins de films et de les aider a vivre »,
de privilégier des films « importants et novateurs » et de
démontrer qu’« une sélection se caractérise autant par ses
choix que par ses refus ».

Au début, on notait le poids de 1I’Académie frangaise dans la
composition du Jury du Festival. André Maurois le présidera
en 1951, en 1957 et en 1965. En 1966, si André Maurois fait
partie du jury avec trois académiciens francais (Achard,
Genevoix, Pagnol) et deux académiciens Goncourt (Giono
et Salacrou), c’est une femme, une actrice, Sophia Loren, qui
préside le Festival pour la premiére fois. Désormais, les
juges de Cannes viendront de plus en plus du monde du
cinéma. En 1964, pour la premiére fois, un grand cinéaste,
Fritz Lang est président du Jury, Michele Morgan en 1971,
Francis Ford Coppola en 1996 et le Jury ne comportera que
quatre présidents hors cinéma.

La Palme d’or symbolise le Festival. Elle est la plus haute
récompense cinématographique qui fait réver tous les cinéas-
tes du monde. Jusqu'en 1954, le Jury du Festival de Cannes
décernait un « Grand prix du Festival International du Film »
au meilleur réalisateur. Fin 1954, a I'initiative de Robert Favre
Le Bret, alors Délégué¢ Général, le Conseil d'administration
du Festival invite plusieurs joailliers a présenter des projets
de palme, en référence aux armoiries de la ville de Cannes et
a ses palmiers. Elle n’a pas été dessinée par Cocteau, comme
le veut la 1égende, mais par la créatrice de bijoux Suzanne
Lazon. En 1955, la premiére Palme d'or de I'histoire du
Festival est attribuée a Delbert Mann pour son film Marty.
De 1964 a 1974, le Festival revient temporairement a la for-
mule du Grand prix. En 1975, la Palme d’or est remise a
I’honneur et devient a la fois le Grand Prix, le symbole et
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le logo du Festival de Cannes. Elle est modernisée, en 1997,
par Caroline Scheufele, présidente du joaillier suisse Cho-
pard qui fournit chaque année gracieusement le trophée.

En 1993, la Palme d’or récompense, pour la premiére fois,
le film d’une réalisatrice, Jane Campion pour « La Lecon de
piano ». En 1997, la Palme des Palmes est attribuée a Ingmar
Bergman pour I’ensemble de son ceuvre. En 2008, Le jury a
été présidé par ’acteur cinéaste américain Sean Penn qui a
mis & I’honneur le réel et le social et a prévenu : « le Festival
de Cannes 2008 sera politique et plus que jamais sensible
au chaos du monde actuel®” ». C’est ainsi que la Palme d’or
revient & Laurent Cantet pour le film Entre les murs, récit
d’une année scolaire dans un collége parisien, inspiré du
livre de I’ancien professeur de francais Francois Bégaudeau.
« I’ensemble du palmares récompense, cette année, les films
qui expriment la volonté de montrer le monde tel qu’il est®” ».
Cette palme est la premiére qui revient a un film frangais
depuis vingt ans. La caméra d’or a été décernée a Hunger de
Steve Mc Queen (Royaume-Uni).

A la date d'aujourd'hui, seuls cinq réalisateurs font partie du
cercle envié des « double-palmés » : Francis Coppola, Shoei
Imamura, Bille August, Emir Kusturica et les fréres Dardenne.

Bien que le Festival demeure attaché au film de cinéma
proprement dit, cela ne I’empéche nullement de sélectionner
des films produits ou coproduits par la télévision. Deux
d’entre eux, Padre Padrone des fréres Taviani et L ’Arbre
aux sabots d’Ermanno Olmi, obtiendront méme une palme
d’or en 1977 et 1978, sans que soit remise en cause pour
autant la frontiére cinéma-télévision. La télévision est de
plus en plus présente dans la diffusion, puis dans la pro-
duction des films. Des mesures de régulation sont prises. Et
si Canal Plus a été choisi pour les retransmissions d’événe-
ments, le Festival en garde le contréle.

89 Le Point du 22.05.2008.
810 Laurent Cantet, Le Monde du 27.08.2008.

- 449 -



Au fil des années, le Festival de Cannes va devenir la plus
importante manifestation cinématographique du monde, a la
fois art et industrie, la plus médiatisée, avec aujourd’hui pres
de 4 000 journalistes représentant plus de 1 600 médias,
incluant photographes, journalistes de la presse écrite, de la
télévision et de la radio. Pour la premiére fois, plus de cent
pays étaient représentés cette année, réunissant quelques
10 700 participants, le nombre de films montrés au Marché
du film passant de 950 en 2007 a 1 004.

Son budget provient de fonds publics par l'intermédiaire du
Ministére de la Culture (Centre National de la Cinémato-
graphie), de la Ville de Cannes et d’autres collectivités terri-
toriales (le Conseil Régional Provence-Alpes-Cote d’Azur et
le Conseil Général des Alpes-Maritimes). Le financement est
complété par d’autres partenaires officiels du Festival : grou-
pements professionnels, partenaires institutionnels, sociétés
privées.

Bien que le festival ait deux préoccupations essentielles
— économique avec le tourisme et politique avec le prestige
national —, il reste une tribune du cinéma mondial dont le
cinéma est la seule vedette et, comme le disait, Jean Cocteau,
«un microcosme de ce que serait le monde si les hommes
pouvaient prendre des contacts directs et parler la méme
langue ».

Références

1- Pierre Billard, Le Festival de Cannes, Editions Découver-
tes Gallimard.

2- Nathalie Cuman, Cannes fait son cinéema, Timée Editions.

3- Festival de Cannes, Wikipédia.

4- Le Festival de Cannes - site web.
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Charlie Chaplin
(Décembre 2009)

Charles Spencer Chaplin, auteur, réalisateur, producteur, scé-
nariste, acteur, musicien, fut un des plus grands comiques
que le monde ait connus. Avec son sens de 1’observation et
son talent de mime, aucun artiste n’a vécu de son vivant une
telle célébrité. Le public qui I’adulait le décrivait comme un
génie. Sa silhouette, son chapeau, sa canne et sa moustache
marqueront encore plusieurs générations.

Charles S. Chaplin est né a Londres en 1889 dans East Lane,
a Walworth. Il débuta le jour ou sa mére, Hanna Hill, du
nom de scéne, Lillie Harley qui avait un talent incontestable
mais dont la carriére fut bréve et peu glorieuse, perdit la
voix sur une scéne du music-hall londonien. Il avait cinq ans
quand il remplaga sa meére défaillante. Hanna s’appliqua a
cultiver le don inné pour I’observation que partageaient ses
deux fils, Charles Chaplin et son demi-frére, Sidney Hawkes.
L’adversité avait créé entre les deux fréres des liens excep-
tionnellement étroits qui ne se rompaient point de toute leur
vie.

Son enfance I’a beaucoup marqué. Charles a vu sa meére,
qu’il adorait, sombrer dans la maladie, son pére mourir a
trente sept ans, emporté par 1’alcoolisme. Il a connu la
misére, I’hospice, la faim, la peur, le froid. Bien des années
plus tard, ile racontera : « méme quand j’étais dans un orphe-
linat ou que j’errais dans les rues a la recherche de nour-
riture, méme alors que je pensais que j’étais le plus grand
acteur du monde, il me fallait garder cette exubérance qui
provient d’une confiance absolue en soi. Sans elle, on court
a la défaite ».

La réalisation du bonheur personnel lui avait constamment
échappé et il eut une vie sentimentale et amoureuse riche et
tumultueuse.
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L’Homme

Chaplin était austere, guere causant, peu sociable, désespéré-
ment timide, sujet & de brusques éclats d’humeur, générale-
ment vite oubliés. Il hait I’ostentation. Il aime le succes et se
bat pour le garder. C’est un démocrate, partisan convaincu
de I’esprit de camaraderie et de fraternité. « Il est modeste
et trés conscient de ce qu’il n’existe aucun autre Charlie
Chaplin. 11 se prend au sérieux mais il sait se moquer de lui-
méme et de ses actes. Son humilité est authentique. C’est 'un
des hommes les plus honnétes. Il est simple et spontané. Il
a horreur de ce qui est simulé... Son esprit est extraordinai-
rement vif et sensible. Sa mémoire est tenace. Il lit peu mais
donne I’impression d’un homme cultivé et qui a lu, quand sa
connaissance des livres est en fait superficielle... Il ne s’inté-
resse pas au passé historique... Il vit intensément avec son
temps.3!! »

Stan Laurel raconte : « Chaplin et moi partagions la méme
chambre et je dois dire qu’il me fascinait. Il était excen-
trique, d’humeur changeante et d’apparence plutét modeste.
11 lisait sans arrét. Il emportait son violon partout. Le violon
avait des cordes inversées qui lui permettaient de jouer de la
main gauche. » Il n’avait pas de technique mais il était doué
et manifestait un intérét pour I’accompagnement musical.
Deés I’age de seize ans, il avait acheté un violon et un violon-
celle qu’il emportait avec lui en tournée. Il prenait des legons
avec les directeurs musicaux des théatres ou il jouait et
s’exercait quatre a six heures par jour. Il pouvait aussi
improviser pendant des heures au piano. En 1916, il fonde la
Charles Chaplin Music Corporation et compose, en 1921, sa
propre partition avec des thémes spéciaux pour le Kid, Char-
lot et le Masque de fer et pour Les Lumieres de la ville,
Chaplin « pouvait nous faire dire des choses avec seulement

un regard, un geste, un sourcil relevé®'?, » Des journalistes

811 Thomas Burke, The City of Uncounters, 1933.
812 Adolphe Menjou, It Took Nine Tailors, 1952.
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m’ont demandé, raconte Chaplin, comment me viennent les
idées de mes films et jusqu’a ce jour, je n’ai pu leur répondre
de fagon satisfaisante. Au long des années, j’ai découvert que
les idées vous viennent quand on éprouve un désir intense
d’en trouver... Comment a-t-on des idées ? Par la perséveé-
rance poussées jusqu’au bord de la folie.

Chaplin trouvait qu’écrire était laborieux Il avait une ortho-
graphe désinvolte, mais il aimait les mots car ils le fascinaient.
I avait pris I’habitude, dans sa jeunesse, d’en apprendre un
nouveau chaque jour et dans ses discours comme dans ses
écrits il les utilisait de maniére vivante.

Dés la fin des années vingt, il se passionne pour le tennis
et aimait a se mesurer avec des professionnels. Les parties
dominicales allaient recréer un cadre de vie mondaine pour
Chaplin qui n’aimait pas les fétes et leur préférait les réu-
nions intimes.

Sa fortune était considérable. L’économie le fascinait. Il
avait converti ses bons du Trésor et ses actions en liquidités,
se mettant ainsi & I’abri du Krach de Wall Street. Il déclara a
la journaliste Flora Merrill du New York World : « Pour que
I’ Amérique ait une prospérité soutenue, le peuple américain
doit avoir une capacité soutenue a dépenser. Si nous persis-
tons a considérer la crise comme inévitable, toute la struc-
ture de notre civilisation risque de s’effondrer... L’humanité
devrait profiter de la machine. La machine ne devrait pas
signifier la tragédie et la mise au chomage. La solution
économique de Chaplin incarnait probablement davantage
I’utopie capitaliste que le socialisme dont on 1’a si régulie-
rement accusé. Il n’était plus question de prendre sa retraite.
Moins de six mois avant sa mort, Chaplin disait encore :
« Travailler ¢’est vivre et je veux vivre. »

La vie professionnelle

William Jackson, le fondateur de la troupe des Eight Lanca-
shire Lads le fit entrer sur la scéne des music-halls de
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banlieue, avec des artistes de variétés connus sous le nom
des Huit Gars du Lancashire. Ses débuts eurent lieu au Théa-
tre Royal de Manchester ou la troupe donna une pantomime
qui débuta la veille de Noél. Pour un gamin de dix ans tra-
vaillant dans une troupe de danseurs de claquettes, le music-
hall représentait une école incomparable, ou I’on apprenait la
méthode, la technique et la discipline.

Charlie avait abandonné 1’école et cherchait le moyen de
gagner un peu d’argent. Il vendit des fleurs, fut assistant chez
un barbier, garcon de courses chez un droguiste, réception-
niste dans un cabinet de médecins et fit un passage chez
I’imprimeur Stakers. Il se lia avec des garcons qui gagnaient
leur vie en coupant du bois. L’un d’eux ’invita au poulailler
du South London Music Hall de Lambeth ou I’on jouait Early
Birds, un grand succes de Fred Karno. Tel fut le premier
contact de Charlie avec la compagnie qui allait le voir accé-
der a la gloire.

Ce garcon de quatorze ans, timide et pauvre, ne manquait pas
de courage pour se présenter a 1’agence de théatre Black-
more ou il sut s’imposer. Aprés une derniére représentation
dans le Lancashire, Charlie se ruait & Londres ou quelques
répétitions allaient suffire a le transformer en acteur du West
End. On commengait a porter beaucoup d’intérét au jeune
Chaplin. Le 20 juillet 1907 il quitte la troupe et décide de
travailler un numéro en solo. La premiere et unique repré-
sentation fut un désastre.

Au début du siécle, les sketches comiques constituaient la
base des spectacles de music-hall. Chaplin savait comment
provoquer les rires et possédait un flair indiscutable pour la
pantomime. Il avait passé le test haut la main et impres-
sionné au plus haut point Fred Karno. Il signa son contrat
le 21 février 1908. A I’automne 1909, Chaplin participe a
Paris a un spectacle des troupes Karno aux Folies Bergéres.
La presse écrit : « un acteur qui monte ». Karno préparait la
tournée américaine qui dura vingt et un mois. Le succeés lui
apportait une consolation financieére mais Chaplin commencait

_454 -



a se lasser d’un public dans la campagne américaine. Il quitta
la troupe Karno au Kansas le 28 novembre 1913.

C’est Mack Sennet qui dirigeait la compagnie de cinéma
Keystone qui revendiquait la découverte de Chaplin fin
1912. 1l explique a Chaplin la méthode Keystone : il n’y a
aucun scénario, on ne laisse aucune pause au spectateur pour
reprendre son souffle ou exercer son sens critique. « Nous
avons une idée d’ou découle une succession d’événements,
jusqu’a la poursuite finale qui constitue I’essence de notre
comédie ». Ceci ne rassura pas Chaplin qui, totalement novice
en matiere de cinéma, devait maitriser les notions de base.
Mais Chaplin va substituer des mécanismes psychologiques
d’autant plus slirs qu’ils sont immédiats, primaires. « Je n’ai
pas eu besoin de lire des livres, dira-t-il, pour savoir que le
grand théme de la vie, c’est la lutte et aussi la souffrance. Ins-
tinctivement, toutes mes clowneries s’appuyaient la-dessus ».
Chaplin se préoccupait de définir ainsi son personnage. « Vous
comprenez, disait-il a Mack Sennet, ce personnage a plusieurs
facettes : c’est en méme temps un vagabond, un gentle-
man, un poéte, un réveur, un type esseulé, toujours épris de
romanesque et d’aventure. Il voudrait vous faire croire qu’il
est un savant, un musicien, un duc, un joueur de polo. Mais
il ne dédaigne pas de ramasser des mégots ni de chiper son
sucre d’orge a un bébé. Et bien sir, si ’occasion se présente,
il flanquera volontiers un coup de pied dans le derriére d’une
dame... mais uniquement s’il est furieux ». Dans le style Key-
stone, il suffit de se cogner a un arbre pour étre drole. Avec
Chaplin, ce n’est pas la collision qui sera drdle, mais le fait
qu’il souléve son chapeau pour s’excuser. Des son deuxiéme
film, L étrange aventure de Mabel, Chaplin créa le costume et
le maquillage du Vagabond qui allaient devenir universels.
Jusqu’a la fin de son contrat avec la Keystone, Chaplin mit
en scene tous les films qu’il interpréta, a I’exception du Roman
comique de Charlot et Lolotte qui fut dirigé par Mack
Sennet.
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Chaplin intégra ensuite la Essanay Film Manufacturing Com-
pany de Chicago. Dans son premier film, Charlot débute, il
plante la scéne a I’intérieur d’un studio avec une petite troupe
a sa mesure. Ce fut ’'une des périodes les plus heureuses de
sa vie. Mais Chaplin et la Essanay ne s’entendaient décidé-
ment pas au mieux. Dans Charlot boxeur il impose son per-
sonnage de vagabond et dans Charlot apprenti, il se fixe
deux buts : inventer une séquence drole et justifier aupres
du public le chatiment que Charlot allait infliger a son patron
en créant une image magistrale et inoubliable de I’exploita-
tion et de I’humiliation du travailleur. La critique lui tomba
alors sur le dos et on se mit a se moquer de son travail.
Jouissant d’une immense popularité, ’année 1915 fut I’année
de I’explosion Chaplin auprés des médias et du public. Il était
un héros des bandes dessinées, on faisait des poupées Chaplin,
des jouets, des livres, des chansons Chaplin, des danses por-
taient son nom...

Chaplin ne prit réellement conscience de I’ampleur de sa
renommeée qu’en février 1916 ou Joseph R. Freuler, prési-
dent de la Mutual Film Corporation accepta de payer 10 000
dollars par semaine avec un bonus de 150 000 dollars a la
signature. Le contrat de Chaplin apparaissait comme une
prise de participation d’une nouvelle société financicre. La
presse et le public étaient troublés devant ’ampleur de ces
chiffres. Pour son premier film a la Mutual, Chaplin voulut
s’entourer de sa propre troupe d’acteurs. Deux films de
Chaplin a la Mutual font figure de chef-d’ceuvre : Charlot
policeman et Charlot fait une cure. Charlot s’évade con-
cluait le contrat avec la Mutual mais, contrairement a ce qui
s’était passé avec la Essanay, les relations se terminérent
cordialement. Chaplin devenait son propre producteur.

Puis, Douglas Fairbanks, Marie Pickfort, Hart et Chaplin
vont créer une nouvelle compagnie, United Artists, qui distri-
buerait leurs propres productions indépendantes mais aussi
celles de tous les cinéastes qui souhaitaient se joindre a leur
projet et produire de maniere indépendante. Les stars deve-
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naient alors leurs propres employeurs. Chaplin était enfin
libre d’entreprendre son premier film pour United Artists. Il
décida d’utiliser sa nouvelle liberté pour satisfaire une vieille
ambition, réaliser un film dramatique.

Chaplin demeurait imprécis sur le probléme de son tout en
poursuivant sa recherche sur les effets sonores. Il ne croyait
pas que la voix était nécessaire et qu’elle ferait sur les films
le méme effet que les peintures sur les statues. Le 19 décem-
bre 1918, il avait recu depuis New York une lettre d’Eugéne
Augustin Lauste, le pionnier de I’enregistrement du son sur
la pellicule. En 1931, il déclarait encore : « Je donne trois
ans au parlant. » L’idée I’intéressait et il ne croyait sans
doute pas a ce qu’il disait. Mais Chaplin avait fait de la
pantomime un langage international et prouvé que les gestes,
les expressions, le comportement, les pensées, les sentiments
de son petit vagabond étaient immédiatement compréhen-
sibles par tout le monde L’usage de la parole dans ses films
saperait immédiatement cette universalité. Chaplin devait
continuer & produire des films muets et cette décision le
laissa dans un état d’anxiété tout au long de sa nouvelle
production.

Aprés 1’Age d’Or du cinéma muet, tout avait changé a
Hollywood. Il y avait des gens nouveaux, de nouvelles tech-
niques et une industrialisation plus efficace avait remplacé
les méthodes artisanales et 1’enthousiasme des pionniers.
Chaplin, en 1932, n’était pas dans un état d’esprit qui lui
permettait d’engager le combat avec le parlant. Dans ses
passages a vide, il envisageait de tout vendre, de prendre sa
retraite. En juillet 1932, il rencontra Paulette Goddard, belle,
ambitieuse et peu compliquée. Ils nouérent une relation heu-
reuse et malgré les tracasseries du fisc — Chaplin restait
la cible privilégiée des autorités fédérales du fisc — cette
période fut sans nul doute 1’une des plus heureuses de sa vie
privée.

Le travail sur la musique commenca en aott 1935. Le projet
était de composer une partition pour le seul de ses grands
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films muets a n’avoir pas encore de son synchronisé, L 'Opi-
nion publique. La critique suivit avec beaucoup de plaisir et
d’admiration la remise a neuf de ce film que le public avait
boudé en 1923.

Chaplin est un individualiste. Il n’avait ni script ni script-
girl. 1l faisait tout. Il avait I’idée puis il la réalisait. Ses
comédies ne sont pas créées, elles surviennent. Il envisageait
la construction d’un film, a partir d’une masse disparate de
gags, de sceénes ou de vagues idées et méme dans les films
muets il y avait un dialogue. Pour lui, un film n’est pas pour
une simple production de masse. Les clowneries sont réa-
listes et ne vieillissent pas... « Mon film n’est pas politique.
Je suis anxieux seulement que les gens rient. C’est une satire.
Un clown doit se moquer ; je n’ai jamais fait un film autre-
ment.»

Les films, 85 au total, dont :

Le Kid, ou il traque I’injustice d’une société qui persécute
jusqu’a sa plus vulnérable victime, laisse déja présager cette
orientation.

Le pélerin, I’'un des films les plus accomplis de la seconde
période de Chaplin eut des ennuis avec la censure, les auto-
rités religieuses et le Ku Klux Klan qui le considéraient com-
me «une insulte & la Bible » et qui ridiculisait le ministére
protestant. Le bureau de censure de Pennsylvanie élimina tant
de sceénes que cela correspondait pratiquement a une inter-
diction du film.

L’Opinion publique fut préfacé par la devise : « le monde
n’est pas composé de héros et de méchants mais d’hom-
mes et de femmes avec toutes les passions que Dieu leur a
données. L’ignorant condamne, le sage a pitié. » Apres avoir
démontré que la comédie n’est jamais ¢loignée du drame, il
montrait maintenant que la tragédie pouvait avoir sa part de
gaité. Peu de films ont joui d’un accueil aussi enthousiaste
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de la presse. Mais le public ne s’intéressait pas au grand
artiste qu’était Chaplin, il I’aimait pour sa drélerie.

L’idée de la Ruée vers ’or lui était venue de la lecture d’un
livre consacré aux désastres qui avaient accablé, en 1846,
un groupe d’émigrants durant leur périple en Californie.
« 11 pensait vraiment que ¢’était son plus grand film®'3. ». Au
début des années 20, il n’existait pas a Hollywood de spé-
cialistes des effets spéciaux. Il fallait donc travailler avec des
modeles réduits. Si dans les grandes villes, ce film connut
un succes immédiat, ce ne fut pas le cas dans les provinces
ou apparemment, les gens refusaient de voir Charlie dans un
drame

Le cirque, un pur mélodrame comico-dramatique, allait con-
naitre tant d’infortunes que son achévement tient du miracle.

Durant les deux années de la production du film, Les lumie-
res de la ville, le cinéma parlant avait déja fait son appa-
rition. Il parvient a cette histoire ou la fleuriste aveugle serait
la raison d’étre de cette production en comparant la construc-
tion d’un film & un labyrinthe dont on est tenu de trouver la
sortie. La premicére eut lieu le 30 janvier 1931 et fut la plus
grande que Hollywood ait jamais vue.

Dans Les temps modernes, Charlot est I’un des millions
d’hommes confrontés a la pauvreté, au chomage, aux gréves,
aux briseurs de gréves et a la tyrannie de la machine. Ce film
est une réponse purement sensible, aux problémes de 1’épo-
que. La presse était partagée. Les uns désapprouvaient cette
tentative de satire socio-politique, d’autres regrettaient que le
film n’elt pas tenu les promesses du sous-titre,

« L’histoire de I’industrie, de 1’entreprise individuelle — la
croisade de I’humanité a la poursuite du bonheur. »

Le dictateur, son premier film dialogué avec un script com-
plet reste un phénomeéne sans précédent : le plus grand clown
du monde jetait un défi direct a I’homme qui avait provoqué
les plus grands crimes et les plus grandes miseres humaines
de I’histoire moderne. « Chacun étant un miroir déformant —

813 Georgia Hale : interview de I’auteur, décembre 1983.

- 459 -



I’un du bien, ’autre du mal démesuré. » Chaplin accorda une
attention particuliére a la « Danse du ballon » qui demeura
comme |’une de ses grandes scénes de virtuose.

Monsieur Verdoux pense que le meurtre est le prolongement
logique des affaires et refléte ainsi les sentiments de 1’époque.
Pour Chaplin, ce film est contre la guerre. Il a une valeur
morale, « Il n’est en aucun cas morbide (...) Dans certains
cas, le meurtre peut étre comique®'.

Les Feux de la rampe allait achever sa période holly-
woodienne. L’actrice pour le réle principal fut Claire Bloom,
« belle, talentueuse et possédant un grand registre d’émo-
tions », selon les mots de Chaplin. « La derniére séquence®",
écrit Claude Jean Philippe, est comme son testament esthé-
tique et moral. Apres avoir reconquis la ferveur du public et
I’amour de Terry, la jeune danseuse, Calvero meurt en cou-
lisse. Le désespoir est banni. La vie, avait dit Calvéro, est aussi
inévitable que la mort ». Mais I’aspect le plus émouvant de
ce film reste ’apparition de Buster Keaton aux c6tés de
Chaplin dans un numéro musical farfelu. Ce sera I’unique
fois ou les deux plus grands comédiens du cinéma muet
apparaitront ensemble et la seule fois depuis 1916, ou Cha-
plin jouait avec un comique pour partenaire. La premicre
mondiale a laquelle assistait la princesse Margaret eut lieu
le 23 octobre a I’Odéon, sur Leicester Square. Elle était desti-
née a venir en aide a la Société royale de Londres pour 1’en-
seignement et la formation des aveugles. A Paris, les Chaplin
furent regus par le Président de la République. Charlie fut
fait officier de la Légion d’honneur et nommé membre hono-
raire de la Société des auteurs et compositeurs dramatiques.
L’Association de la presse étrangeére a Hollywood lui attri-
buant un oscar.

Dans Un roi a New York, Chaplin joue le réle du roi en exil
et attaque la paranoia destructrice qui s’était emparée de
I’ Amérique alors que le maccarthysme régnait encore. Le

814 Cité dans le livre de Theodore Huff, Charlie Chaplin, 1951.
815 Claude Jean Philippe, Charlie Chaplin, Encyclopaedia universalis.
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film sortit le 12 septembre 1957 et ne fut pas projeté¢ aux
Etats-Unis avant 1976.

La Comtesse de Hong Kong est essentiellement une remise
a neuf de Stowaway, le script que Chaplin avait écrit pour
Paulette Godard presque trente ans plus t6t. Le tournage
commenga le 25 janvier 1966. Il abordait son premier film
en couleurs et sur I’écran courbe et dirigeait pour la premicre
fois de grandes stars internationales, Sophia Loren et Marlon
Brando. Les critiques devaient confirmer ses pires craintes et
il afficha une position courageuse et agressive. En Suéde, un
journaliste écrivait qu’il est « difficile de comprendre les
objections soulevées par la critique anglaise... Sa peinture
du monde est naivement chaleureuse, généreuse, ouverte et
désarmante, une fois encore. »

Les ennuis

Dés I’arrivée de Chaplin aux Etats-Unis une attention parti-
culiére et étrange s’était manifestée pour ses origines. Des
journalistes avaient faussement avancé qu’il était le fils d’ar-
tistes juifs de vaudeville. Depuis plusieurs générations, ses
ancétres semblent avoir accompli réguliérement leur rituel
familial au sein de 1’Eglise d’Angleterre. Le prétendu juif fut
trés tot la cible de I’antisémitisme nazi. Sa riposte se trouve
dans le Dictateur et il refusait énergiquement de contredire
toute information le désignant comme juif. Comme il I’expli-
quait a Ivor Montagu : « Quiconque nie la chose pour se pro-
téger joue le jeu des antisémites. »

Alors que Chaplin réalisait le triomphe du réve américain,
pour les puritains, il offensait le respect dil a 1’argent, menant
grand train de vie et dépensant sans compter comme toutes
les stars de cinéma. Mais Chaplin ne correspondait pas a
cette image, il était sérieux et réservé, n’était pas dépensier
et respectait 1’argent, les souvenirs de la pauvreté étaient
encore trop proches.
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Dés mars 1916, une campagne de presse vise a le discréditer
pour ne pas s’étre engagé dans les forces armées britanniques.
Chaplin répond par un communiqué de presse :

«Je me tiens prét a répondre a 1’appel de mon pays, pour
servir dans n’importe quel poste que les autorités nationales
considéreront le meilleur... J’ai versé un quart de millions
de dollars pour les activités de guerre de I’ Amérique et de
I’ Angleterre... Je me suis inscrit sur la liste d’enr6lement et
n’ai demandé ni exception, ni faveur. Si on me ’avait ordon-
né, je serais allé au front comme n’importe quel patriote. »
L’ambassade britannique confirma :

« Nous ne considérons pas Chaplin comme un déserteur tant
que nous n’avons pas regu ’ordre d’appliquer la loi du
service obligatoire sur le territoire des Etats-Unis et sauf si,
apres cela, il refuse de rejoindre les couleurs (...). Chaplin ne
peut se porter volontaire n’importe quand mais il est d’une
grande utilité pour 1’Angleterre, qu’il gagne beaucoup d’ar-
gent et le consacre a I’effort de guerre, plutdt que de servir
dans les tranchées, particulierement quand le besoin en hom-
mes n’est pas pressant. »

Ce communiqué ne mit pas immédiatement un terme a 1’ac-
cusation de « désertion ». Pour exprimer son patriotisme,
Chaplin avait accepté de faire un petit film, 7he Bond, pour
la campagne des Bons de la Liberté. Le gouvernement en
recut donation et il fut distribué gratuitement dans les ciné-
mas des Etats-Unis au cours de 1’automne 1918.

En mai 1947, Chaplin fut encore attaqué par la presse qui
allait monter en épingle son refus de prendre la nationalité
américaine et mis en cause par la Commission des activités
américaines. Il répond alors par son fameux : « Je déclare la
guerre a Hollywood... Je suis un internationaliste, pas un
nationaliste et je ne changerai pas de nationalité. » En 1952,
il se fixe en Suisse. La lutte pour la vie devient des lors le
grand théme et le moteur de son ceuvre.

Le 12 juin, le représentant du Mississippi au Congres lancait
a la Chambre :
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«Je suis ici aujourd’hui pour exiger que I’Attorney général
Tom Clark institue une procédure d’expulsion de Charles
Chaplin. Celui-ci a refusé de devenir citoyen américain. Sa
vie a Hollywood porte préjudice aux fondations morales de
I’ Amérique. Dés lors, nous pouvons bien le tenir a 1’écart des
écrans américains et cacher ses films répugnants aux yeux de
notre jeunesse. »

Dans cette atmosphére de peur croissante, Chaplin tenait téte
courageusement et refusait de se laisser intimider ou réduire
au silence. Il n’est pas surprenant qu’il se soit tourné avec
nostalgie vers le Londres de sa jeunesse ou il souhaitait se
rendre au cours du printemps 1948. Mais le Département
de I’immigration bloque la demande de visa dont, en tant
qu’étranger, il avait besoin pour son retour et le Trésor lui
réclame un million de dollars d’impdts et un million et demi
de dollars en dépdt. En d’autres termes, Chaplin n’avait pas
le droit de retourner dans le lieu ou il avait établi son domi-
cile durant les quarante derniéres années et auquel il avait
apporté tant de prestige et d’éclat. Le 17 septembre, toute
la famille embarquait a bord du Queen Elizabeth. Arrivé en
Angleterre, il annonga qu’il retournerait aux Etats-Unis et
ferait face aux accusations quelles qu’elles soient.

Quand la « promenade des célébrités » fut réalisée sur Holly-
wood Boulevard — une centaine d’étoiles de bronze scellées
dans le trottoir, avec les noms des actrices et des acteurs les
plus célebres — Chaplin n’y figura pas parce que les proprié-
taires du voisinage avaient protesté.

Oona, son épouse, renonce a la nationalité américaine et
le dernier lien avec les Etats-Unis sera rompu en mars 1955
quand Charles vendit les derniéres actions de United Artists.
L’opinion américaine n’était d’ailleurs pas toujours favora-
ble a I’ Attorney général. Un membre du Congres américain,
commentant 1affaire, parlait de « persécution ». A la Chambre
des Communes 1’atmospheére était houleuse et les membres
du Parlement pressaient le Foreign Office d’agir instamment
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auprés du gouvernement des Etats-Unis pour qu’il autorise
Chaplin a retourner sans entraves dans ce pays.

« Sans autres preuves que ce qui est actuellement révélé, le
Département d’Etat n’aura pas de quoi se vanter et la sécu-
rité ne sera pas renforcée s’il le condamne a Pexil®!®. » « Je
conviens avec vous que la maniére dont on s’est occupé de
Chaplin restera une honte pendant des années », écrit le
sénateur Richard Nixon. En juillet 1962, le New York Times
saisit ’occasion pour déclarer : « Nous ne croyons pas que la
République serait en danger si 1’actuelle administration levait
le ban imposé en 1952 et si I’inoubliable vagabond d’hier
était autorisé a remettre les pieds sur les quais d’un port amé-
ricain. »

Si Chaplin faisait part, de temps a autre de ses réflexions sur
’état du monde c’était par devoir envers les millions de per-
sonnes qui avaient fait de Iui leur idole et leur représentant
symbolique.

Les questions sur sa vie, ses pensées et ses opinions étaient,
selon les dires, « strictement personnelles, insultantes et abjec-
tes. » Quand on en vint a ses idées politiques, il répondit
franchement :

«Je suis un artiste et non un politicien... Je crois qu’il est
trés difficile aujourd’hui de définir politiquement quoi que ce
soit. Il y a tant de généralités et la vie devient si technique
que si vous enjambez le rebord du trottoir et démarrez du
pied gauche, on vous accuse d’étre communiste. Je n’ai
aucune certitude politique sur quoi que ce soit. Je n’ai jamais
appartenu a un parti et n’ai jamais voté de ma vie ! Je suis
délibérément libéral. Je ne suis pas un communiste, je suis
un agitateur de la paix... Le patriotisme est la plus grande
insanité que le monde ait jamais endurée. J’ai parcouru
I’Europe entiére ces derniers mois. Le patriotisme est partout
rampant et le résultat en sera une nouvelle guerre... Je hais
les gouvernements, les régles et les entraves. Je ne supporte
pas les animaux en cage... Les gens doivent étre libres...

816 New York Times, 21 septembre 1952.
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Une démocratie est un lieu ou I’on peut exprimer ses idées
librement — ou ce n’est pas une démocratie. »

Les récompenses

Les critiques ont toujours ét¢ partagées sur ses films. D’apres
Chaplin, le seul film que tout le monde ait apprécié c’était
Le Kid. 11 fut nommé docteur Honoris causa de I'université
d’Oxford en juin 1962 et de 1’université de Durham le
6 juillet 1962. Durant I’ét¢ 1965, Chaplin fut co-lauréat avec
Ingmar Bergman du prix Erasme. Le monde voulait le com-
bler d’honneurs. En 1971, le XXI¢ Festival de Cannes créa
une récompense spéciale pour ’ensemble de son ceuvre et
fut fait commandeur de la Légion d’honneur. L’ Amérique
elle-méme voulait faire amende honorable. L’ Academy of
Motion Picture Arts and Sciences décida de lui décerner un
oscar honorifique et lui adressa une invitation, conjointement
avec la Lincoln Center Film Society de New York. Les
Chaplin arriverent a New York le 2 avril 1972 et furent
accueillis a I’aéroport Kennedy par une centaine de journa-
listes. Il recut a Hollywood I’Oscar spécial récompensant
« sa contribution inestimable au développement du cinéma
comme art majeur de ce si¢cle. » En septembre 1972, Cha-
plin recut une mention spéciale du Lion d’Or du Festival de
Venise et, pour la soirée de cloture, les Lumiéres de la ville
furent projetées sur la place Saint-Marc.

De retour en Suisse, il se mit au travail pour un second livre,
My Life in Pictures qui servirait de complément a /’Histoire
de ma vie, ses mémoires, paru en septembre 1964, en four-
nissant plus de détails sur le travail de Chaplin. En mars
1975, il retourna a Londres avec sa famille pour étre nommé
Chevalier de la reine.

Il n’était pas religieux et n’allait jamais a I’église, mais il
ne craignait pas la mort : « Quand je m’en irais, disait-il, je
m’en irais. » Au cours de la nuit, aux premiéres heures du
25 décembre 1977 Chaplin s’éteint paisiblement dans son
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sommeil. L’enterrement eut lieu le 27 décembre 1977 a I’église
anglicane de Vevey, en Suisse. Ce fut, selon ses vceeux, une
cérémonie familiale.

Le 2 mars 1978, I’administrateur du cimetiére de Vevey
découvre que le cercueil de Chaplin avait disparu. Il s’agis-
sait d’un kidnapping posthume. Oona refusa de négocier
avec les ravisseurs en déclarant : « mon mari est au paradis
et dans mon cceur », se rappelant la position intransigeante
de Chaplin vis-a-vis du kidnapping ou il déclarait : « Pas
un centime pour la rangon !... Ils devraient soit me libérer,
soit m’assassiner. » Les ravisseurs furent appréhendés. On
retrouva le cercueil enterré dans un champ de blé a vingt
kilométres de Vevey.

Dans les jours qui suivirent la mort de Chaplin, tous les
grands de la profession avaient fait part de leur émotion.
L’hommage le plus simple et cependant le plus touchant —
peut-étre parce qu’il signifiait les regrets de cette Amérique
qui avait maltraité et rejeté Charles Chaplin fut prononcé par
Bob Hope : « Nous avons eu de la chance de vivre en son
temps. »
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Buster Keaton
(Juin 2011)

Fils d'un couple d'artistes de cabaret, Joseph Francis Keaton,
connu sous le nom de Buster Keaton, est né le 4 octobre
1895 a Pickway, une petite ville du sud-est du Kansas. Un
an plus tard, le magicien Houdinin lui donne le surnom de
« Buster », signifiant aussi « casse-cou ».

Acteur, réalisateur, scénariste, monteur et producteur amé-
ricain, il fut un humoriste célébre, 1'une des références du
film comique et burlesque. Il fut surnommé le zombie, éga-
lement ['Homme qui ne rit jamais, pour son flegme et son
visage impassible, par contraste avec Charles Chaplin qui le
cite souvent comme son modele.

Il a crée un personnage introverti mais téméraire, sans posi-
tion sociale bien définie, s’imposant dans la vie une certaine
austérité. Ses films explorent plusieurs thémes et certains
faits historiques avec finesse et humour. Keaton demeure le
comique de cinéma par excellence qui posseéde I’art d’enre-
gistrer le mouvement. Il fut un mathématicien du gag qui est
étudié, travaillé et réfléchi, jamais hasardeux. Son ceuvre fut
optimiste, brillante et sincére.

Sa vie, son ceuvre

Buster Keaton se produit, dés I’age de trois ans sur une scéne
du music-hall dans le numéro de ses parents, Myra Cutler
Keaton, sa mere, présentée par la publicité comme la « pre-
miere saxophoniste d’Amérique » et Joe Hallie Keaton, son
pére, dont on dit qu’il se sert de son fils comme projectile
pour assommer les spectateurs qui ricanent. Initié dés son
plus jeune age au spectacle comique, il apprend le métier,
avec son peére et partage la vie itinérante de ses parents
comédiens. Buster Keaton débute par le music-hall. Dé&ja, a
I’age de huit ans, il est moralement et physiquement rompu a
toutes les disciplines de la comédie burlesque. Dix ans plus
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tard, il est célébre. Broadway ’acclame. On attend qu’il se
produise seul un jour sur scéne. A la surprise de tous les
professionnels, Buster préfere les quarante dollars hebdo-
madaires, qu’on lui offre pour jouer dans de courts métrages
burlesques aupres de Fatty Roscoe Arbuckle, aux 250 dollars
que lui vaudrait son engagement dans la trés célébre revue
Shubert.

Le cinéma représente pour lui une véritable vocation et
n’attend pas la consécration comme ce fut le cas de Chaplin.
Il se passionne trés vite pour la technique. « Je voulais
savoir, dit-il, comment le film était assemblé dans la salle de
montage ; mais c’est la mécanique de la caméra qui me
fascinait le plus... Il aime de toute évidence cette machine
des Freres Lumicre qui lui ouvre un espace, des perspectives,
des ciels, des horizons, un grand air dont il a besoin. »

Les premiers conseils de Fatty ne sont pas trés encoura-
geants. « Il faudra que tu te fasses a I’idée, dit-il au débutant,
que I’dge mental du public ne dépasse pas douze ans. »
Keaton I’écoute en silence, mais, quelques mois plus tard, il
posséde une expérience suffisante pour lui répondre : « Ros-
coe, il faudra que tu te sortes cette idée de la téte parce que
ceux qui continueront a faire des films pour une mentalité de
douze ans ne garderont pas leur travail trop longtemps. » Ce
ne fut qu’une appréciation pratique et réfléchie du métier de
comique de cinéma. Il n’est pas question pour Keaton d’at-
tendre I’inspiration, de consulter les grands esprits du siecle
ou de s’interroger sur le destin du monde comme Charlie
Chaplin. Il fait ses premiers pas au cinéma au printemps
1917 dans les films de Fatty Arbuckle et parvient & s’im-
poser. Sa gestuelle, son univers imaginaire le distingue des
autres. C’est dans une série de courts-métrages qu'il confirme
son talent pour la comédie burlesque.

En 1917 il épouse Nathalie Talmadge, une jeune actrice ren-
contrée dans les studios de Joseph M. Schenck, son produc-
teur qui exerce sur lui une sorte de protection maternelle. Il
lui donne sa chance et l'engage. Apres avoir été mobilisé en
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juin 1918, Keaton s'impose en tournant une douzaine de courts
métrages burlesques : Fatty garcon boucher (The butcher Boy,
1917), Fatty en bombe (4 reckless Romeo, 1917), La noce a
Fatty (His wedding night, 1917), Fatty a la féte (Coney island,
1917), Fatty groom (7The bell boy, 1918), Fatty cuisinier (The
cook, 1918), Fatty et Malec mécanos (The garage, 1919). A
partir d’octobre 1919, il loue les anciens studios de Chaplin
et engage une équipe peu nombreuse mais constamment dis-
ponible qui va représenter pour Keaton un vrai bonheur pro-
fessionnel. En janvier 1920, il devient directeur, responsable
de ses propres studios avec un rythme de production de 19
courts-métrages en 25 mois, puis deux longs métrages par an
a partir de 1923. Entre avril 1920 et mai 1921, Keaton réalise
huit courts-métrages dont il est le créateur a tous les niveaux
et qui sont une esquisse déja brillante de son art personnel.
En 1920, il joue dans Ce crétin de Malec (The saphead)
qui le propulse au méme rang de star que Charlie Chaplin,
La maison démontable (One Wee, 1920) ou il obtint son pre-
mier grand role, L’épouvantail (The scarecrow, 1920), Voisins-
voisines (Neighbours, 1920), Malec chez les fantomes (7The
haunted house, 1921), L’insaisissable (7he goat, 1921), Malec
chez les indiens (The Paleface, 1921). Entre 1921 et 1923,
une seconde série de onze courts métrages €tablit et confirme
son art et sa personnalité : Malec forgeron (The blacksmith,
1922), Grandeur et décadence (Day dream, 1922), Frigo a
I’Electric hotel (The electric house, 1922), Frigo déménageur
(Cops, 1922), Malec aéronaute (The balloonatic, 19213), Le
nid d’amour (7%e love nest, 1923).

Apres ses pairs, Chaplin et Harold Lloyd, Keaton, va enfin
se lancer dans le long-métrage comique, en tant que réali-
sateur et interpréte. Le tournage prenait huit semaines contre
trois pour les courts-métrages et le montage deux a trois
semaines. Ce nouveau systéme lui laissait du temps pour se
consacrer a 1’élaboration de I’histoire et au reste du travail
de préparation. Son hyper conscience professionnelle, dix a
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dix-huit heures de story-conference au studio, six jours par
semaine lui permet d’apprivoiser son inspiration.

Sa notoriété franchit peu a peu les frontiéres. En France, on
le connait sous deux pseudonymes, Malec et Frigo. De 1923
a 1928, il va écrire, interpréter, réaliser et produire une
dizaine de longs-métrages qui comptent parmi les plus
grandes réussites comiques et poétiques du cinéma muet et
du cinéma tout-court. Suivant toujours les aventures d’un
homme dépassé par ses problémes, il enchaine les gags
visuels avec intelligence et efficacité dans des films comme
Les Trois Ages, une parodie d’Intolérance de D.W. Griffith
et Les Lois de [’hospitalité sur le theme de la vendetta. Il
est a son apogée dans La Croisiere du Navigator (1924) et
Le Mécano de la Générale (1926), derniers films dont il a le
plein controle. Réputé avoir filmé le déclin du comique, le
réalisateur Edward Sedgwick met en scéne Buster Keaton
dans des ceuvres redécouvertes aujourd’hui : Le Caméraman
(1928), Le Figurant (1929) et Le metteur en scene (1930)
en sont les exemples types. Apres Le Cameraman (1928) et
Le Figurant (1929), ses deux films indépendants son ceuvre
est achevée.

Buster Keaton n’a jamais pris soin de protéger son ceuvre
et sa liberté de créer. Il va alors perdre trés vite le contrdle
artistique de ses films. Il signe un peu malgré lui un nouveau
contrat avec la Métro Goldwyn Mayer, alors sous 1’égide
d’Irving Thalberg, au pouvoir dictatorial, qui lui impose ses
propres collaborateurs et le formate. Keaton doit alors renon-
cer a sa petite équipe et a ses méthodes artisanales. Dés 1930,
apres son dernier chef-d’ceuvre, Le Cameraman et son mariage
avec Natalie Talmadge, la fille d’un grand producteur holly-
woodien en déclin, il est mis a 1’écart des studios et se voit
adjoindre un partenaire pour ses films suivants. Sa liberté
de créateur est a jamais aliénée. Les premiers films qu’il va
entreprendre a la M.G.M. seront néanmoins des succes,
L’Opérateur et Le metteur en scéne. Mais sa carriere est vite
brisée et il va vraiment décliner a la fin des années 30.
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Chaplin I’avait pourtant prévenu : « Tout le monde, lui a-t-
il dit, voudra te montrer comment faire tes films. Ils te
détruiront en voulant t’aider. Ils te fausseront le jugement.
Tu t’épuiseras a discuter en sachant que tu as raison. » Tout
se passe exactement selon cette prédiction.

Les films de Keaton n'avaient pas besoin de paroles. Son art
était purement visuel. Tout va changer un peu avant 1928
avec l'arrivée du cinéma sonore puis parlant. Lorsqu’il s’est
mis a vouloir faire rire avec des mots en greffant des paroles
a son personnage, il amorga son déclin. Faire avec lui du
«Keaton parlant » ne fonctionna pas. Sa voix dépareillait
avec son personnage. Sa légereté et son inventivité comique
furent reconverties en simples gags verbaux. Ses premiers
« essais » n'eurent que peu de succes.

I aurait peut-étre pu s’arréter pour réfléchir afin d’affronter
ces nouveaux tracas. Mais, pris dans sa propre logique, il
choisit la fuite en avant et s’enferme dans une spirale
d’échec. C’est alors qu’en 1932, commence la période la
plus sombre de sa carriere. Apres son divorce qui ’abat
moralement, il se dispute avec Louis B. Mayer, grand patron
des studios, qui le met a la porte a la fin du tournage du
Roi de la biére. 1l tourne deux films en Europe, dont un en
France, Le roi des Champs-Elysées et en 1934, il signe un
contrat, jusqu'en 1938, avec la firme Educational pour seize
courts métrages a 5 000 dollars par film. Il tourne ensuite dix
autres bandes pour la Columbia de 1939 a 1941 : Les rivaux
de la pompe (One Run Elmer, 1935), Romance dans le foin
(Hayseed Romance, 1935), Héros de la marine (Stars and
Stripes, 1935), Chef d’orchestre malgré lui (Grand Slam
Opera, 1936), Le chimiste (The Chemist, 1936), Le magicien
(Mixed Magic), Candidat a la prison (Jail Bait, 1937), la
roulotte d’amour (Love Nest on Wheels, 1937), Hollywood
handicap (1939), Nothing but pleasure (1939), The taming of
the snoo (1940), The spoo speaks (1940), General nuisance
(1941), She's oil mine (1941). Le contrat permanent d'hom-
me a tout faire qui le liait & la M.G.M., il ’honorera jusqu'en
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1950 pour cent dollars par semaine et sera, tour a tour,
réalisateur de courts métrages comiques, scénariste, gagman
de vedettes et fera quelques apparitions diverses dans cer-
tains grands films. L’un des plus grands artistes de ce si¢cle
vivra encore preés de quarante ans, pour ne plus accomplir
que des besognes.

Keaton a terriblement souffert de la perte de son autonomie
artistique et ne peut se résoudre a cette déchéance. Il plonge
alors dans la dépression et noie son chagrin dans 1’alcool,
I’obligeant a suivre une cure de désintoxication.

Alcoolique, vieillissant, il souffrait du passage au parlant. Il
ne sera plus réalisateur mais UN simple faire valoir, tant sur
I’écran qu'a l'affiche. 11 s’est contenté de caméos®'’, enchai-
nant alors une série de rdles accessoires, controlés voire cor-
rigés par Hollywood, des films moyens, parfois médiocres
qui n'ont plus rien a voir avec son talent, excepté son appa-
rition dans Sunset Boulevard monument cinématographique
signé Billy Wilder avec, présent dans le film, un autre
«oublié » d'Hollywood, I’'immense Erich Von Stroheim. On
le verra également dans Les Feux de la rampe (1956), film
de Chaplin qui réunit les deux plus grands comiques ciné-
matographiques pour quelques scénes immortelles comme
celle du maquillage dans la loge et plus tard Chaplin et
Keaton sur scéne, comme deux clowns vieillissants et oubliés.
Il fera aussi quelques « caméras cachées » ou éclate au tra-
vers de quelques gags truculents, le vrai visage de Keaton. Il
poursuit ainsi cette sorte d’exil jusqu'en 1957, année au cours
de laquelle il est engagé comme conseiller technique de The
Buster Keaton story, un film tourné sur sa carri¢re avec, dans
son role, Donald O’Connor.

817 Un caméo (francisation du terme anglophone cameo appearance, apparu en
1851 dans le monde du théatre) est l'apparition fugace dans un récit d'un acteur,
d'une actrice, du réalisateur ou d'une personnalité. Par extension, le terme cameo
peut désigner toute apparition d'une personne ou d'un personnage dans une ceuvre
ou l'on ne s'attendrait pas a la voir. Les anglophones emploient également l'ex-
pression pour désigner une apparition extrémement courte d'un personnage.
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Buster Keaton recoit un oscar en 1959 pour l'ensemble de sa
carriere. Deux ans plus tard, il participe & un épisode de
La Quatrieme Dimension. 1l joue le r6le d’un balayeur grin-
cheux qui se plaint de son époque (1890) et s’imagine que
la vie en 1961 y est bien plus agréable. A la fin de I'épisode,
on le voit sourire. Buster dt attendre le début des années
soixante pour connaitre un nouveau succes. On a alors res-
sorti ses meilleurs films (Le Mécano de la Général, Sherlock
Jr., La croisiere du Navigator, ...). De jeunes réalisateurs
comme Richard Lester, ont retrouvé les négatifs originaux
et ont touché un nouveau public qui reconnut, enfin, le génie
de Keaton. Il publie son autobiographie en 1960, fut honoré
d’un oscar pour I’ensemble de sa carriére et entre enfin dans
la 1égende du 7° art. A partir de 1962, avec la réédition
internationale du Mécano de la General, Keaton retrouve la
gloire d’antan et les cinéphiles du monde entier reconnaissent
son génie comique. Les hommages des cinémathéques puis
les rééditions successives de ses films dans les années 60
et 70 ont rendu intact son génie de cinéaste. C’est dans cette
situation d’artiste reconnu et a nouveau honoré qu’il vit ses
dernieres années dans la banlieue de Los Angeles. Il décede
d’un cancer du poumon le 1* février 1966, a ’age de 70 ans
a Woodland Hills, en Californie. Lors d’une conversation
avec Peter Bogdanovich, Keaton avait confi¢ : «je souhai-
terais étre mis en terre avec un jeu de cartes et une rose afin
d'étre prét a toute éventualité... »

Eleanor Norris qu’il épousa en troisieme noce en 1960, res-
tera son épouse jusqu’a sa mort. Elle déclarait dans un docu-
mentaire sur sa carriére, qu’il jouait aux cartes avec des amis
la nuit avant sa mort. Quelques années auparavant, pour
arréter de fumer, il avait construit dans son garage un train
¢électrique assez long. Sur les bons conseils d’Eleanor, il
posait sa cigarette dans un des petits wagons et ne prenait
qu’une bouffée au passage du train, tous les quatre tours.
Eleanor meurt en 1998, également d’un cancer du poumon.

473 -



Son génie est immense

I cherche a faire rire par les moyens les plus raffinés, mais
sans se préoccuper de poésie, ni de morale, ni de « pro-
fondeur humaine ». Il s’était interdit de rire ou seulement
de sourire, sur I’écran et refusait méme les actrices trop
facilement rieuses parce que, répondra-t-il invariablement,
«Je me concentrais sur ce que je faisais ». Le rire est donc
rigoureusement réservé au spectateur payant qui ne doit pas
savoir que « tous les gags sont tirés des lois de 1’espace et
du temps et qu’'une bonne scéne comique comporte plus de
calculs mathématiques qu’un ouvrage de mécanique ».

Son cinéma est en perpétuel mouvement parce qu’il pense
que I’immobilisme est source de régression. Il sait se trouver
la ou I’on ne I’attend pas et invite le public & deviner ce qui
va se passer pour finalement le surprendre avec un gag
completement différent comme dans La Maison démontable
ou Keaton se démene pour enlever sa maison démontable de
la voie ferrée car un train pointe au loin. Il y parvient, apres
maints efforts. Mais a cet instant, sa maison est réduite en
miettes par un autre train qui arrive en sens opposé. Il s’agit
expressément d’aller plus vite que le langage et si possible
plus vite que la pensée. Dans Le Cameraman, on voit Keaton
sur son pallier parler au téléphone avec une fille, a 1’autre
bout de la ville, qui accepte de le rencontrer. En moins de
temps qu’il ne faut pour le dire, il dévale les escaliers, les
étages ; il traverse les rues, les places, les avenues, d’une
foulée stre et élégante, et se trouve en face de sa bien-aimée
au moment méme ou elle raccroche le téléphone.

Keaton se servait de certains gags-éclair, instantanés, d’une
intelligence peu commune. Le gag de la transformation de
Keaton en une vieille femme dans Sherlock Junior restera
I’un des sommets du cinéma keatonnien. Dans Sherlock
Junior, il suit comme son ombre le méchant. Celui-ci jette
sa cigarette en 1’air avec une précision diabolique, Keaton
la récupére en plein vol et se met a la fumer. Il devient alors
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I’ombre physique du méchant. Ce transfert se concrétise en
récupérant et en détournant 1’objet qui différentie notre héros
du méchant : la cigarette.

Il a également un sens exceptionnel de l'espace. Ses grands
travellings sont toujours des modeles du genre. Dans Fian-
cées en folie, on le voit fuir devant une bonne centaine de
filles en robe de mariée. Elles veulent toutes s’emparer de lui
afin qu’il exécute la promesse d’une malencontreuse petite
annonce matrimoniale. Il court donc de face avec, au fond de
I’image, toutes ses poursuivantes. Si I’on analyse la mise en
scéne, on découvre que cette poursuite, tout a fait bizarre, est
en réalité étrangement immobile, puisque les distances rela-
tives demeurent égales, de Keaton aux mariées, mais surtout
de la caméra a Keaton. Le déplacement de la caméra se régle
strictement sur sa vitesse, si bien qu’il demeure a la méme
place au centre de I’image, tandis que le fond court.

Chez Keaton la matiére aussi, revét une importance primor-
diale. Elle est palpable visuellement. Dans Les Trois Ages,
Buster joue au base-ball. Avec un coup d'une maitrise inouie
sa partenaire expédie la balle sur lui. Lorsque Keaton tombe
sous le choc de cette balle, il nous fait ressentir la matiére
dont la balle est constituée. Dans Les Fiancées en folie,
Keaton fait une demande en mariage par écrit a une parfaite
inconnue. Elle refuse en déchirant sa lettre. Au-dela de ce
geste, le refus se démultiplie en autant de morceaux déchirés,
cette fois encore la matiére — ces dizaines de petits bouts de
papier déchiré — vient appuyer 1'émotion, en I'occurrence le
dépit de Buster.

Nous trouvons également chez Keaton un besoin de recon-
naissance et d’affirmation. Certains de ses « partenaires-objets »
sont bien souvent, proportionnellement a lui, gigantesques :
la locomotive dans Le Mécano de la General, le paquebot
dans La croisiere du Navigator... 1l pense que les gros objets
ne sont pas plus dangereux que les petits. Mais le danger
n’effraie pas Keaton. Il fait parvenir son personnage a une
dimension humaine concreéte.
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Il n’avait pas de prétention esthétique ou morale mais il consa-
crait une énorme quantité de temps pour ses trouvailles. Il
ne se voit pas comme un auteur de films, écrit Claude Jean
Philippe®!®. « Une des raisons, dira-t-il, pour lesquelles je
n’ai jamais pris au sérieux les éloges dithyrambiques, c’est
que ni moi, ni mes réalisateurs, ni mes gagmen, n’étions des
auteurs au sens littéraire du mot. Ceux qui ont le plus sou-
vent collaboré avec moi (Clyde Bruckman, Joseph Mitchell
et Jean Havez) n’ont jamais écrit que des gags, des sketches
de vaudeville et des chansons. Je doute qu’aucun d’entre eux
ait jamais eu son nom sur la couverture d’un livre... De
temps en temps, dit-il, nous faisions venir de New York des
auteurs réputés. Je n’ai pas souvenir qu’un seul d’entre eux
ait été capable de nous fournir le genre de matériau dont
nous avons besoin. » Voild pourquoi un auteur, au sens litté-
raire du mot, ne peut lui étre d’aucune utilité.

Keaton ne délivre aucun message politique, idéologique ou
religieux. Il nous enseigne qu’il est vain de se battre pour des
causes qui ne sont pas les siennes, non par peur ou par lachete,
mais pour souligner simplement l'inutilité de ce conflit. A
I’inverse de Chaplin qui est parvenu politiquement a faire
prendre conscience de certaines choses (L'Emigrant, Les Temps
modernes ou Le Dictateur), Buster Keaton restera un pur poéte,
un authentique conteur de films. Buster Keaton ne sollicite
pas notre pitié. Il cherchait un accord entre lui et le monde
qui l'entoure.
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Stan Laurel et Olivier Hardy
(Juin 2012)

A partir du XX siécle, on assiste a un regain du burlesque
sous toutes ses formes, un genre cinématographique caracté-
risé par un comique outré, extravagant plus ou moins absurde
et fondé sur une succession rapide de gags (Larousse). Il
prend toute son ampleur aux Etats-Unis et touche le cinéma,
la peinture, la photographie et le théatre. Le cinéma, dés ses
débuts, s’est intéressé au burlesque. De nombreux réalisa-
teurs et acteurs ont tourné des films entiers ou des scénes
burlesques. Citons les fréres Auguste (1862-1954) et Louis
Lumicre (1864-1948), le comédien réalisateur Max Linder
(1883-1925), Georges Mélies (1861-1938), ...

A partir des années 1910-1930, le cinéma muet voit appa-
raitre les maitres du genre, le slapstick (littéralement « coup
de baton ») : Buster Keaton (1895-1966), Charlie Chaplin
(1889-1977), Stan Laurel (1890-1965) et Olivier Hardy (1892-
1957), Harry Langdon (1884-1944), Harold Lloyd (1893-
1971) puis, plus tard, les fréres Marx : Groucho (1890-1977),
Zeppo (1901-1979), Chico (1886-1961) et Harpo (1888-1964).
Ils ont d’abord participé a des court-métrages muets qu’ils
ont souvent produits eux-mémes. Puis, chacun, dans les
années 1920, a pris une orientation personnelle : Chaplin se
montre plutét mélodramatique ; Keaton explore le burlesque
a grande échelle mais avec une teneur pathétique, Laurel et
Hardy font dans la tarte a la créme, la démolition des décors
et les coups violents donnés accidentellement.

Sous le nom de Laurel et Hardy, ils forment ensemble le duo
comique burlesque, mythique, le plus célebre qui a marqué,
au XX°¢siecle, le cinéma américain de 1’Entre-deux-guerres.
Avant d’apparaitre ensemble au cinéma, ils ont d’abord
joué, individuellement, dans de nombreux films muets puis
parlants. Ils avaient déja derriere eux, chacun, une carriére
cinématographique bien remplie. Il n’y a pas dans leur filmo-
graphie de critique sociale comme chez Chaplin. Leurs nom-
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breux films muets et parlants étaient basés sur un rapport de
force et de protection, souvent dans des bagarres ritualisées
et polies qui réveillent chez nous quelques bons souvenirs.

Stan Laurel

Acteur, écrivain, directeur au cinéma et auteur Stan Laurel
(le petit) a été pendant un temps réalisateur et scénariste.
I joua dans prés de deux cents films muets, dont de nom-
breux sont aujourd'hui perdus, avant de former son duo avec
Hardy. Il n’est pas, dans la vie, le méme personnage crédule
qui apparait a I’écran. C’est lui qui crée et qui dirige les
opérations.

De son vrai nom Arthur Stanley Jefferson, il est né le 16 juin
1890 a Ulverston, dans le Lancashire, au nord de 1’Angle-
terre. Il fut le second fils issu du mariage en 1884 d’Arthur
J. Jefferson et de Margaret Metcalfe qui furent acteurs de
théatre. Le jeune Jefferson se lasse trés vite des études sco-
laires. Il ne réve que de « monter sur les planches ». Son pére
ne contrarie pas sa vocation et ’aide, dés 1905, a trouver ses
premiers roles.

1l débute sa carriére en Ecosse, dans le music hall et monte
sur scéne a 1’age de seize ans dans la troupe de Fred Karno.
Le réle principal est tenu par Charlie Chaplin dans la picce
« Mumming birds » et Laurel devient sa doublure. Lorsque
Chaplin est présent sur les planches et joue le role principal,
on attribue a Laurel les autres roles disponibles.

Fin 1912, la troupe de Fred Karno part en tournée aux Etats-
Unis. La piéce qui prend le nom « A night in an English
music-hall » s’arréte peu de temps apres, lorsque la vedette
principale, Charly Chaplin, est débauchée par le studio Key-
stone de Hollywood. Laurel s’installe alors en 1917, en Cali-
fornie et fait ses débuts au cinéma. Il se fait rapidement
remarquer sous les traits d’un clown maladroit. Tout en
subissant 1’influence de son ex-collégue Chaplin, il crée une
« silhouette » exceptionnelle, aussi agressive que souple et
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dont les films se distinguent autant par leurs qualités ryth-
miques que par la finesse des gags.

Sa premicre apparition a ’écran, en 1917, fut dans Car in
the city. 11 tourne pour Universal quelques courts-métrages
muets du genre slapstick, un genre d'humour impliquant
une part de violence physique volontairement exagérée. Il
joue son premier film, Nuts in May, en 1917, sous le nom
de « Stan Jefferson » aux c6tés de Mae Dahlberg qui lui
conseille de prendre le pseudonyme de « Stan Laurel » pour
ses futurs films. Les deux acteurs vivent alors ensemble pen-
dant des années, sans pour autant se marier. Dahlberg était
déja mariée. Elle porte méme le pseudonyme de Mae Laurel
lors de plusieurs films.

Aprées une période de flottement, durant laquelle, entre autres
occupations, il travaille brievement pour Larry Semon, com-
me gagman et acteur, il tourne, en 1923, le premier film de
sa carrieére avec James Finlayson dans The Noon Whistle, La
Siréne de midi. En 1924, il signe un contrat avec Joe Rock,
(Standard Cinéma Corp.), producteur d’Hollywood, pour
douze films. A 1’occasion de ce contrat, Rock ajoute une
clause qui stipule que Mae ne pourra pas jouer dans les
mémes films que Laurel puis il propose, en 1925, une
somme d’argent et un billet sans retour pour I’ Autriche, son
pays natal parce qu’il trouve qu’elle ne tourne pas aussi vite
qu’il le voudrait.

En 1925 et 1926, Laurel travaille pour Hal Rock (Path¢)
comme acteur occasionnel mais il se consacre surtout aux
scénarios des films qu'il tourne en tant que réalisateur, un
métier qu’il apprécie par-dessus tout. Ce fut sa véritable
ambition. Il réalise, entre autres, en 1925, Yes, Yes, Nanette
dans lequel I’acteur principal est James Finlayson, futur par-
tenaire d’une trentaine de films avec Laurel et Hardy.

Stan Laurel fut marié cinq fois. Il épouse le 13 aolt 1926
Lois Nelson. Il eut deux enfants dont une fille nommée Lois
junior, née, en 1927 et un fils né en 1930 qui décede neuf
jours plus tard alors que Stan Laurel tourne 7he Laurel-Hardy
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Murder Case. Laurel divorce en 1934 et épouse en avril
1934 Virginia Ruth Rogers dont il se sépare le 24 décembre
1936. Le 1* janvier 1938, il épouse Vera Ivanova Shuvalova.
Il divorce en mai 1939 et reprend pour épouse Virginia
Rogers en janvier 1941. Cette nouvelle tentative ne marche
pas mieux que la premicre fois puisqu'ils divorcent en avril
1946 pour épouser, finalement, Ida Kitaeva le 6 mai 1946.

Oliver Hardy

Oliver Norvell Hardy (le gros) est né le 18 janvier 1892 a
Harlem dans 1’état de Géorgie (Etats-Unis) dans une famille
nombreuse. D'origine anglaise par son pére qui est juriste et
écossaise par sa mere, il méne une jeunesse insouciante dans
une famille relativement aisée. Oliver a deux freres et deux
sceurs. 11 fut élevé par une “nounou” noire pour laquelle il
garde une affection presque filiale et sera ainsi bercé durant
sa tendre enfance par les chants qui auront une influence non
négligeable sur sa passion de la musique. En 1900, a l'age de
huit ans, il chante avec la chorale Les ménestrels de Charles
Coburn ou il tient méme le role de soliste, faisant 1’admi-
ration du public. Ce sont des années de bonheur. Mais, en
1902, son pere décede brutalement. Le choc est rude. Il fut
trés affecté et commence a prendre du poids.

La famille déménage et s'installe a Madison puis a Milledge-
ville ou Oliver entre au collége militaire. Il n’a que 14 ans
mais pese déja 120 kg ! Sa meére, propriétaire d’un hotel,
accueille de temps a autre, parmi sa clientéle, des acteurs et
le jeune Oliver se sent attiré par ces gens du spectacle. Ses
études en patissent et, en 1906, il fait une fugue a Atlanta. Sa
mere le retrouve, mais Oliver refuse de réintégrer le collége
et s’inscrit au conservatoire pour étudier le chant. Il fréquente
également beaucoup les cinémas et commence a gagner sa
vie en chantant dans les salles obscures. Il suit une scolarité
normale et se passionne pour le chant lyrique. Sa mére I’encou-
rage, mais la perspective de devenir chanteur professionnel
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ne ’enchante guere. Il va donc poursuivre son cursus scolaire
et décrocher le diplome d’avocat, une profession qu’il n’exer-
cera pas.

En 1910, Hardy devient directeur du premier cinéma de
Milledgeville. Mais I’envie de passer derriére la caméra se
fait de plus en plus pressante car il estime étre au moins aussi
bon comédien que les acteurs qu’il découvre dans les films
qu’il projette. Il part donc en 1913 pour Jacksonville en
Floride ou il assiste a des tournages de films. Lors d’un de ses
numéros de chant et de danse dans un cabaret, il est remar-
qué par Edwin Carewe et Irma Hawley de la compagnie
cinématographique Lubin qui cherchent précisément un acteur
de forte carrure pour tourner dans une de leurs productions.
C’est ainsi qu’Oliver, en 1914, fait ses débuts devant la
caméra, d’abord comme figurant, dans le film Outwitting Dad,
puis acteur de second role pour différentes productions. La
nuit, il chante dans les cabarets. Il acquiert une certaine noto-
riété dans des réles de « méchants », dramatiques ou comi-
ques, une image a 1’opposé de son caractére doux et gentil.
11 fait merveille dans les réles de traitre. Il apparait dans plus
de quatre cents films muets avant que soit constitué le célébre
duo avec Stan Laurel.

C’est a cette époque qu’il hérite également du surnom Babe.
En effet, un coiffeur italien aimait a le flatter en 1’appelant
familiérement baby qui naturellement fut abrégé en Babe. Les
intimes continuérent d’ailleurs, toute sa vie durant, a 1’appeler
Babe.

En 1916, il rencontre Myrtle Lee qu’il épousera cinq ans plus
tard. 1l fut, par ailleurs, marié trois fois et n’a pas eu d’en-
fant. Entre temps, il devient membre de la loge magonnique
de Salomon Lodge a Jacksonville en Floride et, en 1917, il
est a New York alors que les Etats-Unis entrent en guerre.
I se présente au bureau de recrutement pour s'engager mais
on se moque de lui. Il en gardera une profonde humiliation.

Il retourne alors a Jacksonville et se spécialise dans le cinéma
comique. Il travaille successivement aux cotés de Billy West
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(1917-1918), de Jimmy Aubrey (1920) et de Larry Semon
(1921-1925) dont il deviendra I’assistant et, comme Stan
Laurel, il travaillera derri¢re la caméra et apprendra ainsi les
techniques de fabrication d'un film. Ceci ne ’empéche pas de
tourner également, deés 1923, pour le producteur Hal Roach,
avec lequel il signera en février 1926 un contrat d’exclusivité
et qui sera producteur du tandem jusqu’a la fin des années
trente.

Le duo comique Laurel et Hardy

Stan Laurel et Olivier Hardy, deux personnages burlesques,
sont les meilleurs amis du monde. Ils ont inspiré bon nombre
d’humoristes et sont reconnus par leur palette de tics et de
comportements, Hardy et son fameux grattement perplexe sur
le sommet du crane, Laurel et son incorrigible maladresse.
Une rencontre accidentelle, dans un méme film, marque le
départ de leur carriére commune. Ils furent réunis pour la pre-
micre fois dans un court métrage tourné, en 1921, sur deux
bobines, intitulé Le Veinard, en anglais The Lucky Dog, produit
par Broncho Billy Anderson. Laurel joue le réle du héros
alors qu’Hardy joue celui d’un voleur.

Mais tout commence en 1926. Oliver Hardy attend avec
impatience une place de figurant dans les films tournés par
le réalisateur Hal Roach car, bien qu’il soit propriétaire d’une
salle de cinéma et qu'il a déja participé a des centaines de
films, il a un besoin urgent d’argent. Ce méme matin, un
certain Stan Laurel se rend lui aussi dans les bureaux de Hal
Roach... Alors qu’ils se cotoient sans s’accorder le moindre
regard, un jeune metteur en sceéne, Leo McCarey, flashe
en voyant ce couple de personnages si différents mais qu’il
imagine déja complémentaires et si harmonieux. Il présente
de suite ’alchimie parfaite entre Laurel, personnage a la
taille fine cultivant la bienséance, et Hardy, ce gros bouffon
multipliant les maladresses. La mayonnaise prend et dés le
premier €pisode, le succes est au rendez-vous. Leo Mc Carey
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flaire évidemment les énormes bénéfices qu’il pourra engran-
ger en exploitant commercialement ce qui deviendra le duo
du siecle.

Deés le premier tour de manivelle, les deux acolytes font
exploser leurs personnalités opposées et la symbiose qui en
résulte approche de la perfection. La clef du succes de ces
courts et moyens métrages a faible budget : plus ils veulent
bien faire, plus ils cumulent les catastrophes ! Laurel est un
incorrigible maladroit déclencheur de catastrophes et Hardy
en fait systématiquement les frais... Derri¢re la caméra, les
roles sont également partagés. Laurel écrit le scénario des
gags et des sketchs que Hardy accepte sans trop rechigner.
Pour ne pas gécher cette amiti¢ qui s'est installée au sein de
leur duo, ils choisissent d’ailleurs de se fréquenter le moins
possible en dehors des plateaux... Pari réussi, leurs sketches
perdurent encore aujourd'hui.

Une fois leur style défini, Laurel et Hardy, a la fin des
années 20, inscrivent a leur compte une éblouissante série
de courts-métrages, dans lesquels ils déclenchent de véritables
avalanches de destructions. Bien qu’ils tournent des courts-
métrages jusqu’en 1935, en réussissant — chose rare — a pas-
ser du muet au parlant, la qualité de cette série ne sera jamais
dépassée.

Aprés une période de transition, consacrée a fixer les con-
tours de leurs personnages et la nature de leurs rapports
mutuels (1926-1927), le tandem prend la forme que 1’on
connait et le gardera jusqu’a la fin. Ce n'est qu’a la fin de
1926, que le duo comique le plus célebre du 7° Art, dont le
producteur Hal Roach revendiquera la paternité, apparaitra
a nouveau sur le grand écran.

1927 marque la fin de la grande époque du muet mais aussi
l'année du grand tournant de leurs carriéres réciproques. Ils
signent presque simultanément un contrat a long terme avec
Hal Roach qui produit la plupart des films tournés avant
1940 et réalisés par Leo Mc Carey.
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Officiellement, le duo s’est formé en 1927, a 1’occasion du
film The Second Hundred Years. Progressivement, les roles
des deux personnages s’imposent. Hardy, de par sa corpu-
lence, sera le chef de 1’association, le Maitre qui incarne le
Pére et qui dirige toujours les opérations. Il sera aussi 1’éter-
nelle victime des maladresses de son co-équipier. Laurel, qui
apparaissait comme un &tre dominateur, conquérant, séduc-
teur et irrésistible dans les films sans Hardy, va acquérir une
place de grand enfant, de naif ébahi, de curieux et de chétif.
Ils ont été doublés dans les versions en langue francaise par
des acteurs francophones — Fernand Rauzena et Richard
(Estermann et, a partir de 1935, par Frank O’Neill et George
Matthews qui s’exprimaient avec un accent anglo-américain.
Laurel et Hardy se parlent en frangais avec un accent nasil-
lard amplifié par le ton haut de Hardy. L’explication de cet
accent date de I’avenement du parlant : la postsynchroni-
sation n’étant pas encore au point, la nécessité de tourner
plusieurs versions d’un méme film s’imposait pour 1’expor-
tation. Souvent, des acteurs de langues étrangéres rempla-
caient les vedettes, ce qui ne fut guére possible pour notre
duo. Aussi, exécutérent-ils eux-mémes des versions francai-
ses et allemandes de leurs premiers talkies (parlants) avec
des accents trés forts parce qu’ils ignoraient les langues. En
France, le succés de cet accent américain fait partie de leur
caractere, de leur charme, de leur drdlerie et il n’était plus
concevable dorénavant de les doubler autrement.

En 1929, ils jouent leur premier film parlant de leur carriére,
Unaccustomed as we are, en francais Une nuit extravagante.
Le titre anglais Unaccustomed as we are signifie « Non
habitués que nous sommes » est alors souvent complété en
« Non habitués que nous sommes a parler en public »,
Unaccustomed as we are to public speaking. Un an plus tard,
ils tournent ensemble The Laurel-Hardy Murder Case —
La Maison de la peur — un court-métrage de 28 minutes
sur trois bobines. Il s’agit du premier film dans lequel Hardy
prononce la phrase de reproche a I’encontre de Laurel sui-
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vante : « Here’s Another Nice Mess Youve Gotten Me Into »,
en francais : « tu m’as encore mis dans un beau pétrin ». Au
cours des futurs films qu’ils tourneront ensemble, cette phrase
revient régulierement puisque Oliver Hardy la prononce prés
de 17 fois.

Dans leurs longs métrages, malgré la constance de leur
succes public, Laurel et Hardy vont méme descendre du
niveau de « comique d’opérette », dans des productions
« féériques » ou leur comique perd a peu prés tout ce qu’il
pouvait avoir d’explosif (Fra Diavolo, 1933 ; la Bohémienne,
1936).

A la fin des années 30, ils reprennent du souffle dans une
série de longs-métrages, dont les deux premiers sont produits
par Laurel lui-méme (C'’est ton freve, 1936 ; Laurel et Hardy
au Far West, 1937), et dont Tétes de pioche (1938), pour
lequel ils collaborent avec Harry Langdon, marque sans doute
le sommet.

En 1940, les deux comédiens tentent de fonder leur propre
maison de production, sans succes. Ils signent alors un contrat
d’exclusivité avec la 20™ Century-Fox et la MGM pour huit
films a tourner dans les cinq années a venir.

En 1941, commence une lente mais fatale agonie : de moins
en moins indépendants, les deux comiques sombrent dans des
productions hasardeuses et batardes qui, si elles remportent
toujours du succes, ne font plus qu’exploiter commerciale-
ment leur notoriété. En 1947, ils entament une carriére au
music-hall.

Apres leur dernier film Atoll K, tourné en 1951 sous la direc-
tion du metteur en scéne francais Léo Joannon et du réali-
sateur américain John Berry, des ennuis de santé empéchent
Oliver et Stan de donner suite a la proposition du fils de
Hal Roach de tourner une série pour NBC. Le contrat avait
été signé apres le passage des deux comperes dans la célebre
émission This is your life de Ralph Edwards, le 2 décembre
1954.
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Malgré un succés mondial et des millions de spectateurs,
I’aventure commune connaitra un épilogue quasi-tragique car
les deux héros se retrouveront complétement fauchés a la fin
de cette aventure qui se transformera au fil des années en un
véritable cauchemar... En effet, les deux compéres étaient
liés par un contrat quasi-identique a celui de leurs débuts,
des plus désavantageux et ils ne toucheront pas le moindre
dollar pour les milliers de rediffusions télé qui auront lieu
par la suite dans le monde. Leur salaire respectif n’a jamais
atteint la hauteur de leur talent... la suite, il y eut des dessins
animés dérivés des personnages.

Apres un premier malaise cardiaque, une deuxiéme alerte en
1955 frappe Oliver Hardy qui devait tre opéré de la vésicule
biliaire mais son médecin y renonce, en raison de son état
cardiaque défaillant. Contraint de suivre un régime sévere,
Oliver est a nouveau victime d’un crise cardiaque le 12 sep-
tembre 1956 qui nécessite son admission, dans le coma, a la
clinique Saint Joseph de Burbank (Californie). Atteint d’une
hémiplégie du c6té droit, il ne peut pratiquement plus parler.
11 décede le 7 aott 1957 a son domicile, a Hollywood, a I’age
de 65 ans, brouillé avec Stan, presque dans I’indifférence et
I’ignorance générale...

Cette histoire révoltante a néanmoins permis a Stan Laurel
de recevoir bien tardivement un oscar d’honneur en 1961,
lors de la 33° cérémonie des Oscars pour s’étre frayé un
chemin créateur dans le domaine de la comédie au cinéma.
En 1963, la Screen Actors Guild lui décerne un trophée pour
sa carriere dans le cinéma américain. Il est le second artiste
a recevoir cette récompense apres Eddie Cantor mais tout
comme ce dernier, Laurel ne peut pas aller chercher en
personne le trophée, sur ordre du médecin.

Stan Laurel décéde le 23 février 1965 a Santa Monica, des
suites d’une crise cardiaque, dix ans aprés avoir subi un
accident vasculaire cérébral. Il repose au cimetiére du Forest
Lawn Memorial Park des collines d’Hollywood a Los Ange-
les, en Californie.
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Avec toute leur irréductible absurdité, Stan Laurel et Olivier
Hardy ont su créer, a travers leurs personnages, un mythe
des plus vivants de toute I’histoire du cinéma. Ils dévoilent
comme personne d’autre, dans leurs meilleurs films, la face
cauchemardesque du quotidien et la folie latente de I’hom-
me, individuelle ou collective. Lorsqu’ils deviennent héros
de bandes dessinées ou de films d’animation, ils cessent
d’exister. Ils sont de chair et non de papier. Des imitateurs
ont cherché a prendre leur place : Wheeler et Woolsey, dans
les années trente, Abbott et Costello au début des années
quarante, Dean Martin et Jerry Lewis dans les années cin-
quante. Ils ont échoué¢ malgré d’évidentes qualités.

Méme s’il est difficile de les séparer, on peut dire de Laurel,
la cheville ouvriére du tandem, qu’il est un des génies authen-
tiques de tout le burlesque, a la fois comme réalisateur,
comme gagman et comme acteur. L’admiration que lui ont
voué de nombreux comiques, de Chaplin a Jerry Lewis, est
¢loquente. Il a fallu attendre une rétrospective de leurs courts-
métrages muets a la Cinémathéque en 1964 pour découvrir
I’étendue de leur génie comique.
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Georges Brassens
(Juin 2015)

Georges Brassens est ’homme a la guitare, libre penseur,
pocte, auteur-compositeur, interpréte francais qui aime les
mots et la liberté. Autodidacte, il avait la magie du verbe et
disait : « Je ne suis pas un grand pocte, mais pas un petit,
non plus ». Il a libéré la parole, affiné sa pensée et ses €crits
et a osé dire ce que les gens auraient aimé vouloir dire.

Ce fut un romantique, plein d’amour et de tendresse, un per-
sonnage d’une grande complexité alors qu’il paraissait sim-
ple mais subtil. Ce ne fut pas un artiste de scéne. Il n’était
pas spectaculaire et, au début de sa carriére, il avait peur
de se faire rejeter du public. Il utilisait des gros mots avec
simplicité, mais avec sa maniére de les interpréter, cela pas-
sait, bien qu’il lui soit arrivé de voir parfois des gens quitter
la salle. On écoute plus le texte de ses chansons que sa musi-
que, un texte avec du rythme, de la mélodie et de 1’émotion.
Les gens 1’aimaient beaucoup et il le leur rendait bien en leur
donnant du bonheur avec ses chansons.

Il n’a jamais parlé de politique et a toujours évité d’étre récu-
péré. Antimilitariste, il n’aime ni la connerie, ni la discipline.
Timide, il prenait toujours ses distances mais on le tutoie
parce qu’il appartient a tout le monde. Il avait un sens aigu
de ’amitié. Ses amis étaient Brel, Ventura, Devos et Marcel
Amont a qui il fit une trés belle preuve d’amitié en lui cédant,
en 1975, « Le chapeau de Mireille », une chanson qu’il vient
de composer et qui va le relancer alors qu’il était au creux
de la vague. Il a également fait cadeau de la chanson /’Auver-
gnat a Juliette Greco qui le remercie « des mots qu’il avait
mis dans sa bouche » !

Ses relations avec les femmes furent compliquées. Il refusait
qu’on le taxe de misogynie. Pénélope fut une chanson fémi-
niste subtile. Il avait chanté une chanson contre le mariage et
ne se sentait pas capable de s’occuper d’un foyer.
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Brassens est né le 22 octobre 1921 dans 1’Hérault, dans un
quartier populaire du port de Cette. Le nom de la ville ne
sera orthographié¢ Sete qu’en 1928 et fut évoqué dans la
chanson Jeanne Martin.

Sa meére Elvira, dont les parents étaient originaires de Mar-
sico Nuovo, dans la région de Basilicate, en Italie du Sud, est
veuve de guerre, une catholique d’une grande dévotion. Elle
épousa en 1919 Jean-Louis Brassens, le pere de Georges,
entrepreneur de magonnerie, un homme paisible, généreux,
anticlérical, libre-penseur et d’une grande indépendance d’es-
prit. Le gott de la chanson les réunit. Tout le monde chante a
la maison et écoute les disques de Mireille, Jean Nohain, Ray
Ventura et ses Collégiens.

Georges commence sa scolarité a 1'age de quatre ans, selon le
souhait de sa mere, dans I’institution catholique des sceurs de
Saint-Vincent. Il en sort deux ans apres pour entrer a I’école
communale, selon le désir de son pére. A douze ans, il inté-
gre le collége en sixieme. Il est réveur et préférait les jeux,
les bagarres, les bains de mer et les vacances. Comme il
n’était pas un ¢éléve studieux, sa mere lui refuse des cours de
musique. Elle voulait que son carnet de notes soit meilleur.
Brassens ne connaitra donc pas le solfege.

En 1936, son professeur de frangais, Alphonse Bonnafé dit
«le boxeur », I’initie a la poésie, lui donne de précieux conseils
et I’encourage quand, Georges, encore adolescent lui soumet
quelques chansonnettes. En effet, Brassens se passionne
pour la poésie, la chanson populaire, les rythmes en vogue,
venus d’Amérique et le jazz, qu’il écoute a la TSF. En France,
adolescent, il était fasciné par le répertoire de Mireille et
de Trenet qui sera un modeéle.

A 16 ans, au printemps 1938, il se trouve mélé & une regret-
table aventure. Il faisait partie d’'une bande de copains qui
commettaiet quelques exactions afin de se faire de I’argent
de poche. Ses proches furent les principales victimes. Georges
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dérobe sans se faire remarquer la bague et le bracelet de
sa sceur. Ces cambriolages répétés font scandale et sément
la panique dans la ville jusqu’a ce que la police arréte les
coupables. Son pére, indulgent, ne lui fait aucun reproche
quand il va le chercher au poste de police.

Pour saluer I’attitude de son pére, il en fera une chanson
qu’il ne chantera, par égard pour lui, qu’aprés sa mort,
Les Quatre Bacheliers : « Mais je sais qu'un enfant perdu
[...] a de la chance quand il a, sans vergogne, un pere de ce
tonneau-la ». Et il ajoute : « Je crois qu’il m’a donné la une
lecon qui m’a aidé a me concevoir moi-méme : j’ai alors
essay¢ de conquérir ma propre estime. [...] J’ai tenté, avec
mes petits moyens, d’égaler mon pére. Je dis bien tenté.. .5 »
11 fut condamné en 1939, a un emprisonnement avec sursis,
quinze jours selon certaines sources, un an, selon d’autres
sources. Il ne retournera pas au collége. Il passera 1’été
enfermé dans la maison et se laissera pousser la moustache.
Il pourrait, comme son pére, devenir magon mais cette pers-
pective ne ’emballe pas du tout. Il veut a tout prix fuir ce
déshonneur qui lui colle a la peau. Il va alors tenter de per-
suader ses parents de le laisser tenter sa chance a Paris. Le
3 septembre 1939, la guerre contre 1’ Allemagne est déclarée.
En février 1940, Georges arrive a Paris. Il loge chez sa tante,
Antoinette Dagrosa, dans le XIV® arrondissement, au 173,
rue d’Alésia. La, se trouve un piano qu’il va chercher a mai-
triser malgré sa méconnaissance du solfege.

Pour subvenir a ses besoins, il trouve une place comme ma-
nceuvre dans un atelier des usines Renault qu’il n’occupera
pas longtemps. Le 3 juin, Paris et sa région sont bombardées,
I’usine de Billancourt est touchée et, le 14, I’armée allemande
envahit la capitale. C’est ’exode de la population. Georges
retourne a Séte. Mais son avenir n’est pas la. L’été passé,
il revient chez sa tante, dans un Paris occupé ou il n’est plus

819 Cité par Martin Monestier, Pierre Barlatier, Brassens, le livre du souvenir, éd.
Tchou, 2006, page 35.

~491 -



question de rechercher du travail, cela pourrait profiter a
I’occupant. Afin de combler ses lacunes, il va passer ses
journées a la bibliothéque municipale du quartier ou il lit de
nombreux auteurs : Villon, Baudelaire, Verlaine, Hugo... et
apprend a composer des vers. Ayant ainsi acquis une grande
culture littéraire, il se met a écrire ses premiers recueils de
poésie : Les Couleurs vagues, Des coups d'épée dans l'eau,
annongant le style des chansons a venir et 4 la venvole®®, ou
il dévoile son anarchisme et qui fut publié en 1942, grice
a D’argent de ses proches : ses amis, sa tante et méme une
amie de celle-ci, une couturiere nommée Jeanne Le Bonniec
qui apprécie beaucoup ses chansons et qui épousera Marcel
Planche, peintre en carrosserie.

En février 1943, I’ Allemagne nazie impose au gouvernement
de Vichy la mise en place d’un service du travail obligatoire
(STO) s’accompagnant de sévéres mesures de représailles
pour les réfractaires. Georges a 22 ans. Il regoit sa feuille de
route a la mairie du XIV® arrondissement. Le 8 mars, il se
rend en Allemagne vers le camp de travailleurs de Basdorf,
pres de Berlin ou il va travailler dans la manufacture de
moteurs d’avion BMW.

11 est souvent plongé¢ dans des bouquins. Il écrit des chansons
et la suite d’un roman commencé a Paris, Lalie Kakamou. 11
lie des amitiés auxquelles il restera fidele tout au long de sa
vie, avec André Larue, René Iskin et, plus particulierement,
Pierre Onténiente, le bibliothécaire a qui il emprunte régu-
lierement des livres. Il bénéficie d’une permission de quinze
jours, du 6 au 21 mars 1944 ou il retourne a Paris. Il décide
alors de ne pas retourner en Allemagne.

A Paris, il lui fallait trouver une cachette car il est impossible
d’échapper a la Gestapo en restant chez la tante Antoinette.
Jeanne Planche, de trente ans son ainée, avec laquelle il vivra
une relation amoureuse transgressive, accepte de 1’héberger.

820 Expression populaire : a la 1égére.
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Avec son mari Marcel, elle habite une maison extrémement
modeste au 9, impasse Florimont, dans le 14° arrondissement.
Georges s’y réfugie le 21 mars 1944, en attendant la fin de
la guerre. On se lave a 1’eau froide, il n’y a ni gaz, ni
électricité, ni radio, ni le tout-a-1’égout. Dans la petite cour,
une vraie ménagerie : chiens, chats, canaris, tortues, buse...
et la fameuse cane qu'il célebrera dans une chanson : La cane
de Jeanne. 1l se leéve a cinq heures du matin et se couche
avec le soleil, poursuit 1'écriture de son roman et compose
des chansons en s’accompagnant d’un vieux banjo. Il est loin
de se douter qu’il y restera vingt-deux ans. « Il y était bien
et a gardé, depuis, un sens de l'inconfort tout a fait excep-
tionnel®?! ».

Le 25 aont, c’est la libération de Paris. La liberté soudaine-
ment retrouvée modifie peu ses habitudes. Avec leur consen-
tement, il se fixe a demeure chez les Planche. Il récupére sa
carte de bibliothéque, s’adonne a nouveau a la littérature et
reprend son apprentissage de la poésie.

A la fin de la guerre, le 8 mai 1945, il retrouve a Paris, des
copains de Basdorf avec lesquels il projette la création d’un
journal a tendance anarchiste, Le Cri des gueux, qui tourne
court apres la sortie du premier numéro, faute de finance-
ment suffisant. Il monte également, avec Emile Miramont,
un copain sétois, et André Larue rencontré a Basdorf, le
« Parti préhistorique » qui vise surtout a tourner en dérision
les autres partis politiques et qui préconise un retour a un
mode de vie plus simple. Ce parti ne verra jamais le jour,
suite a I’abandon de Miramont.

Avec l’aide financieére de Jeanne, il achéte la guitare d’un
ami qui lui sera volée®? et, en 1946, il hérite du piano de sa
tante Antoinette, morte en juillet. Cette année-la, il ressent
ses premieres crises de coliques néphrétiques.

821 Martin Monestier et Pierre Barlatier, Brassens, le livre du souvenir, éd. Tchou,
2006, p. 56.

822 Jacques Vassal, Brassens, le regard de « Gibraltar », éd. Fayard / Chorus, 2006,
p.91.
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En septembre 1946, il écrit quelques chroniques virulentes,
teintées d’humour noir, envers tout ce qui porte atteinte aux
libertés individuelles, dans Le Libertaire, un journal de la
Fédération anarchiste, sous les pseudonymes de Gilles Colin
ou Geo Cédille. Ses articles ne font pas I’unanimité aupres
de ses collegues. En juin 1947, il quitte la Fédération mais
garde intacte sa sympathie pour les anarchistes.

Il achéve son roman en automne et le publie & compte d’au-
teur. Lalie Kakamou est devenu La Lune écoute aux portes
estampillé NRF. Il plagie par provocation, la couverture de
la maison Gallimard, le signale a 1’éditeur qui, contre toute
attente, ne donne pas de suite.

Georges a vécu des amourettes clandestines pour ne pas
attiser la jalousie de Jeanne. Il y eut, en particulier, une
relation tumultueuse avec Jo, 17 ans (juin 1945-aolit 1946)
qui lui inspira peut-&tre quelques chansons : Une jolie fleur,
P... de toi et, en partie, Le Mauvais Sujet repenti.

En 1947, il rencontre Joha Heiman (1911-1999), originaire
d’Estonie. Elle est son ainée de neuf ans. Il I’appelle affec-
tueusement, Piippchen, petite poupée en allemand, mais ils
I’orthographieront tous les deux « Pupchen ». Ils ne sont
pas mariés et ne cohabiteront jamais. Il lui écrira J ai rendez-
vous avec vous, Je me suis fait tout petit (devant une poupée),
Saturne, La Non-demande en mariage et Rien a jeter.

Déja, a cette époque, de nombreuses chansons sont déja
écrites et révelent ses talents de poéte et de musicien. Toutes
celles qu’il choisira d’enregistrer deviendront célébres, com-
me Le Parapluie, La Chasse aux papillons, J'ai rendez-vous
avec vous, Brave Margot, Le Gorille, Il n'y a pas d'amour
heureux.

La personnalité de Brassens a déja ses traits définitifs : « la
dégaine, la pipe et les moustaches, le verbe libre, imagé et
frondeur le goftit des tournures anciennes, le culte des copains
et le besoin de solitude, une culture littéraire et chansonniére
pointue, un vieux fond libertaire, hors de toute doctrine
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établie, un individualisme aigu, un antimilitarisme viscéral,
un anticléricalisme profond et un mépris total du confort, de
l'argent et de la considération ». Il ne changera plus.

En 1951, Brassens rencontre Jacques Grello, chansonnier au
Caveau de la République. Aprés 1’avoir écouté, il lui offre
sa propre guitare et il lui conseille de chanter sur scéne avec
cet instrument®?®. Alors, Brassens va composer ses chansons
sur piano puis les retranscrit pour la guitare. Jacques l'intro-
duit dans divers cabarets pour qu'il soit auditionné, mais il
n’arrive pas a s’imposer sur scéne car il est intimidé, mal
a ’aise, profondément géné par le trac. Il ne souvenait pas
parfois de ses textes et ses copains étaient avec des tableaux
pour lui souffler le texte. Aprés plusieurs audition, sans
suite, il est découragé et préfere, pour I’instant, proposer ses
chansons a des chanteurs connus, voire a des vedettes de la
chanson.

C’est alors que deux copains sétois, Roger Thérond et Victor
Laville, journalistes du magazine Paris Match, viennent le
soutenir et lui obtiennent une audition Chez Patachou, dans
son cabaret montmartrois, le jeudi 24 janvier 1952. Patachou
est conquise. Brassens reprend confiance et lui propose ses
chansons. Ce qu’elle accepte et I’invite méme a se produire
dans son cabaret dés que possible®?*. Les jours suivants, mal-
gré son trac, Georges Brassens chante sur la scéne du restau-
rant-cabaret de Patachou, accompagné de Pierre Nicolas,
bassiste dans 1’orchestre de la chanteuse qui veut le soutenir
et qui I’accompagne spontanément.

Patachou ne manque pas de parler de sa découverte a
Jacques Canetti, dirigeant du théatre des Trois Baudets et

823 Témoignage de Pierre Onténiente, recueilli par Jacques Vassall, Brassens,
le regard de « Gibraltar », éd. Fayard / Chorus, 2006, page 91.
824 Témoignage de Patachou, recueilli par Victot Laville et Christian Mars, Bras-
sens, le mauvais sujet repenti, éd. L’ Archipel, 2006, page 136.
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directeur artistique chez Philips. Il se rend le 9 mars 1952, au
cabaret Chez Patachou, écouter Brassens. Il fut vite enchanté
puis alla convaincre le président de Philips de 1’engager et
de lui faire signer un contrat. Le quotidien France-Soir, du
16-17 mars, titre : « Patachou a découvert un poéte ! » et le
19 mars, ’enregistrement du Gorille et du Mauvais sujet
repenti s’effectue au studio de la Salle Pleyel.

Certains collaborateurs sont troublés par Le Gorille. 1ls
décident alors de s’opposer a ce que ces chansons sortent
sous le label Philips. On se tourne alors vers une nouvelle
marque, Polydor chez qui, d'avril & novembre, sortiront neuf
chansons sur disques 78 tours. L’une d'elles, Le Parapluie,
va étre utilisée par le réalisateur Jacques Becker pour son
film Rue de I'Estrapade. Editée sur disque en méme temps
que la sortie du film en salle, elle est primée par I’ Académie
Charles-Cros 1’année suivante en obtenant le Grand Prix du
disque 1954.

Le 6 avril, Brassens fait sa premiere émission télévisée a la
RTF et chante La Mauvaise Réputation devant le public de
I’ Alhambra. Du 28 juillet au 30 aoft, il fait sa premiére
tournée en France, en Suisse et en Belgique, avec Patachou
et Les Fréres Jacques. Dés le mois de septembre, il est
engagé au théatre « Trois Baudets » qui ne désemplit pas.
Dans le public, les chansons comme Heécatombe et Le Gorille
scandalisent les uns, ravissent les autres. Le succeés et la
notoriété vont grandissants. En 1953, il est sollicité par tous
les cabarets et ses disques se vendent bien. Sa salle de prédilec-
tion, « [’Usine » comme il se plaisait a le dire, a « quatre
pas de sa maison », fut Bobino ou il fera sa premiére repré-
sentation en février 1953, avec ’accord des Trois Baudets.
I1 avait longtemps hésité entre une carriére de poéte et celle
d’auteur-compositeur. Le voila maintenant une vedette de la
chanson qu’il considére comme un art qui nécessite un équi-
libre parfait entre le texte et la musique, un don qu’il possede.
Il reste extrémement exigeant, jamais satisfait, remaniant
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maintes fois ses textes, jusqu'a ce qu'il estime avoir atteint
son but.

Patachou a mis avec succes plusieurs chansons de Brassens
a son répertoire. Elle a enregistré neuf titres le 23 décembre
1952, au studio Chopin-Pleyel, pour I’album Patachou...
chante Brassens ou il lui a donné une chanson en exclusi-
vité : Le Bricoleur (boite a outils) et une autre ou ils chan-
tent en duo Maman, Papa.

Séduit par les chansons de Brassens qui passent a la radio,
I’écrivain René Fallet va I’entendre un soir aux Trois Bau-
dets. Son enthousiasme lui fait publier un article trés élo-
gieux dans Le Canard enchainé du 29 avril 1953 : « Allez,
Georges Brassens ! » Georges fut trés touché, lui écrit pour
le remercier et lui demande de venir le voir aux « Baudets ».
Apres cette rencontre, leur amitié durera le restant de leur
vie.

En 1950, Georges Brassens écrit son second roman, La four
des miracles qui fut publié en juin, aux éditions des Jeunes
Auteurs réunis, dirigées alors par Jean-Pierre Rosnay, I’au-
teur de la préface qui s’en est trés vite désintéressé car, dit-
il, « c’est farci de fautes de gotits et méme de fautes tout-
court ».

En octobre 1953, Brassens sort son premier album chez Polydor
qui comporte des chansons poétiques et souvent gaillardes.
Il triomphe en vedette a Bobino du 16 au 29 octobre 1953.
En 1954, il chante a I’Olympia du 23 février au 4 mars, du
23 septembre au 12 octobre et du 25 novembre au 15 décem-
bre ou il fait appel a Pierre Nicolas pour I’accompagner a
la contrebasse, marquant ainsi le début d’une collaboration
qui durera presque trente ans. Le bassiste sera désormais de
toutes les scénes et de tous les enregistrements. En octobre,
il publie La Mauvaise Réputation, recueil ou sont réunis
des textes en prose et en vers, dont une piéce de théatre :
Les Amoureux qui écrivent sur [’eau.

- 497 -



Avec le succes, il a fallu faire face a la gestion de ce nouveau
métier et des revenus qui en découlaient. En 1954, Pierre
Onténiente, le copain de Basdorf, accepte de s’occuper béné-
volement de ses affaires. Pour cela, il fait son apprentissage
aupres de Ray Ventura, 1'éditeur de Georges et pour se consa-
crer a son ami, il quitte son emploi en janvier 1956.

En 1955, Brassens fait I’acquisition de la maison des Planche
et celle qui lui est mitoyenne pour ’agrandir, les réhabilite
et les leur offre. La vie continue comme avant. Cette méme
année il rencontre Paul Fort, poéte qu’il admire et qu’il a
chanté a ses débuts. Avant sa tournée en Afrique du Nord et
son passage a Bruxelles, il compose des musiques sur deux
autres de ses poemes : Comme hier et La Marine en vue de
son nouveau passage a I’Olympia prévu du 6 au 27 octobre.
La nouvelle station de radio Europe 1, dont il sera animateur
en 1956, a joué un role important dans sa carriére puisque
ce fut la seule radio qui diffusa ses chansons interdites sur
les radios d’Etat.

Avant son prochain passage a Bobino prévu du 27 janvier
au 16 février, Brassens accepte par amitié, a la demande de
René Fallet, de faire I’acteur aux co6tés de Pierre Brasseur et
Dany Carrel dans La Grande Ceinture, adapté a I’écran par
René Clair qui s’intitulera Porte des Lilas. Trois chansons
arrivent a point pour illustrer le film : Au bois de mon coeur,
L'Amandier et Le Vin. Dans cette affaire, Onténiente prendra
le surnom de « Gibraltar » car il défend comme un roc, les
intéréts de Brassens qui le charge ensuite de devenir son
secrétaire-imprésario. En 1957, ne parvenant pas & payer
réguliérement ses droits de diffusion et de vente de ses
chansons, il quitte les éditions Ray Ventura et crée avec
Pierre Onténiente les Editions musicales 57.

Brassens se produit dans les cabarets, alterne les tours de
chant entre Bobino et I’Olympia et poursuit ses tournées a
I’étranger (1958 : Suisse, Rome ; 1959 : Belgique, Afrique
du Nord ; 1961 : Québec, etc.).
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Pour vivre plus confortablement, il quitte la maison de Jeanne
et choisit, en 1958, le moulin de La Bonde, au bord du Ru
de Gally, a l'extérieur du village de Crespicres, dans les Yve-
lines. Il y rencontre ses copains d’enfance : Victor Laville,
Emile Miramont, Henri Colpi, Roger Thérond ; ceux de
Basdorf : René Iskin, André Larue ; des anars du Libertaire ;
des amis du monde de la chanson et du spectacle : Marcel
Amont, Guy Béart, Georges Moustaki, Jacques Brel, Pierre
Louki, Jean Bertola, Boby Lapointe, Lino Ventura, Ray-
mond Devos, Jean-Pierre Chabrol, Bourvil, son voisin, Fred
Mella, soliste des Compagnons de la chanson et bien d’au-
tres. Tous ces amis lui resteront fidéles. Seule Jeanne refu-
sera de venir au moulin.

En 1960, Jacques Charpentreau écrit le premier ouvrage sur
le chanteur Georges Brassens et la poéesie quotidienne de la
chanson. En 1961, Brassens sort un disque ou sont réunis
les sept poemes qu’il a mis en musique, en hommage a Paul
Fort, mort en 1960. En avril 1962, il féte a Bobino ses dix
ans de carriére et le 15 mai, il monte un spectacle en hom-
mage a Paul Fort, au théatre Hébertot. Le 5 décembre, jour
de la premicre a 1’Olympia avec Nana Mouskouri, il souf-
fre d’une crise de coliques néphrétiques. Sur I’insistance de
Bruno Coquatrix, il honore les dates prévues a partir du len-
demain jusqu’au 24 décembre, avec chaque soir, une ambu-
lance qui I’attend. Suite a cette douloureuse expérience, il
ne retournera plus a I’Olympia. Le 31 décembre, il apprend
la mort de sa meére. Le jour méme, il se rend a Sete puis
regagne Marseille pour se produire a I’ Alcazar. « Pour la
premiére fois, ce soir, elle me voit chanter®® » dit-il.

Il regut le prix Vincent Scotto, décerné par la SACEM
qui récompense Les Trompettes de la renommée, meilleure
chanson de 1’année 1963. En octobre, le numéro 99 de la
trés sélective collection Poétes d’aujourd hui, qui parait chez

825 Cité par Gérard Lenne, Georges Brassens, le vieil indien, éd. Albin Michel, 2001,
page 62.
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les libraires, est consacré a Georges Brassens. Quand 1’édi-
teur, Pierre Seghers, lui avait fait part de ce projet, Brassens
accepta a condition que son ancien professeur de frangais,
Alphonse Bonnafé, soit I’auteur du texte®?®. Brassens fut
ainsi le second auteur de chansons, apres Léo Ferré, a figurer
dans cette collection.

Neuf albums ont déja paru depuis une dizaine d’années,
quatre-vingts chansons ont été enregistrées. Pour marquer
cet anniversaire, un coffret de six 33 tours 30 cm, Dix ans
de Brassens, est mis en vente. Le 6 novembre, il est honoré
pour cet ouvrage, par 1’Académie Charles-Cros, et recoit le
Grand Prix international du disque 1963 des mains de I’écri-
vain Marcel Aymé.

Depuis plusieurs mois, il souffre de crises de coliques néphré-
tiques qui deviennent plus aigiies. Il fut opéré a la mi-janvier
et apres une longue convalescence, il est a nouveau sur les
planches de Bobino en septembre.

Brassens a composé une chanson — Les Copains d’abord —
pour le générique du film d’Yves Robert, Les Copains qui
sort en 1965 et qui rencontre un tel succés qu’il influenga
favorablement les ventes de son premier album 33 tours
30 cm et son triomphe a Bobino du 21 octobre au 10 janvier
1965. L'une de ses nouvelles chansons, Les deux oncles ou
il renvoie dos a dos les deux camps de la Seconde Guerre
mondiale pour exprimer 1’horreur que lui inspire la guerre,
jette le trouble et lui vaut une certaine hostilité chez certains
de ses admirateurs.

Louis Brassens meurt le 28 mars 1965, Marcel Planche, le
7 mai suivant. Ils ne I’auront jamais vu sur scene.

Le 12 octobre, Georges Brassens réalise un réve et chante avec
Charles Trenet lors d’une émission radiophonique — Musi-
cora —, diffusée en direct du théatre de I’ABC et en mars
1966 lors d’une émission télévisée. Mais le regret de Georges,

826 Témoignage de Pierre Onténiente in Brassens, le regard de Gibraltar, Fayard/
Chorus, 2006, pages 174-175.
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c’est de voir Trenet qu’il aurait aimé fréquenter, prendre ses
distances alors qu’ils se portent une estime réciproque.

Jeanne, de son coté, se remarie a 1’age de 75 ans, le 26 mai
1966, avec un jeune homme de 37 ans afin de rompre sa
solitude. Brassens fut contrarié par ce mariage. Il quitte
I’impasse Florimont pour emménager dans un duplex pres
de la place Denfert-Rochereau. Jacques Brel est son voisin.
Il se prépare a faire ses adieux sur la scéne de I’Olympia.
Par amiti¢, Brassens écrit le texte du programme de cet évé-
nement.

Du 16 septembre au 22 octobre, Georges Brassens se produit
avec Juliette Gréco qui assure la premiére partie sur les plan-
ches du théatre national populaire (TNP). Chaque soir, il pré-
sente sa Supplique pour étre enterré sur la plage de Sete et
fait part de son Bulletin de santé —en réponse aux rumeurs
répandues par une certaine presse — et pour faire bonne
mesure, il exprime le peu de bien qu'il pense des mouve-
ments politiques de toutes sortes dans Le Pluriel.

Au mois de mai 1967, il est obligé d’interrompre une tournée
pour subir une deuxiéme intervention chirurgicale.

Le 8 juin, parrainé par Marcel Pagnol et Joseph Kessel,
I’ Académie francaise lui décerne le Grand Prix de poésie
pour I’ensemble de son ceuvre. Brassens en est honoré, mais
pense ne pas le mériter : « Je ne pense pas étre un pocte...
Un poéte, ¢a vole quand méme un peu plus haut que moi...
Je ne suis pas poete. J’aurais aimé I’étre comme Verlaine ou
Tristan Corbiére®?’. »» René Fallet sort & son tour un livre sur
son ami, aux éditions Denoél.

Apres Mai 68, quand on lui demande ce qu’il faisait pendant
les événements, il répond malicieusement : « Des calculs 3% »

827 Cité par Jean Paul Liégeois in Georges Brassens - (Euvres complétes, coll. Voix
publiques, édi. Le Cherche-Midi, mars 2007, page 633.

828 Victor Laville, Christian Mars, Brassens, Le mauvais sujet repenti, éd. L’ Ar-
chipel, 2006, page 188.
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Le 24 octobre, Jeanne meurt a I’age de 77 ans. Il est a son
chevet avec son ami Fallet.

Le 6 janvier 1969, a l'initiative du magazine Rock & Folk et
de RTL, Georges Brassens, Léo Ferré et Jacques Brel sont
invités a débattre autour d'une table. Cette année-la, il emmé-
nage dans une maison du quartier Saint-Lambert, au 47, rue
Santos-Dumont. Bobino l'attend a nouveau a partir du 14
octobre. En décembre, pour satisfaire la demande du cinéaste
Henri Colpi, son ami sétois, il enregistre la chanson écrite
par ce dernier et composée par Georges Delerue pour illus-
trer le film dans lequel joue Fernandel : Heureux qui comme
Ulysse.

En 1971, il compose la musique du film de Michel Audiard,
Le drapeau noir flotte sur la marmite, adaptation du roman
de René Fallet : I/ était un petit navire.

Suite aux vacances passées a Paimpol, chez le neveu de Jeanne,
depuis les années cinquante, Georges Brassens apprécie la
Bretagne. Michel Le Bonniec lui a trouvé une maison sur les
rives du Trieux, a Lézardrieux Ker Flandry. Le moulin de
Crespiéres est mis en vente en début 1970. A la demande
de Brassens, « Gibraltar » et son épouse viennent habiter la
maison de I’impasse Florimont.

Brassens a vingt ans de carriére. Un autre tour de chant I’attend
a Bobino avec Philippe Chatel, Maxime Le Forestier, Pierre
Louki, en alternance du 10 octobre 1972 au 7 janvier 1973.
Le 30 octobre 1972, il participe a une soirée organisée contre
la peine de mort au Palais des sports de Paris. A partir du
14 janvier 1973, il entame ses dernieres tournées francaises.
Il passe au théatre municipal de Séte, le 13 avril 1973. Cette
année-la, il fait son entrée dans Le Petit Larousse.
Répondant a I’invitation de Colin Evans, professeur de fran-
cais a 1’University College de Cardiff, en Pays de Galles,
Brassens donne deux récitals au Shermann Theatre le 28 octo-
bre 1973.
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Le 19 octobre 1976, il s’installe a Bobino pour cinq mois. Il
présente les nouvelles chansons de son dernier album, dont
celle qui lui donne son nom : Trompe-la-mort.

Le 20 mars 1977, jour de la dernicre, personne ne se doute
qu’il ne foulera plus jamais les planches de son music-hall
de prédilection. Il disait : « Je ne ferai jamais d’adieu !...
la postérité fera ce qu’elle voudra ».

En novembre 1980, il souffre de douleurs cancéreuses abdo-
minales nécessitant une intervention chirurgicale a Montpel-
lier, dans la clinique du docteur Bousquet. L’année suivante,
I’hopital américain de Paris lui accorde une rémission qui
lui permet de passer 1'été dans la propriété des Bousquet, a
Saint-Gély-du-Fesc, au nord de Montpellier. 1l retourne ensuite
a Paris et s¢journe a Lézardrieux.

Hormis les disques de ses chansons arrangées en jazz, ou il
est a la guitare aupres de prestigieux jazzmen, en 1979, et
celui enregistré en faveur de Perce-neige, ’association de
son ami Lino Ventura, sur lequel il chante les chansons de
son enfance, en 1980, et sans oublier son réle du hérisson
dans le conte musical Emilie Jolie de Philippe Chatel, en
1979, il n’a pas enregistré d’album depuis cinq ans. Pourtant,
pres de quinze chansons sont prétes, quinze autres en gesta-
tion. Il échafaude le projet de les graver. La encore, il est resté
fidele a sa maison de disques tout au long de sa carriére.

Le 9 octobre 1981 la peine de mort — contre laquelle il avait
écrit Le Gorille, fait des galas, manifesté, signé des péti-
tions — est abolie. C’est pour lui une grande satisfaction.

Revenu a Saint-Gély-du-Fesc, il féte son soixantiéme anni-
versaire. La Camarde, souvent moquée dans ses chansons,
I’emporte dans la nuit du jeudi 29 octobre 1981 a 23 h 15, a
I’age de 60 ans,

Georges Brassens est inhumé a Séte le matin du samedi 31,
dans le caveau familial au cimetiere Le Py. Le choc de sa mort
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est immense dans toute la France. Joha Heiman, Pupchen,
décede le 19 décembre 1999, dix-huit ans apres lui et sera enter-
rée a ses cotés.

I1 ne se doutait pas qu'un jour il accéderait a la renommée
internationale. Le temps passe, ses idées restent. On lui a
consacré aujourd’hui plus de cinquante théses, on le chante
partout : au Japon, en Russie, en Amérique du Nord, en
Italie, en Espagne, etc. et il est traduit dans une vingtaine de
langues.

Brassens est chanté¢ dans le monde entier et on trouve ses
textes dans tous les livres d’enseignement du francais et
méme dans un sujet du bac. Il y a des bibliothéques et des
écoles de musique Georges Brassens. Juliette Greco disait
qu’« il nous a rendu plus fort, moins béte et moins lache ! »
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Pierre Dac
(Juin 2016)

Pierre Dac, de son vrai nom, André Isaac, né le 15 aoiit 1893
a Chalons-sur-Marne et mort le 9 février 1975 a Paris, est un
humoriste et un comédien francais. Il a été, également, pen-
dant la Seconde Guerre mondiale une figure de la Résistance.
I1 est issu d’une modeste famille d’Alsace, installée apres la
défaite de 1870 a Chalons-sur-Marne. Il nait dans cette ville
au 70, rue de la Marne. Mobilisé en aolt 1914 au lendemain
de son vingt-et-uniéme anniversaire, il revient du front qua-
tre ans plus tard avec deux blessures, dont une d’un obus qui
lui a raccourci de douze centimetres le bras gauche. Aprés la
Premiere Guerre mondiale, Pierre Dac vit de petits métiers
a Paris. Dans les années 1930, il se produit comme chanson-
nier dans divers cabarets, notamment la Vache Enragée, le
Coucou, le Théatre de dix Francs, le Casino de Paris, les
Noctambules, et la Lune rousse a Montmartre. Sarvil lui écrit
de nombreux textes pour ses spectacles. En 1935, il crée une
émission humoristique de radio La Course au Trésor et en
anime une autre la Société des Loufoques. Ces deux émis-
sions remportent un grand succes.

En 1938, il fonde L’Os a moelle, organe officiel des loufo-
ques, une publication humoristique hebdomadaire dont le
nom fut inspiré par Frangois Rabelais et par son pére boucher.
Le mot loufoque vient de 1’argot des bouchers, le louché-
bem, et signifie fou. Il a pour collaborateurs le chansonnier
Robert Rocca, les dessinateurs Jean Effel, Roland Moisan,
etc. Dés son premier numéro, il annonce la constitution d’un
Ministere loufoque dont les portefeuilles ont été distribués
au Poker Dice. Ses petites annonces, dont la plupart furent
rédigées par Francis Blanche qui débutait alors, vendent de
la pate a noircir les tunnels, des porte-monnaie étanches
pour argent liquide, des trous pour planter des arbres, etc.
Le journal, dés I’origine tres anti-hitlérien, disparut apres son
dernier numéro (n° 109) le 7 juin 1940. L’équipe du journal
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fut contrainte de quitter Paris qui était alors sur le point d’étre
occupé. Il reparaitra épisodiquement en 1945-1946 puis vers
1965, avec des talents nouveaux comme René Goscinny (Les
aventures du facteur Rhésus) et Jean Yanne (Les romanciers
savent plus causer frangais en écrivant).

Pierre Dac se réfugie, en 1940, au 42, boulevard de Stras-
bourg a Toulouse. Une plaque commémorative 1’atteste :
Ici ont vécu en 1940-41 Pierre Dac speaker de la France
Libre et Fernand Lefevre commandant du groupe Lorraine
et d’ici s évaderent en novembre 1941. 1l décide de rejoindre
Londres deés 1941. 11 fut arrété deux fois lors de ses tenta-
tives de traversée des Pyrénées et fut incarcéré, la premicre
fois a la Carcel Modelo (prison Modelo) de Barcelone
puis la seconde fois, a Perpignan. Il finit par étre échangé
pour quelques sacs de blé, transite par le Portugal, rejoint
d’abord Alger, puis enfin Londres.

A Londres, il devint, a partir de 1943, I’humoriste des émis-
sions de Radio Londres, en francais « Les Frangais parlent
aux Francgais ». 1l fut, parmi d’autres, la voix du slogan
célebre de Jean Oberlé : « Radio Paris ment, Radio Paris ment,
Radio Paris est allemand » sur I’air de la Cucaracha.

Il ressuscita, sans faiblir, son hebdomadaire, L’Os a moelle
sous le nom de L’Os libre. Soit 102 numéros, parus entre
le 11 octobre 1945 et le 15 octobre 1947, dont les éditions
Omnibus offrent une anthologie établie par Jacques Pessis.

A la Libération, il rentre & Paris ou il est regu apprenti a la
loge Les Compagnons ardents de la Grande Loge de France,
le 18 mars 1946. Il en restera membre jusqu’en 1952 et rédi-
gera une parodie de rituel magonnique devenue célebre dans
la franc-magonnerie frangaise. Il revient au cabaret sur les
scenes parisiennes : I’ABC, Les Trois Baudets, 1’Olympia,
I’ Alhambra, le Théatre de Paris, etc...

Ses émissions sur la BBC furent un prélude a la carriére qu’il
fera avec Francis Blanche. Il crée alors le Parti d’en rire
(1949) puis “le MOU” mouvement ondulatoire unifié¢ avec
Jean Yanne et Goscinny : ces initiatives le conduisent a étre
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candidat a la présidence de la République quelques années
avant Coluche. Il s’est également lancé dans I’écriture de
romans parodiques comme Du cété d’ailleurs... (1953), Les
Pédicures de I’dme en 1974. Pierre Dac s’avére étre le pré-
curseur du faux journal télévisé.

A la méme époque, il forme avec Francis Blanche qu’il
rencontra en 1949, un duo auquel on doit de nombreux sket-
ches dont le fameux Le Sdr Rabindranath Duval (1957), et
un feuilleton radiophonique, Malheur aux barbus, diffusé
de 1951 a 1952 sur Paris Inter (213 épisodes), et publié en
librairie la méme année.

Les personnages et les aventures sont repris de 1956 a 1960
sur Europel, sous le titre Signé Furax, soit 1034 épisodes.
Ces émissions sont suivies par de nombreux auditeurs parmi
lesquels le président du conseil, Guy Mollet qui s’échappe
un jour d’une séance a 1I’Assemblée nationale pour ne pas
rater I’épisode quotidien diffusé sur Europel. Pour les jeunes
générations qui I’ignorent, Edmond Furax est un criminel
capable d’hypnotiser ses victimes, un cambrioleur qui se tra-
vestit et change d’identité comme de chemise.

A I’antenne, les coauteurs interprétent les détectives Black
& Withe, les autres personnages étant assurés par de jeunes
comédiens qui s’appellent Jacques Dufilho, Raymond Devos,
Roger Carel et Pauline Carton. « C’est sans queue ni téte,
épique et bouffon, le mariage réjouissant de la poésie et de

la science-fiction, du suspense et du contrepet », écrit Macha
829

Séry®~’.

Comme beaucoup de grands comiques Pierre Dac est aussi
un grand déprimé. On pense qu’il ne s’est jamais consolé
de la perte de son frére ainé Marcel, mort au champ d’hon-
neur en le 28 octobre 1915. C’est le 17 janvier 1960 que sa
femme, Dinah, le découvre dans sa baignoire, les veines tail-
ladées, gisant dans un bain de sang. En moins de deux ans,

829 Macha Séry, Le Monde, vendredi 6 février 2015.
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il s’agit de sa quatrieme tentative de suicide. Par miracle,
il échappe a la mort...

Mais a partir de 1962, Pierre DAC retrouve la santé et le
moral, et fait preuve, a nouveau, d’une verve exceptionnelle :
il fait reparaitre L’Os a moelle entre 1964 et 1966. Plus tard,
entre 1965 et 1974, en compagnie de Louis Rognoni, il crée
la série Bons baisers de partout qui comporte 740 épisodes,
une parodie des séries d’espionnage des années 1960, dif-
fusée sur France Inter. Il écrit et publie ses Pensées.

11 a été surnommé par certains le « Roi des Loufoques », pour
son aptitude a traquer et créer I’absurde a partir du réel.

Son texte Le biglotron fut souvent cité par les amateurs
de dépédantisation. 11 est ’inventeur du Schmilblick, qui
« ne sert absolument a rien et peut donc servir a tout. Il est
rigoureusement intégral ! ». Le mot Schmilblick sera repris
pour un jeu télévis¢, hérité de La Chose de Pierre Bellemare
sur Radio-Luxembourg, puis par Coluche pour une parodie
de ce jeu restée célebre.

Entre 1964 et 1966 il fait reparaitre L 'Os a Moelle. En 1965,
il se déclare candidat a la présidentielle, soutenu par le MOU,
Mouvement ondulatoire unifié, dont le slogan était « Les temps
sont durs ! Vive le MOU ! ». A la demande de I’Elysée, et
pour ne pas se facher avec le général de Gaulle, I’ancien
résistant renonce et abandonne sa campagne.

En 1972, un square et une statue sont inaugurés en son
honneur, & Meulan. Devant les photographes, Pierre Dac et
Francis Blanche posent a leur maniére, c’est-a-dire en satis-
faisant sur le monument un besoin naturel.

Malgré le succes, Pierre Dac est resté un homme timide et
modeste, presque effacé. Il est mort le 9 février 1975 dans
la plus grande discrétion. Il avait repris cette expression
d’Alphonse Allais : « La mort est un manque de savoir-
vivre ».

11 fut inhumé au cimetiére du Pére-Lachaise (division 87).
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Pierre Dac est chevalier de la Légion d’honneur, médaillé de
la Résistance, Croix de guerre 1914-1918 et 1939-1945 pour
conduite exceptionnelle, deux palmes et cinq étoiles.

Quelques pensées de Pierre Dac

- A I’inverse des hommes, I’océan se retire pour que
la mer garde ses poissons.

- Les bons crus font les bonnes cuites. Le mouvement
des marées et le mouvement des capitaux sont les
deux mamelles du mouvement perpétuel.

- Quand on a trop mangg¢, I’estomac le regrette et quand
on n’a pas assez mang¢, I’estomac le regrette aussi.

- Jai toujours été surpris qu’un record battu ne se soit
jamais plaint.

- Pourquoi, a I’instar des objets, n’existe-t-il pas un
bureau des amours perdus ou trouvés ?

- Les femmes de mceurs 1égeres ont parfois la tache
lourde avec les hommes de poids.

- Rien ne sert de penser, il faut réfléchir avant.

- Le travail, c’est la santé... Mais a quoi sert la méde-
cine du travail.

- Si la matiére grise était plus rose, le monde aurait
moins les idées noires.

- Les gens superstitieux vous recommandent instam-
ment de ne jamais passer sous une échelle, mais ils
ne vous empéchent pas de passer sous un taxi.

- Ce qui différencie totalement un régime de bananes
d’un régime totalitaire, c’est que le premier est ali-
mentaire et débonnaire alors que le second est auto-
ritaire et arbitraire.

- Si le régime des allocations familiales était vraiment
correct et régulier, tout allocataire familial prolifi-
que devrait, a partir de neuf enfants, avoir droit a
la qualification de pere de famille professionnel.
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Les pense-bétes sont les porte-clés de la mémoire et
la mémoire, c’est du souvenir en conserve.

Mourir en bonne santé, c’est le veeu de tout bon
vivant bien portant.

Si la fagon de donner vaut mieux que ce que 1’on
donne, la fagon de ne pas donner ne vaut rien.

Parler pour ne rien dire et ne rien dire pour parler
sont les deux principes majeurs et rigoureux de
tous ceux qui feraient mieux de la fermer avant de
I’ouvrir.

Rien n’est jamais perdu tant qu’il reste quelque chose
a trouver.

Une fausse erreur n’est pas forcément une vérité
vraie.

Le véritable égoiste est celui qui ne pense qu’a lui
quand il parle d’un autre.

Ce n’est pas parce qu’en hiver on dit “Fermez la
porte, il fait froid dehors” qu’il fait moins froid
dehors quand la porte est fermée.

Il faut une infinie patience pour attendre toujours ce
qui n’arrive jamais.

N’importe quoi vaut souvent mieux que rien du tout,
et réciproquement, de méme que quiconque n’est pas
souvent quelqu’un, et inversement.

Les suppositoires a la nitroglycérine sont beaucoup
plus efficaces que ceux a la glycérine pure, mais se
révelent beaucoup plus bruyants.

Ceux qui ne savent pas a quoi penser font ce qu’ils
peuvent, toutefois et néanmoins, pour essayer de pen-
ser a autre chose que ce a quoi ils ne pensent pas.

11 ne faut jamais remettre au lendemain ce qu’on n’a
pas fait le jour-méme, mais qu’on aurait pu faire la
veille ou I’avant-veille du surlendemain.

Mourir en bonne santé, c’est le voeu de tout bon
vivant bien portant.
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Ceux qui ne savent rien en savent toujours autant
que ceux qui n’en savent pas plus qu’eux.

Celui qui dans la vie, est parti de zéro pour n’arriver
a rien dans D’existence n’a de merci a dire a per-
sonne.

Si la fortune vient en dormant, ¢a n’empéche pas les
emmerdements de venir au réveil.

Ceux qui pensent & tout n’oublient rien et ceux qui
ne pensent & rien font de méme puisque ne pensant
arien ils n’ont rien a oublier.

Quand on n’a besoin que de peu de chose, un rien
suffit, et quand un rien suffit on n’a pas besoin de
grand-chose.

Un trés ancien proverbe birman dit : « Rien ne sert
de courir si on n’est pas pressé et rien ne sert de
marcher si on n’est pas foutu de se tenir debout ».
Quand on dit d’un artiste comique de grand talent
qu’il n’a pas de prix, ce n’est pas une raison pour
ne pas le payer sous le fallacieux prétexte qu’il est
impayable.

La véritable et sincére amiti¢ verbale profondément
superficielle est celle sur laquelle on peut absolu-
ment compter quand on n’a strictement besoin de
rien.

On dit d’un accusé qu’il est cuit quand son avocat
n’est pas cru.

A la faculté de médecine et de pharmacie, il est com-
munément admis que les comprimés ne sont pas
systématiquement des imbéciles diplomés.
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N. Telmon, E. Attias, L. Pietra,

G. Pirlot, D. Le Breton,

Ch. Maubrey-Hebral 1

La voix de la mort

J. Pouymayou

Les gladiateurs et la médecine cannibale

J. Ph. Derenne

Jules Verne

M. Uzan

Laurel et Hardy

E. Attias

Entretien avec Joan Jorda, peintre et sculpteur
P. Léophonte

Numéro 17

La tuberculose pédiatrique

D. Mora, G. Labouret, H. Naoun, M. Antonucci, M. Esmein
Jean de la Fontaine : la vie, I’oeuvre, les fables

E. Attias, S. Fraiberg-Pietra, Ch. Hebral, R. Toledano-Attias
La Castapiane

J. Pouymayou

Harold Lloyd

M. Uzan

L’histoire des castrats et Farinelli

M. Pénochet

Pontormo et le syndrome de Stendhal

P. Léophonte

Numéro 18

La vieillesse

E. Attias, D. Le Breton, R. Toledano-Attias, J. Marinez
Soins palliatifs et fin de vie

E. Attias

Verdi, deux siécles sans une ride

J. Pouymayou

Amadeus, Don Giovanni, Don Giacomo

P. Léophonte

Numéro 19

Syndrome d’apnée du sommeil : étude pluri-disciplinaire

D. Attias, A. Aranda, C. Louvrier, V. Misrai, J.C. Quintin, V. Gualino
L’art thérapie en soin palliatif

C. Guinet-Duflot

Regards sur I’individualisme contemporain

R. Tolédano-Attias, L. Pietra, E. Attias

Victor Hugo : L’itinéraire politique d’un grand poéte

J.P. Bounhoure

Les clés de la Bastille

P. Pouymayou

Aimer, admirer ou plaindre Emma : une lecture de Madame Bovary
P. Léophonte
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Numéro 20

Journée toulousaine d’Allergologie

V. Adoue, V. Siroux, F. Bienvenu, M. Migueres, J.-P. Olives
J’ai vécu la médecine d’urgence

Ch. Virenque

Deux médecins méridionaux, pionniers de la cardiologie
J.P. Bounhoure

Socrate

E. Attias, R. Tolédano-Attias, L. Piétra

L’effet Papillon

J. Pouymayou

Christian de Duve

P. Léophonte

Numéro 21 : Morceaux choisis 1

David Le Breton

Obsolecence contemporaine du corps :

Visages du vieilir

Que transmettre aujourd’hui ?

Pierre Henri Tavoillot

Philosophie des ages de la vie

Ruth Tolédano-Attias

Quel est I’impact de I’individualisme sur les rapports humains
Réflexions sur la violence

Crise ou rupture des transmissions

Socrate : la tiche du philosophe

Elie Attias

La superstition : analyse et dérapages

A la découverte de Voltaire

Réflexions sur la Justice

L’ Amitié

Gérard Pirlot

Violence et « biolence » a 1’adolescence

Montaigne : Le « je » subjectif construit dans la réverbération mélancolique... des absents
Laurent Piétra

Quelques variations sur le théme de « I’homme sans 4dge » de Mircéa Eliade et F.F Coppola
« Le ceeur a ses raisons que la raison ne connait point »
Jézabel Martinez

Le regard littéraire sur la vieillesse a la Renaissance
Sophie Fraiberg-Piétra

La responsabilité : approche éthique

Charlotte Hébral

Le chéne et le roseau

Paul Léophonte

D’un labyrinthe de curiosités au fleuve Alphée avec Roger Caillois
Amadéus, Don Giovanni, Don Giacomo

Pontormo et le syndrome de Stendhal

Jean Paul Bounhoure

Goya : sa maladie, son ceuvre

Sébastien Baleizao et Georges Nouvet

L’affaire Druaux

Serge Krichewsky

De la violence et autres dissonances

Anne et Jacques Pouymayou

Voltaire et Calas

Elie Attias

Charlie Chaplin

Jacques Pouymayou

Les clés de la Bastille

Le coq au vin
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Numéro 22

L’hypnose est-elle efficace contre le tracchez les artistes ?
M. Welby-Gieusse

La Liberté

E. Attias, D. Le Breton, L. Pietra, Ch. Hebral, J.P Bounhoure
Etre libre sous le joug. ..

P. Léophonte

Les poissons rouges et la poudre blanche

J. Pouymayou

Georges Brassens

E. Attias

Numéro 23 : Morceaux choisis 2

Ruth Tolédano-Attias

Approche philosophique des rapports humains

L’¢laboration du concept de responsabilité dans la philosophie platonicienne
Elie Attias

Individualisme et Solitude

Le procés de Socrate

David Le Breton

Violences et jeunes des quartiers de Grands Ensembles

Du cadavre

Gérard Pirlot

La mort qui ronge inconsciemment dans les manifestations psychiques
Laurent Piétra

D’ou vient que la superstition ne meurt point ?
L’individualisme

Charlotte Hebral

La mort dans Les Fleurs du mal

Micromégas (1752)

Sophie Fraiberg-Piétra

Légalité et 1égitimité

Jézabel Martinez

« Vivre coliqueux a Rome ». 4 partir du Journal de voyage de Michel de Montaigne
Jean Paul Bounhoure

Victor Hugo : I’itinéraire politique tortueux d’un grand poéte
Paul Léophonte

Un personnage du bain turc d’Ingres

Chopin et la maldie des passions tristes

Jacques Pouymayou

Le plus beau tableau du monde

Le coureur de Marathon

Marc Uzan

Lire ou relire Jules Verne aujourd’hui

Jacques Arlet

Poétes toulousains de la Belle Epoque
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Numéro 24

Jacques Pouymayou

A la poursuite de 1’antalgie
Michel Olivier

Douleur et Urgence

Muriel Welby-Gieusse

Chant et reflux

Elie Attias

Comment définir le bonheur ?
Ruth Tolédano-Attias

Peut-on rechercher le bonheur a ’heure de Iarbitraire ?
Laurent Piétra

Le bonheur doit-il étre achevé ?
Charlotte Hebral

La littérature et le bonheur
Paul Léophonte

Un souvenir de Sviatoslav Richter (1915_1977)
Pierre Carles

Beaux tuberculeux

Elie Attias

Pierre Dac

Numéro 25

Guy Laurent, Giséle Compaci
L’accompagnement des patients en cancérologie
Jean Paul Bounhoure

Maladie coronaire et sexe féminin

Aristide Querian

Histoire de la chirurgie cardiaque

Elie Attias

Réflexions sur la jalousie

Gérard Pirlot

La jalousie : du pathologique a la « normalité » d’un affect inscrit au plus profond de I’humain
et de I’humanité

Paul Léophonte

Un génie presque oublié¢, Laennec

Pierre Carles

Et Zeus nomina les étoiles

Jacques Pouymayou

L homme qui détourna le fleuve

Apopthéose, A Denis Dupoiron
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Numéro 26 : Un cheminement philosophique de Ruth Tolédano-Attias
La “juste mesure” et la démesure

Approche philosophique du corps

Le cceur politique : le courage, la cordialité, I’amitié et la justice dans la cité

L’amour courtois : le ceceur en émoi pour des amours impossibles

Réflexions sur la violence

Approche philosophique des rapports humains

« Des cannibales » : le paradoxe de Montaigne.Qui est le plus barbare ?

La justice avec ou sans la démocratie

Voltaire : Candide ou I'optimisme

Crise ou rupture des transmissions

Peut-on parler de la dimension philosophique des Fables de La Fontaine ?

Vieillesse et sagesse

Quel est I'impact de I’individualisme sur les rapports humains ?

Peut-on rechercher le bonheur a I’heure de Iarbitraire ?

Socrate : la tache du philosophe

Lectures et commentaires :

- Storytelling, la machine a fabriquer des histoires et a formater les esprits, de Christian
Salmon

- Expériences de la douleur : Entre destruction et renaissance de David Le Breton.

- Eclats de voix. Une anthropologie des voix de David Le Breton

- Tous gros demain ? (2007) et Mon assiette, ma santé, ma planéte (2010) de Pierre Weill.

Numéro 27

Paul Léophonte

Une breve histoire de la tuberculose

Jean Paul Bounhoure

La mort de Gustave Mahler

Bref rappel sur I’historique des endocardites malignes
Cécile Décultot, Jean-Loup Hermil, Sébastien Baleizao
Comment les médecins généralistes appliquent la bientraitance lors des visites a domicile
Ruth Tolédano-Attias

Rire/Aimer/Joie

David Le Breton

Quand le rire fait police

Charlotte Hebral

Le rire en littérature

Elie Attias

Le Burlesque

Christian Virenque

Double anniversaire

Pierre Carles

Les voyageurs de Jules Verne sont malades

Jacques Pouymayou

La souris du paradis
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Numéro 28

Jean Paul Bounhoure

Manifestations cardio-vasculaires et substances récréatives
Christian Virenque

Kéraunopathologie et médecine kéraunique

Thomas Ginsbourger

Activité physique et cancer

Ruth Tolédano-Attias

Mensonge : malaise et aliénation

Laurent Pietra

Le mensonge comme action

Charlotte Hebral

Mensonge littéraire. Une voie véritable ?

Elie Attias

Superstition et Mensonge

Paul Léophonte

Huitiéme Commandement et mensonge médical vertueux,
ou vérité nuancée

Jacques Pouymayou

La souris du paradis

Numéro 29 : Pensées et Réflexions de Elie Attias
Sport et Economie

Réflexion sur le sport. Jusqu’ou la performance ?
Le corps dans tous ses états

Les médecins philosophes

Ma responsbilité envers autrui ou le devoir de responsabilité
La violence a travers des citations

L’amitié

Montaigne

Réflexion sur la justice

A la découverte de Voltaire

Observations et analyse de la crise de transmission
La mort dans tous ses états

Jean de La Fontaine

Vieillesse et perte d’autonomie

Soins palliatifs et fin de vie : Réflexion
Individualisme et Solitude

Le procés de Socrate

Réflexions sur le liberté

Réflexions sur la jalousie

Comment définir le bonheur

Le rire : le Burlesque

Mensonge et superstition

Chroniques
- La Laicité
- Albert Richter : champion et humaniste
- Le festival de Cannes
- Charlie Chaplin
- Buster Keaton
- Stan Laurel et Olivier Hardy
- Georges Brassens
- Pierre Dac
Nous remercions tous les intervenants
Sommaire de tous les articles de la Revue
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Elie Attias est pneumo-allergologue a Toulouse. Il a créé avec
Ruth Tolédano-Attias la Revue Médecine et Culture qu’il dirige,
depuis sa création, en décembre 2004.

Vous pouvez lire et télécharger tous les articles
de la Revue Médecine et Culture sur le site internet :

medecineetculture.com
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