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PREAMBULE1 

 
 
Nous publions dans ce recueil tous les articles, parus 
depuis 2003, du Dr Ruth Tolédano-Attias qui a parti-                
cipé activement à la création de la revue Médecine et 
Culture et à sa perrenité.  
Titulaire d’un doctorat en chirurgie dentaire, d’un DEA 
de philosophie et d’un doctorat en Lettres et Sciences 
humaines, elle a mis à la disposition de cette publica-      
tion, avec beaucoup de dévouement et d’altérité, tous 
ses atouts intellectuels et scientifiques. 
 
Cette revue qui s’adresse au corps médical, au mois         
de décembre et au mois de juin se veut un espace de 
réflexion, un moment d’évasion. Elle comprend : 

‐ une partie médicale qui permet d’actualiser nos 
connaissances : les thèmes sont définis et traités 
par des universitaires et des praticiens libéraux ; 

‐ une partie culturelle qui sollicite le corps médical 
mais également des intellectuels, des écrivains, 
des artistes, sur des faits de société, la littérature, 
l’art, la musique, le cinéma, etc… 

 
On retrouve cette publication sur internet, à la Biblio-           
thèque Nationale de France et à la Bibliothèque de 
l’Académie de Médecine. Elle est répertoriée dans le 
Catalogue et Index des Sites Médicaux de langue fran-           
çaise au CHU de Rouen et dans quelques bibliothèques 
universitaires, notamment au CHU de Toulouse. 

                                                 
1 Illustation de la page de couverture par Ruth Tolédano-Attias. 
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Pourquoi a-t-on associé Médecine et Culture ? 
 
Le lieu où s’exerce la profession médicale est un lieu 
obligatoirement neutre, où différentes appartenances 
culturelles peuvent se retrouver sans exclusive et dans 
lequel les praticiens vont soigner les personnes venues 
de tous les horizons possibles de l’humanité, quelles 
que soient leurs origines, leurs croyances, les diffé-       
rences culturelles, les convictions sociales ou politiques. 
Cette neutralité est, non seulement vitale, mais elle est 
également une obligation éthique pour ceux qui s’adres-       
sent à tout être humain en situation de vulnérabilité à 
cause de sa maladie.  
La culture détermine le schéma mental et la conscience 
de chaque individu. Elle lui permet de se mouvoir dans 
le milieu extérieur, dans ses rapports avec les autres. En 
France, la laïcité est un lieu neutre, un espace de liberté 
à partir duquel des individus venus d’horizons différents 
peuvent parler et débattre, se contredire mais néanmoins 
vivre ensemble. Elle est la condition de possibilité du 
dialogue entre les individus appartenant à différentes 
cultures.  
C’est pourquoi il nous a paru intéressant d’articuler ces 
deux concepts, ces deux vastes domaines de l’expé-         
rience humaine, pour tenter de favoriser le dialogue au 
sein même du corps médical et d’améliorer nos rapports 
avec nos patients. 
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La “juste mesure” et la démesure 
 
 
Ces notions s’inscrivent dans le cadre de la philosophie 
rationnelle inaugurée par Platon au quatrième siècle 
avant l’ère chrétienne. Elles sont reliées à la notion de 
Païdéia qui consistait alors en un modèle d’éducation 
idéal, un art d’élever les enfants dans lequel est impliqué 
l’enseignement des excellences, conçu pour préparer les 
jeunes enfants à devenir des citoyens libres, instruits, 
civilisés et prêts à exercer des fonctions dans la Cité et 
ayant les aptitudes à le faire. Pour définir les excel-         
lences ou arêtê (en grec), il convient de se référer à la 
notion d’âme ou Psychè. 
Définie par Platon, l’âme est un principe de connais-       
sance et de mouvement. L’excellence de l’âme, c’est la 
pensée. Par son âme, l’homme est donc un sujet actif 
dans le processus de la connaissance. Le philosophe 
détermine les fonctions de l’âme en décomposant les 
différents modes du connaître et, à cette fin, il établit un 
parallèle entre les trois étages du corps humain et les 
trois états de l’âme : 

- à la partie haute ou tête, correspond le “nous”, 
siège de la noèsis, c’est à dire l’âme intellective 
ou intellect ou encore, âme théorétique. 

- à la partie moyenne ou thorax, correspond le 
“thumos” ou siège du cœur, c'est à dire l’âme 
cordiale. 

- à la partie basse ou abdomen, correspondent les 
“épithumiai”, siège des désirs et des passions 
c'est à dire l’âme désirante.  
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Pour compléter ce dispositif théorique en ce qui con-        
cerne la tripartition de l’âme, il convient de retenir qu’à 
chaque état de l’âme est reliée une excellence :  

- au “nous” est reliée la sagesse ou sophia 
- au “thumos”, sont reliés le courage, l’amitié ou 

philia nécessaires pour la justice et la politique. 
- aux “épithumiai” est reliée la modération (ou 

tempérance). 
Platon définit l’arêtê comme « la disposition la meilleure, 
une manière d’être par elle-même louable, du vivant 
mortel2 ». L’apprentissage visait donc à ne pas « se gaver 
de plaisirs3 ». On comprend alors qu’une Païdéia réussie 
consiste à « réaliser un accord harmonieux entre les trois 
parties de l’âme ou entre les trois excellences correspon-            
dantes (…) comme un accord musical entre les parties 
haute, moyenne et basse4 » et consistait à développer 
chez l’enfant les facultés corporelles, intellectuelles et 
artistiques selon un ordonnancement harmonieux, « cos-            
métique » de telle sorte qu’il n’y ait « ni manque ni 
excès » tant dans l’instruction théorique, la gymnastique 
et la musique. L’idéal à atteindre consiste donc en un 
dosage des trois facultés selon la « juste mesure » ou 
metrion, car explique Platon, « s’ils sont bien éduqués et 
qu’ils deviennent des hommes mesurés5,… ».  
La rectitude ou « droite règle » est considérée par le 
philosophe comme la première marche vers la juste 
mesure. En considérant que, pour Platon, le « Bien » est 
le vrai, tout ce qui relève de la catégorie du non-vrai est 
considéré comme un facteur de dysharmonie, de dérè-            
glement.  
                                                 
2 Platon, Définitions, La Pléiade, p. 1392. 
3 Platon, République IV, La Pléiade, p. 1012. 
4 Platon, République IV, 443d, La Pléiade, p. 1014. 
5 Platon, République IV, 423c.  
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Par opposition à la juste mesure, la démesure ou hubris, 
est considérée comme un dérèglement ou une maladie 
de l’âme et, dans ces cas, l’excès ou le manque dans les 
trois étages de l’âme et par rapport aux excellences sont 
des facteurs de désordre dans ce qui constitue l’ordre 
harmonieux ou cosmétique du comportement dans la cité : 

- dans le nous, il s’agit du manque de sagesse, de 
réflexion, de rectitude, le faux. 

- dans le thumos, le manque de courage, d’amitié, 
la rigueur et la colère excessives, la haine, la 
lâcheté, la jalousie, le mensonge sont impliqués 
dans l’injustice et les désordres dans la Cité ou 
Polis. L’injustice est considérée comme une mala-    
die de l’âme puisqu’elle conduit aux désordres 
politiques. 

- dans les épithumiai, l’excès des désirs et des pas- 
sions et même l’asservissement à ces derniers 
conduisent également aux désordres des compor-       
tements et donc dans la vie de la Cité. 

Platon insiste sur le dérèglement induit par la démesure 
dans les activités éducatives lorsqu’on se laisse porter 
vers les excès, les extrêmes : « N’as-tu pas remarqué à 
quelle disposition parviennent ceux qui passent leur vie 
à pratiquer la gymnastique sans toucher à la musique… ? 
ou alors la disposition d’esprit de ceux qui font l’in-          
verse ?6 ». Ici, Platon fait explicitement référence à la 
musique, en particulier, parce qu’il considère qu’elle est 
un art à part entière qui nécessite de développer les 
notions de mesure mathématique et d’harmonie chez les 
enfants au cours de leur éducation.  
Si l’on considère ce qui est dit là, et qu’on le projette 
dans les pratiques sportives de notre époque, vouées à 
                                                 
6 Platon, République III, 411a.  
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la spécialisation à outrance de la pratique sportive avec 
toutes les dérives liées à la recherche des résultats quel 
que soit le « prix » à payer, fût-il sa propre santé ou même 
sa vie, il y a lieu de considérer alors qu’on est très loin 
de l’idéal de la Païdéia, évidemment, mais aussi qu’on 
a sacrifié sa propre liberté à la démesure. L’individu 
alors n’est plus responsable de ses choix et il convient 
alors de se demander si la vie dans la démesure, faite 
aux sportifs de haut niveau, est une “existence désirable 
pour l’homme”.  
La philosophie n’omet pas de conclure que la respon-         
sabilité est un choix de chaque homme à qui il revient 
« de bien faire son choix, de choisir avec intelligence une 
existence désirable pour un homme (…) savoir toujours 
choisir l’existence qui, entre de tels extrêmes, tient le 
juste milieu (…) ne pas faire son choix à la galopade7 » 
et ne pas s’en prendre aux autres des conséquences de 
son choix.  

                                                 
7 Platon, République X, 619c. 
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Approche philosophique du corps 
 
 
Qu’elle soit descriptive, anatomique, intellectuelle ou 
psychologique, l’existence du corps est l’expérience 
primordiale de tout individu bien que certaines concep-         
tions philosophiques ou religieuses, à un moment histo-         
rique donné, aient fait des « tentatives pour s’en séparer », 
en rechercher la maîtrise, en calculer les aléas et les 
disparités, le rendre responsable de tous les mauvais 
penchants au point de concevoir certaines doctrines qui 
le tiennent, soi-disant, loin de soi afin qu’il ne souille 
pas son âme intellectuelle ou sa pensée.  
 
Platon : le corps du Phédon : le moment puritain : 
Dans le dialogue platonicien le Phédon, appelé égale-         
ment moment puritain, on voit Socrate, condamné à 
mort par la Boulè8, dans la prison, avant d’avaler la ciguë, 
mener une réflexion sur l’analogie entre l’acte de philo-           
sopher et la « déliaison de l’âme et du corps ». Selon 
lui, le philosophe devrait rechercher cette « déliaison ».  
En quoi la « déliaison » est-elle un acte philosophique ? 
Il convient de se souvenir de la tripartition de l’âme 
correspondant aux différents étages du corps. Ainsi, le 
corps conçu comme étant le siège des passions, des 
désirs et des affects, peut représenter un obstacle pour 
l’âme assimilée à la pensée rationnelle, afin de se livrer 
à l’activité intellectuelle qui la caractérise en propre. 
Dans ce cas, le corps est donc conçu comme le « tombeau 
de l’âme » car il la distrait de la seule tâche noble qui 
consiste à s’élever jusqu’à la sphère noétique (noèsis          

                                                 
8 Boulè : parlement de la cité athénienne, réservé aux seuls citoyens libres 
d’Athènes. 
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ou activité théorétique). L’âme conçue comme pensée 
rationnelle doit poursuivre sa progression vers l’activité 
intellectuelle, sans se laisser guider par ses penchants 
corporels.  
C’est cette idée que reprendra Montaigne au XVIe 
siècle en déclarant « que philosopher, c’est apprendre 
à mourir9 », autrement dit à opérer la déliaison entre le 
corps sensible et la pensée rationnelle.  
 
L’éducation du corps et de la pensée orientée vers 
l’excellence : 
Mais ce moment puritain ne constitue pas toute la 
pensée de Platon concernant le corps. Dans d’autres 
dialogues importants, notamment dans République ou 
les Lois, il mettra l’accent sur la recherche du « beau et 
du bon » (kalos et agathos) dans la païdéia ou édu-          
cation guidée par la recherche des arêtè ou excellences 
dans le développement du corps et des qualités morales 
et intellectuelles. Certes la dualité de l’âme et du corps 
est affirmée mais le corps n’est plus le « tombeau » de 
l’âme.  
 
Aristote reprendra les idées de son maître sur le déve-          
loppement harmonieux dans l’éducation des enfants 
mais il se démarquera du caractère « puritain » de la 
conception platonicienne du Phédon en introduisant une 
nouvelle notion de l’âme en tant que « principe de la 
vie ». L’approche aristotélicienne confirme la dualité de 
l’âme et du corps mais elle en diffère dans la mesure où 
l’âme, « anima », est le principe qui « anime » le corps 
et lui donne vie. Elle se situe à un niveau plus pragma-              

                                                 
9 Montaigne, Les essais, livre I, chap. 19. 
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tique car elle découle, chez le philosophe, de l’observation 
du vivant : 

« Mais l’âme est, pour le corps vivant, cause et 
principe. (…) Or l’être, pour les vivants, c’est la 
vie. Et ce qui en est responsable, leur principe, 
c’est l’âme. De plus, l’expression de ce qui est 
potentiellement, c’est la réalisation10 ». 

La conception aristotélicienne se retrouve dans un grand 
nombre d’œuvres du philosophe, les métaphysiques et 
les politiques. 

« Le vivant est d’abord composé d’une âme et 
d’un corps, celle-là étant par nature la partie qui 
commande, celui-ci celle qui est commandée11 ». 

Les désirs et les passions ne sont plus chargés négati-            
vement car ils peuvent contribuer à la recherche des 
arêtè (excellences). Le corps est mortel, il est soumis au 
principe de « génération et corruption » mais il n’est 
plus considéré comme le « tombeau de l’âme », il est 
animé par l’âme. L’âme définit la « caractéristique du 
vivant ». Ce qui est sous-jacent à la pensée d’Aristote, 
c’est la notion de mouvement, d’élan, de dynamique 
(dunameis). Le corps ne peut exister sans l’âme : 

« Mais on sait que l’âme se définit couramment 
par deux traits distinctifs principaux : le mouvement 
qui est déplacement, et la pensée, le discernement 
et la sensation12 ». 

On est loin ici de la conception du Phédon, de l’effort 
que devait fournir le philosophe pour « bien penser », 

                                                 
10 Aristote, De anima (de l’âme), traduction Richard Bodéüs, GF-Flammarion 711, 
1993, 414a, p. 153. La notion de « réalisation » ou d’accomplissement qui traduit le 
terme d’entéléchie est une notion déterminante chez Aristote.  
11 Aristote, Les politiques, traduction Pierre Pellegrin, GF-Flammarion 490, 1254a,            
I, 5, p. 100. 
12 Aristote, De l’âme, ibid, 427a, p. 213 
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d’accomplir la « déliaison de l’âme et du corps » ; 
autrement dit, qu’aucun affect ou désir ou passion ne 
viennent parasiter l’élévation vers l’idée platonicienne.  
Aristote donne toujours des exemples pour mieux expli-           
citer sa conception ; son raisonnement s’impose car il 
est fondé sur l’observation : 

« Un cadavre a aussi la même forme extérieure et 
néanmoins, ce n’est pas un homme (…). De même 
il n’est pas une partie du cadavre qui conserve 
encore le caractère d’une partie véritable du 
corps, par exemple l’œil ou la main. Soutenir le 
contraire est donc par trop simpliste et ressemble 
au propos d’un menuisier qui parlerait d’une main 
de bois. (…) On voit que si cette caractéristique 
est l’âme ou une partie de l’âme, ou quelque 
chose qui ne peut exister sans l’âme, car c’est un 
fait que l’âme disparue, l’être vivant n’existe plus 
et qu’aucune de ses parties ne demeure plus la 
même, sauf quant à la configuration extérieure 
comme dans la légende – les êtres changés en 
pierre – et donc il en est ainsi, il appartiendra au 
naturaliste de parler de l’âme et d’en avoir la con-             
naissance, sinon de l’âme toute entière, du moins 
de cette partie de l’âme qui fait que l’être vivant 
est ce qu’il est ; il devra savoir ce qu’est l’âme ou 
cette partie de l’âme et connaître les accidents13 
qui modifient sa substance particulière14 ». 

Chez Aristote, le corps humain doit se comprendre en 
fonction d’un principe spécifique, « l’âme végétative », 
puissance interne de développement d’une partie de 
l’âme produisant la croissance et la reproduction.  

                                                 
13 Chez Aristote, l’accident ne fait pas partie de l’essence des choses.  
14 Aristote, Métaphysique Delta. 
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Avec les premiers stoïciens, on voit s’établir l’union de 
l’âme et du corps. Le stoïcisme est conçu comme l’art 
de bien conduire sa vie, en opérant des choix rationnels 
et réfléchis afin d’aboutir à une ataraxie ou tranquillité 
de l’âme. 
 
Au seizième siècle, Montaigne15 considère que l’âme 
est intimement liée au corps et il prétend en avoir fait 
l’expérience en s’évanouissant : « J’ai senti escouler la 
vie peu à peu, le sentiment du corps se mêlant à celui de 
l’âme ». Il faudrait que « le corps soit en mesure de 
suivre les mouvements de l’âme ». Avec la vieillesse 
apparaît, chez Montaigne, la notion de « fragilité » liée 
à un corps défaillant avec lequel l’individu entretient 
une relation plus étroite tandis que l’esprit dépend de 
plus en plus des états du corps. Avec la vieillesse, les 
moments de santé s’apprécient à l’aune de la jouissance 
de ces moments. Le corps vieux se fait plus présent, 
plus pressant : 

« L’expérience m’a encore appris ceci, que nous 
nous perdons d’impatience. Les maux ont leur vie 
et leurs bornes, leur maladie et leur santé ». (…) 
Le corps a une grande part à notre être, il y tient 
grand rang […] Ceux qui veulent dépendre nos 
deux pièces principales et les séquestrer l’une de 
l’autre, ils ont tort16».  

La vieillesse est un remède contre l’hypertrophie de 
l’esprit, hypertrophie qui peut mener, selon Montaigne, 
à un véritable ressentiment contre le corps, voire même 
à la folie paranoïaque. Au vieillard et à lui seul, il est 
donné de vivre un rapport équilibré au corps 

                                                 
15 Michel de Montaigne (1533-1592), auteur des Essais. 
16 Montaigne, Essais III, 13, « De l’expérience ». 
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« Il faut ordonner à l’âme, non de se tirer à 
quartier, de s’entretenir à part, de mépriser et 
d’abandonner le corps (aussi ne le saurait-elle 
faire que par quelque singerie contrefaite) mais de 
se rallier à lui, de l’embrasser, le chérir, le contrô-       
ler, le conseiller et ramener quand il se fourvoie, 
l’épouser en somme et lui servir de mari17 ». 

La vieillesse est ainsi l’âge où nous vivons l’intégralité 
de notre condition d’homme et non seulement une 
partie tronquée de cette condition.  
 
Descartes18 confirme la dualité de l’âme et du corps 
puisqu’il conçoit que l’individu est fait de l’union de 
l’âme et du corps, mais il fait évoluer cette théorie en 
introduisant une « conception mécaniciste du corps ». 
C’est encore lui qui a affirmé l’existence de l’ego, 
« Je » est un individu. Le dix-septième siècle est aussi 
le siècle de Galilée qui a affirmé que la « nature s’écrit 
en carac-tères mathématiques » et celui de Descartes 
qui a mis au point les différentes étapes de la méthode 
scientifique. Avec la théorie des « animaux-machines », 
le corps humain vivant est une machine et doit se 
comprendre d’après un modèle mécanique ; il est conçu 
comme un complexe mécanique, un « corps-machine ». 
La machine humaine est construite par Dieu19. Les 
animaux sont des automates agencés par Dieu et sont 
dépourvus de pensée et de langage car « le parler est le 
propre de l’homme ».  
Dans la Méditation 6ème, il est toujours question de 
l’union de l’âme et du corps mais la pensée est radica-         
                                                 
17 Montaigne, ibid. 
18 Descartes (1496-1650). Auteur, entre autres, du Discours de la méthode, des 
Méditations et du Traité de l’homme. 
19 Discours de la méthode, 5e partie. 
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lement distincte du corps, bien qu’elle soit en même 
temps, unie à lui : 

« La nature m’enseigne aussi par ces sentiments 
de douleur, de faim, de soif, que je ne suis pas 
seulement logé dans mon corps ainsi qu’un pilote 
dans son navire ; mais, outre cela, que je lui suis 
conjoint très étroitement, et tellement confondu et 
mêlé que je compose comme un seul tout avec 
lui » 

Dans le Traité de l’homme, il explicite sa pensée et l’on 
voit s’y exprimer le déterminisme cartésien concernant 
le corps construit par un « Dieu-horloger » : 

« Je suppose que le corps n’est autre chose qu’une 
statue ou une machine de terre que Dieu forme 
tout exprès, pour la rendre la plus semblable à 
nous qu’il est possible ; en sorte que, non seule-             
ment il lui donne au-dehors la couleur et la figure 
de tous nos membres, mais aussi qu’il met au-
dedans, toutes les pièces qui sont requises pour 
faire qu’elle marche, qu’elle mange, qu’elle respire 
et enfin qu’elle imite toutes celles de nos fonc-         
tions qui peuvent être imaginées procéder de la 
matière, et ne dépendre que de la disposition des 
organes ». 

La conception mécaniciste du corps sera reconduite, 
avec quelques variantes, par les philosophes jusqu’au 
19e siècle avant que ne s’exprime la primauté du corps 
existant en tant qu’être-au-monde. 
Avec les existentialistes et la phénoménologie20, il 
importe de redécouvrir l’existence de l’homme et 
d’effacer la ligne de partage entre le corps et l’esprit. 

                                                 
20 La phénoménologie est une méthode philosophique qui fonde la science sur la 
description du vécu.  



 

 
 

- 20 -

« Exister » c’est « être au monde » de sorte que « le 
rapport entre le sujet et l’objet n’est plus ce rapport de 
connaissance dont parlait l’idéalisme21 classique… 
mais un rapport d’être selon lequel, paradoxalement le 
sujet est son corps, son monde et sa situation, et en 
quelque sorte, s’échange22 ». L’homme est redevenu un 
« corps animé » qui vit et comprend mieux la vie en 
s’assumant en tant qu’être fini donc mortel. 
Ici, à l’évidence, on est aux antipodes du sujet religieux 
monothéiste qui croit en un monde futur et donc que la 
vie terrestre ne se résout pas définitivement dans la 
mort.  

                                                 
21 L’idéalisme classique est le courant philosophique qui, de Platon à Kant, affirme 
la « primauté de la pensée et du sujet connaissant ». Kant affirme au 18e siècle que 
toute représentation (le fait de voir ou de sentir) est accompagnée d’un « je » qui 
pense. 
22 Cf Jacqueline Russ, Les chemins de la pensée. Philosophie, Armand Colin, 
p. 500, qui cite Maurice Merleau-Ponty, in Sens et non-sens, p. 143, (Nagel). 
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Le cœur politique : le courage, la cordialité, 
l’amitié et la justice dans la Cité 

 
 
Si les cultures traditionnelles ont fait du cœur le siège 
symbolique de l’intelligence, de la connaissance et de 
l’intuition intellectuelle, le monde occidental en a fait, 
depuis le Moyen-âge, le siège symbolique des affects, 
des émotions et des sentiments tandis que la philo-         
sophie grecque antique rattachait le cœur au courage 
politique. 
 
De manière générale, le cœur est considéré comme le 
centre vital de l’être humain (circulation sanguine). Il 
semble, cependant, que la notion de cœur comme centre 
recouvre dans l’histoire de la pensée humaine des concep-    
tions différentes. Si les cultures traditionnelles (mono-    
théismes) en ont fait le siège symbolique de l’intelligence, 
de la connaissance et de l’intuition intellectuelle23, depuis 
le Moyen-âge, le monde occidental en a fait le siège 
symbolique des affects, des émotions et des sentiments 
tandis que la philosophie grecque antique se référait aux 
termes « cœur, cordial, courage » qui appartiennent à la 
même racine verbale et au même registre sémantique et 
rattachait le coeur à la notion de tripartition de l’âme 
élaborée par Platon24.  
                                                 
23 Pascal n’affirmait-il pas que les « grandes pensées viennent du cœur ». 
24 La tripartition de l’âme décrite par Platon établit un parallèle entre les trois étages 
du corps humain et les trois états de l’âme : 1- à la partie haute ou tête correspond le 
nous ou âme noètique, c'est-à-dire l’âme intellective ou théorétique. 2- à la partie 
moyenne ou thorax correspond le thumos ou siège du cœur, c'est-à-dire l’âme 
cordiale. 3- à la partie basse ou abdomen correspondent les épithumiai, siège des 
désirs et des passions c'est à dire l’âme désirante. A chaque état de l’âme est relié 
une excellence ou arêtê : au nous est reliée la sagesse ou sophia. Au thumos sont 
reliés le courage, l’amitié ou philia nécessaires pour accomplir la justice et la 
politique. Aux epithumiai est reliée la modération (ou tempérance). Ce schéma sera 
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Retour donc sur la conception platonicienne de la tri-     
partition de l’âme dans laquelle la partie moyenne du 
corps ou thorax, correspond au thumos ou siège du 
cœur, c'est-à-dire l’âme cordiale ; c’est à ce niveau que 
s’expriment le courage, la cordialité et l’amitié ou philia, 
excellences (arêtê) nécessaires pour assurer la pratique 
de la justice dans la cité et renforcer la cohésion sociale 
indispensables à l’action politique. Ces tâches incom-      
bent au législateur ou homme politique qui a le devoir 
de bien conduire la meilleure politique possible pour la 
cité juste, idéale, conçue par Platon dans plusieurs dialo-       
gues socratiques25 dans lesquels il affirme que la justice 
est une des quatre vertus cardinales qui devraient régir 
la cité.  
Ainsi, Socrate définit la justice26 comme un bien en soi 
et écarte toute idée de récompenser un comportement 
juste. Dans le dialogue qu’il engage avec un sophiste, il 
ne se contente pas de prouver la supériorité de la justice 
sur l’injustice mais montre que l’injustice est un mal pour 
elle-même. La justice est difficile et pénible, pense-t-il, 
tandis que l’injustice est plus facile, il suffirait de lui 
faire porter le « masque de la justice ». La thèse sophis-       
tique montre, au contraire, que les gens ne sont justes 
que parce qu’ils ont peur des sanctions et, en quelque 
sorte, se rapproche de l’adage talmudique : « ne fais pas 
à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te fît… », 
reprise également par les théories du contrat élaborées 
par Hobbes et Rousseau. Le sophiste expose un mythe27 

                                                                                            
reconduit par Aristote mais il affinera l’âme intellective et donnera à la notion 
d’âme le sens d’anima, c'est-à-dire ce qui « anime » le corps et lui donne vie.  
25 République, Protagoras et le Politique.  
26 In République II. 
27 Il s’agit du mythe, « l’anneau de Gygès » qui avait le pouvoir de rendre invisible 
celui qui le portait.  
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qui repose la question : serions-nous encore justes si 
nous étions invisibles ? Que ferions-nous si nous 
pouvions commettre toutes sortes d’injustices lorsque 
l’impunité était garantie par l’invisibilité ? Dans le meil-     
leur des cas, si un individu ne commet pas d’injustice 
alors qu’il est en situation d’impunité, alors cet homme-
là serait juste et digne d’éloges. Cependant, reste posée 
la question de la pérennité de l’injustice avec ses 
épiphénomènes : la violence, la corruption, l’arbitraire 
et l’insolence de la fortune de l’injuste28. 
Pour fonder sa thèse qui consiste à montrer l’impor-      
tance de la justice dans la cité, Socrate rappelle les 
mythes de formation de l’état et expose ce que devrait 
être la justice dans l’état et la justice dans l’individu29. 
Il est important de préciser que l’âme et la cité (société) 
ont, dans ce contexte, des fonctions identiques. Socrate 
rappelle le principe d’une cité juste : la division du 
travail y est instituée, chacun y apportant ses talents et 
capacités qui seront estimées comme des valeurs égales 
au sein de la cité. La cohésion sociale caractérise une 
cité juste, bien proportionnée, sans excès, stable. Une 
cité malade, au contraire, est injuste, corrompue, 
décadente, instable et pléthorique30. Pour gouverner de 
manière compétente et juste la cité idéale, Platon-
Socrate explique que cette fonction devrait être confiée 
au philosophe-roi31 car il a reçu la préparation adéquate 

                                                 
28 Cf Platon, République, 362c – 368a. 
29 Cf Platon, République, 368b-c. 
30 Platon, République II, 369c – 372c. 
31 Platon, République II, 372d -377d. Voir également in République VIII, le 
philosophe-roi dans la cité idéale. 
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au cours de son éducation-païdeïa32 pour accomplir 
cette tâche, la plus noble d’entre toutes.  
Dans un autre dialogue, Socrate argumente avec un 
sophiste sérieux, Protagoras, et y expose le mythe pro-        
méthéen de la fondation de la cité antique. Dans l’état 
de nature, rappelle-t-il, les hommes se regroupaient 
pour former une société mais ils devaient affronter le 
problème principal car l’injustice est première : 
« C’est alors que Zeus, craignant pour la disparition 
totale de notre espèce, envoie Hermès porter aux 
hommes le sentiment de l’honneur et celui du droit afin 
que ces sentiments fussent la parure des cités et le lien par 
lequel s’unissent les amitiés (phylia). Sur ce, Hermès 
demande à Zeus de quelle manière enfin il donnera aux 
hommes ce sentiment du droit (dikè) et de l’honneur33 ». 
 
Ainsi, la question de la cohésion sociale est posée au 
fondement de la cité. Les sentiments de l’honneur et du 
droit représentent le lien par lequel s’unissent les 
amitiés. Or, dans la philosophie antique, l’amitié ne 
revêt pas le même sens que celle dont parle Montaigne. 
Il y a une liaison constante entre « amitié, honneur et 
droit » avec une idée de sentiments de respect et de 
pitié. Autrement dit, chacun assumera les obligations, 
les devoirs d’un autre, qu’il s’agisse de parents, amis, 
alliés, domestiques ou de concitoyens. Ces liens s’en-         
tendent dans le cadre de relations d’hospitalité et de 
justice et nécessitent un art politique qui implique l’art 
de la guerre et l’art de la justice. Aussi précise-t-il plus 
loin : 
                                                 
32 Il s’agit de l’éducation antique ou païdeïa qui, progressivement instruit les 
enfants depuis leur jeune âge et favorise le développement harmonieux du corps et 
de l’âme. 
33 Protagoras, 322c, p. 90, in Platon, La Pléiade 
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« Car il y a, je pense, avantage pour nous, que soient 
réciproques la justice et la moralité : c’est pourquoi 
chacun, de bon cœur, dit et enseigne à chacun ce qui est 
juste et conforme à l’usage34 ». 
 
Il convient donc de montrer ce qui doit être et c’est là 
que la notion de justice, de droit, consiste à montrer, par 
une parole qui a de l’autorité et qui suppose un savoir et 
une compétence, quelque chose qui doit être et non ce 
qui est. Autrement dit, il s’agit du devoir. La cité donc 
est présentée comme le lieu d’un lien d’amitié et qui 
intéresse le domaine éthique.  
Dans un autre dialogue35, Platon élabore le portrait de 
l’homme politique à partir de la métaphore du tissage. Il 
est celui qui sait passer les fils dans la trame afin 
d’obtenir un tissu social solide et sain. En d’autres 
termes, il sait distinguer, discerner le vrai du faux et du 
vraisemblable afin de conduire la cité de manière qui 
soit réellement juste et éviter l’écueil d’une société 
injuste qui avancerait avec le masque du juste. 
 
Elève de Platon, Aristote36 considère que la justice se 
situe à deux niveaux : elle concerne l’individu et la cité 
mais le bien commun est supérieur au bien individuel. Il 
se réfère également à la théorie de la tripartition de 
l’âme et aux excellences correspondantes et précise 
qu’il y a « deux parties dans l’âme, l’une irrationnelle et 
l’autre qui possède la raison et que les dispositions dans 

                                                 
34 Protagoras, 327b, p. 97, ibid. 
35 Platon, Le Politique. 
36 Cf Aristote est l’auteur de traités sur l’éthique et les constitutions politiques : 
Ethique à Nicomaque et Ethique à Œdème, traductions françaises Edition Vrin. ; 
Les Politiques, GF Flammarion 490, 1993. 
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ces deux parties sont aussi au nombre de deux, l’une 
étant le désir, l’autre l’intellect37 ». 
Comme Platon, il considère que l’éducation des jeunes 
gens est le problème principal du législateur. Il estime 
que trois facteurs déterminent l’homme : la nature, 
l’habitude et la raison mais qu’il reste à considérer s’il 
faut commencer cette éducation « d’abord par la raison 
ou par les habitudes38 ». Le corps et l’âme étant deux 
choses différentes, il est « nécessaire de prendre soin du 
corps avant de prendre soin de l’âme et ensuite, de 
prendre soin du désir mais le soin qu’on prend du désir 
doit être en vue de l’intellect et celui du corps en vue           
de l’âme39 ». Mais il convient de développer « le vrai 
courage et la gymnastique40 ».  
Aristote ne considère pas la constitution de la commu-       
nauté politique comme « un groupement en vue de vivre 
ensemble ». Une telle communauté n’existe qu’« en vue 
des belles actions ». Or, dans la Cité, le comportement 
n’est pas uniforme et Aristote conçoit que l’équité soit 
requise envers « ceux qui contribuent pour la part la 
plus grande à une telle communauté41 » ; il est normal 
qu’ils « reçoivent plus de la Cité que ceux qui, leur étant 
égaux ou supérieurs par la liberté ou par la naissance, 
leurs sont inférieurs du point de vue de l’excellence 
politique42… ».  
Qu’est-ce que l’excellence politique selon Aristote ? 
C’est la justice, répond-il. La justice est une institution 

                                                 
37 Aristote, Politiques, VII, chap. 15, [9], GF Flammarion 1993. 
38 Aristote, Politiques, VII, chap. 15, [7]. 
39 Aristote, Politiques, VII, chap. 15, [10]. 
40 Aristote, Politiques, VIII, 1337a. 
41 Aristote, Politiques, III, 9, 1281a [1-10]. 
42 Aristote, Politiques, III, 9, 1281a. 
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d’une communauté politique, colonne vertébrale de la 
Cité :  
« l’excellence (arètè) de justice est politique car la 
justice introduit un ordre dans la communauté politique 
et la justice démarque le juste de l’injuste43 ». 
Tant dans l’Ethique à Nicomaque que dans les Politiques, 
Aristote définit le concept de justice comme le bien44 
qui, d’ailleurs, constitue la finalité de toute praxis (action) 
car « la fin de la Politique sera le bien proprement 
humain45 ». Il n’est pas question ici, d’un bien qui pro-
viendrait des dieux de l’Olympe. Le philosophe traite 
de ce qui est intelligible et peut être appréhendé par 
l’expérience humaine. Le meilleur comportement est le 
comportement juste qui n’a de sens qu’envers les autres ; 
il est la poursuite du bien pour les autres, pour la cité et 
ses habitants. C’est la raison pour laquelle il recollecte 
toutes ces notions dans cette citation extraite de l’Ethi-      
que à Nicomaque : 
« Dans la justice est en somme toute arètè (excellence), 
elle est un bien autre46 ». 
Il précise davantage la notion de « bien politique » et 
donne une autre définition du juste :  
« Le juste est le bien politique, à savoir l’avantage 
commun47 ».  
 
L’équivalence est posée entre le juste et une certaine 
forme de bien, lequel consiste dans l’avantage commun. 
Le bien ne peut pas être réservé à un seul individu, il 

                                                 
43 Aristote, Politiques, III, 1253a [37-38]. 
44 Le bien ou souverain bien traduit le terme grec to ariston mais le terme meilleur 
serait plus adéquat.  
45 Aristote, Ethique à Nicomaque, I, 1, 1084b [6-7], p. 35. 
46 Aristote, Ethique à Nicomaque, II, 3. 
47 Aristote, Politiques, III, 12, 1282b [17]. 
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n’a de sens que s’il concerne la communauté politique. 
L’avantage commun est donné ici comme la fin ou la 
visée de l’activité politique et ce bien politique est évi-       
demment supérieur au bien individuel. Le juste ou bien 
politique consiste à donner aux meilleurs les meilleurs 
instruments ou les plus grands pouvoirs d’agir : telle 
serait la meilleure manière d’assurer l’avantage commun. 
Le juste serait alors la meilleure forme de répartition 
proportionnelle au mérite et telle serait la meilleure 
manière de viser l’avantage commun48. 
La justice, excellence et bien politique en vue d’assurer 
l’avantage commun sera recherchée par le meilleur 
législateur possible. Parmi les qualités qu’il convient de 
retrouver chez « ceux qui sont destinés à exercer les 
magistratures les plus importantes : d’abord de la 
sympathie pour la constitution en place, ensuite une 
capacité éminente dans le domaine de leur magistrature, 
en troisième lieu l’excellence et la justice qui sont dans 
chaque constitution, appropriées à cette constitution49 » 
ainsi que la « modération et le courage (…) qui se 
conservent par la juste mesure50 ». 
 
L’argument du philosophe précise que les excellences 
(arètè) sont différentes « dans une vie de labeur et dans 
la vie de loisir » ; cependant, la modération et la justice 
sont requises dans les deux cas et, surtout en temps de 
paix. La raison en est que la démesure (hubris) guette 
plus en temps de paix et dans une vie de loisir :  
« Car la guerre contraint les gens à être justes et à vivre 
dans la modération alors que la jouissance d’un sort 

                                                 
48 Cf Aristote, Politiques III, 9, p. 237 et suivantes. GF Flammarion. 
49 Aristote, Politiques, V, 9 [1]. 
50 Aristote, Ethique à Nicomaque, II, 2 [24-25], Vrin, p. 93. 
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heureux et la vie de loisir en temps de paix les poussent 
plutôt à la démesure. Il faut donc beaucoup de justice et 
de modération à ceux qui paraissent réussir le mieux et 
jouir de tout ce qui rend bienheureux… Car ce sont ces 
gens-là qui ont le plus besoin de philosophie, de modé-        
ration et de justice dans la mesure où ils mènent, plus 
que d’autres, une vie de loisir dans l’abondance de tels 
biens51 ». 
 
On l’aura constaté, Aristote insiste davantage sur la 
praxis, l’action politique éthique que Platon qui expose 
une théorie politique. Si tous les deux insistent sur le 
courage et le discernement indispensables à l’homme 
politique pour exercer la fonction de manière juste, 
Aristote considère qu’il est nécessaire que l’homme 
politique sache délibérer avec rectitude afin de prendre 
les meilleures décisions possibles en vue de l’accom-        
plissement de l’action politique juste. 

                                                 
51 Aristote, Politiques, VII, chap. 15, 1334 a-b. 
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L’amour courtois : le cœur en émoi  
pour des amours impossibles 

 
 
L’amour courtois ne se réduit pas au seul sentiment 
mais il y entre une grande part de maîtrise de soi, de 
rationalité et d’élan mystique. 
 
L’amour courtois se définit comme un amour-passion 
entre un chevalier et une dame de la Cour au Moyen-
âge, dont « la règle s’oppose à ce qu’une telle passion 
“tourne à réalité”, c'est-à-dire aboutisse à l’“entière 
possession de sa dame”52 ». C’est surtout dans les cours 
seigneuriales du Languedoc que des poètes-troubadours 
chantaient l’amour courtois. Ils se déplaçaient d’un 
château à un autre où ils présentaient leur art poétique 
et musical aux seigneurs – et surtout à leur dame – qui 
assuraient, en échange, leur protection. Leur poésie 
« exaltait l’amour malheureux. (…) l’amour hors du 
mariage… Voilà pourquoi l’Amour suppose la chasteté… 
le secret, la patience et la mesure, la retenue53… ». 
L’amant considère la Dame aimée comme son suzerain, 
son maître, il est son vassal. Dans les poèmes, il est 
manifeste qu’en même temps qu’il lui rend hommage et 
se met à son service, il l’idéalise : cet acte de soumis-         
sion élève une barrière infranchissable entre l’amant et 
la personne aimée. Cet amour se caractérise par le fait 
qu’il est « réciproque [mais] malheureux. (…) Chacun 
n’aime l’autre qu’à partir de soi, non de l’autre54 ». Cet 
amour-passion malheureux exige une ascèse qui présente 
                                                 
52 Cf Denis de Rougement, L’amour et l’Occident, p. 36, Plon 10/18, dernière 
édition 2006. 
53 De Rougement, ibid, p. 78-79. 
54 De Rougement, ibid, p. 53-55. 
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des similitudes avec l’amour du divin des mystiques et 
c’est à travers la souffrance qu’ils parviennent à la con-         
naissance de l’être aimé. Il convient de s’attarder un 
moment sur le caractère inaccessible de la dame aimée 
et donc de la séparation/recherche qui semblent être le 
dénominateur commun à toutes les expressions de l’amour 
courtois ; il y a là quelque chose qui s’apparente au 
phénomène mystique de la quête du divin dans lequel 
celui qui recherche Dieu reste constamment séparé de 
lui et n’entre jamais en contact ni en fusion avec lui car 
il est radicalement autre. La recherche constante de la 
dame a un caractère mystique qui semble être une trans-          
position de l’amour mystique du divin. 
Par ailleurs, l’amour courtois se révèle également comme 
une véritable éthique amoureuse et traduit un idéal à la 
fois esthétique, social et moral. En effet, l’inaccessibilité 
de la dame, belle et vertueuse, crée chez son adorateur, 
un désir ardent de dépasser ses propres limites ; il 
n’aspire qu’à faire de bonnes actions pour mériter le 
moindre intérêt de sa part. C’est une passion sublimée 
pour une dame devenue objet de culte. On voit donc 
que l’amour courtois ne se réduit pas au seul sentiment 
mais qu’il y entre une grande part de maîtrise de soi, de 
rationalité et d’élan mystique. Cette mystique amoureuse 
s’apparente par bien des aspects à celle qui est exprimée 
dans la mystique religieuse, l’objet de l’amour étant 
différent mais d’autant plus aimé qu’il est inaccessible 
et que les deux protagonistes restent séparés alors que 
la tension amoureuse les pousse constamment à la 
recherche de l’être aimé.  
La poésie lyrique occitane du Moyen-âge chante l’amour 
impossible pour une dame de la Cour seigneuriale, dont 
le portrait montre toutes les qualités aisément repé-   
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rables dans quelques vers traduits de l’occitan en 
français : « Dame courtoise et cultivée, aimable envers 
toutes gens, au fait de toutes les convenances, en actes, 
paroles et pensées, votre courtoisie et votre beauté, vos 
doux propos, votre agréable compagnie, votre culture, 
votre mérite, votre corps gracieux, la fraîcheur de votre 
teint, votre beau sourire,… et toutes vos autres qualités, 
belles actions et aimables paroles me font rêver nuit et 
jour. (…) Dame, le premier jour où je vous vis, l’amour 
de vous me pénétra si profondément dans le cœur que 
vous m’avez mis dans un feu qui, une fois allumé, ne 
ralentit jamais… Quand je crois penser à autre chose, je 
reçois de vous un message courtois : c’est mon cœur, 
là-bas votre hôte, qui vient à moi comme messager pour 
me dire55… ».  
Les pensées du poète sont tournées vers la dame et 
l’espoir suffit à lui redonner du baume au cœur, l’en-           
chante au point que même la nature se métamorphose 
autour de lui : « J’ai le cœur si plein de joie que tout me 
paraît changer de nature : le gel me semble fleur blan-       
che, vermeille et claire. Avec le vent et la pluie croît 
mon bonheur ; c’est pourquoi mon chant s’élance et 
s’élève et que mon mérite grandit. Car j’ai au cœur tant 
d’amour, de joie et de douceur, que l’hiver me semble 
fleur et la neige verdure. (…) Bien fou celui qui s’em-      
porte et ne garde point la mesure ! Moi, j’ai pris soin de 
m’observer depuis que j’ai recherché l’amour de la plus 
belle dont j’attends si grand honneur… Elle m’exclut de 
son amitié ; mais j’ai confiance en elle ; car j’ai au 
moins conquis sa belle apparence ; et j’en ressens tant 
de bonheur… Mon cœur est plein d’amour et mon 

                                                 
55 Poème du troubadour Arnaud de Mareuil, in Pierre Bec, Petite anthologie de la 
lyrique occitane du Moyen-âge, Edouard Albanel édit, p. 67. 
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esprit court là-bas [vers elle], tandis que moi je suis ici, 
ailleurs, loin d’elle en France. (…) Je l’aime d’un 
amour si parfait que j’en pleure bien des fois, car plus 
douce saveur ont pour moi les soupirs. Messager, cours, 
va dire à la plus belle, la peine, la douleur et le martyre 
que j’endure pour elle56. 
Parfois, lorsque le seigneur qui le protège meurt, le 
troubadour chante ses louanges et exprime la tristesse 
dans ses vers : « Je veux, le cœur triste et dolent, pleurer 
la mort de Blacas sur cette simple mélodie ; et j’ai bien 
raison de le faire car j’ai perdu en lui un bon seigneur, 
un bon ami et toutes les nobles qualités ont péri avec 
lui57… ». 
Cette forme d’expression poétique de l’amour courtois 
s’est développée en Espagne, en Provence, en Italie, en 
France et jusqu’en Angleterre. Son représentant le plus 
illustre est François Pétrarque qui lui a donné ses lettres 
de noblesse. Il a donné son nom à ce courant littéraire : 
le pétrarquisme.  
 
François Pétrarque58, le poète amoureux de Laure 
Né à Florence mais côtoyant la Cour pontificale à Avi-   
gnon dans le Vaucluse où il fera de nombreux séjours, 
le poète aura le sentiment d’être en exil. Il a littéra-        
lement le « coup de foudre » pour une dame appelée 
Laure au point d’en être ébloui en la voyant sous le 
porche d’une église à Avignon, « une dame bien plus 
belle que le soleil ! ». Comme elle était déjà mariée, il 
s’agit là, en principe, d’un amour non réciproque, donc 

                                                 
56 Texte de K.Bartsch, in Petite anthologie de la lyrique occitane du Moyen-âge, 
ibid, p. 118. 
57 Texte de C. de Lollis, in Petite anthologie de la lyrique occitane du Moyen-âge, 
ibid, p. 160. 
58 François Pétrarque (1304-1374).  
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impossible. Elle représenta le modèle de la beauté et de 
la vertu pour le poète amoureux. Son nom donna lieu à 
toutes sortes de variations symboliques : laurier, zéphir 
(l’aura)… L’on retrouve dans les sonnets à Laure un 
grand nombre de références néo-platoniciennes et à la 
mythologie grecque ainsi que des allusions au dépas-        
sement spirituel impliqué dans la démarche chrétienne.  
L’origine angélique de la dame annonce la présentation 
d’un personnage surnaturel ; c’est une puissance non 
humaine qui a un caractère miraculeux : « Une angelette 
nouvelle, sur ses ailes, accorte, est descendue du 
ciel59… » ; et ses yeux sont des « angéliques étincelles60 ». 
Le poète confond Laure avec le dieu mythologique 
Amour qui lui envoie ses flèches : « en cachette, Amour 
reprit l’arc61 » ou encore, « Quand parmi les autres 
dames, de temps en temps vient Amour, en son beau 
visage62… ». La démarche de la Dame, son attitude, ses 
gestes et sa parole ont des effets différents sur les sens ; 
les délices et atrocités ne s’excluent pas et ont un effet 
sur le comportement moral. 
L’Idée platonicienne du « Bien » est également évoquée 
comme un idéal indépassable dans une sorte de 
dialogue intérieur du poète avec son âme : « Et je dis : 
“O mon âme, tu dois bien rendre grâce, toi qui fus jugée 
digne d’un tel honneur. D’Elle te vient cet amoureux 
penser qui, tant que tu le suis, au plus haut Bien te mène 
et te fait mépriser ce que l’homme désire”63 ». En outre, 
ce dialogue intérieur et silencieux de l’âme avec elle-

                                                 
59 H. Cochin, Pétrarque, ibid, p. 36. 
60 H. Cochin, Pétrarque, ibid, p. 39. 
61 Cf Henry Cochin, François Pétrarque, p. 36, Société d’édition d’enseignement 
supérieur, Paris 1961, (Les vers cités sont extraits de cet ouvrage). 
62 H. Cochin, Pétrarque, ibid, p. 37. 
63 H. Cochin, Pétrarque, ibid, p. 37. 
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même, c’est ce que Platon a défini comme étant la 
dianoia64 ou pensée discursive qui est une activité de 
l’âme intellective. Ainsi, on peut prendre la mesure de 
la dimension abstraite ou de la connaissance théorique 
impliquée dans l’amour courtois. Autre influence plato-      
nicienne, le poète veut s’élever progressivement vers 
l’Idée de Beau par un effet de transposition avec des 
éléments naturels : de la beauté des corps, on passe         
vers la beauté des âmes pour parvenir à la Beauté idéale 
qui, par ailleurs, l’aveugle : « De ces quatre étincelles et 
non pas d’elles seules, naît le grand feu dont je vis et         
je brûle : et j’en suis comme un oiseau de nuit au 
soleil !65 ». L’amant ne cesse d’interpréter les signes 
émanant de la dame ; si sa pâleur est grande et le geste 
fugitif, il croit que les deux cœurs dialoguent ensemble 
sans se parler : « Cette pâleur si pure, par quoi le doux 
sourire… se porta, en tant de majesté, vers mon cœur… 
Et je connus alors, comment, en Paradis, on peut se voir 
l’un l’autre… Elle baissait à terre le beau regard gentil 
et, se taisant, disait (du moins il me sembla !) : “Qui 
m’éloigne ainsi mon fidèle ami ?”66 ». Certains poèmes 
expriment également un fort sentiment de solitude et 
exaltent la nature traduisant ainsi l’influence du poète 
de la nature, Virgile. Sous la plume du poète, Laure 
devient une allégorie, un être virtuel.  
On retrouve un grand nombre de transpositions symbo-       
liques de la biche qui représente la dame ou du laurier 
qui la désigne. Parfois décrite comme une fleur, elle est 
aussi la biche blanche de Diane : « Une biche blanche, 
sur l’herbe verte m’est apparue, avec deux cornes d’or, 

                                                 
64 Platon, Le sophiste, 263e. 
65 H. Cochin, Pétrarque, ibid, sonnet CLXV, p. 42. 
66 H. Cochin, Pétrarque, ibid, sonnet CXXIII, p. 48-49. 
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entre deux rivières, à l’ombre d’un laurier, au lever du 
soleil, en la saison précoce. (…) Et le soleil était tourné 
déjà sur le midi, mes yeux las d’admirer, mais non 
rassasiés… quand je tombai dans l’eau ; – et elle 
disparut67 ». La dernière rencontre de Pétrarque et de 
Laure lui laisse « de tristes présages », il a un mauvais 
pressentiment : « Toujours j’écoute et je n’entends 
nouvelle de ma douce, de ma bien-aimée ennemie, Je 
ne sais plus qu’en penser ni qu’en dire : tant mon cœur 
craint et l’espoir me tient en suspens (…) Peut-être 
Dieu veut qu’une amie de vertu telle, soit ravie à la 
terre pour en faire au ciel une étoile, même un 
soleil68… ». Pendant dix-neuf ans, jusqu’à la mort de 
Laure, emportée par la peste noire en 1348, Pétrarque 
ne cessa d’idéaliser cette belle dame inaccessible. 
Quand elle mourut, de nombreux poèmes décrivirent les 
vertus de Laure, modèle de la grâce et de l’honneur 
féminin ainsi que la douleur éprouvée par le poète et les 
réapparitions de la dame aimée : « Madame est morte ! 
Elle a avec elle mon cœur. (…) Sa forme invisible est 
au Paradis… Lors, elle deviendra plus sainte, et belle, 
autant… tout autant que l’emporte l’éternelle beauté sur 
la beauté mortelle69… ». 
A la Renaissance, l’amour courtois s’exprime à travers 
un courant littéraire fortement influencé par Pétrarque 
et qui s’est propagé dans l’Europe du Sud et en 
Angleterre, le pétrarquisme.  
 
Dans l’Espagne du début du seizième siècle, sous le 
règne de Charles Quint, le chevalier-poète tolédan 

                                                 
67 H. Cochin, Pétrarque, ibid, sonnet CXC, p. 55. 
68 H. Cochin, Pétrarque, ibid, sonnet CXLIV, p. 67-68. 
69 H. Cochin, Pétrarque, ibid, chanson CCLXVIII, p. 76-77. 
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Garcilaso de la Vega70, en est une des figures les         
plus marquantes. Il fit de nombreux voyages en Italie         
et y subit l’influence prépondérante de Dante et de 
Pétrarque. Sa “Laure” se trouva dans la personne d’une 
noble dame portugaise, Dona Isabel Freyre qui fit une 
mésalliance en épousant un personnage peu sympa-     
thique. Elle inspira un grand amour au poète, fut 
l’inspiratrice de ses plus beaux vers et personnifia la 
maîtresse idéale, toujours inaccessible. Garcilaso fut 
aussi le poète de l’amour qui évolue dans la nature. Par 
sa perfection et sa sérénité, la nature est, par essence, 
symbole d’ordre cosmique et d’équilibre idéal, elle est 
bucolique et montre l’influence de Virgile sur le poète. 
Le décor naturel s’adapte à l’état d’âme du poète : le 
soleil représente la nature idyllique tandis que la nuit 
représente l’effroi. La recherche du Beau et du Bien 
reste une préoccupation constante, d’inspiration plato-        
nicienne et l’amour est inséparable de l’idée du beau. 
Quelques vers extraits de poèmes préciseront ces 
thèmes mais, ce qui caractérise le poète tolédan, c’est 
l’ardeur qui en émane : la dame est son inspiratrice 
exclusive et sa muse, son amour est si ardent qu’il se 
fondrait en elle : « Dans mon âme est écrit votre visage/ 
et tout ce que sur vous je veux écrire./ Vous seule 
l’avez écrit, je le lis seulement,/ car même pour cela, je 
me retranche derrière vous. (…) Je suis né seulement 
pour vous aimer,/ mon âme à sa mesure vous a taillée/ 
et je vous veux pour vêtement de ma propre âme71 ». Ce 
                                                 
70 Garcilaso de la Véga (1503-1536), Poésies, traduction et préface de Paul 
Verdevoye, coll. bilingue, Aubier, Paris 1947. Quelques lignes du préfacier 
permettent d’en saisir quelques aspects de son portrait : « Bien qu’il ait été, par la 
noblesse et la grandeur de son illustre lignée, un des plus insignes chevaliers du 
royaume, il fut sans aucune comparaison possible encore plus glorieux par 
l’excellence et la grandeur de son esprit et de ses propres vertus. cf p. 7. 
71 Garcilaso de la Vega, Poésies, ibid, poème V, p. 67. 
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thème revient dans un autre poème : « Amour, amour, 
j’ai mis un vêtement/ qui fut taillé dans votre étoffe./ Il 
était large quand je l’ai revêtu,/ mais étroit et serré 
quand je l’eus endossé72 ». Il investit cet amour de 
manière telle qu’il en fait une émanation de son âme : 
« Dans mon âme par moi fut engendré/ un doux amour, 
et mon sentiment/ applaudit à cette naissance autant/ 
qu’à celle d’un enfant unique désiré73… ». 
Cependant, il sait qu’il lui faut se contenir et le poème 
suivant en témoigne : « Par de rudes chemins je suis 
arrivé/ en un lieu où la peur m’interdit de bouger/ et si 
j’essaie de m’en aller ou de faire un pas,/ je suis ramené 
de vive force./ Mais je suis ainsi fait, qu’avec la mort à 
mon côté,/ je cherche un nouveau mode d’existence74… ». 
Le thème de la mort est plus prégnant chez le tolédan et 
apparaît dès le début ; peut-être cela est-il dû au fait 
qu’il est un chevalier parti souvent faire la guerre pour 
le compte de son roi et qu’il est familier des champs de 
bataille. Cherchant à savoir si l’âme de sa dame a autant 
de valeur que son aspect extérieur, le voilà qui s’inter-           
roge : « …J’y ai posé mes yeux ; mais, de votre beauté/ 
la rencontre cruelle arrêta mes regards/ qui n’ont pu 
pénétrer assez avant/ pour voir ce que votre âme en soi 
contient.(…) J’y ai vu clairement la mort de mon 
espérance/ et que ce coup de l’amour vous a porté en 
vain/et n’a pas atteint au-delà de votre robe75 ».  
Le poème suivant ressemble à tous égards à une ode de 
Ronsard : « Mignonne, allons voir si la rose76 » ; le 
tolédan y met en garde sa belle contre les ravages du 

                                                 
72 Garcilaso de la Vega, ibid, poème XXVII, p. 89. 
73 Garcilaso de la Vega, ibid, poème XXXI, p. 93. 
74 Garcilaso de la Vega, ibid, poème VI, p. 67. 
75 Garcilaso de la Vega, ibid, poème XXII, p. 83. 
76 Pierre de Ronsard, cf « Odes à Cassandre », I, 17. 
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temps mais l’expression est plus véhémente : « …cueillez, 
cueillez de votre gai printemps/ le fruit si doux, avant 
qu’un temps colère/ couvre de neige ce joli sommet./ Le 
vent glacé fera faner la rose,/ l’âge rapidement changera 
tout,/ las, pour ne point changer ses habitudes77 ». 
Aussi lointain qu’il soit, cet amour n’engendre pas que 
des joies, les affres des souffrances accompagnent cette 
aventure que le tolédan exprime de manière forte sinon 
excessive : « L’amour trouble et torture ma pensée,/ 
blesse et brûle mon âme craintive,/ et je ne suis que 
cendre et que sanglots78 ». 
 
Pierre de Ronsard79, « prince des poètes » français du 
seizième siècle : Ses odes et sonnets d’inspiration 
pétrarquiste sont bien connus, en particulier les odes à 
Cassandre, les sonnets à Marie80 et pour Hélène81. On y 
retrouve les mêmes thèmes : l’amour inaccessible, 
l’idée platonicienne du Beau, l’influence de Virgile 
pour la nature, le temps qui s’échappe, les références 
mythologiques et les symboles qui transposent le sens 
tant sur le registre amoureux que le registre religieux, 
notamment dans les poèmes à Marie. Les émotions y 
sont évidemment perceptibles et jouent sur toute la 
gamme allant de la joie à la douleur. 
 
Peut-être moins connu en France, le poète anglais, 
S. Philip Sidney82 chante également l’amour courtois. 

                                                 
77 Garcilaso de la Vega, ibid, poème XXIII, p. 85. 
78 Garcilaso de la Vega, ibid, poème XXXVI, p. 97. 
79 Pierre de Ronsard (1524-1585). 
80 Ronsard, cf « Amours de Marie », II, 4, « Comme  on voit sur la branche… ». 
81 Ronsard, cf « Sonnets pour Hélène », II, XLIII, « Quand vous serez bien vieille » 
est très connu.  
82 Sir Philip SIDNEY (1554-1487), Astrophel et Strella, traduction et préface de 
Michel Poirier, édition bilingue, Aubier, Paris, 1962. 



 

 
 

- 40 -

Sa Dame s’appelait Pénélope. Il avait conçu une grande 
passion pour elle avant son mariage à un autre homme. 
La beauté y est chantée et, comme chez Pétrarque, la 
dame aimée est comparée au bel astre, le soleil : « Sur 
le plus haut chemin du ciel s’avançait le soleil, / qui 
venait de quitter la demeure dorée/ (…) Stella seule 
avança la face découverte, soit pour imiter l’astre qui 
montre son visage,/ soit insoucieuse de ses richesses 
parce que siennes./ Masquées, les beautés moindres 
furent pourtant flétries,/ cependant que la sienne, nue, 
demeurait intacte. Voici pourquoi :/ le soleil qui brûlait 
les autres, lui donnait un baiser83 ». L’influence 
platonicienne se retrouve encore lorsqu’il écrit que cet 
astre qui l’illumine représente le Bien suprême : 
« Stella, seule planète de ma lumière,/ lumière de ma 
vie et vie de mon désir,/ bien suprême, le seul où mon 
espoir aspire84 » 
Les références à la mythologie y sont nombreuses : les 
flèches d’Amour-Cupidon le touchent et il tombe 
amoureux, mais il est bien conscient que cet amour le 
fait courir à sa perte car il le « blesse à mort85 » ; il le 
compare d’ailleurs à un « tyran ». Ce « véritable 
amour86 » le tourmente ; la quête d’un baiser est vouée 
à l’échec mais s’exprime dans plusieurs sonnets. Dans 
le silence et la solitude, il met en scène le dialogue 
intérieur de son âme avec lui-même et, s’adressant à        
sa pensée, il exprime sa tristesse et sa souffrance 
symbolisée ici par la nuit : « Pensée, tu as raison de tant 
aimer la nuit/…toutes deux tristes et noires, toutes deux 
assombries,/ nuit privée du soleil et toi de ton soleil/ 
                                                 
83 P. Sidney, ibid, poème 22, p. 67. 
84 P. Sidney, ibid, poème 68, p. 117. 
85 P. Sidney, ibid, poèmes 19 et 20, p. 65. 
86 P. Sidney, ibid, poème 19.  



 

 
 

- 41 -

(…) en toutes deux la même solitude effarante, / dans la 
nuit s’agitent des esprits horribles et puissants87… ». 
 
Bien que les influences et les thèmes soient identiques, 
chacun des poètes est bien reconnaissable par un trait 
de caractère qui le différencie de tous les autres. Les 
poèmes expriment l’amour impossible qui a mis leur 
cœur en émoi, un amour parfois réel mais toujours inac-      
cessible à cause des obstacles qui les séparaient défini-        
tivement et empêchaient toute retrouvaille. Toutefois, 
l’élégance qui se dégage de cette expression poétique 
ne manque pas de toucher le lecteur d’aujourd’hui.  

                                                 
87 P. Sidney, ibid, poème 96 ; cf poème 98 et 99 p. 177 sur le theme de la nuit. 
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L’élaboration du concept de responsabilité 
dans la philosophie platonicienne 

 
 
Dans l’histoire de la philosophie, l’élaboration des 
concepts philosophiques s’est accomplie dans le 
contexte particulier de la société grecque, en particulier 
athénienne, sortant de l’époque archaïque vers la Polis 
ou Cité démocratique dont l’organisation politique se 
concentrait sur la justice et le droit et l’éducation de ses 
citoyens. Le « renversement » platonicien s’affirme 
avec la « laïcisation » d’un certain nombre de concepts 
employés dans la pensée magique, en particulier les 
concepts d’âme, de daïmon, etc, auxquels Platon va 
donner une nouvelle définition en les faisant émerger 
avec habileté à partir de mythes qu’il retravaille et en 
opérant des glissements de sens.  
Pour mieux comprendre le travail opéré par Platon pour 
élaborer le concept philosophique de responsabilité, il 
importe de rappeler quelques éléments de la pensée 
magique. Dans les Dialogues platoniciens, le concept 
d’âme s’achemine vers un domaine d’activité qui lui 
appartient en propre, émane d’elle et ne lui est insufflé 
par aucun souffle ni divinité extérieurs. Il faut préciser 
ici que cette notion est tout à fait nouvelle et qu’elle 
introduit un comportement jusqu’alors inconnu dans la 
société archaïque. Jusque là, les hommes considéraient 
qu’ils pouvaient être conduits à commettre les pires 
fautes et ne pas reconnaître leur responsabilité dans         
ces actes. Ils disaient alors avoir agi sous l’emprise de 
l’Atê. 
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L’Atê est toujours ou presque un état d’âme, un 
obscurcissement, une perturbation momentanée de la 
conscience normale. Elle est l’insufflation de la folie 
divine88. Les dieux peuvent rendre fou l’homme le plus 
sensé et redonner le bon sens au fou. L’interprétation 
théologique archaïque fait de l’Atê une punition menant 
à des désordres physiques et à des tromperies qui 
entraînent la victime à commettre de nouvelles erreurs 
qui provoquent sa ruine. Elle est « envoyée comme 
punition à la témérité coupable », à l’homme suffisant 
(koros) ou arrogant (hubris) qui s’octroie les mérites de 
son succès provoquant ainsi la jalousie divine. C’est en 
fait une folie passagère et partielle et, comme toute 
folie, elle est attribuée, non à des causes physiologiques 
ou psychiques mais à un agent extérieur démonique. En 
effet, on peut être induit en erreur par un daïmon qui 
bouleverse tous les repères relatifs au bien et au mal.  
 
Le daïmon est le médiateur d’une intention surnatu-        
relle. Le démonique se distingue du divin et comme tel, 
il a tenu un grand rôle dans les croyances populaires 
grecques. Dans l’Odyssée, les personnages attribuent de 
nombreux évènements de leur vie à l’action de daïmon 
anonymes qui peuvent prendre des aspects différents : 
- celui qui pousse à l’Atê, notamment le daïmon furieux 
dans Médée 
- daïmon gennes d’Eschyle dans lequel peuvent prendre 
corps la puissance et le poids continuel d’une pollution 
héréditaire. La pollution héréditaire étant une faute non 
purifiée, commise par un parent mort et dont le fils hérite 
fatalement : il se trouve pris dans l’obligation de trouver 

                                                 
88 E.R. Dodds, Les Grecs et l’irrationnel, p. 13, Champs-Flammarion, 1977. 
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une issue à cette faute ou de la prendre en charge. C’est 
ce qui est appelé la “culpabilité héréditaire”. 
- un autre type de daïmon apparaît à l’époque archaïque : 
il s’attache à un individu donné, habituellement dès la 
naissance et détermine tout ou partie de sa destinée indi-         
viduelle. Il représente la moïra ou portion individuelle, la 
chance d’un homme ou sa fortune. 
Platon reprend cette notion de daïmon et la transforme. 
Le daïmon devient une espèce d’esprit directeur 
sublime ou de sur-moi qui est identifié avec l’élément 
de pure raison en l’homme. Mais Platon évite le fata-            
lisme de la conception populaire en postulant que l’âme 
choisit son propre guide. 
 
Le renversement platonicien : redéfinition des 
concepts philosophiques 
 
Avec Platon, on assiste à l’émergence des concepts de 
“pensée rationnelle” et de “responsabilité du choix”. Le 
philosophe innove, non dans l’utilisation du langage 
mais en opérant des glissements de sens. De fait, il 
transforme et déplace le contenu sémantique des mots. 
Cet instrument qu’est le langage doit subir les modi-            
fications nécessaires pour passer d’une ancienne règle / 
dikè à une nouvelle dikè89.  
Pour la première fois, il redéfinit le concept d’âme : l’âme 
se voit attribuer le rôle de sujet de la connaissance ; elle 
est considérée comme principe de la connaissance, elle 
est “la pensée rationnelle” ; elle est désormais auto-           
nome et va définir le lieu de son activité : 

                                                 
89 Cf J.P. Vernant. La signification de “Dikè” englobe les notions de “règle, droit et 
justice”. 
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« Quand c’est l’âme elle-même et seulement par 
elle-même qui conduit son examen,… cet état de 
l’âme, c’est ce qu’on appelle phronèsis90 » 

Dans un autre dialogue, le Sophiste, il revient sur sa 
définition : 

« Donc pensée et discours, c’est la même chose, 
sauf que c’est le dialogue intérieur et silencieux 
de l’âme avec elle-même que nous avons appelé 
de ce nom de pensée91 ».  

Ainsi l’âme, selon Platon, n’est plus cette chose indéter-       
minée et sous la dépendance de forces surnaturelles 
extérieures à elle. L’âme est identique à la pensée, elle 
est apparentée au divin. Mais le divin a été réinterprété 
également par le philosophe et a acquis un nouveau 
statut : le divin relève désormais de l’intellect. Cet état 
de l’âme en contact avec l’intelligible est alors la 
phronèsis. Par la pensée, l’âme est “sujet” de la 
connaissance. Son activité s’exerce dans le domaine de 
l’intelligible et son objet d’étude suprême (mègiston 
mathèma) est l’Idée du Vrai. 
 
Prenant à contre-pied l’utilisation du mythe dans la 
pensée magique, Platon a souvent recours au mythe 
dans les Dialogues ; chaque fois qu’il en a besoin pour 
mieux se faire comprendre de ses interlocuteurs, il le 
détourne à des fins qui lui sont propres. Il en fait un 
« modèle de connaissance ». Luc Brisson, explique quel 
peut être le degré d’efficacité du mythe dans l’imagi-        
naire collectif ; selon lui, il est admis que  

« le mythe est investi d’une efficacité d’autant 
plus grande qu’il véhicule un savoir de base 

                                                 
90 Platon, Phédon, 79d. Phronèsis signifie « pensée rationnelle ». 
91 Platon, Sophiste, 263e. 
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partagé par tous les membres d’une collectivité, 
ce qui en fait un redoutable instrument de persua-          
sion92 ». 

Dans les Lois, il se donne toute licence pour imiter            
le “mythe de l’Age d’or” : « le règne de Cronos ou du 
dieu législateur » dans la vie politique. Qui plus est, il 
lui attribue une certaine validité : 

« Ce que nous enseigne cette tradition qui est 
empreinte de vérité : (…) mettre tout en œuvre 
pour imiter le genre de vie qui existait au temps 
de Cronos et que, pour autant qu’en nous, il y            
a immortalité, nous devons, en obéissant à ce 
principe, administrer aussi bien dans la vie publi-        
que que dans la vie privée, nos demeures comme 
nos cités, donnant le nom de loi, nomos, à ce qui 
est une détermination fixée par la raison93 ». 

Voilà une définition du nomos (loi) qui intervient dans 
un contexte mythique, c'est-à-dire un contexte « invéri-        
fiable ».  
La détermination de la loi-nomos par le biais du mythe 
n’est pas le seul exemple par lequel Platon énonce des 
positions philosophiques nouvelles dans le contexte 
politique qui l’occupe. Platon a fait la critique politique 
du théâtre mais il fait également la critique politique de 
toutes les croyances populaires liées à l’esprit magique 
et à la superstition. C’est dans le cadre d’un mythe, 
qu’il utilise de manière très spécifique, qu’il transpose 
les contenus conceptuels qu’il veut réaménager. Ce qui 
laisserait entendre que la pensée mythique était encore 

                                                 
92 Luc Brisson, Introduction à la philosophie du mythe, Sauver les mythes, p. 42. 
Vrin 1996. 
93 Platon, Lois, 713 b-e. 
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très présente dans l’espace public et qu’elle constituait 
un fonds commun accessible à tous. 
 
Assumer la responsabilité de son choix 
C’est également dans le cadre d’un mythe, le mythe 
d’Er, dans lequel il présente une deuxième version de la 
transmigration des âmes, qu’il place chaque individu 
devant la responsabilité du choix de son destin. Il est 
capital de bien réfléchir au choix que l’on fait, d’en 
mesurer les conséquences et le désastre qu’elles peu-              
vent parfois provoquer. 
Dans le mythe, la destinée future des âmes se définit 
dans le choix que chacun fait du lieu de sa réincar-           
nation : grâce à une longue éducation, une possibilité 
est donnée à chaque âme d’influer sur le cours de sa 
destinée et donc de choisir l’orientation qu’elle veut 
donner à son destin ; le choix est donc une possibilité 
offerte à chaque âme, elle en est responsable et, en 
aucun cas, elle ne peut rendre responsable la divinité             
du choix qu’elle a fait elle-même. Il importe donc que 
ce choix soit réfléchi, pondéré. C’est le sens de la 
déclaration de Lachesis fille de Nécessité94. S’adressant 
aux âmes éphémères, elle dit : 

« Ce n’est pas vous qui serez reçues en partage 
par un daïmon, mais c’est vous qui choisirez un 
daïmon. (…) La responsabilité du choix est pour 
celui qui l’a fait : la divinité en est irrespon-         
sable95 ». 

Il convient alors de bien faire son choix afin d’avoir une 
existence désirable et ne pas s’en prendre aux autres, 
                                                 
94 Platon, République X, 617e. Lachesis et Nécessité sont des personnages 
mythiques dont on mesure le pouvoir évocateur, notamment en ce qui concerne 
« Nécessité ». 
95 Platon, République X, 617d - 621b. 
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divinités extérieures ou démons malfaisants, des consé-            
quences de son choix. Les mises en garde sont claires : 

« Il faut donc tenir, dur comme fer, cette croyance 
quand on va chez Hadès96, afin de ne pas, même 
là-bas, se laisser frapper ni par les richesses ni             
par les maux analogues, et afin de ne pas, en se 
jetant sur des tyrannies et sur d’autres semblables 
activités, être la cause d’une foule de maux sans 
remède et d’en subir en outre soi-même de plus 
grands ; mais plutôt de savoir toujours soi-même 
choisir l’existence qui, entre de tels extrêmes, 
tient le juste milieu, fuir ce qui est excès d’un côté 
comme de l’autre, aussi bien dans cette vie selon 
son pouvoir, que dans la totalité de celle qui suit ! 
C’est en effet de la sorte qu’un homme devient le 
plus heureux. (…) Or quel était le message de 
l’homme qui venait de là-bas en messager ?... 
Même celui qui s’avance le dernier trouve devant 
lui, pourvu qu’il choisisse avec intelligence, une 
existence désirable pour un homme qui vit avec 
une fermeté soutenue, une existence qui n’est 
point mauvaise. (…) [Il faut] ne pas faire son 
choix à la galopade97 ». 

 
Si l’on se reporte au contexte de ce mythe, Platon 
prend ses distances et rompt avec la fatalité inscrite 
dans l’imaginaire populaire qui veut que chaque 
individu subisse son destin et hérite des fautes de ses 
prédécesseurs. Il innove et même accomplit une 
rupture avec l’ancienne pensée mythique, opérant un 

                                                 
96 Hadès : le royaume des morts, lieu de la transmigration des âmes. 
97 Platon, République X, 619 b-c. Les italiques ne sont pas dans le texte, c’est moi 
qui souligne. 
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véritable renversement par rapport au passé magique. 
Peut-être faudrait-il souligner l’habileté ou le talent du 
philosophe qui opère ce retournement par le biais du 
mythe et définit les nouvelles modalités politiques 
dans la Cité. Désormais, on est libre de son destin 
puisqu’on est libre du choix de sa destinée et de 
l’orientation qu’on veut lui donner : chacun délibère 
« parmi les conditions qui intéressent l’âme » et décide 
de son choix de vie. Platon pense que les mythes sont 
des récits vraisemblables mais non vrais mais « ils 
sont porteurs de sens » et il ne s’interdit pas de les 
utiliser parce qu’il s’en sert pour donner de nouvelles 
définitions à des concepts utiles au projet politique 
qu’il conçoit. Or, il est évident qu’il s’intéresse à deux 
pans déterminants de la vie politique en même temps 
qu’il définit deux concepts philosophiques importants : 
la loi et la responsabilité.  
 
Le renversement platonicien a constitué un moment 
important, déterminant de la pensée rationnelle occi-           
dentale. L’émergence du concept de responsabilité n’est 
pas chose évidente. En dépit des siècles d’exercice de la 
pensée rationnelle, des retours à la pensée magique se 
manifestent ici et là. Lorsque des criminels, coupables 
de génocide, ne reconnaissent pas la responsabilité de 
leurs actes malfaisants et déclarent qu’ils n’ont fait 
qu’obéir à des ordres extérieurs provenant de leurs 
supérieurs, ils reportent la responsabilité de leurs actes 
sur eux, effaçant toute trace de pensée rationnelle indi-             
viduelle qui, comme disait Platon, était « le dialogue 
intérieur et silencieux de l’âme avec elle-même » pour 
évaluer les risques et les conséquences de ses actes 
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futurs, qui aurait déclenché la réflexion de la « con-
science » individuelle. 
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Réflexions sur la violence 
 
 
Violence. A l’évocation de ce mot, noms et adjectifs se 
bousculent pour tenter d’appréhender le phénomène dans 
sa diversité : force, brutalité, cruauté, déshumanisation, 
destruction, arbitraire, insécurité, peur, guerre, massacres, 
exactions, diffamation, fausses accusations, manipula-             
tions, etc.  
De manière commune, on estime que la violence 
consiste en « un usage légitime ou illégitime de la 
force, un abus de puissance. La violence n’est pas 
seulement physique, elle peut être morale, politique 
(exploitation, oppression), insidieuse (embrigadement), 
sournoise, etc98 ». Le Petit Larousse la définit comme 
le « caractère de ce qui se manifeste, se produit ou 
produit des effets avec une force intense, extrême, 
brutale99 » tandis que le Petit Robert la désigne comme 
« tout acte par lequel quelqu’un agit sur un autre ou le 
force à agir contre sa volonté ».  
Etymologiquement, violence provient du latin vis, qui 
signifie force. Ce phénomène n’a cessé d’être étudié 
depuis l’Antiquité. Pour Christian Authier, « Bia (en 
grec) signifie tout à la fois la force vitale et la violence ; 
or en grec, la vie se dit Bios tandis que Zoè, signifie la 
vie animale et végétale. Cette notion “élargie” de la 
violence », laisse entendre que la « question de la vio-              
lence (bia) ne se pose pas pour les animaux (zooi) mais 
seulement dans le domaine de la vie humaine (bios) [et] 
qu’elle a affaire avec la parole qui est le propre de 

                                                 
98 Le webpedagogique.com/histoire. Voir aussi Yves Michaud, La violence, Que 
sais-je ? n° 2251, puf 2007. 
99 Le Petit Larousse, grand format, 1997.  
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l’humain (…). Violence langagière : injure, menace, 
inculpation, condamnation100… ».  
Pour la philosophie grecque antique (Platon, Aristote), 
l’harmonie structure l’ordonnancement « cosmétique » 
de la nature (cosmos) et du logos. Dans cet univers 
ordonné régi par la « juste mesure », la violence est un 
mouvement contre nature qui provoque désordre et 
chaos du fait de la « démesure » (hubris) et du cycle 
infernal de la vendetta. Les philosophes modernes 
considèrent que la violence ne concerne que le monde 
humain et retiennent la notion de souffrance animale. 
Retenons que dans une de ses Fables, la Fontaine101 
déplore que la « raison du plus fort est toujours la meil-           
leure » et dénonce la violence masquée et la mauvaise 
foi du meurtrier. 
La destruction de l’humain en l’homme a caractérisé les 
formes de violence qui se sont déployées à partir du 
XXe siècle. Les violences ne prennent pas toutes la 
forme de l’affrontement ou de l’agression : par exem-           
ple, l’arbitraire, la diffamation, les fausses accusations, 
les insultes racistes, les propos humiliants, la profana-             
tion d’un cimetière ou un licenciement abusif. Refuser à 
un homme ou à une culture, le droit à l’expression 
légitime est violent et destructeur de l’humain. Pour la 
philosophe Blandine Kriegel, « C’est la force déréglée 
qui porte atteinte à l’intégrité physique ou psychique 

                                                 
100 Christian Authier , « Insécurité à tous les étages », L’Opinion indépendante, 
semaine du 9 février 2009-05-09 : in Encyclopédie de l’Agora : http://agora.qc.ca: 4 
pages. On peut également lire l’entrée « violence », par Sergio Cotta, dans 
Dictionnaire de philosophie politique, Sous la direction de Philippe Raynaud et 
Stéphane Rials , p728-732, PUF 1996. 
101 Jean de la Fontaine (1621-1695), Fables, livre premier, 10, « le loup et 
l’agneau ». 
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pour mettre en cause, dans un but de domination ou de 
destruction, l’humanité de l’individu102 ». 
Outre les définitions, il convient de chercher comment 
et quand naît et se développe la violence, autrement dit, 
l’anthropologie de la violence ; ensuite il s’agira de 
décrire les formes qu’elle peut prendre, à quels niveaux 
et dans quels champs elle se déploie.  
 
Anthropologie de la violence 
 
A l’origine des conflits, la double imitation et la 
rivalité mimétique 
« Pourquoi la violence ? ». René Girard103 considère 
que cette question est une donnée permanente de la 
conscience humaine. Selon lui, les « violences ne 
tombent pas du ciel. Elles sont le produit d’une histoire 
généralement accessible ». Le processus se développe 
parmi des individus qui se connaissent bien, proches 
parents, amis, associés, ou entre des collectivités enne-              
mies, forcément voisines, des “ennemis héréditaires”. 
Ainsi, « les violences racistes opposent des groupes 
ethniques que le plus souvent, rien ne distingue ». Pour 
repérer le facteur déclenchant la violence, il convient 
d’en faire la “genèse”. René Girard attribue depuis 
longtemps la genèse de la violence à ce qu’il appelle les 
rivalités mimétiques : « Dès que nous désirons ce que 
désire un être proche de nous, dans le temps et dans 

                                                 
102 Cf Encyclopédie de l’Agora, qui cite « La violence à la télévision. Rapport de la 
mission d’évaluation, d’analyse et de propositions relatives aux représentations 
violentes à la télévision, Ministère de la culture, France ». 
103 René Girard, philosophe et anthropologue, Stanford University, auteur d’une 
œuvre importante et, notamment de La violence et le sacré (1972). L’article de 
référence « Pourquoi la violence ? » constitue sa participation à un ouvrage collectif 
publié sous la direction de Paul Dumouchel, Violence, victime et vengeances, p. 13-
30, L’Harmattan-Presses universitaires de Laval, Québec, 2000. 
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l’espace, c’est le même objet qui nous attire tous les 
deux et la rivalité est inévitable. (…) Les combats riva-           
litaires chez les hommes n’ont pas de frein instinctuel. 
Ils ont donc une puissance illimitée, infinie, qu’ils n’ont 
pas dans le règne animal. (…) La rivalité mimétique est 
responsable de la fréquence et de l’intensité des conflits 
humains. (…) Même si on admet que la rivalité mimé-                
tique cause beaucoup de conflits, il y en a d’autres où 
elle paraît absente. [Or], les rapports humains les moins 
passionnés, les plus insignifiants, sont susceptibles, eux 
aussi de se pénétrer de violence. (…) La double imitation 
est le fonds indestructible des rapports humains….elle 
est le moteur du conflit104 ». Le point de départ de la 
discorde est un évènement insignifiant, mal interprété 
ou mal compris, qui va entraîner des réactions en chaîne 
et réciproques qui vont en s’aggravant, entre des indi-            
vidus ou des collectivités. C’est, explique R. Girard, 
« la tendance à surcompenser l’hostilité apparente de 
l’autre, toujours présente des deux côtés, qui produit ce 
résultat…la réciprocité violente105 ». Si rien ne vient 
empêcher la violence de se déchaîner, « en séparant et 
en différenciant tous les aspects de la vie publique et 
privée… », alors « la violence, la vengeance réciproque 
fait toujours retomber les cultures dans le chaos d’où 
elles sont sorties106 ». 
 
Les matrices de l’intolérance et de la violence 
De son côté, Françoise Héritier107 focalise sa recherche 
sur les “ressorts profonds de l’intolérance” qui conduit 

                                                 
104 R. Girard, in Violence, victime et vengeances, ibid, p. 15-18. 
105 R. Girard, ibid, p. 19. 
106 R. Girard, ibid, p. 22-23. 
107 Françoise Héritier, professeur au Collège de France, Séminaire De la violence II, 
tome 2, p. 321-343, Ed. Odile Jacob, Opus, 1999.  
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inéluctablement à la violence. Elle pose la question : 
« est-ce que l’homme est naturellement, c'est à dire 
biologiquement, violent, intolérant, qu’il s’agisse de 
l’espèce en général, ou du comportement enfantin 
observable dans le développement de l’individu en 
société108 ? ». Puisque l’homme est nécessairement un 
être social qui se donne des règles pour vivre en société, 
il y a forcément « une interaction avec ses semblables ». 
Françoise Héritier considère que la première chose qui 
s’impose est l’observation de la « différence des sexes », 
de sorte que la relation homme-femme est « hiérarchisée 
dans le sens d’une domination du masculin sur le 
féminin, donc inégalitaire, elle est le cadre, la matrice 
primordiale, universelle des rapports sociaux109 ».          
Elle se réfère aux travaux de Levi-Strauss concernant 
la construction du lien social et « la prohibition de 
l’inceste… qui vise, par l’échange matrimonial entre 
groupes étrangers, à instaurer, grâce à la reconnaissance 
de l’altérité, non seulement la paix mais les échanges de 
toutes sortes110… ». 
Or, pour vivre ensemble, il est également nécessaire de 
satisfaire des besoins vitaux : la confiance, la sécurité et 
le besoin de conformité. Si ces besoins ne sont pas 
satisfaits, alors, « inversement, la méfiance entraîne 
avec elle ces autres sentiments dérivés que sont le rejet 
et l’intolérance, la répulsion, le mépris, la haine111 » qui 
constituent d’autres matrices de la violence « ambi-           
valentes », qui se greffent sur la matrice primordiale. 
Puis elle se réfère à la théorie de René Girard sur le 
désir mimétique à l’origine de la rivalité mimétique 
                                                 
108 F. Héritier, De la violence.II, ibid, p. 322. 
109 F. Héritier, ibid, p. 324 
110 F. Héritier, ibid, p. 325. 
111 F. Héritier, ibid, p. 327.  
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pour mettre l’accent sur une autre matrice puissante, 
« l’envie » qui provoque la « compétition et la dépos-             
session de l’autre » et les exactions qu’elles génèrent. 
Aussi, ajoute-t-elle qu’il « faut faire apparaître ici un 
autre besoin, affect ou émotion élémentaire, qui entraîne 
avec lui son contraire et son cortège de situations ambi-              
valentes, c’est le besoin de protection : être protégé          
ou protéger ses proches, et au contraire, agresser ou 
détruire, ou au mieux, tenir à distance, ceux qui n’entrent 
pas dans cette catégorie112 ». Or le besoin de protéger 
« s’exprime en premier dans le modèle hiérarchique          
du rapport parent/enfant… et se transforme en nécessité                 
de contrôle et de domination113 ». C’est cette relation 
hiérarchisée qui se manifeste par la puissance du fort 
sur le faible, qui est à l’origine des rapports de pouvoir 
et de domination, des dominants sur les dominés, du 
maître et de l’esclave, etc. De sorte que les rapports 
sociaux ne sont pas simples et sont rendus encore plus 
complexes par l’expression d’affects très forts que sont 
« l’orgueil et le sentiment de puissance d’un côté, la 
honte, l’humiliation et le ressentiment de l’autre, à 
l’origine de toutes les insoumissions, résistances et 
révoltes. Le dernier affect,… c’est le sentiment du juste 
et de l’injuste, qui va de pair avec la conscience de soi 
et de sa dignité (…) Un de ses corollaires est le besoin 
d’inviolabilité du corps, de l’esprit, et des lieux où 
s’inscrit l’individu ou le groupe des semblables, à savoir 
le territoire. La violence intervient dans les interstices 
non réglés du jeu entrecroisé de ces divers et (néces-            
saires) besoins114 ». 

                                                 
112 F. Héritier, ibid, p. 327. 
113 F. Héritier, ibid, p. 328.  
114 F. Héritier, ibid, p. 328. 
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La logique de l’intolérance conduit inexorablement vers 
l’exclusion, la négation de l’humain en l’homme et à 
l’annihilation de groupes entiers. On l’a vue se déployer 
en Europe à partir du XIIIe siècle sur des notions de pur 
et impur et donc, sur l’impureté du sang du groupe que 
la société dominante voulait exclure du corps social. Le 
propre et le sale constituent un des fondements de 
l’idéologie d’exclusion et du massacre. Ce qui se mani-          
feste ici, « c’est la nécessité de nier l’Autre comme 
véritablement humain, pour pouvoir l’exclure, lui faire 
du mal, le détruire, voire tenter de lui interdire une 
“survie” post mortem. Dans l’idéologie nazie,… l’inten-                 
tion d’humilier n’est pas première ; il s’agit de la pure 
et simple négation du statut d’humain115 ».  
 
Arbitraire, douleur et violence : la torture  
La torture est un ensemble de sévices cruels infligés 
arbitrairement à un homme ou à une collectivité par un 
tortionnaire ou par un pouvoir politique oppresseur. 
Lorsqu’elle subit la torture, la victime est totalement 
impuissante et désorientée, transfigurée par la douleur 
qui l’envahit totalement ne laissant aucune place à 
l’exercice normal de la raison et des affects. La personne 
n’est plus que douleur. L’anthropologue David Le 
Breton116 met l’accent sur la « douleur infligée » à une 
victime. Elle est, explique-t-il, « l’exercice d’une vio-            
lence absolue sur un autre, impuissant à se défendre, et 
livré tout entier à l’initiative du bourreau. Temps plein 
de la pratique de la cruauté, technique d’anéantisse-             
ment de la personne par la dislocation minutieuse du 

                                                 
115 F. Héritier, ibid, p. 330. 
116 David Le Breton, anthropologue, « Expériences de la douleur, expériences de la 
violence », Séminaire De la violence II, tome 2, p. 113-132, Ed. Odile Jacob, Opus, 
1999.  
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sentiment d’identité à travers un mélange de violences 
physiques et morales, elle vise à gorger la victime de 
douleur avec un acharnement méthodique dont la seule 
limite est, en principe, celle de la mort. (…) L’impo-              
sition de la douleur et de l’humiliation poursuit une 
logique d’effacement de la victime. (…) Et elle ignore 
si la torture cessera demain ou dans six mois, ou avec la 
mort dans les heures suivantes. Face à l’arbitraire 
absolu à visage humain, qui s’exprime dans le secret, 
elle est épinglée à son corps (…). La torture confronte 
au pire que la mort »117.  
 
Les formes et niveaux de violence 
 
La violence libératrice 
C’est la violence destinée à se libérer en vue de sup-              
primer la domination de l’homme sur l’homme118 ; celle 
qu’opposent les groupes humains et les peuples qui se 
révoltent légitimement contre un système tyrannique, 
injuste et despotique, contre l’esclavage et les systèmes 
totalitaires marqués par la démesure, l’oppression et         
les meurtres en masse. Dans ces cas, les combattants 
sont des résistants que les oppresseurs appellent « terro-             
ristes ». Au contraire, le terrorisme n’a pas d’autre 
finalité que de semer la panique et la terreur, non de les 
faire cesser. Par ailleurs, à un moindre niveau, la 
violence se manifeste également dans les grèves 
destinées à faire cesser les abus patronaux et à obtenir 
une amélioration des conditions de travail et des 
emplois. Si aucun moyen ne doit être négligé pour 

                                                 
117 D. Le Breton, ibid, p121 à 124 
118 Voir Georges Sorel, Réflexions sur la violence, 1908, en version numérique sur 
le site web suivant : http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm. 
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combattre la tyrannie, le totalitarisme et le fanatisme, 
des limites devraient être assignées aux acteurs sociaux 
pendant les grèves du travail. 
 
La violence politique légale : un moindre mal et une 
nécessité pour assurer la sécurité publique et 
permettre la vie sociale  
Généralement, on considère que les sociétés organisées 
ne peuvent survivre sans un recours minimal à la 
violence afin d’assurer la sécurité des habitants d’un 
Etat et sans lequel elles sombreraient dans le désordre 
et le chaos. C’est ce qu’on appelle la violence légitime 
ou violence symbolique. Elle constituerait un moindre 
mal. L’usage que l’état fait de la violence permet de 
contenir les sujets dans des limites acceptables par la 
collectivité et décourage, par la crainte qu’elle suscite, 
« les désordres qui entraînent avec eux le meurtre et le 
brigandage119 ». Tel est le point de vue de Machiavel, 
un des premiers théoriciens de la “raison d’Etat” qui 
affirme la primauté du pouvoir ou de l’Etat sur les 
intérêts privés. Il considère qu’il vaudrait mieux pour le 
chef de l’Etat, qu’il nomme Prince, d’être aimé et 
craint, mais qu’il « est plus sûr d’être craint que d’être 
aimé (...) Les hommes, en général, sont plus portés à 
ménager celui qui se fait craindre que celui qui se fait 
aimer. La raison en est que cette amitié… ne peut tenir 
contre les calculs de l’intérêt ; au lieu que la crainte a 
pour objet une peine dont l’idée lâche malaisément 
prise ». Cependant, le prince doit veiller à ne pas se 
faire haïr même s’il administre les peines les plus 
sévères ; il lui suffit « de respecter les propriétés de ses 

                                                 
119 Machiavel, (1469-1527), Le prince, chap XVII, p. 138, GF Flammarion, n° 317, 
1992. 
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sujets et l’honneur de leurs femmes. S’il se trouve dans 
la nécessité de faire punir de mort, il doit en exposer les 
motifs, et surtout ne pas toucher aux biens des condam-       
nés. Car les hommes, il faut l’avouer, oublient plutôt la 
mort de leurs parents que la perte de leur patrimoine120 ». 
Après les guerres de religion121 qui ont dévasté l’Eu-           
rope occidentale de 1562 à 1598, au cours desquelles 
des conflits armés opposèrent catholiques et protestants, 
une réflexion théorique fut conduite sur le pouvoir de 
l’Etat, entre autres, par Thomas Hobbes122. L’auteur 
considère que sans un état fort, un état de droit, la 
collectivité retombe dans “l’état de nature”, caractérisé 
par la guerre de tous contre tous, où « l’homme est un 
loup pour l’homme » et « où il n’existe pas de pouvoir 
capable de tenir [les hommes] tous en respect123 ». En 
d’autres termes, les relations humaines sont dominées 
par la violence et la ruse du fait de la défiance des uns 
envers les autres. Dans l’état de nature, trois causes sont 
génératrices de violence : « la rivalité, la méfiance, la 
fierté. La première de ces choses fait prendre l’offen-              
sive aux hommes en vue de leur profit. La seconde, en 
vue de leur sécurité. La troisième en vue de leur répu-              
tation. [Dans les trois cas], ils usent de la violence124… ». 
Dans ces conditions, c'est à dire, « sans un pouvoir 
commun qui les tienne tous en respect », ils se livrent 

                                                 
120 Machiavel, ibid. 
121 En France, la nuit de la Saint-Barthélemy, nuit du 23-24 août 1572, eut lieu le 
massacre des protestants à Paris et en province ; elle fut considérée comme le 
symbole de l’intolérance religieuse et fut suivie de l’assassinat du duc de Guise et 
de Henri III. C’est Henri IV qui mit fin aux guerres de religion par la paix de 
Vervins et l’édit de Nantes (1598). 
122 Thomas Hobbes (1588-1679), philosophe anglais, auteur du Léviathan (1651), 
Sirey p. 129-132 ; Jacqueline Russ, Les chemins de la philosophie, p. 124-133, 
Armand Colin. 
123 Hobbes, ibid, p. 129. 
124 Hobbes, Leviathan, ibid, p. 129-130. 
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une guerre permanente où « chacun est l’ennemi de 
chacun [et] en un temps où les hommes vivent sans 
autre sécurité que celle dont les munissent leur propre 
force ou leur propre ingéniosité. Dans un tel état,… il 
n’y a pas de société ; et ce qui est le pire de tout, la 
crainte et le risque continuels d’une mort violente ; la 
vie de l’homme est alors solitaire, besogneuse, pénible, 
quasi animale, et brève125 ». L’insécurité permanente 
qui caractérise cet état de guerre devrait inciter les 
hommes à recourir à des règles raisonnables pour que 
cesse la guerre et afin d’établir la paix, en se dessai-           
sissant mutuellement « de son droit sur toute chose » et 
en le confiant, par “contrat”, à l’Etat (civitas), nommé 
Leviathan, qui se fonde sur la Loi et la Raison ; cet état 
est donc un produit de l’art humain. Autrement dit,             
par délégation, l’Etat reçoit, le pouvoir d’user de la 
violence pour assurer la sécurité de ses citoyens afin 
qu’ils puissent vaquer à leurs occupations.  
Dans un autre de ses ouvrages, on retrouve un condensé 
de sa théorie du contrat entre les citoyens l’Etat sou-             
verain, sans lequel il ne règne qu’insécurité et violence 
sociales : « Hors de la société, chacun a tellement droit 
sur toutes choses qu’il ne peut s’en prévaloir et n’a la 
possession d’aucune ; mais dans la république, chacun 
jouit paisiblement de son droit particulier. Hors de la 
société civile, ce n’est qu’un continuel brigandage, et 
l’on est exposé à la violence de tous ceux qui voudront 
nous ôter les biens et la vie ; mais dans l’Etat, cette 
puissance n’appartient qu’à un seul. Hors du commerce 
des hommes, nous n’avons que nos propres forces qui 
nous servent de protection (sécurité) mais dans une 
ville, nous recevons le secours de tous nos concitoyens. 
                                                 
125 Hobbes, ibid, p. 130. 
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(…) Enfin, hors de la société civile, les passions règnent, 
la guerre est éternelle, la pauvreté est insurmontable,        
la crainte ne nous abandonne jamais, les horreurs de la 
solitude nous persécutent, les misères nous accablent, la 
barbarie, l’ignorance et la brutalité nous ôtent toutes les 
douceurs de la vie ; mais dans l’ordre du gouvernement, 
la raison exerce son empire, la paix revient au monde, 
la sûreté publique est rétablie126… ». 
La réflexion de Max Weber127 sur l’Etat moderne met 
également l’accent sur le fait que tous les groupes poli-             
tiques considèrent la « violence physique » comme le 
« moyen normal du pouvoir ». Cependant, bien que la 
violence politique ne soit pas le seul moyen à sa dis-                 
position, elle est son « moyen spécifique128 ». Quant à 
l’Etat contemporain, il « revendique avec succès pour 
son propre compte le monopole de la violence physique 
légitime. (…) l’Etat passe donc pour l’unique source du 
droit à la violence129 ». De fait, l’Etat a le droit et le 
pouvoir légitime de la violence codifiée (répression, 
punition) et des moyens coercitifs qui le placent dans 
un rapport “mesuré” de domination de l’homme sur 
l’homme. Se poseront alors le problème des relations 
véritables entre éthique et politique et la question pro-             
blématique et difficile de la peine de mort. Dans le cas 
où le dirigeant politique ne se réfère pas à l’éthique de 
responsabilité, il établit avec les citoyens des rapports 
de domination et de force, caractérisés par l’arbitraire et 
l’injustice car « le succès du chef dépend entièrement 
du fonctionnement de son appareil » et des exigences de 

                                                 
126 Thomas Hobbes, le Citoyen, Garnier Flammarion, p. 195. 
127 Max Weber, Le savant et le politique, 1ère éd. 1919, Plon, 10-18, sept. 1997, 
p. 124-137 (1ère éd. 1959). 
128 M. Weber, Le savant et le politique, ibid, p. 124 et 125. 
129 M. Weber, ibid, p. 126. 
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ses partisans auxquels il faut distribuer « butin, pouvoir 
et prébendes… et la plupart du temps… à justifier 
moralement les désirs de vengeance… Je le répète, il se 
compromet avec des puissances diaboliques qui sont 
aux aguets dans toute violence130 ». 
 
La terreur post-révolutionnaire, totalitaire 
Sous le régime de la terreur, les factions politiques qui 
dirigent un pays jouissent de l’impunité la plus complète. 
L’arbitraire et le soupçon gouvernent le pays. Chacun 
soupçonne l’autre de trahir l’esprit de la révolution et la 
délation n’épargne personne, pas même le chef absolu. 
Chacun est le prédateur de l’autre. La violence et la 
cruauté s’abattent sur n’importe qui, innocent ou 
“coupable” désigné par les détenteurs d’une quelconque 
autorité. Politiquement, c’est le chaos ; et le pire, c’est 
que les bourreaux invoquent la justice pour justifier les 
verdicts de mort inéluctables afin de se débarrasser de 
prétendus ennemis de la révolution et de possibles 
adversaires indésirables. 
 
La violence et la cruauté.  
La violence franchit alors un cap supplémentaire, 
dépasse les limites du tolérable et devient extrême. Elle 
n’a d’autre but que de nuire en toute impunité. C’est 
celle que Montaigne131 déclare haïr et qu’il désigne par 
le terme de “cruauté”, « l’extrême de tous vices132 ». Il 
l’a vue se manifester pendant les guerres civiles ou 
guerres de religion et il en restait stupéfait : « A peine 
me pouvais-je persuader, avant que je l’eusse vu, qu’il 

                                                 
130 M.Weber, Le savant et le politique, ibid, p. 214 à 216. 
131 Montaigne, Les Essais, livre II, « De la cruauté », chap. XI, p. 49-63. Classique 
Gallimard- le livre de poche n° 1395-1396. 
132 Montaigne, ibid, p. 57. 



 

 
 

- 64 -

se fût trouvé des âmes si monstrueuses qui, pour le seul 
plaisir du meurtre, le voulussent commettre : hacher et 
détrancher les membres d’autrui ; aiguiser leur esprit à 
inventer des tourments inusités et des morts nouvelles, 
sans inimitié, sans profit, et pour cette seule fin de         
jouir du plaisant spectacle des gestes et mouvements 
pitoyables, des gémissements et voix lamentables d’un 
homme mourant en angoisse. Car voilà l’extrême point 
où la cruauté puisse atteindre : « Qu’un homme tue un 
autre homme, non par colère ou par peur, mais 
seulement pour le regarder mourir133, [Sénèque, Lettre 
90] ».  
Que ce soit au XVIe ou au XXe siècle, la violence n’a 
pas changé de nature mais elle a changé d’échelle, c’est 
une évidence. Toujours excessive, démesurée, cruelle, 
elle est devenue plus massive à cause des techniques de 
mort plus « efficaces ». Et cependant, il convient de ne 
pas oublier que le massacre des Indiens pendant la 
conquête de l’Amérique par les conquistadors espagnols 
ou portugais, s’est déroulé dans une parfaite impunité. 
Ce ne sont pas seulement les maladies importées par 
eux qui ont décimé les populations autochtones ; il y              
eut aussi les pendaisons massives et systématiques 
d’Indiens, pendus en rangs serrés et alignés les uns à 
côté des autres. Cela n’a rien de pendaisons occa-          
sionnelles. Une peinture de l’époque représente ces 
massacres134. Il ne saurait s’agir d’autre chose que de 
cruauté. 
Cette forme extrême de violence vise, écrit le philo-         
sophe Etienne Balibar, « cette part en quelque sorte 
                                                 
133 Montaigne, ibid, p. 61. 
134 Voir, à ce sujet, un croquis reproduisant une peinture de l’époque, dans l’ouvrage 
de Tzvetan Todorov, La conquête de l’Amérique. La question de l’autre. Seuil 
1982. 
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inconvertible de la violence qui est la plus “excessive”, 
la plus destructrice et autodestructrice, celle qui met en 
jeu, non seulement… le risque de la mort propre, qui est 
le prix du pouvoir et de la puissance, mais celui de 
l’apocalypse barbare et de la destruction mutuelle. Ou 
pire135 ». Il précise qu’il faut inclure à cette “économie 
de la violence” ou “violence-du-pouvoir”, une manifes-          
tation de la cruauté. Et là, il voit se profiler « à nouveau 
des perspectives d’élimination et d’extermination qui             
ne sont pas seulement violentes, mais spécifiquement 
cruelles : à l’horizon des famines et des guerres “civiles” 
ou des ethnocides alimentés par de constantes ventes 
d’armes, (…) la purification ethnique. (…) En sorte que 
le “passage à l’acte”, la violence exterminatrice et 
sadique (tortures, mutilations, viols collectifs – dont la 
Yougoslavie n’a pas le monopole – se présente comme 
une mise en œuvre du scénario où se combinent étroi-         
tement le fantasme et l’argumentation. (…) Une telle 
violence et sa mise en scène (…) signent plutôt l’irrup-           
tion de la cruauté (...). C’est ce que j’appellerai une 
forme ultra-objective de la violence ou encore une 
cruauté sans visage136 ». Le philosophe n’omet pas 
d’évoquer le lien entre ces « dimensions “excessives” 
de la violence sociale et leur intense sexualisation, les 
hommes faisant de leur sexe l’instrument de la violence 
communautaire137 » au cours des viols collectifs, notam-         
ment en Bosnie.  
 
 
 
                                                 
135 Etienne Balibar, « Violence, idéalité et cruauté », in Françoise Héritier, 
Séminaire De la violence, tome 1, p. 67. Ed. Odile Jacob, Opus, 1996, (p. 57-87). 
136 E.Balibar, ibid, p. 81-82. 
137 E.Balibar, ibid, p. 84. 



 

 
 

- 66 -

Le viol et l’épuration ethnique 
La violence faite aux femmes que l’on prend de force 
devient ici une arme de destruction massive. Le viol se 
caractérise, explique l’anthropologue F. Héritier, par 
“l’idée d’effraction”, « effraction du corps conçu comme 
un territoire clos, du territoire conçu comme un corps 
dépeçable (...). Mais ce qui importe ici, c’est de montrer 
que la volonté de puissance, d’imposer sa loi, est aussi 
une pulsion primaire, comme cela ressort de l’enchaî-              
nement de définitions proprement dites de la trilogie 
viol-violation-violence138 ». 
Véronique Nahoum-Grappe met le point focal sur 
l’épuration ethnique en Yougoslavie où les populations 
civiles ont été prises en otage et réprimées avec la plus 
grande cruauté. Dans ce cas, « l’usage politique de la 
cruauté139 » vise à « assassiner la personne sociale et 
morale140 » en nationalisant le ventre des femmes par         
le viol systématique des femmes de l’ennemi haï, afin 
de le faire disparaître. Les viols en temps de guerre           
ou dans le terrorisme ont toujours existé, mais la 
nouveauté, c’est qu’ici, on touche à la question de la 
filiation et on provoque des douleurs extrêmes en 
donnant aux « [pratiques de cruauté sexuelle et symbo-            
lique], la plus grande visibilité politique 141 ». L’auteur 
attire l’attention sur le sens du terme latin Cruor qui 
signifie sang afin de montrer « la proximité sémantique 
entre le sang et le viol142 ». Le viol est une question de 

                                                 
138 Françoise Héritier, Séminaire De la violence, tome 2, « Les matrices de 
l’intolérance et de la violence », p. 338-340, Ed. Odile Jacob, Opus, 1996. 
139 Véronique Nahoum-Grappe, anthropologue, « L’usage politique de la cruauté : 
l’épuration ethnique (ex Yougoslavie, 1991-1995) », Séminaire Françoise Héritier 
De la violence, tome 1, p. 275-323. Ed. Odile Jacob, Opus, 1996. 
140 V. Nahoum-Grappe, ibid, p. 282. 
141 V. Nahoum-Grappe, ibid, p. 280. 
142 V. Nahoum-Grappe, ibid, p. 286. 
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sang : impliqué dans la « transmission de l’identité 
collective, il constitue une intervention sur cette trans-             
mission, il tranche le lien de filiation aussi cruellement 
que le sont les gorges du mari, du père et du fils143… ». 
Ceux qui se livrent au nettoyage ethnique se croient 
investis d’une mission sacrée et se donnent bonne 
conscience pour l’accomplir. Leur but, « ce n’est pas la 
mort de la victime, mais sa naissance qu’il faut défaire. 
Et le lieu d’élection de la cruauté, c’est le ventre de la 
mère144 ». La jouissance du bourreau est d’autant plus 
obscène qu’il se sait impuni et laisse la victime en état                     
de choc car elle se sent avilie, impuissante, défaite, 
profanée, bien qu’elle sache qu’elle est la victime d’une 
cruelle injustice. La problématique de l’impunité est 
centrale dans la question de la cruauté, écrit V. Nahoum-
Grappe, « elle est liée à la position de domination 
nécessaire à son accomplissement… Le cruel est 
nécessairement du côté du plus fort, quelle que soit la 
définition de sa force145 ».  
Ces atrocités ne surgissent pas de nulle part. Elles sont 
le résultat de la haine politique, de la proximité et de 
l’impunité dans un contexte de dérégulations extrêmes 
causées par des guerres ou des évènements graves.           
Le voisin ne s’improvise pas bourreau sans que des 
conditions soient réunies pour violer et tuer en toute 
impunité ; il faut qu’il sente que la force est de son côté.  
 
Le génocide  
Là se conjuguent plusieurs facteurs car un génocide ne 
s’improvise pas. La « solution finale » est conçue et 

                                                 
143 V. Nahoum-Grappe, ibid. 
144 V. Nahoum-Grappe, ibid, p. 289. 
145 V. Nahoum-Grappe, ibid, p. 297. 



 

 
 

- 68 -

programmée ainsi que la logistique pour l’accomplir. 
La raison et la planification nécessitent un ensemble 
considérable de personnes capables de mettre en place 
la machine de destruction massive : construire les 
camps et les machines de mort. Il faut mettre l’accent 
sur la propagande des intellectuels engagés avec l’Etat 
assassin car elle contribue largement à créer le climat 
de terreur, de peur et d’arrogance en vue de tuer en 
masse, violer, faire souffrir, piller etc. Toutes ces 
organisations de la mort programmée ont été conçues 
« raisonnablement », froidement car « l’ennemi » à tuer 
est haï politiquement, méprisé, nié dans son être. 
L’entreprise de dépersonnalisation de ces êtres dont les 
nazis ou les régimes totalitaires nient l’humanité vient 
compléter le processus de leur mise à mort. Un grand 
nombre d’anthropologues mettent l’accent sur la déshu-               
manisation des victimes dans les camps de concentra-               
tion et de l’évitement de leur visage par les bourreaux. 
Ces derniers font tout pour éviter de croiser le regard de 
leurs innocentes victimes. Ainsi, précise V. Nahoum-
Grappe, « lorsque la cruauté est légitimée par le pouvoir 
et triomphe sur le terrain, le crime devient invisible. 
(…) Des enfants jouent près des ghettos, des caméras 
filment des villes assiégées et les corps sanglants par 
routine… Lorsque le génocide triomphe, l’habitude, le 
conformisme et l’impunité assurée, produisent cette 
invisibilité de la victime enlaidie, devenue un être 
inférieur frappé d’inégalité, qui ne compte plus, et dont 
la disparition n’est pas un évènement. (…) L’infériorité 
politique de la victime est une condition du geste 
cruel146 ». 
 
                                                 
146 V. Nahoum-Grappe, ibid, p. 322-323. 



 

 
 

- 69 -

Ce discours sur la violence ne saurait être exhaustif               
tant le monde contemporain, avec la surinformation 
instantanée qui le caractérise, déverse toutes sortes 
d’informations concernant les guerres, les exactions, les 
innombrables évènements cruels et violents qui se 
déroulent aux quatre coins du monde. Mais ce discours 
ne saurait occulter les violences urbaines et autres 
fusillades au cours desquelles des jeunes gens ou des 
adolescents, quand ce ne sont pas des terroristes, ouvrent 
le feu avec des armes de guerre et abattent à bout portant 
des enfants d’écoles maternelles – Columbine/USA ou 
l’école maternelle de Beslan en Russie –, des étudiants 
dans des écoles et des universités, aux Etats-Unis, en 
Allemagne147 provoquant de véritables massacres.  
Ce déferlement de guerres, de violences et de cruautés 
devrait nous inciter à chercher les moyens de les limiter 
dans l’espace et dans le temps. Les rappels concernant 
l’éthique et le politique sont nombreux mais une des 
pistes de réflexion intéressantes est conduite par René 
Girard ; il suggère de penser aux « rapports humains » : 
comment les faciliter, les améliorer, en désamorcer le 
potentiel de violence, comment apprendre à éviter, 
amoindrir ou à contourner la rivalité mimétique. 

                                                 
147 Voir l’article de Alice Scharzer dans le Courrier international du 19/3/2009, 
« l’assassin était misogyne ». L’auteur de l’article met l’accent sur le « premier 
massacre en Allemagne à avoir la misogynie pour mobile » et sur le « flot de 
violence et de pornographie » qui se déverse sur certains jeunes dont le « machisme 
exacerbé… joue un rôle central dans pratiquement tous les cas de violences 
commises par des hommes en temps de paix ». 
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Approche philosophique  
des rapports humains 

 
 
L’opinion commune répète que “l’enfer est pavé de 
bonnes intentions” signifiant que les bons sentiments et 
les bonnes intentions n’ont pas toujours empêché la 
violence de compliquer les rapports humains. On dit 
qu’elle envahit de plus en plus l’espace public et qu’elle 
est à l’origine des discordes et de la destruction des 
liens sociaux. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, 
il faut pourtant constater que les hommes se sont 
regroupés pour constituer des sociétés plus ou moins 
organisées, impliquant l’existence de rapports humains 
plus ou moins non-violents. Comment donc se sont-ils 
constitués et sur quels mécanismes sont-ils fondés ? 
Individuels ou collectifs, sont-ils fondés sur la nécessité 
ou la raison, sur la crainte, la peur ou l’amitié et 
l’éthique ? Sur l’intérêt individuel ou collectif ? Il 
convient de chercher à savoir ce qu’ils sont et ce qu’ils 
devraient être ou ce qu’il est souhaitable qu’ils soient. 
 
Que disent les mythes fondateurs des communautés 
humaines ? 
 
Rappelons que la philosophie grecque antique pensait 
un nouveau type de rapports sociaux afin de sortir des 
sociétés mythiques fondées sur des rapports violents 
liés à la pratique institutionnalisée de la vendetta. La 
violence fatale détruisant toute possibilité de rapports 
humains, aucune société organisée ne pouvait se 
constituer d’où la nécessité de rompre le cycle de la 
violence en se fondant sur de nouveaux concepts 
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philosophiques élaborés à partir du concept « d’âme 
rationnelle » ou « pensée rationnelle » qui imposait des 
limites ou une « juste mesure » à l’institution d’une 
société. Par ailleurs, au XIXe siècle, dans son étude sur 
les mythes, Schelling148 explique que la raison pour 
laquelle les premiers hommes se seraient agrégés en 
groupes, c’est parce qu’ils avaient une peur panique des 
grands animaux qui les décimaient lorsqu’ils étaient 
isolés. Regroupés, ils ont pu les combattre et en venir à 
bout. En d’autres termes, c’est la nécessité qui a présidé 
à la formation des premiers rapports humains. 
Interrogeant les mythes de fondation de la Cité antique, 
Socrate/Platon engage un dialogue149 philosophique 
pour savoir, entre autres, ce qui a poussé les hommes à 
faire société et si la Justice est bien la vertu cardinale de 
la Cité.  
Est-ce que les hommes pouvaient subvenir à tous leurs 
besoins ? Sans doute, cela a-t-il été possible dans les 
sociétés primitives mais lorsque les cités se sont 
agrandies, les tâches à accomplir se sont multipliées en 
fonction de la croissance de la population. Les hommes 
ne pouvant plus vivre en autarcie individuelle, la 
division du travail s’est imposée pour répondre à leurs 
différents besoins. C’est ainsi que le besoin serait à 
l’origine des rapports humains. Mais, si les besoins et 
les désirs sont insatiables, sans limites, alors les 
désordres et la violence s’installent. D’où le recours à la 
Justice pour imposer des limites et reconstituer les liens 
sociaux. Mais le philosophe pose un problème en 
relatant un mythe : Il s’agit du mythe de l’anneau de 

                                                 
148 Schelling, Friedrich-Wilhelm-Joseph Von, Introduction à la Philosophie de la 
Mythologie, Gallimard. Bibliothèque de Philosophie, 1998 (en français). 
149 Platon, République, GF Gallimard.  
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Gygès qui rend invisible celui qui le possède. Il pose la 
question suivante : serions-nous justes si nous avions 
l’assurance de rester impunis ? Sa réponse est assez 
pessimiste : l’impunité étant garantie par l’invisibilité, 
le possesseur de l’anneau est loin d’être irréprochable 
puisqu’il commet les plus grosses injustices et les plus 
grands méfaits. Visible, il craindrait les sanctions et 
s’efforcerait d’avoir un comportement qui ne lui 
apporterait pas de désagrément ni de punition. C’est 
donc le calcul de son intérêt qui l’empêche de nuire. 
D’où la conclusion de Platon liée au sens étymologique 
de la « raison » : ratio qui signifie mesure, calcul : on 
ne loue donc pas la justice pour elle-même mais par 
calcul, par intérêt. Ainsi, le fonctionnement convenable 
de la justice est-il la condition de possibilité des rapports 
humains et de la vie en société. En d’autres termes,         
les hommes sont des êtres sociaux mais pas forcément 
des êtres moraux. Ils ne sont pas forcément ce qu’ils 
devraient être.  
Sans s’engager dans la théorie platonicienne de la 
mimèsis, il faut remarquer que Platon se méfie de la 
mimétique sociale. Il sait que l’imitation des comporte-             
ments est un phénomène redoutable dans la mesure où 
l’exemplarité, si elle concerne des actes « beaux et 
bons » elle concerne également des actes mauvais, 
pouvant corrompre la jeunesse en cours d’éducation. 
Aussi se méfie-t-il des poètes qui peuvent induire de 
mauvaises conduites grâce à la séduction et à la beauté 
de leurs vers et des sophistes à cause de leur rhétorique 
fascinante. 
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Les rapports humains fondés sur la rationalité 
éthique, le « bien commun » 
 
Aristote pense les rapports humains dans les mêmes 
termes que Platon c'est-à-dire qu’il considère qu’ils 
doivent se référer à l’excellence ou arètè, parfois 
traduite par vertu. Or l’excellence dont il s’agit est la 
justice parce qu’elle est la condition de possibilité du 
lien social entre les citoyens dans la communauté 
politique. Qu’est-ce qu’Aristote met en jeu dans ce 
processus ?  
Il explique que la justice ne concerne pas soi-même, 
elle met en jeu le rapport à autrui. Dans l’Ethique à 
Nicomaque, il précise que la « justice, seule de toutes 
les arètè, est considérée comme étant un bien étranger 
parce qu’elle a rapport à autrui : elle accomplit ce qui 
est avantageux à un autre150… ». “Etranger” traduit ici 
« alter », autrui, l’autre ; “bien étranger” signifie alors 
“bien agir envers l’autre”. Dans la conception aristo-            
télicienne du « bien », bien n’est pas un substantif mais 
un adverbe, c'est à dire qu’il convient de bien agir, bien 
faire, de telle sorte que l’action juste serve avantageu-             
sement autrui, ce qui n’est pas soi-même, les autres 
citoyens de la Cité-Polis. Aristote développe ce que 
sont les actions justes et injustes, ces dernières étant 
« faites en vue du gain, (…) les autres actes sont inva-            
riablement rapportés à quelque forme de vice (…) les 
formes d’injustice sont l’une et l’autre caractérisées par 
ce fait qu’elles intéressent nos rapports à autrui151 ». 
Que signifie alors « l’homme est un animal politique » ? 
Par « animal », Aristote n’entend pas un non humain 

                                                 
150 Aristote, Ethique à Nicomaque, V3-1130. 4. 
151 Aristote, Ethique à Nicomaque, V4-1130. 
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mais un « être animé », ayant une âme rationnelle ; 
« politique » signifie que ce même être ne peut vivre 
que dans une collectivité appelée cité-polis, gérée selon 
des principes rationnels et dont la finalité-télos est            
de bien agir envers les autres pour que les citoyens 
puissent vivre harmonieusement. Autrement dit, bien 
agir envers les autres concerne les actes accomplis en 
vue de la bonne gestion de la communauté politique 
selon des principes rationnels et raisonnables dont la 
finalité est le bien commun ou l’avantage commun.  
Par ailleurs, Aristote met l’accent sur un des éléments 
principaux qui favorise les liens entre les citoyens d’une 
communauté politique et qu’il appelle la philia. Elle 
n’est pas “l’amitié” au sens propre du terme mais elle 
peut revêtir trois formes qui la déterminent : elle peut 
avoir pour objet soit le plaisir, soit l’intérêt152, soit 
l’excellence153 c'est-à-dire le bien au sens moral et selon 
la finalité aristotélicienne, « bien agir ». Les deux 
premières formes ont un « caractère accidentel… elles 
sont fragiles154 » et ne durent que le temps que dure le 
plaisir ou l’intérêt. La véritable amitié est la forme qui 
vise le bien agir, désintéressé, envers autrui. C’est l’acte 
éthique par excellence. « Mais la parfaite philia est 
celle des hommes excellents et qui sont semblables 
dans l’excellence : car ces amis-là se souhaitent pareil-              
lement du bien les uns aux autres en tant qu’ils sont 
bons, et ils sont bons par eux-mêmes. (…) Il est normal 
qu’une philia de ce genre soit stable, car en elle, sont 
réunies toutes les qualités qui doivent appartenir aux 
amis155 ». 
                                                 
152 Aristote, Ethique à Nicomaque, III, 3. 
153 Aristote, Ethique à Nicomaque, VIII, 8, 1156 b7. 
154 Aristote, ibid, III, 3. 
155 Aristote, Ethique à Nicomaque, VIII, 4. 
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Les rapports humains fondés sur la crainte 
 
Il s’agit là des rapports humains fondés sur la crainte du 
prince, décrits par Machiavel156 et fondés sur le « bon 
usage de la violence » confiée au prince pour permettre 
la vie sociale. De son côté, le philosophe anglais 
Hobbes décrit une société dans laquelle « l’état de 
nature » détermine des rapports violents qu’il désigne 
comme étant « la guerre de chacun contre chacun ». La 
société ne pouvant survivre au règne de la violence, il 
convient d’établir un contrat social qui oblige chaque 
citoyen d’une collectivité à confier son pouvoir à l’Etat, 
appelé Léviathan : « Se dessaisir de son droit sur une 
chose, c’est se dépouiller de la liberté d’empêcher 
autrui de profiter de son propre droit sur la même 
chose157 ». A charge pour l’Etat d’assurer la paix 
sociale fondée sur le droit pour tous y compris le droit à 
exercer la coercition. 
 
Les rapports humains fondés sur la Raison et la 
moralité : Spinoza 
 
A l’échelle de l’individu 
Dans la lignée aristotélicienne, Spinoza158 fonde les 
rapports humains, principalement sur la Raison. Tout 
d’abord, il cherche à montrer que les hommes ne 
peuvent faire autrement que de vivre ensemble et que 
tout leur problème consiste à « conserver [leur] être », 
en d’autres termes à se maintenir en vie, en recherchant 
un commun dénominateur, l’utile, et agir de manière 
                                                 
156 Machiavel, (1469-1527), Le prince, chap XVII, P38, GF Flammarion, n° 317, 
1992. 
157 Thomas Hobbes (1588-1679), Léviathan (1651), Sirey p. 129-132. 
158 Spinoza, Ethique, GF-Flammarion 1965, n° 57, (traduction Charles Appuhn). 
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“vertueuse”. Qu’est-ce que Spinoza entend par le terme 
“vertu” ? C’est se conduire selon les règles de la 
Raison. Et que cherche la Raison ? Selon lui, la raison 
humaine se conforme à la Nature. En conséquence, les 
hommes dont les affects « s’accordent aux règles de la 
Raison humaine » recherchent ce qui leur est ‘utile’ et 
sont attirés par ce qui les « conduit à une perfection 
plus grande ». Ensuite, « puisque la vertu ne consiste en 
rien d’autre qu’à agir suivant les lois de sa nature 
propre, et que personne ne peut conserver son être sinon 
suivant les lois de sa nature propre, (…). Rien donc de 
plus utile à l’homme que l’homme159 ». Ainsi, il établit 
une équivalence entre l’action vertueuse, rationnelle et 
la recherche de l’utile pour la conservation de son être : 
« Agir par vertu absolument n’est rien d’autre en nous 
qu’agir, vivre et conserver son être (ces trois choses 
n’en font qu’une) sous la houlette de la Raison, d’après 
le principe de la recherche de l’utile propre160 ».  
Ces principes de base étant posés, le cheminement 
consiste à explorer les cas, relevant de l’expérience 
vécue, qui contrarient l’idéal spinoziste, en particulier 
les situations créées par le désir et la rivalité mimé-          
tiques. L’envie, la jalousie et la méchanceté sont des 
sources de conflit, de discordes et de peine entre les 
hommes : « Dans la mesure où les hommes sont soumis 
aux passions, on ne peut dire qu’ils s’accordent en 
nature161 ». Autrement dit, soumis aux affects, ils 
deviennent inconstants donc à l’origine de désordres 
dans les rapports humains individuels ou sociaux. 

                                                 
159 Spinoza, ibid, quatrième partie, proposition XVIII, scolie p. 236-237. 
160 Spinoza, ibid, quatrième partie, proposition XXIV, p. 241. 
161 Spinoza, ibid, proposition XXXII, p. 246. 



 

 
 

- 77 -

Spinoza sait qu’il est « rare que les hommes vivent sous 
la conduite de la Raison162 » dont la caractéristique 
principale est d’être constante. Mais, comme Aristote, il 
assure que « l’homme est un animal sociable » ne 
pouvant pas vivre dans la solitude et qu’il est plus 
avantageux que dommageable de vivre sous « la société 
commune des hommes ». Ainsi il leur sera plus facile 
« de se procurer par un mutuel secours ce dont ils ont 
besoin, et qu’ils ne peuvent éviter les périls les 
menaçant de partout que par leurs forces jointes163 ». 
Ces règles s’imposent d’elles-mêmes à tout homme qui 
cherche à conserver son être, à vivre, si possible, non 
dans la contrainte, mais dans la joie. Pour toutes ces 
raisons, Spinoza conseille de se conduire selon les 
principes de “la vertu”, car la joie résulte de la recher-               
che du « bien suprême164 », commun à tous.  
Pour démontrer que l’homme désire le bien pour lui-
même, Spinoza reprend l’argument mimétique mais ici 
dans un contexte positif, et celui de la constance, 
l’homme désirant imiter le bien agir parce que les 
autres agissent conformément au bien et en retirent de 
la joie : « Le bien que l’homme désire pour lui-même et 
aime, il l’aimera de façon plus constante s’il voit que 
d’autres l’aiment ; il fera donc effort pour que les autres 
l’aiment ; et, puisque ce bien est commun à tous et que 
tous peuvent s’en épanouir pareillement, il fera donc 
effort (pour la même raison) pour que tous en tirent de 
la joie et d’autant plus qu’il jouira davantage de ce 
bien165 ». Une action bonne est une action conduite 
selon les règles de la raison humaine et dont le principe 
                                                 
162 Spinoza, ibid, proposition XXXIII, scolie, p. 251. 
163 Spinoza, ibid, p. 251. 
164 Spinoza, ibid, p. 251. 
165 Spinoza, ibid, p. 253. 
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est l’utilité commune. La finalité du bien agir étant la 
joie, étant entendu que le lien est établi entre le bien et 
la Raison, Spinoza en arrive à la définition de la 
moralité : « J’appelle Moralité le Désir de faire du bien 
qui tire son origine de ce que nous vivons sous la 
conduite de la Raison166 ».  
 
A l’échelle du collectif 
Comment s’établissent les rapports socio-politiques dans 
un Etat ? 
Après avoir défini les fondements des rapports humains, 
Spinoza en vient à l’examen de la vie politique ou 
comment rechercher la concorde entre les hommes en 
garantissant la liberté de chaque citoyen. D’abord, il 
faudrait s’assurer que le droit des uns ne soit pas 
dommageable aux autres, étant donné que les hommes 
sont soumis aux affects et aux passions qui les attirent 
dans des directions contradictoires. Etant donné que           
les hommes ont « besoin d’un secours mutuel », il est 
indispensable que « la concorde » règne entre eux. 
Alors Spinoza se réfère au contrat social de Hobbes qui 
confie à l’Etat le soin d’exercer le droit sur les citoyens, 
sous peine de menaces. Ainsi, on passe de l’Etat de 
nature à l’Etat civil où le droit devrait s’exercer éga-           
lement sur chaque citoyen : « Chacun s’abstient de 
porter dommage par la peur d’un dommage plus grand. 
Par cette loi donc, une Société pourra s’établir si elle 
revendique pour elle-même le droit qu’a chacun de se 
venger et de juger du bon et du mauvais, et qu’elle ait 
ainsi le pouvoir de prescrire une règle commune de vie, 
d’instituer des lois et de les maintenir, non par la 
Raison qui ne peut réduire les affects, mais par des 
                                                 
166 Spinoza, ibid, p. 254 : Scolie I de la proposition 37. 
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menaces. Cette société maintenue par des lois et le 
pouvoir qu’elle a de se conserver, est appelée Cité et 
ceux qui sont sous la protection de son droit, Citoyens. 
(...) Dans l’état naturel, il n’y a rien qui puisse être dit 
juste ou injuste ; mais bien dans l’état civil, où du 
consentement commun il est décrété quelle chose est à 
l’un, quelle à l’autre167 ». 
Ainsi le philosophe peut-il énoncer la proposition 
suivante qui résume sa pensée sur ce point en se 
référant toujours à ses prémisses, la Raison, l’utile, le 
bien, la concorde : « Ce qui conduit les hommes vers la 
Société commune c'est-à-dire, fait qu’ils vivent dans         
la concorde, est utile ; mauvais, au contraire, ce qui 
introduit la discorde dans la Cité. Ce qui fait que les 
hommes vivent dans la concorde, fait en même temps 
qu’ils vivent sous la conduite de la Raison et ainsi est 
bon168… ». 
Spinoza conduit son raisonnement à son terme en 
mettant l’accent sur les comportements possibles pour 
permettre aux hommes de vivre ensemble. D’abord, il 
réaffirme son attachement inconditionnel à la liberté 
puis il remet l’accent sur les choix qui rendent possible 
la vie avec autrui et la vie commune dans la Cité. En ce 
qui concerne les relations individuelles, il réaffirme              
que « la haine ne peut jamais être bonne169 » et qu’elle 
« doit être vaincue par l’amour170 ». En cela, il n’affirme 
rien d’original, plusieurs formes d’humanisme l’ont 
déjà réitéré à maintes reprises (monothéismes, philoso-            
phie grecque, morales antiques orientales ou autres) 
mais il écrit au moment des guerres de religion et de 
                                                 
167 Spinoza, ibid, p. 255-256. 
168 Spinoza, ibid, p. 258 : proposition XL.  
169 Spinoza, ibid, p. 262 : proposition XLV. 
170 Spinoza, ibid, Appendice, p. 291. 
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l’intolérance religieuse. Les conflits sont multiples et, 
bien avant René Girard, il rappelle avec insistance les 
efforts que chaque homme « vertueux » doit faire pour 
surmonter la haine et garder la maîtrise de ses affects et 
l’empire sur ses passions : « Qui vit sous la conduite de 
la Raison s’efforce autant qu’il le peut de compenser 
par l’Amour ou la Générosité, la Haine, la Colère, le 
Mépris qu’un autre a pour lui. Ne pas être dominé par 
les affects de haine171. (…) Pour accepter tous [les 
hommes] avec leur complexion propre et se retenir 
d’imiter leurs affects, il est besoin d’une singulière 
puissance sur soi-même172 ».  
Le philosophe ne préconise pas l’isolement et le 
solipsisme, il rappelle que la vie sociale présente plus 
d’avantages pour les citoyens et qu’il convient d’en 
supporter les inconvénients. C’est un devoir, écrit-il,          
de « travailler avec zèle à établir la concorde et 
l’amitié173 ». Ce qui ne signifie surtout pas qu’il faille 
céder à la crainte, à la flatterie et se laisser aller à                    
la servitude. Crainte et servitude peuvent engendrer 
certaines formes de concordes mais elles sont corrom-              
pues parce qu’elles annihilent la liberté des individus. 
En effet, « la vertu d’un homme libre se montre aussi 
grande quand il évite les dangers que quand il en 
triomphe174 » tandis que la concorde véritable « se 
ramène à la justice, à l’équité et à l’honnêteté175 ». Les 
qualités de l’homme libre se révèlent dans la vie sociale 
qui met en jeu l’exercice de la raison et le principe de 
l’utile : « L’homme libre qui est dirigé par la raison est 

                                                 
171 Spinoza, ibid, p. 264 : proposition XLVI. 
172 Spinoza, ibid, Appendice, chap XIII, p. 295. 
173 Spinoza, ibid, Appendice, chap XIV, p. 295. 
174 Spinoza, ibid, p. 286 : proposition LXIX. 
175 Spinoza, ibid, Appendice, chap XV, p. 296. 
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plus libre dans la Cité où il vit selon le décret commun, 
que dans la solitude où il n’obéit qu’à lui-même176. 
(…) Il est utile aux hommes, avant tout, d’avoir des 
relations sociales entre eux, de s’astreindre et lier de 
façon qu’ils puissent former un tout bien uni et, 
absolument, de faire ce qui peut rendre les amitiés plus 
solides177 ». 
Pour conclure, il convient de dégager ce que pourrait 
être l’idéal de Spinoza : c’est un homme libre et 
vertueux, c'est-à-dire qui se conduit sous l’empire de la 
Raison, fait ce qui est utile au bien commun et domine 
ses passions. C’est pourquoi on a dit de lui que son 
modèle idéal était un « saint laïc ». 
 
Les rapports humains fondés sur la sympathie  
 
C’est le philosophe britannique, David Hume178 qui a 
montré que les rapports humains pouvaient être fondés 
sur un phénomène qu’il appelle la « sympathie ». Il 
explique le processus par lequel les hommes se com-        
muniquent entre eux les affects et les passions par la 
sympathie. Il pose un principe selon lequel la nature 
humaine possède une qualité qu’il appelle « notre pro-              
pension à sympathiser avec les autres et à recevoir par 
communication, leurs inclinations et leurs sentiments, 
fussent-ils différents des nôtres, voire contraires aux 
nôtres179 ». Les hommes s’imitent les uns les autres par 
communication des passions et des affects et ce serait la 

                                                 
176 Spinoza, ibid, p. 287 : proposition LXX. 
177 Spinoza, ibid, Appendice, chap XII, p. 295. 
178 David Hume, Traité de la nature humaine, tome II, Les passions, GF-
Flammarion n° 557, trad. 1991 et tome III, la morale, GF-Flammarion n° 702, trad. 
1993. 
179 D. Hume, ibid, tome II, les passions, p. 155. 
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raison pour laquelle les hommes pensent de manière 
uniforme et qu’il est « probable que cette ressemblance 
provienne de la sympathie180 ». En d’autres termes, qui 
se ressemble s’assemble. Les catégories qui déterminent 
la sympathie sont les relations de « ressemblance et de 
contiguïté ». Aussi les choses semblent-elles s’imposer 
à lui par la force de l’évidence, la similitude favorise la 
sympathie : « Or, il est évident que la nature a conservé 
une grande ressemblance entre toutes les créatures 
humaines et qu’on ne remarque jamais aucune passion 
ni aucun principe chez les autres qui ne puisse trouver, 
à un degré ou à un autre, leur parallèle en nous-mêmes. 
(…) Une remarquable ressemblance se conserve à 
travers toute leur variété ; et cette ressemblance doit 
beaucoup contribuer à nous faire entrer dans les sen-         
timents d’autrui et à nous les faire adopter avec facilité 
et plaisir. (…) Plus forte est la relation entre nous et un 
objet, plus facile est la transition de l’imagination, qui 
apporte à l’idée reliée la vivacité de la conception avec 
laquelle nous ne cessons de former l’idée de notre propre 
personne181 ». 
C’est donc toujours la sympathie naturelle qui est à 
l’origine des rapports humains moraux. Si similitude           
il y a entre les passions et les affects des hommes, 
pourquoi, interroge-t-il, « associons-nous l’idée de vertu 
à la justice et l’idée de vice à l’injustice ?182 ». C’est 
parce que, dit-il, « nous regardons l’injustice comme 
préjudiciable à la société des hommes183 » et que, par 
sympathie, « nous partageons la souffrance » de ceux 
qui en sont victimes, fussent-ils éloignés de nous. Et la 
                                                 
180 D. Hume, ibid, p. 156. 
181 D. Hume, ibid, p. 157. 
182 D. Hume, ibid, tome III, la morale, chap 2, p. 99. 
183 D. Hume, ibid, p. 100. 
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raison pour laquelle « le sens du bien et du mal en 
morale suit la justice et l’injustice », c’est qu’on appelle 
« vice tout ce qui, dans les actions des hommes, donne à 
souffrir quand on le considère en général, et que l’on 
nomme vertu tout ce qui produit une satisfaction de la 
même manière184 ». Hume peut alors en déduire une 
règle générale qui dépasse, selon lui, « les cas qui l’ont 
fait naître, tandis qu’en même temps, nous sympathi-           
sons avec les autres dans les sentiments qu’ils entretien-              
nent à notre égard. Ainsi, l’intérêt personnel est le motif 
originel de l’institution de la justice ; mais une sympathie 
avec l’intérêt public est la source de l’approbation 
morale qui accompagne cette vertu185 ». 
En conclusion, il fonde avec certitude son système 
éthique sur un « principe très puissant, la sympathie186 ». 
L’intérêt commun implicite dans les actes de chaque 
individu motive le comportement avec autrui. La nature 
pousse les hommes à inventer des règles morales qui 
sont à l’origine de la réciprocité des hommes les uns 
envers les autres. Il peut alors mettre l’accent sur les 
liens qui existent, selon lui, entre la sympathie et le bien 
public, c'est-à-dire la justice : « Nous pouvons remarquer 
que toutes les circonstances requises pour [que la 
sympathie] s’exerce, se trouvent dans la plupart des 
vertus qui ont surtout tendance au bien de la société         
ou à celui de la personne qui les possède. Si nous 
comparons toutes ces circonstances, nous ne douterons 
pas que la sympathie est la source principale des dis-             
tinctions morales, (…) La justice n’est certainement pas 
approuvée pour une autre raison que parce qu’elle tend 

                                                 
184 D. Hume, ibid, p. 100. 
185 Hume, ibid. 
186 Hume, ibid, p. 248. 
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au bien public, et le bien public nous est indifférent, si 
ce n’est dans la mesure où la sympathie nous y 
intéresse ».  
Le philosophe écossais Adams Smith187, reprend le 
concept de sympathie pour montrer le lien qui existe 
entre la moralité et le lien social. Sa théorie fait appel            
à un ensemble de notions déjà exposées par Aristote             
et Spinoza, les rapports entre les concepts d’utilité et             
de justice, la bienveillance et la maîtrise de soi, la 
prudence ainsi que les rapports entre morale et droit.  
 
René Girard188 ou comment contourner la violence 
pour favoriser des rapports humains plus pacifiques.  
 
Comment neutraliser la violence mimétique causée par 
les désirs et rivalités mimétiques ? René Girard suggère 
de penser aux « rapports humains » : comment les 
faciliter, les améliorer, en désamorcer le potentiel de 
violence, comment apprendre à éviter, amoindrir ou à 
contourner la rivalité mimétique. Son argument s’orga-              
nise à partir de la théorie mimétique et de références 
bibliques qui n’impliquent pas, forcément, une pratique 
religieuse. 
Puisque l’être humain imite les comportements des 
autres, il imite également leurs désirs. Son désir con-            
siste, non seulement à vouloir s’approprier les objets du 
voisin mais en plus, à vouloir s’approprier même son 
désir. Ainsi, la rivalité est source d’envie et de haine qui 
conduit aux conflits et donc à la violence. En bref, il 
s’agit ici de rompre la fatalité du triangle du désir 
                                                 
187 Adam Smith, Théorie des sentiments moraux, PUF 1999. 
188 René Girard, philosophe et anthropologue. Auteur, entre autres, de Mensonge 
romantique et vérité romanesque, Grasset 1961 ; La violence et le sacré, Grasset 
1972 ; Je vois Satan tomber comme l’éclair, Grasset 1999.  
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mimétique pour permettre l’existence de rapports 
humains non-violents et éviter la guerre de tous contre 
tous.  
René Girard fait, en quelque sorte, une « anthropologie 
du religieux » et trouve un modèle théorique dans la 
Bible pour empêcher la violence dans les rapports 
humains. Il postule qu’on ne peut pas empêcher les 
hommes de s’imiter entre eux mais que cette imitation 
est un formidable modèle culturel qui pourrait fonc-          
tionner de manière positive ; au lieu d’imiter des actes 
ou des désirs violents, les hommes pourraient imiter des 
désirs non-violents ou qui pourraient donner lieu à des 
rapports humains plus ou moins pacifiés. Son expli-             
cation se pose en deux temps : il se réfère d’abord aux 
cinq dernières paroles du Décalogue dans la Bible 
hébraïque : les paroles 6 à 9 interdisent de commettre 
des actes violents contre autrui : « Tu ne tueras point. 
Tu ne commettras pas d’adultère, Tu ne voleras pas, Tu 
ne porteras pas de faux témoignage contre ton pro-          
chain ». Tandis que la dernière parole interdit de désirer 
ce que possède autrui, d’envier autrui : « Tu ne convoi-            
teras pas la maison de ton prochain, ni son serviteur, ni 
sa servante, ni son bœuf ni son âne, rien de ce qui est à 
lui189 ». Non seulement les actes violents sont interdits 
mais les désirs mimétiques le sont aussi. Aussi, 
lorsqu’ils sont observés, ces interdits, explique René 
Girard, permettent-ils de mettre un frein à la rivalité 
mimétique, source principale des violences entre les 
hommes.  
Puis il poursuit son explication en mettant l’accent sur 
les Evangiles et sur « l’invitation de Jésus à imiter son 

                                                 
189 Bible, Genèse 20, verset 17. 
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propre désir190 » qui consiste « à ressembler à Dieu ». 
Voici ce qu’il écrit à ce propos : « Le but de la Loi, 
c’est la paix entre les hommes. Jésus ne méprise jamais 
la loi, même lorsqu’elle prend la forme des interdits.              
A la différence des penseurs modernes, il sait très           
bien que pour empêcher les conflits, il faut commencer 
par les interdits191 ». Mais René Girard pense que les 
interdits ne suffisent pas à empêcher la violence, il faut, 
écrit-il, « fournir aux hommes le modèle qui au lieu           
de les entraîner dans les rivalités mimétiques, les en 
protègera192 ». Il faudrait donc, selon R. Girard, imiter 
l’innocence. 
 
Conclusion 
 
Cette approche, évidemment non exhaustive, montre 
qu’il est possible de concevoir de manière théorique, 
des rapports humains non-violents, plus ou moins paci-           
fiques, sans emprunter le ton du prêcheur. En revanche, 
leur application ne semble pas aller de soi. Elle néces-               
site un ensemble de qualités et d’efforts qui pourraient 
déraper dangereusement dans une conception de l’ordre 
moral insupportable. Pourtant, en gardant une conscience 
claire, certaines explications pourraient s’avérer utiles 
pour comprendre le fonctionnement de rapports humains 
moins conflictuels ou dont on pourrait désamorcer la 
violence, et peut-être les faciliter. 

                                                 
190 Voir le site consacré à l’œuvre de René Girard : www.perspectives–girard.org  
qui présente le premier chapitre de Je vois Satan tomber comme l’éclair (Grasset 
1999). 
191 R. Girard, ibid, p. 15 du document internet. 
192 R. Girard, ibid. 
192 R. Girard, ibid, p. 16 du document internet. 
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« Des cannibales193 » : Le paradoxe  
de Montaigne. Qui est le plus barbare ? 

 
 
La question de la barbarie ou de l’étrangeté n’a cessé 
de hanter l’imaginaire des Européens. Les « barbares », 
sont des étrangers qui ne « nous » ressemblent pas.              
En conséquence, ils sont rejetés, exclus de la société 
dite civilisée qui, au cours de son expansion colo-             
niale, ne s’est pas privée de mépriser, d’assujettir ces 
« barbares » considérés comme des sauvages primitifs 
auxquels on n’accorde même pas le statut d’êtres 
humains. Il suffit de se souvenir du procès de Valla-       
dolid194 au cours duquel des dignitaires religieux 
tentaient de définir si les Indiens, ces sauvages, étaient 
bien des « humains » en montrant qu’ils « avaient du 
cœur ». Autrement dit, s’ils éprouvent des émotions, 
c’est qu’ils sont des humains. Parmi ces barbares, les 
cannibales provoquent la terreur chez les conquérants 
partis d’Europe de l’Ouest ; leurs récits de voyage font 
état de manifestations étranges au cours desquelles ils 
dévorent, disent-ils, des êtres humains. Or le chapitre 
que Montaigne consacre aux « cannibales » expose une 
thèse paradoxale et follement audacieuse pour son 
époque : les cannibales, les barbares, ne sont pas ceux 
que l’on croit. Qu’est-ce à dire ?  
Ce texte doit son importance au fait que Montaigne y 
dévoile, avec une prudence toute formelle, un point de 
vue politique audacieux à une époque où de telles prises 

                                                 
193 Montaigne, Essais I, chap. 31, p. 300-314, Gallimard, (1962 préface d’André 
Gide) folio classique, n° 289, édition 1965. 
194 « La controverse de Valladolid », téléfilm de Jean-Daniel Verhaeghe. Texte de 
Jean-Claude Carrière, Pocket n° 4689. 
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de paroles signifiaient une mort quasi certaine pour leur 
auteur, tant la violence politique et religieuse constituait 
la règle. C’est l’époque des guerres de religion en 
Europe de l’Ouest et ce texte est écrit après le massacre 
de la Saint-Barthélémy195. En d’autres termes, Montaigne 
va désigner ceux qui, selon lui, sont les véritables 
« cannibales » alors qu’il montre, dans une certaine 
mesure, la dimension humaine de ces “mangeurs d’hom-           
mes”. A cette fin, il compare les comportements des 
uns et des autres et en précise les intentions. 
Il convient de préciser que les rapports sur les grandes 
découvertes géographiques commencent à atteindre 
certains lettrés par le biais de témoignages directs ou 
indirects. Cela fait plus d’un siècle que Christophe 
Colomb a atteint les rives de l’Amérique et que la 
colonisation de terres immenses, à l’état de nature, a 
commencé dans la compétition entre les Espagnols et 
les Portugais. Les récits des marins et autres explora-            
teurs revenus en Europe parviennent jusqu’au public. 
Ainsi se constitue une opinion commune dont Montaigne 
propose de « se garder » et de « juger » de la véracité de 
ces récits « par la voix de la raison196 ». Par « raison », 
Montaigne entend ici le sens latin de ratio qui signifie 
la “mesure” et pas forcément un recours excessif à la 
pensée théorique. Il pose la question des limites ainsi 
que celle de la « vanité » qu’il y aurait à vouloir 
« embrasser le tout » du fait d’une curiosité insatiable, 
sans rapport avec les conditions de possibilité de cette 
dernière.  
On se demande alors que viennent faire ces consi-           
dérations préalables au discours de Montaigne sur les 

                                                 
195 Le massacre de la Saint-Barthélémy eut lieu le 23 août 1572. 
196 Montaigne, Essais I, ibid, p. 300. 
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cannibales. En effet, et de prime abord, il emprunte un 
détour formel pour exposer le « mythe de l’Atlan-            
tide197 » qui constitue à ses yeux un exemple de la 
démesure des hommes dont la volonté de conquête et de 
domination s’est soldée par une catastrophe naturelle. Il 
s’agirait, en quelque sorte, d’une vengeance de la 
Nature Le raisonnement de Montaigne se met en place 
avec l’analogie qu’il établit entre les « terres » qui ont 
subi des tumultes ou « mouvements naturels » et les 
« terroirs auxquels on est habitué198 » dans lesquels            
il observe des « changements naturels », c'est-à-dire 
l’action incessante des éléments naturels, laissant 
entendre, tel Héraclite, qu’on « ne se baigne pas deux 
fois dans le même fleuve ». Il fait également référence              
à un témoignage antique d’Aristote qui relate la décou-               
verte d’une île fertile par des Carthaginois.  
Mais Montaigne semble mettre en doute la validité de 
ces témoignages parce qu’ils émanent de « fines gens », 
intelligents, instruits et avertis, parce qu’ils déforment, 
selon lui, la vérité en la maquillant, en l’arrangeant ; ils 
prennent des libertés avec la vérité en mettant l’accent 
sur tel point, en inventant des arguments pour persuader 
leur auditoire. En revanche, le témoignage de l’homme 
« simple et grossier199 », sans instruction, présente une 
dimension de vérité parce qu’il ne peut pas en rajouter 
faute de « ressources » intellectuelles et d’imagination. 
Cet homme simple serait quelqu’un de suffisamment 
rigoureux pour rester fidèle au récit. Telles semblent 
donc être les qualités d’un homme qui a présenté à 
Montaigne des « matelots et marchands qu’il avait 

                                                 
197 Ibid, p. 301. 
198 Ibid, p. 302. 
199 Ibid, p. 303. 
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connus en un voyage » dont il lui rend compte et des 
Indiens du Brésil rencontrés par l’auteur à Rouen. 
 
Après ce détour préalable, Montaigne revient à son 
propos au cours duquel il expose clairement le thème 
essentiel de son discours ou de son argument. Il pense 
« qu’il n’y a rien de barbare et de sauvage en cette 
nation, à ce qu’on m’en a rapporté, sinon que chacun 
appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage200 ». 
Montaigne qui semble ne pas vouloir développer des 
arguments démonstratifs, emprunte pourtant ce chemin 
en expliquant qu’on ne trouve vrai et raisonnable que                
ce auquel on est habitué, c'est à dire « nos usages ». Et 
son argument a fortiori est tout empreint d’ironie car 
« là est toujours la parfaite religion, la parfaite police, 
parfait et accompli usage de toutes choses201 ». Autre-            
ment dit, il n’y aurait de validité que pour son propre 
environnement. Rien de ce qui est extérieur à son 
appartenance ne serait valable. C’est cette posture que 
Montaigne va s’employer à réfuter méthodiquement. 
Les arguments de Montaigne s’articulent, à l’évidence, 
autour de questions qui le préoccupent : la religion et 
l’ordre politique. Pour ironique que soit l’expression 
« parfait et accompli », il s’agit d’une référence aristo-              
télicienne à la téléologie, à la finalité des choses telles 
qu’on les conçoit, sans égards pour les autres. Les 
autres, ici, sont ceux qui sont considérés comme des 
« sauvages », des barbares, qu’il définit comme étant 
des « produits naturels202 », produits par la Nature, à 
l’état brut. En d’autres termes, il s’agit des hommes 

                                                 
200 Ibid, p. 303. 
201 Ibid, p. 303. 
202 Ibid, p. 304. 
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vivant sous la Loi de la nature. Mais Montaigne suggère 
déjà que les « vrais sauvages » sont ceux que la 
civilisation a produit, ceux que « notre artifice aura 
détourné de l’ordre commun203 ». Pis encore, il émet un 
jugement de valeur négatif en considérant que l’homme 
‘civilisé’ aurait défait ce que la nature avait fait, par son 
goût corrompu et « accommodé » à sa manière.  
Là, il met l’accent sur les bienfaits de l’état de nature, 
qu’il a sans doute déduits du témoignage recueilli :         
il admire la Nature où « les fruits se trouvent en 
abondance dans ces contrées alors qu’ils n’ont pas été 
cultivés204 ». Cette exaltation de « notre grande et 
puissante mère Nature », qui fournit en abondance la 
nourriture suffisante aux besoins des hommes, sera 
reprise au dix-huitième siècle dans le mythe du bon 
sauvage et de la nature généreuse et prodigue par 
Rousseau205, par Bernardin de Saint-Pierre dans Paul et 
Virginie206 et les récits de voyage de Bougainville207. 
Dans la logique déjà mise en place par Montaigne 
contre les « artifices », c'est-à-dire les fabrications des 
hommes, il porte une charge contre les « inventions 
humaines » qui auraient altéré la Nature et l’auraient 
même « étouffée » totalement. Or, insiste-t-il, « partout » 
où elle n’a pas été touchée par les hommes, elle est 
demeurée si magnifique qu’elle « fait une merveilleuse 
honte à nos vaines et frivoles entreprises208 ». D’où 
l’incapacité des hommes à imiter la nature, à faire aussi 
bien qu’elle. Il cite alors des auteurs antiques et fait 
                                                 
203 Ibid, p. 304. 
204 Ibid, p. 304. 
205 Jean-Jacques Rousseau, 1712-1778, Discours sur les origines et les fondements 
de l’inégalité (1755), Les Confessions (1765-1770). 
206 Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, 1787. 
207 Louis-Antoine de Bougainville, 1729-1811.  
208 Montaigne, Essais, I, chap 31, ibid, p. 304. 
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référence à Platon sur un point important concernant les 
la poïesis, c'est à dire la production des œuvres d’art, 
« belles et bonnes », par des hommes qui s’exercent à la 
pensée rationnelle et intellectuelle. De ce point de vue, 
Montaigne n’est pas en phase avec Platon car il conclut 
que les « plus grandes et belles » œuvres sont celles qui 
sont produites par la « nature ou la fortune » et les 
moindres, les imparfaites le sont par « l’art » c'est-à-
dire par les hommes.  
 
Eloge de l’état de nature 
 
A contrario, Montaigne ironise sur le caractère préten-          
dument « barbare » de ces nations régies par les lois de 
la nature. Ayant reçu « peu de leçons de l’esprit humain, 
proches de la nature », elles ne sont pas « abâtardies 
[…] par les nôtres », celles des pays d’Europe. Il émet 
un souhait : il aurait aimé que des hommes ayant une 
meilleure faculté de juger aient connu plus tôt cette 
« pureté originelle » des hommes que l’opinion commune 
désigne comme des « barbares ». Il déplore également 
que Lycurgue209 et Platon ne l’aient pas connue et 
déclare même se fonder sur « l’expérience210 » pour 
affirmer que les « productions » de ces nations « sur-              
passent », non seulement les descriptions qui ont été           
faites sur l’Age d’or et ses « inventions à feindre une 
heureuse condition d’hommes, mais, en plus, la con-              
ception et le désir de la philosophie211 ». 
Il constate leur « naïveté si pure et simple » visible par 
expérience, le lien social nécessitant « si peu d’artifice 

                                                 
209 Lycurgue : législateur et roi de Sparte, vers 850 avant J.C. 
210 Montaigne, Essais, I, chap 31, ibid, p. 305. 
211 ibid. 
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et de soudure humaine ». En quoi consiste cette « naï-               
veté » ? En premier lieu, toutes les activités humaines 
liées au fonctionnement de la société moderne sont 
encore absentes chez ces peuples dits « barbares » : les 
connaissances scientifiques et littéraires, la politique,              
la justice et les contrats, les lois de la parenté, le tra-                  
vail des métaux, l’usage de vêtements, l’agriculture, la 
culture du vin et du blé, les services. Mais le point 
nodal de l’argument de Montaigne se trouve engagé 
dans la description de relations sociales qui disent            
le « rejet des cupidités » et donc la « perfection » de                  
ces “barbares” lorsqu’il observe l’absence ou pis, 
l’incongruité de « paroles mêmes qui signifient le men-            
songe, la trahison, la dissimulation, l’avarice, l’envie, la 
détraction (médisance), le pardon212… ».  
Bref, il répertorie tous les défauts qui empoisonnent les 
sociétés urbaines.  
Or, comment croire à l’existence d’une telle société, 
caractérisée par l’absence d’esprit de concurrence, de 
désir mimétique et des cupidités des hommes ; elle 
semble relever du domaine du rêve et non de la réalité. 
Là semble se repérer le premier point faible de son 
argument. Mais Montaigne se laisse aller à décrire ce 
pays où règne un ordre inimaginable : la loi de Nature, 
une loi parfaite pour des hommes non corrompus. 
Même les hommes n’y tombent pas malades. Ils n’y 
font du feu que pour cuire les poissons qu’ils pêchent. Il 
décrit le mode de vie des « barbares », leurs usages 
pour s’habiller, manger, dormir, les relations entre 
maris et femme et leurs armes consistant en « épées de 
bois dur ». Après la recherche de leur nourriture et 
breuvage quotidiens, « toute la journée se passe à 
                                                 
212 Ibid, p. 305. 
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danser213 ». Dans cet ordre de la nature, la hiérarchie 
sociale naturelle consiste à se référer aux Anciens parmi 
lequel se recrute le Sage du groupe ; c’est un vieillard 
qui leur recommande deux choses essentielles : « la 
vaillance contre les ennemis […] et l’amitié envers 
leurs femmes214 ». Cette société naturelle comprend des 
prêtres et des prophètes et ces derniers les « exhortent à 
la vertu et à leur devoir et toute la science éthique ne 
contient que ces deux articles, de la résolution à la 
guerre et affection à leurs femmes215 ». Mais, attention, 
ils ne sont pas naïfs au point de ne pas repérer les faux-
prophètes qui sont mis à mort lorsque leur « don de 
divination » se révèle être une « imposture punissable 
d’en abuser216 ». 
 
Le renversement : qui sont les “vrais barbares” ? 
 
Par ailleurs, il observe qu’ils font la guerre contre « les 
nations qui sont au-delà de leurs montagnes, plus avant 
en terre ferme217… » et s’émerveille de la manière dont 
ils la mènent, n’y cherchant que la vaillance au combat, 
en dépit des morts. Là, sa position devient probléma-                 
tique dans la mesure où il a horreur de la guerre, de la 
violence et des cruautés qu’elle génère. Or, d’un côté, 
ces hommes « naturels » font la guerre alors qu’il n’y a 
ni mensonge, ni trahison, ni dissimulation, ni envie.                    
De l’autre, il est quand même curieux qu’une société             
si « pure et si naïve » se livre à la guerre : c’est même 
une des deux obligations sociales qu’il lui reconnaît. 

                                                 
213 Ibid, p. 306. 
214 Ibid, p. 306. 
215 Montaigne, Essais I, ibid, p. 307. 
216 Ibid, p. 307. 
217 Ibid, p. 306. 
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Comment donc va-t-il convaincre en renversant l’ac-             
cusation de « barbarie » ?  
C’est là qu’interviennent deux arguments importants 
dans lesquels il exprime son opposition à la coloni-               
sation des terres vierges par les conquérants européens, 
espagnols et portugais, puis en décrivant la manière 
dont les « cannibales » traitent leurs prisonniers, contrai-       
rement aux Portugais. Comme le ferait un anthropo-            
logue, il montre comment ils désignent, parmi les 
prisonniers, une personne destinée à être « mangée » et 
la raison qui les motive. Le chef des prisonniers sera 
donc mis à mort après une longue période au cours de 
laquelle ils évaluent sa bravoure par de multiples 
provocations : « Ils tuent la personne désignée avant de 
la dévorer. Ils ne mangent pas la personne pour se nour-                
rir mais pour représenter une extrême vengeance218 ». 
Montaigne rend compte du récit des prétendus « bar-               
bares » au cours duquel ils évoquent la cruauté des 
conquérants portugais et ce qu’ils font endurer à leurs 
prisonniers. Ils « enterrent leurs prisonniers jusques à la 
ceinture », martyrisent leurs corps en tirant dessus pour 
les pendre ensuite. Les cannibales pensèrent donc que 
les Portugais « étaient beaucoup plus grands maîtres 
qu’eux en toute sorte de malice [et que leur] vengeance 
devait être plus aigre que la leur219 ».  
Et c’est là que Montaigne prend clairement position 
lorsqu’il déclare « ne pas être marri » de voir que nous 
remarquons plus facilement « l’horreur barbaresque » 
alors que nous restons « aveugles » à la nôtre. Son 
réquisitoire contre les actes de ses contemporains, 
caractérisés par la torture et la cruauté, est sans appel : 

                                                 
218 Ibid, p. 308. 
219 Ibid, p. 308. 
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les allusions à la Saint-Barthélémy220 et à l’Inquisition 
espagnole sont claires et se passent de commentaires : 

« Je pense qu’il y a plus de barbarie à manger          
un homme vivant qu’à le manger mort, à déchirer 
par tourments et par gênes un corps plein de 
sentiment, le faire rôtir par le menu, le faire 
mordre… comme nous l’avons, non seulement lu, 
mais vu de fraîche mémoire, non entre des enne-         
mis anciens, mais entre des voisins et des conci-              
toyens et qui pis est, sous prétexte de piété et de 
religion, que de le rôtir et manger après qu’il est 
trépassé221 ». 

L’indignation et la colère de Montaigne envers ses 
contemporains restent audibles dans sa condamnation 
des graves dérèglements sociaux, si nombreux qu’ils 
sont devenus communs. Et pourtant, rien ne les excuse, 
poursuit-il : « Mais il ne se trouva jamais aucune opi-             
nion si déréglée qui excusât la trahison, la déloyauté, la 
tyrannie et la cruauté, qui sont nos fautes ordinaires222 ». 
Il en conclut que les « cannibales » peuvent bien être 
appelés « barbares, eu égard aux règles de la raison » 
mais certainement pas par rapport à ses contemporains 
français car, ajoute-t-il, « nous les surpassons en toute 
sorte de barbarie223 ». 
 
Condamnation de la guerre et de toutes formes de 
cruauté 
 
La condamnation est sans appel. Montaigne est contre 
la guerre. Il le dit et le répète dans les Essais. Dans 
                                                 
220 La nuit de la Saint-Barthélémy (23 août 1572) suivie d’une guerre civile. 
221 Montaigne, Essais I, ibid, p. 308-309. 
222 Montaigne, Essais I, ibid, p. 309. 
223 Ibid, p. 309. 
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l’Apologie de Raymond Sebond224, il s’élève avec 
véhémence contre la bêtise des hommes qui déploient 
des trésors d’ingéniosité pour hâter leur fin qui est la 
chose la plus sûre du monde : 

« Quant à la guerre, qui est la plus grande et plus 
pompeuse de nos actions humaines, je saurais 
volontiers si nous nous en voulons servir pour 
argument de quelque prérogative ou au rebours 
pour témoignage de notre imbécillité et imperfec-             
tion ; comme de vrai, la science de nous entre-                    
défaire et entretuer et perdre notre propre espèce, 
il semble qu’elle n’a pas beaucoup de quoi se 
faire désirer aux bêtes qui ne l’ont pas225 » 

Ayant la même horreur de la guerre que Montaigne et 
tout à fait dans la même ligne, l’écrivain Stefan 
Zweig226 met l’accent sur le fait que l’auteur écrit les 
Essais vers la fin de sa vie, en 1588, soit une douzaine 
d’années après la Saint-Barthélémy. Au cours de ce 
désastre, écrit-il, 

« Huit mille hommes furent exterminés en une 
seule nuit et une Chambre fit brûler les Protestants. 
Aux crimes de la [faction catholique] répondent 
les crimes des Huguenots, aucun parti ne le 
cédant à l’autre en sauvage bestialité… Cent vingt 
mille villages détruits et pillés et bientôt le meurtre 
ne se cache même plus derrière le prétexte de la 
religion227 ». 

Zweig évoque la position de Montaigne qui, selon lui, 
« ne se préoccupait que d’une chose, être raisonnable 

                                                 
224 Montaigne, Essais, livre II, chapitre 12 : « Apologie de Raymond Sebond », 
Gallimard folio classique n° 290. 
225 Apologie de Raymond Sebond », ibid, p. 182. 
226 Stefan Zweig, Montaigne, PUF Quadrige 2010 (1ère édition 1982). 
227 Zweig, ibid, p. 21. 
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pour lui-même, humain dans une époque inhumaine, 
libre au milieu de la folie des masses228 ». Choqué par 
le fanatisme religieux, Montaigne met en garde contre 
la violence et la force brutale et il rappelle sa position 
de principe : « Je n’ai point cette erreur commune de 
juger un autre selon que je suis229 ». 
 
Eloge du courage et critique contre la colonisation 
des terres vierges 
 
Néanmoins, il reprend le cours de son discours et pousse 
encore plus loin son argument en faisant un détour 
réflexif sur la finalité de la guerre et le comportement 
des « barbares » au cours de cette dernière. Quel est 
donc le comportement des hommes « naturels » pendant 
la guerre ? Contrairement aux peuples conquérants qui 
écrasaient leurs adversaires, les pillaient pour amasser 
le butin, ces guerriers ne se réfèrent qu’aux valeurs de 
courage et de bravoure. Montaigne compare le compor-                
tement des hommes, vivant à l’état de nature, et celui              
de ses contemporains civilisés. Il adresse une critique 
tant aux colonisateurs qu’aux citadins. Etant encore à 
l’état de nature, les « sauvages » ne recherchent pas le 
superflu et ne recherchent pas plus que leurs besoins230. 
Cette critique avait déjà été exprimée par Platon dans la 
République où il décrivait la cité devenue pléthorique              
et corrompue. Elle sera reprise par Rousseau dans le 
Discours sur l’origine des inégalités où il dénonce la 
ville corruptrice, source des inégalités. 

                                                 
228 Zweig, ibid, p. 26. 
229 Zweig, ibid, p. 92. 
230 Montaigne, Essais I, ibid, p. 309. 
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S’ils n’amassent pas de butin, pourquoi font-ils la guerre 
alors ? Cette question se pose évidemment et Montaigne 
explique que ces hommes ne cherchent qu’à « combat-               
tre et non à battre231 ». Telle serait la finalité de la 
guerre chez ceux qu’on nomme « barbares ». De plus, 
s’ils emportent la victoire sur des voisins venus les 
assaillir, « l’acquêt du victorieux, c’est la gloire et 
l’avantage d’être demeuré maître en valeur et en vertus 
car ils n’ont que faire des biens, des vaisseaux… car              
il savent jouir de leur condition et s’en contenter232 ». 
Et en effet, lorsqu’ils sont victorieux, l’auteur précise 
qu’ils « ne demandent à leurs prisonniers qu’à recon-               
naître qu’ils sont vaincus », le reste ne les intéresse           
pas. Montaigne signale que ce comportement singulier 
s’observe également chez les Hongrois qui « forcent 
l’ennemi à avouer qu’il est vaincu » puis ils relâchaient 
leurs prisonniers sans demander de rançon, à condition 
de ne plus s’armer contre eux.  
Montaigne se transforme alors en moraliste lorsqu’il 
cherche à savoir à quelle aune il est possible de mesurer 
la valeur d’un homme. Il y répond de la manière sui-         
vante : « L’estimation et le prix d’un homme consistent 
au cœur et en la volonté. C’est là où gît son vrai 
honneur ; la vaillance, c’est la fermeté, non pas des 
jambes et des bras mais du courage et de l’âme233 ». La 
vaillance n’est pas dans les armes et les chevaux, 
instruments de conquête et de domination, mais dans 
les valeurs du cœur et de l’âme. Si bien sûr, ces valeurs 
évoquent les excellences ou arètè de l’âme rationnelle 
cordiale de Platon, il convient aussi de penser au cœur, 

                                                 
231 Ibid, p. 312. 
232 ibid. 
233 Montaigne, Essais I, ibid, p. 311. 
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siège de la raison, de Pascal : « le cœur a ses raisons 
que la raison ne connaît pas ». 
Montaigne a une réflexion un peu désabusée sur les 
limites de la vaillance au combat. Un poil fataliste, il 
reconnaît que leur condition est des plus précaires car 
les « plus vaillants sont parfois les plus infortunés234 ».  
Il clôt son détour sur le comportement des « barbares » 
envers leurs prisonniers par une méditation d’ordre 
philosophico-anthropologique sur les coutumes des 
« cannibales ». Il examine le cas des guerriers vaincus 
mais qui avaient triomphé autrefois des vainqueurs 
d’aujourd’hui ; ils avaient donc mangé un de leurs 
anciens ancêtres. Mais le prisonnier désigné pour être 
« mangé » déclare de manière arrogante et bravache 
qu’ils vont manger « la chair de leur chair ». Ainsi, il 
« les brave et les défie » par la parole. La comparaison 
avec les multiples morts que font les guerres en Europe 
permet à Montaigne de se poser à nouveau la question : 
qui d’entre eux ou nous est le plus sauvage ? Eux ne 
font qu’un mort qui les brave tandis que les victimes en 
Europe sont innombrables.  
« A sauts et à gambades », Montaigne passe d’un sujet 
à un autre sans transition. Le voilà méditant sur la 
condition des femmes dans l’état de nature pour décider 
de l’état de « sauvage » et, au passage, il donne son point 
de vue sur les rapports hommes-femmes. Il observe                 
que dans l’état de nature, la polygamie existe mais les 
femmes n’en ont pas l’air affecté. Non seulement elles 
ne sont pas jalouses mais, de plus, elles ne veillent qu’à 
assurer l’honneur de leur mari. Le fait que le mari 
possède un plus grand nombre de compagnes témoigne 
de la vertu du mari. Et le voilà qui se réfère à la Bible et 
                                                 
234 Ibid, p. 312. 
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aux Patriarches auxquels les femmes légitimes donnaient 
des compagnes. Il n’y a rien de barbare, écrit-il, « en 
cette imagination mais elle est toute anacréontique235 », 
c'est à dire qu’elle cherche amour et bonne chère. 
 
Critique de la monarchie : condamnation de la 
« servitude volontaire », des inégalités et injustices 
 
Enfin, la rencontre de Montaigne avec trois Indiens du 
Brésil, venus visiter la France, lui donne l’occasion 
d’émettre des jugements sévères tant à leur égard qu’à 
celui de ses contemporains. Il estime qu’il n’y a rien de 
bon à en attendre et qu’il est bien inconscient de leur 
part d’avoir entrepris ce voyage car, de connaître les 
« corruptions » ou vices de ces régions et d’échanger 
avec eux, entraînera leur ruine. Il condamne leur curio-                
sité qui suscite leur « désir du nouveau236» qui les a 
poussés à venir en France. Il les a rencontrés à Rouen 
pendant un séjour du roi Charles IX au cours duquel ce 
dernier les accueillit et leur montra les us et coutumes 
de la ville et de la Cour. Après quoi, on demanda leur 
avis sur ce qu’ils avaient vu et observé. Leur réponse 
permet à Montaigne de mettre l’accent sur des critiques 
envers la monarchie de droit divin, contre les inégalités 
sociales et les privilèges. En effet, ils déclarèrent qu’il 
était étonnant que tant d’hommes mûrs forts et armés 
« se soumissent à obéir à un enfant et qu’on ne choisisse 
plutôt quelqu’un d’entre eux pour commander237 ». Ils 
exprimaient leur étonnement envers le fonctionnement 
de la monarchie et l’inversion des valeurs : comment 

                                                 
235 Montaigne, Essais I, ibid, p. 313. 
236 Ibid, p. 314. 
237 Ibid, p. 314. 
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des adultes peuvent-ils obéir à un enfant et non à un 
sage, un ancien ? Comment comprendre cet état de 
servitude volontaire envers un enfant-roi ? Comment 
comprendre qu’il y ait tant de mendiants « décharnés de 
faim et de pauvreté » et des hommes regorgeant de 
commodités ? Comment pouvait-on souffrir des telles 
inégalités et de telles injustices ? Comment se fait-il 
que « ces mendiants restent soumis », ne se révoltent 
pas ? 
Les critiques des « barbares » concernant la monarchie, 
ses dysfonctionnements, les inégalités et les injustices 
sociales qu’elle génère, sont celles que pose Montaigne 
lui-même, en faisant référence à l’œuvre de son ami La 
Boétie sur la servitude volontaire238. Ce dernier constate 
un phénomène paradoxal : comment un homme « nu et 
défait » peut-il asservir tout un peuple si ce peuple ne 
s’asservit pas lui-même ? En effet, « c’est tout un 
peuple qui s’asservit, qui se coupe la gorge, qui, ayant 
le choix d’être serf ou d’être libre, quitte sa franchise et 
prend le joug ». 
Sans aucun doute, Montaigne fait-il preuve d’un très 
grand courage sinon d’audace en prenant des positions 
aussi claires contre la monarchie et ses avatars, contre 
la véritable barbarie que constituent les guerres de 
religion et les guerres tout court, à une époque qui se 
caractérisait par le fanatisme religieux et l’absolutisme 
royal. 

                                                 
238 Etienne de la Boétie, 1530-1574, Discours de la servitude volontaire, Payot-
Petite bibliothèque 2002. 
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La justice avec ou sans la démocratie 
 
 
Dans les sociétés archaïques, les rapports de force 
marquaient de leur empreinte les relations entre les 
individus. Quand surgissaient des antagonismes, les 
conflits s’épuisaient, la plupart du temps, dans la vio-                
lence et les vendettas. Le cycle infernal des vendettas 
ne pouvait se rompre par un compromis raisonnable 
accepté par les deux partis opposés. Aussi le terme de 
justice ne pouvait-il être évoqué à leur sujet. 
Par justice, aujourd’hui, on entend généralement deux 
notions : la justice en tant que morale et droit. On dit 
aussi, dans ce cas, qu’il s’agit du Bien. La notion 
morale de la justice recouvre les différents domaines de 
la vie sociale et politique. En philosophie politique,           
on considère que « la justice est avant tout le principe 
directeur et sémantique du droit. A l’origine, droit et 
justice coïncident “presque”239 ». Le droit écrit et codifié 
relève des institutions judiciaires qui sont censées régler 
les conflits entre les citoyens. Le concept de justice 
donne les éléments de définition de l’équilibre entre les 
différentes revendications dans une société car, aucune 
société ne peut trouver un équilibre en désignant 
certains, toujours pour les avantages et d’autres, 
toujours pour les inconvénients. Les antagonismes 
rendent nécessaire de composer avec les intérêts de 
chacun, de les dépasser, d’où la nécessité du contrat 
social qui établit des règles acceptées par les membres 
d’une société qui acquiert peu à peu les caractères 
d’une démocratie, c'est à dire la délégation du pouvoir 

                                                 
239 Sous la direction de Philippe Raynaud et Stéphane Rials, Dictionnaire de 
philosophie politique, entrée “Justice”, par Otfried Hoffe, p. 316a, PUF, 1996.  
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politique par le peuple à un gouvernement et des 
députés qu’il élit. Aussi est-il question d’examiner les 
conditions de possibilité d’un exercice de la justice en 
l’absence de démocratie, dans un contexte prétendu-              
ment démocratique et enfin dans des démocraties. 
 
La justice sans démocratie 
 
C’est le cas de certaines monarchies antiques, des 
sociétés féodales et des monarchies absolues de droit 
divin où les peuples asservis venaient demander justice 
au seigneur ou au roi. Ces derniers avaient droit de vie 
et de mort sur leurs sujets et rendaient justice selon 
leurs convenances. Le peuple en tant qu’entité politique 
n’existe pas. La justice n’était pas rendue au nom du 
peuple mais au nom du seigneur ou du roi. Cette forme 
de justice sans juges, qui impliquait un seul homme, 
était accomplie toute à son profit et toute à la charge               
de ses sujets. L’arbitraire était la règle et les droits 
fondamentaux inconcevables. Sauf exception, lorsque 
le roi ou le seigneur était intelligent et sage, la justice 
était souvent injuste.  
Cependant, si la question posée par la servitude volon-              
taire reste toujours d’actualité, les penseurs n’ont pas 
manqué de réfléchir à l’élaboration d’une justice qui 
donne certains droits aux gouvernés.  
 
Justice pour le peuple contre le pouvoir absolu du roi 
et l’arbitraire 
Le philosophe John Locke240 vit à une époque de 
grande agitation politique, au moment des guerres de 
                                                 
240 John Locke (1632-1704), philosophe politique anglais. Auteur d’un Essai sur la 
tolérance (1666) et de deux Traités du gouvernement civil (1690). Il est l’un des 
premiers adeptes de la théorie du contrat social et du libéralisme politique.  
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religion pendant la monarchie anglicane. Dans ce 
contexte, il est évident que la démocratie n’existe pas. 
Tout le pouvoir politique est entre les mains du roi. La 
justice est l’expression de son bon vouloir et de la 
manière dont il va laisser sévir l’arbitraire contre ses 
sujets. Aussi la justice peut-elle être plus ou moins juste 
ou injuste ; elle s’ajuste sur les intérêts du roi ou sa 
volonté d’agir. Les injustices qui frappent les sujets du 
roi sont si nombreuses que la réflexion s’impose pour 
tenter d’y trouver quelques remèdes.  
La conception de la justice de Locke s’adosse sur son 
opposition à la monarchie absolue et à l’arbitraire. Il 
conçoit alors un gouvernement civil dont les principes 
fondamentaux sont la justice, le droit et la loi, garants 
de la liberté, de la vie et de la propriété et la tolérance. 
Dans la monarchie absolue, explique-t-il, la justice est 
au service du monarque absolu qui considère qu’il 
détient son autorité de droit divin ; l’autorité du prince 
ne peut être remise en cause et l’arbitraire met ses sujets 
en état d’insécurité permanente. Locke veut définir                
une politique nouvelle dans laquelle il entreprend une 
défense raisonnée des droits du peuple et va jusqu’à 
concevoir une société civile fondée sur une base 
contractuelle.  
Pour contester le pouvoir royal, il cite des théologiens 
et n’expose pas de point de vue hérétique. En bref, 
l’argument politique de Locke est défini à partir de 
l’état de nature. Il est contre la peine de mort et 
développe un argument théologique dans lequel il 
explique que nul n’a le droit de disposer de la vie des 
gens parce que l’homme est une créature divine ; il est 
donc interdit de se donner la mort ou de la donner. 
L’homme est une créature de Dieu, il ne peut donc 
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disposer de la vie, a fortiori de celle des autres. La 
Raison commande de ne pas nuire à autrui et c’est Dieu 
qui donne cette Raison241. Locke fait référence à l’état 
d’égalité qui existe dans l’état de nature, qui n’est pas le 
chaos décrit par Hobbes242 et transforme le message 
chrétien pour en faire le support de la liberté et de 
l’égalité. Dans la loi de nature, toutes les créatures              
sont les mêmes. Aussi la tolérance est-elle nécessaire 
« afin que personne n’entreprenne d’envahir les droits 
d’autrui. Il n’y a pas de prince naturel sur autrui. Dans 
l’état de nature, il y a la loi de nature, tous les hommes 
sont comme un seul homme243 ». 
Contrairement à Hobbes qui justifie l’absolutisme et 
conçoit l’état de nature comme la guerre de tous contre 
tous, Locke pense que la Raison naturelle est équilibrée 
et permet la paix de tous avec tous. Ainsi, l’appareil 
législatif des hommes vise avant tout la conservation 
des hommes. Le pouvoir de juger inclut le pouvoir de 
justice, qui va du pouvoir législatif au pouvoir exécutif. 
La justice prévoit un droit de punir244 limité, équilibré, 
sans excès, à partir de la loi de nature. La peine doit 
correspondre au mal commis ou en proportion, et doit 
prévoir la réparation en fonction du préjudice causé. La 
conservation de soi et de l’espèce sont deux impératifs245. 
Aussi le philosophe condamne-t-il le criminel dans la 
mesure où il est dangereux pour la société, qu’il « viole 

                                                 
241 Locke, Traité du gouvernement civil, Avertissement, p. 135-138, GF 
Flammarion n° 408, 1992. 
242 Thomas Hobbes (1588-1679), philosophe anglais, auteur du De cive (1642) et du 
Léviathan (1651). 
243 Locke, Traité du gouvernement civil, ibid, p. 145-146. 
244 Locke, ibid, chap II, paragraphe 7, p. 146. 
245 Locke, ibid, parag. 9, p. 147. 
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la loi de nature, s’éloigne des droites règles de la raison 
et fait voir (…) qu’il est une créature nuisible246… ». 
Dans l’état de nature, la justice s’exerce en fonction du 
caractère humain et universel du droit parce que le droit 
vise à limiter les fantaisies. Locke est contre la peine de 
mort et il est conscient que la répression du meurtre par 
le meurtre conduit à un affolement de l’état de nature.                
Il veut donc empêcher qu’on ne tue pour punir. 
 
La justice et la loi sont un remède à la violence ; elles 
aident la liberté à vivre 
Locke compare le désordre de la justice à un état de 
guerre247 qu’il faudrait faire cesser au plus vite et éviter 
si possible. Car, lorsque la justice n’est pas bien appli-                  
quée, elle devient injustice. Il montre qu’il est choquant 
de se faire justice soi-même, déclanchant le cercle 
vicieux de la vengeance et de la vendetta. Selon lui, 
cette logique doit être impérativement écartée, même 
« quand, faute d’un juge, devant lequel on puisse faire 
comparaître un agresseur, un homme a sans doute le 
droit de faire la guerre à cet agresseur248… ».  
Le philosophe estime que l’agression est une rupture de 
l’état de nature et de l’état civil, mais il veut démontrer 
qu’il peut exister un pouvoir civil non despotique, 
capable de déterminer des lois considérées comme des 
remèdes à la violence et à la volonté de domination. Il 
importe, selon lui, de mettre en rapport la loi et la 
liberté. La loi est la condition nécessaire et suffisante de 
la liberté. Il affirme que « là où il n’y a point de loi, il 
n’y a point de liberté non plus249 ». En d’autres termes, 
                                                 
246 Locke, ibid, parag 10, p. 148. 
247 Locke, Ibid, parag 20, p. 158. 
248 Locke, Ibid, chap III, p. 156. 
249 Locke, Ibid, chap VI, p. 184-185. 
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la loi aide la liberté à vivre. Il n’est pas sûr qu’on puisse 
vivre heureux sans cette loi. D’ailleurs, il convient que 
l’on peut abolir les lois qui ne recherchent pas la liberté.  
Locke explique encore et encore que la guerre est 
contraire à l’état de nature tandis que la violence vient 
du fait que quelqu’un décide de s’emparer arbitraire-                
ment du pouvoir. Il lutte contre l’arbitraire sous toutes 
ses formes. Dans l’état de guerre, on oublie la tolérance, 
le respect de la vie et de la liberté250. L’acte de guerre 
volontaire expose l’autre de la même manière. Mais, 
comment respecter le droit à l’auto-conservation de 
l’innocent contre celui qui déclare la guerre ?  
S’il est juste et raisonnable de répondre à l’agresseur 
pour vouloir se conserver, a-t-on pour autant le droit 
légitime de tuer l’agresseur même pour se conserver ? 
Locke répond à cette question en faisant référence à la 
liberté comme droit fondamental pour poser la légiti-                
mité de la riposte : la liberté est posée comme principe 
pour se défendre éventuellement par la force et la vio-         
lence dans le but de lutter contre un asservissement pos-              
sible, dans le cas où l’agressé pourrait devenir esclave251. 
Selon lui, la liberté s’apparente à une obligation de 
conservation de soi. Il estime que la liberté est le rempart 
pour refuser la soumission à l’autre et à l’esclavage et 
évoque la préservation des droits fondamentaux à la 
liberté et à la vie. D’où le sentiment de sûreté qui est lié 
au respect de ces droits.  
Locke déclare que le désir de puissance est à la source 
de l’état de guerre. Il ne distingue pas entre pouvoir 
despotique et pouvoir monarchique et pose le critère de 
tolérance comme fait politique. Son idée de la justice 

                                                 
250 Locke, ibid, chap III, p. 154-159. 
251 Locke, ibid, chap III, parag 17, p. 155. 
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pourrait se résumer ainsi : le gouvernement civil doit 
respecter les droits fondamentaux de chaque individu : 
le droit à la vie, le droit à la liberté et le droit à la 
propriété. Selon lui, la vie sociale équilibrée devrait être 
consentie par contrat mutuel entre gouvernants et gou-              
vernés. Les hommes se mettent en société par contrat en 
vue d’éviter l’état de guerre et de conserver leur vie, leur 
liberté et leur propriété. Le contrat est le seul fondement 
légitime du pouvoir politique car les « hommes sont 
tous, par nature, libres, égaux et indépendants (…) et 
nul ne peut être dépossédé de ses biens ni soumis au 
pouvoir politique d’un autre s’il n’y a lui-même consenti. 
(…) La souveraineté du pouvoir politique a pour limite 
infranchissable les droits de l’individu. La liberté de 
l’homme en société consiste à ne relever d’aucun autre 
pouvoir législatif que celui qui a été établi dans la 
République, d’un commun accord252 ». 
 
La justice est une vertu essentielle et un vecteur de 
modération 
Dès ses premiers discours au Parlement de Bordeaux, 
Montesquieu253 exprime « une haute idée de la justice 
et une vive indignation contre tout ce qui y porte 
atteinte254 ». Il reconduit l’idée de la philosophie grecque 
antique selon laquelle la justice est une « vertu essen-              
tielle » et y dénonce toutes les formes de fraudes et de 

                                                 
252 Locke, Traité du gouvernement civil, ibid. 
253 Montesquieu, 1689-1735. Auteur de l’Esprit des lois. 1ère édition parue en 1748.  
Documents de référence : articles du dictionnaire Montesquieu de l’Ecole Normale 
Supérieure de Lyon in http://dictionnaiare-montesquieu.ens-lyon/fr et entrée 
“Montesquieu” in Dictionnaire de philosophie politique, sous la direction de 
Philippe Raynaud et Stéphane Rials, PUF, 1996, p. 400-407. 
254 Dictionnaire Montesquieu ENS-Lyon, ibid, article de Pierre Rétat, professeur 
émérite Université Lyon 2, « Discours du l’équité qui doit régler les jugements et 
l’exécution des lois ».  
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corruption qui sévissent dans un grand nombre de sec-                
teurs de la société et surtout « le triomphe de l’iniquité 
sur l’innocence ». Il met l’accent sur le versant moral           
et éthique de la justice et le « désintéressement total » 
qu’elle implique. Si l’on note sa tendance à la modé-               
ration et son aspiration à la paix, on constate qu’il ne 
s’attaque pas à la monarchie en tant que telle et ne 
remet pas en cause cette forme de gouvernement. Mais 
il faudrait la réformer et y instituer des lois qui octroient 
des droits politiques et civils aux citoyens.  
 
Les notions de droits civils et droits politiques 
Dans l’Esprit des lois, Montesquieu entreprend une 
« étude rationnelle des fondements des droits de la 
nature et des gens, libre de tout a priori métaphysique 
ou religieux, mais elle est toujours éloignée des concep-               
tions politiques absolutistes255… ». Les lois sont les 
principales garanties contre l’absolutisme : le système 
législatif devrait assurer la liberté politique ; les dispo-           
sitifs et règles juridiques devraient garantir « la sûreté 
des citoyens256 ». Montesquieu insiste beaucoup sur la 
notion de « liberté politique257 ». Sans avoir évoqué la 
« séparation des pouvoirs » dans ces termes, il préco-            
nise l’institution de contre-pouvoirs qui limitent les abus 
de pouvoir et parle précisément de veiller à la « balance 
des pouvoirs258 » entre le législatif et l’exécutif. 

                                                 
255 Dictionnaire Montesquieu ENS-Lyon. Ibid, Article « L’Esprit des lois  » p. 2, de 
Georges Benrekassa, professeur émérite Université Paris VII Denis Diderot. 
Ecrivain 
256 G. Benrekassa, article « l’esprit des lois », ibid, p. 4. Aujourd’hui, on dirait la 
“sécurité” des citoyens. 
257 G. Benrekassa, Dictionnaire Montesquieu ENS-Lyon. Ibid, article « Liberté ». 
258 Dictionnaire Montesquieu ENS-Lyon. Ibid, article « Séparation des pouvoirs » 
de Michel Troper, p. 1-10. Professeur émérite à l’Université Paris-X Nanterre. 
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Le fonctionnement de la justice devrait, selon lui, 
permettre de régler les relations des citoyens entre eux 
et il met en place la notion de « droit civil259 » encore 
inconnue dans les monarchies absolues de droit divin. 
Jean Bart cite l’Esprit des lois où Montesquieu déve-               
loppe sa conception du droit civil : « le droit civil de 
chaque société par lequel un citoyen peut défendre ses 
biens et sa vie contre tout citoyen260 ». Autrement dit, 
explique-t-il « le droit civil regroupe les règles qui 
régissent les rapports de tous les citoyens entre eux, par 
opposition au “droit politique” (ou public) qui règle ‘les 
rapports qu’ont ceux qui gouvernent avec ceux qui sont 
gouvernés261’ ». En d’autres termes, le droit civil doit 
régler les intérêts particuliers et le droit public doit 
rechercher le bien public. Il y aura donc des lois civiles 
et des lois publiques dans lesquelles Montesquieu met 
l’accent sur les « droits imprescriptibles de l’homme262 » 
et traite des notions de « liberté », de « sûreté » et de 
« propriété ». Il précise que, dans une société donnée, 
les « lois positives » émanent de l’autorité qui exerce 
« la puissance législative » et elles se divisent en « lois 
politiques et civiles ». Les lois politiques devraient 
« [faire acquérir] la liberté aux hommes et les lois 
civiles, la propriété263 ». 
 
 
 

                                                 
259 Dictionnaire Montesquieu ENS-Lyon, ibid, article « droit civil » de Jean Bart, 
professeur émérite d’histoire du droit. Université de Bourgogne.  
260 Article de Jean Bart, ibid, extrait de l’Esprit des lois, XXVI, 1.  
261 Article de Jean Bart, ibid, extrait de l’Esprit des lois, I, 3. 
262 Article de Jean Bart, ibid, p. 2. 
263 Article de Jean Bart, ibid, extrait de l’Esprit des lois, XXVI, 15. 
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Protéger les citoyens contre l’arbitraire et les crimes 
de lèse-majesté  
Par ailleurs, Montesquieu traite d’un sujet important, 
intéressant les monarchies absolues et les régimes 
féodaux : le crime de lèse-majesté264. Selon lui, des lois 
justes devraient protéger les citoyens contre ces abus              
de pouvoir. Les lois devraient donner des « garanties et 
la protection des citoyens dans leur rapport avec le 
pouvoir », de façon générale, mais encore plus précisé-                
ment dans une monarchie toujours menacée de se muer 
en despotisme265 ». A contrario, il rappelle la tradition 
du droit public romain et montre qu’on y parlait de 
crime de lèse-majesté lorsque l’on s’opposait au pouvoir 
des magistrats parce que dans ce cas, « ce qu’on 
offense, c’est la majesté sacrée du peuple romain ».  
Or, dans un gouvernement despotique où règne la 
crainte, l’antagonisme se situe entre le pouvoir absolu 
du souverain et les sujets qui lui doivent obéissance en 
toutes circonstances. Mais Montesquieu fait une propo-                
sition risquée dans le contexte politique de l’époque et 
précise que, dans tous les cas « où il peut y avoir conflit 
entre l’intérêt politique et l’intérêt civil, il faut que les 
“lois pourvoient autant qu’il est en elles, à la sûreté              
des particuliers” ». Au moins sur le plan des idées, il 
devient évident que l’arbitraire et les abus de pouvoir 
deviennent sujets à discussion. Les confiscations au 
profit du roi, les fausses accusations, les faux témoi-           
gnages et la délation, bref toutes les accusations de 
crime de lèse-majesté sont remises en question : ce qui 
est au « centre de la question, c’est le principe de la 
                                                 
264 Dictionnaire Montesquieu ENS-Lyon. Ibid, Article « Lèse-majesté » de Georges 
Benrekassa. 
265 Cf. Dictionnaire Montesquieu ENS-Lyon. Ibid, Article « Lèse-majesté » de 
Georges Benrekassa. 
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justice féodale » et donc le cadre propre de la monar-          
chie française qui usait à l’envi, des crimes de lèse-
majesté. 
 
La démocratie sans justice 
 
Peut-on parler de justice dans les états totalitaires et 
au nom du démos/peuple ? 
Historiquement, dans le monde occidental, les monarchies 
absolues ont cédé la place aux monarchies constitution-             
nelles ou à des républiques. Après la révolution française, 
l’émancipation des peuples a permis l’acquisition des 
droits égaux civils et politiques. En 1917, après la révo-                
lution russe qui a vu tomber un régime autocratique, le 
pouvoir aurait dû revenir au peuple mais la révolution a 
été confisquée par un régime totalitaire266 et despotique 
qui a gouverné au nom du peuple tout en l’asservissant. 
Au nom du peuple souverain, la justice est niée, les 
libertés individuelles abolies et le système judiciaire 
inique sert un tyran implacable et les oligarchies qui le 
servent et se servent pour écraser le peuple. Les droits 
fondamentaux civils et politiques sont évidemment 
ignorés. L’arbitraire et la terreur ont été érigés en 
système de gouvernement et le peuple, privé de liberté, 
se tait. Il convient ici de rappeler un aphorisme de 
Montesquieu qui décrivait, au 18e siècle, l’état de 
pétrification d’une société où règnerait la terreur :  

                                                 
266 Voir Simon Sebag-Montefiore, Le jeune Staline, Le livre de poche n° 31794, mai 
2010 et Vassili Grossman, Vie et destin, Le livre de poche n° 30321, 2008 où 
l’auteur met en parallèle les deux régimes totalitaires du XXe siècle, le stalinien et le 
nazi. Ou encore Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme, Quarto Gallimard, 
mai 2002 (édition établie sous la direction de Pierre Bourretz). 



 

 
 

- 114 -

« Toutes les fois qu’on verra tout le monde tranquille 
dans un Etat qui se donne le nom de république, on peut 
être assuré que la liberté n’y est pas267 ». 
Le régime totalitaire s’est autorisé à interner les pré-          
tendus opposants à sa politique dans des hôpitaux 
psychiatriques, a inventé des parodies de procès pour en 
liquider d’autres ou pour les déporter au goulag, dans 
des camps de concentration ou de redressement. Des 
millions de personnes ont été déportées sans savoir pour 
quels motifs elles l’ont été. Le désordre et la terreur ont 
envahi tous les secteurs de la société et lacéré le tissu 
social, les abus de pouvoir, les exactions et les crimes 
restant impunis. Le crime de lèse-majesté y abonde           
et tout celui qui détient une once de pouvoir, même le 
plus petit fonctionnaire dans l’ordre de la hiérarchie, 
l’invoque pour écraser son prochain. Le déni de justice, 
la négation des droits humains, la terreur et la cruauté 
sont les règles des états totalitaires. Au nom du peuple, 
de la démocratie. 
 
Remarque : lorsque l’autorité des « moeurs et cou-               
tumes » nie les droits fondamentaux d’une démocratie 
Par ailleurs, il importe de faire une remarque et d’expri-          
mer une réserve en rapport avec la position de Montaigne 
concernant « les mœurs et les coutumes » auxquelles on 
peut toujours se référer en dernier ressort dans l’exer-              
cice de la justice. Il n’est pas question ici de nier le 
combat de Montaigne pour faire triompher la justice et 
l’équité. Et cependant, si l’on évoque le contexte de 
l’Inde, considérée comme la plus grande démocratie du 
monde, et la condition faite aux filles et aux femmes, on 

                                                 
267 Cité par Georges Benkerassa, in Dictionnaire Montesquieu ENS-Lyon, ibid, 
article « Liberté » p. 2 : il y donne la référence pour Montesquieu : Romains, IX. 
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ne peut que dénoncer cette injustice phénoménale due 
aux mœurs et coutumes de ce pays. Sans compter le 
nombre exponentiel d’avortements « thérapeutiques » 
de fœtus féminins ou de meurtres de petites filles. 
Aussi convient-il de considérer ce que peut et devrait 
être la justice dans une démocratie. 
 
La justice en démocratie 
 
La justice est la condition nécessaire dans une société 
libre, une démocratie dans laquelle les lois sont décidées 
par une Assemblée élue, à laquelle les citoyens délè-              
guent leur pouvoir. La justice consiste à faire respecter 
les droits fondamentaux égaux pour toutes les person-              
nes, les droits de l’homme et obtenir le consentement 
des individus pour gouverner. Sans oublier les devoirs 
que chaque individu doit à la société. 

 
La justice des hommes libres dans la démocratie athé-            
nienne 
Dans l’un des dialogues socratiques, Platon met en 
place une théorie de la justice268 dans laquelle Socrate 
cherche à démontrer que la justice est bonne et qu’elle 
est un bien, pour elle-même et en elle-même. La ques-             
tion de la justice ne se pose que quand il n’y a pas de 
limitation aux désirs et aux besoins et n’a de sens que 
dans une situation de dérèglement. Socrate montre qu’elle 
est une des vertus cardinales ou excellences (arêtê), 
indispensable au bon fonctionnement de la société. 
Dans la division tripartite de l’âme, après l’âme noètique, 
l’âme cordiale est le siège d’une arêtê, le courage, 
nécessaire à la bonne gestion de la vie politique de la 
                                                 
268 Platon, République. 
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cité. Or, la justice nécessite du courage. Il considère que 
la fonction de la justice consiste à faciliter le lien social 
dans la Cité démocratique, définie comme collectivité 
d’hommes libres dont les gouvernants tiennent leur 
pouvoir du peuple qui vote. Demos signifie peuple et 
cratos, pouvoir.  
 
Le juste est le bien politique dans la Cité athénienne 
Comme pour Platon, la justice chez Aristote est une 
vertu ou, pour être plus exact, une arêtê ou excellence. 
Il déclare que « dans la justice est en somme toute 
arêtê/vertu269 ». Que représente ce juste en tant que 
vertu ? Aristote le précise dans le Politique en articulant 
au ‘juste’ les notions de bien, d’altérité, d’égalité dans 
le contexte du politique : « le juste est le bien politique, 
à savoir l’avantage commun270 ». Par “bien politique”, 
il entend le meilleur comportement possible recherché 
par le juste dans la Cité athénienne271.  
Dans la mesure où le philosophe considère que « la 
justice est un bien étranger », comment faut-il com-           
prendre la notion de « bien politique » ? En effet, dans 
la Cité, le juste n’est vertueux que dans la mesure où il 
est à la poursuite du bien pour les autres, c'est-à- dire 
pour le bien de la Cité et de ses habitants. Ce “bien 
politique” devient lisible parce que Aristote le relie de 
manière caractéristique à une notion pragmatique, à 
savoir « l’avantage commun ». En outre, les citoyens 
devraient trouver leur intérêt dans le comportement 
juste parce que le juste est « le refus de l’inégalité, le 

                                                 
269 Aristote, Ethique à Nicomaque, V 3. 
270 Aristote, Politique, III, 12, 1282b-16-18. 
271 Dans la Cité ou Polis, seuls les citoyens ou individus libres sont concernés par la 
vie politique ; les esclaves ne rentrent pas dans cette catégorie et ne prennent pas 
part au vote dans l’Assemblée des citoyens (Boulè).  
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refus de prendre plus que son dû272 ». C’est alors que le 
philosophe définit la « notion populaire de justice » en 
articulant la notion de justice avec celles de liberté et 
d’égalité des droits dans une cité démocratique réservée 
aux citoyens libres. Maintenant, écrit-il, « la liberté 
consiste, d’une part, dans le fait d’être tour à tour sujet 
et gouvernant – car la notion populaire de la justice, 
c’est l’égalité des droits pour tous, numériquement 
parlant et non selon la valeur – et, si telle est la notion 
de la justice, la masse est nécessairement souveraine : 
c’est la décision de la majorité qui compte en dernier 
ressort et qui est le droit (…) ; la liberté consiste d’autre 
part, dans le fait que chacun est libre de vivre à sa 
guise : c’est là en effet la fonction propre de la liberté, 
s’il est vrai que ce qui caractérise l’esclave, c’est de ne 
pas vivre à sa guise. Tel est donc le second signe 
distinctif de la démocratie, d’où est venue la prétention 
à ne pas avoir de maîtres ; s’il se peut, à n’en avoir 
d’aucune sorte ; si c’est impossible, à être tour à tour 
maître et sujet : car c’est de cette manière que l’on tend 
à réaliser la liberté dans l’égalité pour tous273 ». 
Si l’égalité des droits est un principe inaliénable pour 
les citoyens, Aristote n’en considère pas moins qu’il 
existe, dans la Cité, un moyen de rétablir certains 
équilibres, une forme de « justice distributive, médiété 
proportionnelle » ; par conséquent, « le juste est, par 
suite, une sorte de proportion274 ».  
La tradition philosophique se réfèrera au traité d’Aris-            
tote sur la justice, l’Ethique à Nicomaque, lorsque se 
développeront les théories du contrat social au 18e 

                                                 
272 Aristote, Ethique à Nicomaque, V, 6. 
273 Aristote, Politiques, Z 2, 1317 b 2. 
274 Aristote, Ethique à Nicomaque, V, 6, 30, p. 228, Vrin, traduction Tricot. 
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siècle, notamment avec Kant et, au 20e siècle avec la 
Théorie de la Justice de Rawls. Pour dépasser les 
antagonismes entre les hommes, il convient de 
légiférer, d’établir des droits, devoirs et charges pour 
tenter de parvenir à un équilibre social. C’est ce que 
vont définir les théoriciens du contrat social à la veille 
ou après la Révolution française. Un de leurs prédéces-              
seurs fut Locke qui avait déjà bien ébauché une théorie 
du contrat en vue d’éviter l’état de guerre. Il y avait 
développé la notion de souveraineté politique dont la 
limite infranchissable concernait les droits des individus. 
 
La justice et la liberté sont des impératifs catégoriques  
Selon Kant275, le juste est le critère du droit et de la 
liberté : il est le postulat de la morale dans la mesure où 
il est conditionné par le devoir. Aussi précise-t-il que 
« le juste ou l’injuste est en général un fait conforme             
ou non-conforme au devoir276 ». Mais le droit est un 
concept et la condition de possibilité pour la liberté 
tandis que le juste est défini comme une action. Le droit 
est défini comme « un concept dans la mesure où il se 
rapporte à une obligation qui lui correspond. (…) Le droit 
est donc l’ensemble des conditions (…) auxquelles 
l’arbitre (ou volonté) de l’un peut être accordé à l’arbitre 
de l’autre selon une loi universelle de la liberté277 ». La 
notion de « loi universelle » est déterminante dans la 
mesure où elle définit l’impératif catégorique selon 
Kant. La formule « agis selon une maxime qui puisse 
en même temps valoir en même temps comme une loi 

                                                 
275 Emmanuel Kant, 1724-1804, Métaphysique des mœurs : Première partie : 
Doctrine du droit (1796). Vrin, 1971. 
276 Kant, ibid, chap.IV : “Introduction à la doctrine du Droit”, p. 98.  
277 Kant, ibid, p. 104. 
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universelle278 » est le point de départ de la formule uni-            
verselle de l’impératif catégorique dans les Fondements 
de la Métaphysique des mœurs (2e section). Qu’il 
s’agisse du droit ou du juste, du concept ou de l’action, 
ils sont tous placés sous l’autorité de la loi universelle 
de la liberté. La liberté est considérée comme un 
impératif catégorique (c'est à dire une action nécessaire 
pour elle-même), une obligation morale fondée sur 
l’auto-détermination de la volonté. Pour définir le 
principe universel du droit, Kant cherche « à savoir quel 
est le critère universel auquel on peut reconnaître le 
juste et l’injuste279 ». Est juste toute action compatible 
avec la loi universelle de la liberté. L’action juste vise 
d’abord et surtout la liberté de chacun, car « celui qui 
fait obstacle à [ma] liberté me fait une injustice280 ».  
Kant soulève également le problème de la réciprocité, 
condition nécessaire pour qu’un principe de justice 
reste valable. Tout dérèglement provoqué par un arbi-             
traire quelconque romprait l’équilibre social. Il est donc 
impératif de ne pas porter atteinte à la liberté d’autrui, 
« que je ne nuise pas à sa liberté par mon action exté-              
rieure281 ». D’ailleurs, le philosophe considère que si l’un 
des partenaires rompt le principe de liberté réciproque, 
alors la contrainte est également réciproque et elle 
intervient immédiatement. Elle est la conséquence du 
droit et il conçoit que la contrainte ne soit pas incom-         
patible avec la liberté si on ne respecte pas le droit à la 
liberté.  
Pour Kant, la justice est égale à la liberté. Elle doit être 
recherchée pour elle-même : c’est un impératif catégo-         
                                                 
278 Kant, ibid, p. 99. 
279 Kant, ibid, p. 104. 
280 Kant, ibid, p. 105. 
281 Kant, ibid, p. 105. 
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rique, un devoir. Elle ne renvoie à aucun motif vertueux, 
sentimental ou affectif ou à la recherche d’un bien 
quelconque. Une personne morale est une « personne 
autonome » qui se caractérise par une volonté libre et 
morale, « elle n’est rien d’autre que la liberté d’un être 
raisonnable sous des lois morales282 ». Il y a autonomie 
quand la loi à laquelle est soumise une personne libre 
émane d’elle-même.  
Toutes ces notions résultant du constructivisme kantien 
seront reconduites par le philosophe américain John 
Rawls, au 20e siècle, dans l’élaboration de sa théorie de 
la Justice. 
 
La « justice comme équité » de J. Rawls 
La Théorie de la Justice283 se situe dans la tradition 
aristotélicienne et s’adosse à la théorie morale de Kant. 
Sa définition de « la justice comme équité » est valable, 
dit-il, dans les démocraties occidentales284. Pour Rawls, 
« la justice est la première vertu des institutions sociales ». 
L’inviolabilité fondamentale de la personne est fondée 
sur la justice. La conception publique de la justice, 
écrit-il, « est la charte fondamentale d’une société bien 
ordonnée ». Pour que cette société juste soit viable, il 
faut, dit-il, que les personnes soient des « personnes 
morales, libres et égales ayant une vision déterminée du 
bien ». Le bien qu’il définit comme juste, c’est le « juste 
comme équité ».  
Les principes de justice conçus par Rawls définis-            
sent “le juste”, non comme “égalité” mais comme une 

                                                 
282 Kant, ibid, p. 98. 
283 John Rawls, Théorie de la Justice, traduction française par Catherine Audard, 
Seuil,1987. 
284 « Entretien avec John Rawls » recueilli par Christian Delacampagne dans le 
journal Le Monde, du 30 novembre 1993, p. 2. 
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“proportion”, reprenant ainsi les définitions d’Aristote 
dans l’Ethique à Nicomaque V, 6.  
Les deux principes les plus importants de la théorie de 
la justice comme équité dans une démocratie (occiden-             
tale) s’inspirent de la déclaration universelle des droits 
de l’homme et s’énoncent de la manière suivante :  

 1- « Chaque personne a un droit égal au système 
le plus étendu de libertés de base égales pour 
tous, qui soit compatible avec un même système 
de libertés pour tous. 

 2- « Les inégalités sociales et économiques sont 
autorisées à condition (a) qu’elles soient au         
plus grand avantage du plus mal loti ; et (b) 
qu’elles soient attachées à des fonctions ouvertes 
à tous, dans des conditions de juste égalité des 
chances285 ». 

Rawls admet une certaine dose d’inégalité dans ce qu’il 
appelle la « structure de base comme objet de justice ». 
Mais cette inégalité est spéciale dans la mesure où         
elle doit se faire au profit du plus faible et se situe au 
départ, dans la « position originelle » de la structure de 
base, où l’on doit se représenter « les intérêts de chacun 
d’une manière équitable ». Il distingue deux catégories 
d’intérêts, le rationnel et le raisonnable : « le raisonnable 
représente les contraintes en termes équitables de la 
coopération sociale et renvoie au juste ». Cette “position 
originelle” suppose une notion un peu ambiguë qu’il 
appelle « le voile d’ignorance ». Ce dernier est indis-             
pensable pour que les principes fondamentaux de la 
justice puissent s’appliquer dans l’intérêt général de la 
société.  

                                                 
285 J. Rawls, Justice et démocratie, p. 52, Seuil 1993. 



 

 
 

- 122 -

Ces principes doivent être acceptés par contrat et 
garantissent la vie libre dans la société avec des droits 
politiques égaux, sans qu’une partie de la société puisse 
en exploiter une autre, plus faible et plus vulnérable. 
Les personnes désavantagées et qui ont moins de chances 
se verront favorisées par les institutions sociales pour 
que l’écart avec les autres s’amenuise. C’est ce que 
Rawls appelle « la justice proportionnelle distributive ». 
Il propose de réduire les inégalités et l’éducation pour 
tous. Il ne propose pas l’égalité parce que l’égalité 
absolue provoque des désordres. Il reprend là une idée 
d’Aristote dans l’Ethique à Nicomaque selon laquelle 
« les désordres viennent de ce que des personnes égales 
reçoivent des parts inégales et des personnes inégales 
reçoivent des parts égales286 ». 
 
Pour conclure, l’élaboration des théories de la justice 
au cours des siècles a été conditionnée par un principe 
devenu un impératif catégorique, le droit inaliénable           
à la liberté de tous les individus dans une société 
démocratique et à l’égalité de leurs droits politiques           
et civils. Mais cette loi morale impose aux individus 
libres, des devoirs et obligations morales, envers les autres 
citoyens, également libres dans la société, lorsqu’elle se 
veut démocratique. 

                                                 
286 Aristote, Ethique à Nicomaque, V, 6, 20-25. 
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Voltaire : Candide ou l’optimisme287 
 
 
Ce conte philosophique n’est pas un discours théo-               
rique et abstrait qui serait réservé à une élite, mais un 
discours imagé, « une représentation matérielle288 » 
dont le rôle est d’être facile à comprendre. Il s’agit d’un 
récit vraisemblable qui a peu de rapports avec le vrai 
mais il véhicule un certain nombre d’idées que l’auteur 
cherche à rendre accessibles au plus grand nombre. Au 
cours du dix-huitième siècle ou siècle des Lumières de 
la raison, Voltaire est un intellectuel engagé dans la 
lutte contre le fanatisme, l’intolérance, l’arbitraire, les 
abus de pouvoir, le despotisme, les guerres, la torture               
et il est taraudé par le problème du mal. Avant lui, 
d’autres penseurs ont dénoncé l’arbitraire, le lèse-
majesté et la cruauté des guerres et de la torture, 
notamment Montaigne, mais il le faisait avec plus de 
prudence car il risquait d’y perdre la vie tandis que              
les combats de Voltaire sont menés “tambour-battant” 
parce qu’à son époque, il ne court plus le risque de 
« mourir pour ses idées » ; tout au plus sera-t-il envoyé 
en prison après avoir reçu une lettre de cachet, victime 
de l’arbitraire d’un aristocrate susceptible. Il faudrait 
garder présent à l’esprit que Voltaire a publié Candide 
en 1759 après une série de catastrophes qui l’ont 
beaucoup affecté. D’abord, le tremblement de terre de 
Lisbonne en novembre 1755 qui l’a littéralement frappé 
de stupeur : cette catastrophe naturelle a fait au moins 

                                                 
287 Voltaire (1694-1778), Candide ou l’optimisme (1759), Edition critique par René 
Pommeau, A.G. Nizet édition, Paris 1966. (les numérotations de pages se réfèrent à 
cette édition). 
288 Platon, Le Politique, 277C, Les Belles Lettres, édition bilingue Guillaume Budé, 
p. 34. 
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cinquante mille morts, sans compter les destructions            
des habitations, la multitude de sans abris, les épidé-
mies etc. Lorsqu’on lui rend compte de ces calamités, 
Voltaire, qui n’était pas à Lisbonne, publie le Poème 
sur le désastre de Lisbonne289 dans lequel il confronte 
la notion de “Providence” au problème du mal qui 
s’abat sur les innocents. En réponse à la publication de 
ce poème, Rousseau engage un débat avec lui et publie 
la « Lettre sur la Providence290 » dans laquelle il réaf-               
firme sa croyance en la Providence, son attachement à 
l’optimisme, en dépit des souffrances et des désastres 
qui accablent les êtres humains. Peu de temps après, 
commence en Prusse, la Guerre de sept ans (1756-1763) ; 
elle s’étend ensuite à l’Europe et prend des allures de 
guerre mondiale en poussant des ramifications en 
Amérique et aux Indes. Or, Voltaire a horreur de la 
guerre, au sens propre du terme. Il l’analyse sans en 
épargner aucun des acteurs et la dénonce de manière 
très vigoureuse. C’est au beau milieu de cette guerre 

                                                 
289 Voltaire, « Poème sur le désastre de Lisbonne », écrit en décembre 1755 et 
publié début 1756. Extrait ci-dessous : 
(…) Philosophes trompés qui criez: « Tout est bien » 
Accourez, contemplez ces ruines affreuses 
Ces débris, ces lambeaux, ces cendres malheureuses, 
Ces femmes, ces enfants l'un sur l'autre entassés, 
Sous ces marbres rompus ces membres dispersés; 
Cent mille infortunés que la terre dévore, 
Qui, sanglants, déchirés, et palpitants encore,   
   
Enterrés sous leurs toits, terminent sans secours 
Dans l'horreur des tourments leurs lamentables jours ! 
Aux cris demi-formés de leurs voix expirantes, 
Au spectacle effrayant de leurs cendres fumantes, 
Direz-vous : « C'est l'effet des éternelles lois 
Qui d'un Dieu libre et bon nécessitent le choix » ? 
Direz-vous, en voyant cet amas de victimes : 
« Dieu s'est vengé, leur mort est le prix de leurs crimes » ? 
Quel crime, quelle faute ont commis ces enfants (…) 
290 J.J.Rousseau, « Lettre sur la Providence », publiée le 18 août 1756. 
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qu’il publie Candide où il livre un combat tous azimuts 
contre les « illusions » nées des théories de l’optimisme 
et de la croyance en la Providence, contre les abus de 
pouvoir et contre les horreurs de la guerre.  
 
Chassé du « paradis », l’optimiste dans la tourmente 
 
Ce qui caractérise ce conte en particulier, c’est le pro-               
cédé utilisé par l’auteur : Candide, son porte-parole et 
non son héros car alors, il s’agirait plutôt d’un anti-
héros, doit affronter un nombre incalculable d’aventures 
désastreuses et de malheurs, tous plus terribles les        
uns que les autres, avant de prendre conscience des 
« conditions de possibilités291 » de la réalité de la vie 
humaine, de nouer un lien avec le réel et d’assigner des 
limites à son champ d’action. Ce conte n’a aucune 
dimension de merveilleux ; bien au contraire, sa tonalité 
générale traduit un pessimisme constant qui exige que 
son porte-parole retrouve sa lucidité face à l’expérience 
vécue et ne se laisse plus berner par de fausses idées qui 
le mettent en danger. Voltaire n’a pas choisi le nom de 
Candide au hasard, il en exhibe ostensiblement l’évi-              
dence et tire à gros traits le portrait de son personnage 
principal. C’est un naïf qui croit toutes les histoires 
qu’on lui raconte, en particulier la « pseudo-philoso-             
phie » de son maître Pangloss. Certes, il est de bonne 
foi, mais jusqu’à l’excès ou l’aveuglement. Tout le 
talent de l’auteur consiste à lui faire déciller les yeux 
mais la tâche est rude tant les revirements se multi-              
plient. Aussi, l’auteur tire-t-il « à boulets rouges » sur 
les protagonistes qu’il cherche à discréditer. Il use de 

                                                 
291 Expression empruntée au philosophe allemand Emmanuel Kant (1734-1804), in 
Critique de la Raison pure. 
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son ironie mordante, de railleries jusqu’à la caricature 
pour montrer que l’optimisme auquel s’accroche son 
anti-héros n’a aucune raison d’être. Peu à peu et après 
de nombreuses récidives, il émerge à la lucidité en 
comparant les résultats des expériences dont il a été le 
témoin ou la victime des théories “fumeuses” de son 
maître. Le conte s’organise en suivant les pérégrina-            
tions de Candide à travers l’Europe d’abord, puis en 
Amérique et enfin le retour en passant par l’Orient. 
Ainsi Voltaire obéit-il aux coutumes du 18e siècle au 
cours duquel les voyages s’accomplissaient dans un but 
éducatif et dont on publiait des récits. Mais, en dehors 
du voyage de Lisbonne, les déplacements de Candide 
sont des fuites.  
Dès la fin du premier chapitre, Candide est chassé du 
château où il a été recueilli et élevé par le baron 
allemand Thunder-ten-tronckh lorsque ce dernier a 
découvert l’amour qui le liait à sa fille Cunégonde.         
Dès le début, Voltaire s’attaque de manière satirique à 
l’univers aristocratique : l’onomatopée du nom du baron 
allemand est ridicule et il critique vertement les coutu-              
mes et les manières d’être de la noblesse vivant au 
château. Par ailleurs, il soigne le portrait de Pangloss : 
« Le précepteur Pangloss était l’oracle de la maison. 
(…) [Il] enseignait la métaphysico-théologo-cosmolo-
nigologie. Il prouvait admirablement qu’il n’y a point 
d’effet sans cause. Et que dans ce meilleur des mondes 
possibles, le château de monseigneur le baron était le 
plus beau des châteaux292… ». La stigmatisation de 
l’enseignement de Pangloss s’inscrit dans les termes 
employés par Voltaire étant donné que « nigologie » 
signifie “ironie ou fausse admiration” tandis que les 
                                                 
292 Voltaire, Candide, ibid, p. 84. 
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exemples de ses enseignements provoquent ses sarcas-             
mes et ridiculisent le “philosophe” : « Il est démontré 
que les choses ne peuvent être autrement : car tout étant 
fait pour une fin, tout est nécessairement pour la 
meilleure fin. Remarquez bien que les nez sont été faits 
pour porter des lunettes, aussi avons-nous des lunet-             
tes. Les jambes sont visiblement instituées pour être 
chaussées et nous avons des chausses293 ». Ce sont ces 
enseignements que « Candide écoutait attentivement et 
croyait innocemment294 ». A la fin du chapitre, Candide 
est chassé par le baron « à grands coups de pieds dans 
le derrière295 » de ce monde immobile et fermé qu’il 
considérait comme le paradis terrestre. D’emblée, Vol-           
taire jette son “héros” dans un champ de batailles.  
D’ores et déjà, les cibles de Voltaire sont explicites, la 
suite du conte va constituer une réfutation implacable de 
la “philosophie” de Pangloss et, à travers lui, de tout un 
courant philosophique qui va de Leibnitz296 à Rousseau, 
qui croit à l’harmonie universelle et à l’action bénéfique 
de la Providence divine dans le monde selon la formule : 
tout est bien dans le meilleur des mondes possibles. 
Evidemment, Voltaire ne s’attaque pas de manière gros-              
sière à la philosophie de Leibnitz qui est suffisamment 
nuancée pour ne pas mériter tant de sarcasmes, bien qu’à 
la question du mal, il y ait quelque difficulté à adhérer à 
ses prises de position297. Ses sarcasmes sont dirigés 
                                                 
293 Candide, ibid, p. 84. 
294 Candide, ibid, p. 85. 
295 Candide, ibid, p. 86. 
296 G.W. Leibnitz (1646-1716), La référence ici concerne les Essais de théodicée. 
Sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et l’origine du mal, publié en 1710.  
297 Leibnitz, Essais de théodicée…, Les citations qui suivent sont extraites de l’édition 
2008, Flammarion, Le Monde de la Philosophie, sous la direction de Roger-Paul 
Droit. P169-170 : « Mais il faut considérer que lorsqu’on a prévu le mal, qu’on ne l’a 
point empêché, quoiqu’il paraisse qu’on ait pu le faire aisément, et qu’on a même fait 
des choses qui l’ont facilité, il ne s’ensuit point pour cela nécessairement qu’on en soit 
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contre le philosophe allemand, disciple de Leibnitz, 
Christian Wolff (1679-1754) et un certain Pope. Par 
ailleurs, un débat s’engage entre Voltaire, défenseur des 
Lumières rationalistes, du progrès scientifique et de la 
Culture et son contemporain Rousseau, défenseur de la 
Nature et des sentiments, qui estime que les hommes 
naissent bons naturellement et mais c’est la civilisation 
urbaine qui les corrompt ; il croit fermement en la 
Providence et la Grâce298 en dépit des malheurs qui 
frappent les humains car, selon lui, elle permettrait de 
parvenir à une certaine forme de consolation. 
 
Le débat Voltaire - Rousseau via Leibnitz 
Si l’on suit le critique René Pommeau, Rousseau est 
touché par le poème de Voltaire sur le désastre de 
Lisbonne et il s’en explique dans les Confessions (1, IX). 
Selon lui, « Rousseau est de ceux qui opposent aux faits, 
la puissance de leurs convictions. Il ne veut pas que le 
Poème de Voltaire ait raison. Aux doutes pathétiques, il 
rétorque par une apologie passionnée… en faveur de la 

                                                                                            
le complice ; (…) Mais à l’égard de Dieu, l’on n’a point besoin de s’imaginer ou de 
vérifier des raisons particulières qui l’aient pu porter à permettre le mal ; les raisons 
générales suffisent. L’on sait qu’il a soin de tout l’univers, dont toutes les parties sont 
liées ; et l’on en doit inférer qu’il a eu une infinité d’égard, dont le résultat lui a fait 
juger qu’il n’était pas à propos d’empêcher certains maux. Et p.171 : On doit même 
dire qu’il faut nécessairement qu’il y ait eu de ces grandes, ou plutôt d’invincibles 
raisons, qui aient porté la sagesse divine à la permission du mal, qui nous étonne, par 
cela même que cette permission est arrivée ; car rien ne peut venir de Dieu, qui ne soit 
parfaitement conforme à la bonté, à la justice et la sainteté.(…) Le péché s’est introduit 
dans le monde, Dieu donc a pu le permettre sans déroger à ses perfections…En Dieu 
cette conséquence est bonne : il l’a fait, donc il l’a bien fait ». p. 225 : « On peut dire 
de même en matière de parfaite sagesse, qui n’est pas moins réglée que les 
mathématiques, que s’il n’y avait pas le meilleur parmi tous les mondes possibles, 
Dieu n’en aurait produit aucun. (…) il demeure toujours vrai… qu’il y a une infinité 
de mondes possibles dont il faut que Dieu ait choisi le meilleur puisqu’il ne fait rien 
sans agir suivant la suprême raison ».  
298 Voir l’entrée « Grâce » in Voltaire, le Dictionnaire philosophique (1764), 
Ed. Alain Pons, Folio classique n° 2630, p. 297-299, Gallimard 1994. 
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Providence, il invoque le “doux sentiment de l’exis-              
tence”, indépendamment de toute sensation particulière. 
(…) Le “tout est bien” ne peut pas se démontrer, il 
l’avoue, mais “l’état de doute est un état trop violent 
pour son âme ; quand sa raison flotte, sa foi ne peut 
rester longtemps en suspens” ; Cette Providence, écrit-il, 
“je la sens, je la crois, je la veux, je l’espère”299 ». Pour 
Voltaire, Rousseau raisonne comme Pangloss. Et le 
sentiment ne prouve rien. Mais il précise son point de 
vue concernant l’optimisme dans la « Lettre pour la 
Providence » dans laquelle on peut retrouver sa 
conception sur la corruption des hommes dans le monde 
civilisé : « Ne vous y trompez pas, Monsieur, il arrive 
tout le contraire de ce que vous proposez. Cet optimisme 
que vous trouvez si cruel, me console pourtant dans les 
mêmes douleurs que vous me peignez comme insup-             
portables. (…) Je ne vois pas qu’on puisse chercher la 
source du mal moral ailleurs que dans l’homme libre, 
perfectionné, partant corrompu ; (…) Si je ramène ces 
questions diverses à leur principe commun, il me semble 
qu’elles se rapportent toutes à celle de l’existence de 
Dieu. Si Dieu existe, il est parfait ; s’il est parfait, il est 
sage, puissant et juste ; s’il est juste et puissant, mon âme 
est immortelle ; si mon âme est immortelle, trente ans de 
vie ne sont rien pour moi, et sont peut-être nécessaires au 
maintien de l’univers. (…) Toutes les subtilités de la 
métaphysique ne me feront pas douter un moment de 
l’immortalité de l’âme, et d’une Providence bienfai-        
sante300 ». 

                                                 
299 Voltaire (1694-1778), Candide ou l’optimisme (1759), Edition critique par René 
Pommeau, p. 18-19. 
300 Document Internet : textes de Voltaire sur le Désastre de Lisbonne et celui de 
Rousseau sur la Providence : C:\Documents and Settings/VOLTAIRE-
ROUSSEAU.mht 
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La fuite de l’optimiste dans l’Europe en proie aux 
horreurs de la guerre et de l’intolérance 
Du deuxième au treizième chapitre sont relatées les 
aventures de Candide après son départ précipité du 
« paradis terrestre ». Le voilà livré à lui-même dans un 
monde hostile, la tête pleine des préceptes de Pangloss. 
Arrivé en Bulgarie, il fut malmené par des inconnus qui 
l’embrigadèrent dans l’armée où il subit des punitions 
démesurées et arbitraires et fut sauvé par le roi lui-
même, qui comprit que « c’était un jeune métaphysicien 
fort ignorant des choses de ce monde301 ». Mais le roi 
engagea la guerre contre les « Abares », Candide dut 
découvrir la réalité de la guerre. Alors, Voltaire déploie 
une ironie mordante pour décrire les horreurs et les 
absurdités de la guerre302 dans le “meilleur des mondes 
possibles” et met l’accent sur la ressemblance entre les 
deux armées rangées en ordre de bataille : « Rien n’était 
si beau, si leste, si brillant, si bien ordonné que les deux 
armées. Les trompettes, les fifres, les haut-bois, les 
tambours, les canons formaient une harmonie telle qu’il 
n’y en eut jamais en enfer. Les canons renversèrent 
d’abord à peu près six mille hommes de chaque côté ; 

                                                 
301 Candide, ibid, .p. 89-90. 
302 Voir aussi l’entrée « Guerre » in Voltaire, le Dictionnaire philosophique, (1764), 
Ed. Alain Pons, Folio classique n° 2630, 300-304, Gallimard 1994 : « C’est sans 
doute un très bel art que celui qui désole les campagnes, détruit les habitations                   
et fait périr, année commune, quarante mille hommes sur cent mille. (…) Le 
merveilleux de cette entreprise infernale, c’est que chaque chef des meurtriers fait 
bénir ses drapeaux et invoque Dieu solennellement avant d’aller exterminer son 
prochain. (…) Chacun marche gaiement au crime sous la bannière de son saint. (…) 
[Vous n’avez fait aucun sermon] sur ces meurtres très variés en tant de façons, sur 
ces rapines, ces brigandages, sur cette rage universelle qui désole le monde. Tous 
les vices réunis de tous les âges et de tous les lieux n’égaleront jamais les maux que 
produit une seule campagne. (…) Tant que le caprice de quelques hommes fera 
loyalement égorger des milliers de nos frères, la partie du genre humain consacrée à 
l’héroïsme sera ce qu’il y a de plus affreux dans la nature entière… le tout pour les 
prétendus intérêts d’un homme que nous ne connaissons pas ». 
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ensuite la mousquetterie ôta du meilleur des mondes 
environ neuf à dix mille coquins qui en infectaient la 
surface. La baïonnette fut la raison suffisante de la mort 
de quelques milliers d’hommes. Le tout pouvait bien se 
monter à une trentaine de mille âmes. Candide qui 
tremblait comme un philosophe, se cacha du mieux 
qu’il put pendant cette boucherie héroïque303 ».  
De là, Candide s’enfuit dans un village abare qui fut 
dévasté par les Bulgares puis dans un village bulgare 
dévasté par les Abares. Les villageois subirent toutes 
sortes de sévices et de cruautés et la désolation était 
partout. Alors Candide s’enfuit vers la Hollande où il fit 
l’expérience du fanatisme religieux chez les Protestants. 
Les exemples abondent, montrant l’absurdité et la cruauté 
qui caractérisent le “meilleur des mondes” mais Candide 
reste un personnage naïf qui ne remet pas encore en 
question son maître Pangloss. Pourtant, lorsqu’il ren-              
contre un personnage qui l’émeut plus que de raison, il 
a du mal à se rendre compte que « cet épouvantable 
gueux » qui se présente à lui dans un état lamentable 
n’est rien d’autre que son « cher Pangloss ». Ce dernier 
lui apprend la mort de sa chère Cunégonde et tous les 
malheurs qui se sont abattus sur les habitants du châ-              
teau dont il avait été chassé. Candide cherche donc à 
comprendre quels étaient « la cause et l’effet et la 
raison suffisante qui avait mis Pangloss dans un si 
piteux état ». Mais le maître lui donne une réponse         
qui le laisse relativement sceptique. Grâce à l’aide de 
Jacques, un anabatiste, il vient à son secours, le guérit 
et tous les trois embarquent pour le Portugal. C’est la 
seule fois où le voyage n’est pas dû à une fuite. 

                                                 
303 Ibid, p. 91. 
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Mais le voyage se passe mal, très mal : ils subissent les 
aléas du la nature, d’abord, la tempête et le naufrage de 
Jacques, leur bienfaiteur ; puis le tremblement de terre 
« qui détruisit les trois-quarts de Lisbonne304 » alors 
qu’ils venaient de « [mettre] le pied dans la ville305 » 
tandis que Candide pense voir « le dernier jour du 
monde ». Comment continuer à croire à la Providence 
face à de tels désastres ? Pangloss va encore tenir des 
raisonnements spécieux qu’il conclut par « tout est 
bien » mais voilà que se profile l’ombre de l’Inquisition 
qui « fit un bel autodafé pour empêcher les tremble-               
ments de terre ». L’inquisition les arrêta, les revêtit du 
sambenito et les conduisit à l’autodafé. Candide fut 
fessé, Pangloss pendu et « deux hommes qui n’avaient 
point voulu manger de lard furent brûlés306 ».  
La mise en scène de l’autodafé alors qu’il n’y a jamais 
assisté, permet à Voltaire d’orienter sa critique contre 
l’intolérance religieuse et l’inquisition. Selon R. Pom-           
meau, il aurait lu des traités qui rendaient compte307 de 
la « mascarade de l’inquisition », notamment celui de 
Charles Dellon308 et « il trouve le détail-cible », les 
mots pour le dire. Quand à Pangloss, le champion « des 
évidences creuses », il semble être un « paradoxe vivant » 
qui s’obstine de manière dogmatique à reconduire la 
philosophie de Leibnitz et « s’acharne à instituer des 
enchaînements tissant de l’un à l’autre les liens d’une 
causalité saugrenue : “sans le mal importé d’Amérique, 
nous n’aurions ni chocolat ni cochenille”. Leibnitzien 

                                                 
304 Ibid, p. 104. 
305 Ibid, p. 101. 
306 Ibid, p. 105. 
307 Charles Dellon (1650-1710), médecin et écrivain français, connu principalement 
pour son livre publié en 1687, Relation de l'Inquisition de Goa. 
308 Voltaire, ibid, p. 54. 
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malgré les démentis de l’expérience et contre les ten-              
dances spontanées de la nature, le personnage doit sa 
vérité à cette incompréhensible contradiction. Pendu, 
disséqué, roué de coups, ne croyant plus lui-même à 
son optimisme mais ayant juré de ne jamais se dédire,          
il s’élève à une bouffonnerie absurde qui confine à 
l’héroïsme. Toujours adonné à la métaphysico-nigologie, 
toujours raisonnant sans travailler, il reste imperturba-             
blement Pangloss, l’homme tout en mots. (…) Pangloss 
“pérore”, Voltaire stigmatise Pangloss, prisonnier de         
sa philosophie, l’homme qui ne veut pas devenir309 ». 
Quant à Candide, éperdu, il se remet à douter de 
l’enseignement de son maître et s’interroge : « Si c’est 
ici le meilleur des mondes possibles, que sont donc les 
autres ? ». Candide ressemble à Voltaire : c’est un anti-
Pangloss. Une vielle prit soin de lui et le remit en 
présence de sa chère Cunégonde qui lui raconta son 
histoire bouleversée depuis qu’ils furent séparés et 
comment elle a survécu en devenant, en même temps, 
la maîtresse du « Grand inquisiteur » et d’un banquier 
juif de la cour. Voltaire met ainsi l’accent sur les 
moeurs corrompues de ces deux derniers. Puis Candide 
prend la décision de fuir avec Cunégonde et la vieille. 
Dès la première étape de leur fuite, la détresse s’empara 
d’eux car Cunégonde fut dépouillée de ses bijoux et           
de son argent et elle soupçonna « un révérend père 
cordelier310 ». Arrivés à Cadix, ils s’embarquèrent pour 
le Paraguay dans une flottille armée pour « mettre à la 
raison les pères jésuites311 » qui s’y trouvaient. Les 
voilà donc en route vers le nouveau monde tandis que la 

                                                 
309 Ibid, p. 58-59. 
310 Ibid, p. 117. La confirmation de ce soupçon se trouve au chap. 13, p. 132. 
311 Ibid, p. 118. 
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vieille leur raconte son histoire et tous les sévices et 
avanies qu’elle a dû subir alors qu’elle leur révèle 
qu’elle est « la fille du pape Urbain X et de la princesse 
de Palestrine ». Là aussi, Voltaire déploie toutes les 
ressources de la satire et du sarcasme pour critiquer          
les moeurs corrompues aux plus hauts niveaux de la 
hiérarchie ecclésiastique, la collusion entre l’Eglise et 
les dirigeants politiques les plus puissants, sans omettre 
de décrire la gabegie qui règne dans les armées euro-            
péennes, la cruauté des corsaires et des marins qui 
écument les mers en terrorisant les captifs dont ils 
s’emparent. Bref, le malheur est partout et les catas-                
trophes s’enchaînent en série. Aussi la vieille conclut-
elle son récit de la manière suivante : « (…) engagez 
chaque passager à vous conter son histoire ; et s’il s’en 
trouve un seul qui n’ait souvent maudit sa vie, qui ne                 
se soit souvent dit à lui-même qu’il était le plus mal-                
heureux des hommes, jetez-moi dans la mer la tête la 
première312 ». La vieille semble être ici le porte-parole 
de Voltaire qui exprime un pessimisme évident en 
réponse à la dureté de la vie telle qu’est expérimentée 
par les individus lorsqu’ils ne se bercent pas d’illusions 
et de fausses théories.  
 
La fuite en Amérique : critique du colonialisme et de 
l’esclavage 
 
Les malheurs du trio ne cessèrent point : dès la première 
escale dans le nouveau monde, le gouverneur de 
Buenos-Aires tomba amoureux fou de Cunégonde et ils 
apprirent que le Grand inquisiteur les poursuivaient 
jusque là ; Candide, en danger, dut prendre la fuite sous 
                                                 
312 Ibid, p. 129. 
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peine d’être brûlé par la Sainte Hermandad. Avec son 
valet métis, Cacambo, ils décident d’aller chez les 
Jésuites du Paraguai. Suit alors une critique teintée 
d’ironie concernant la main mise sur les terres par les 
Jésuites aux dépens des populations autochtones : « Le 
royaume a déjà plus de trois cents lieues de diamètre ; il 
est divisé en trente provinces. Los Padres y ont tout et 
les peuples n’ont rien ; c’est le chef-d’œuvre de la 
raison et de la justice. (…) Pour moi, je ne vois rien de 
si divin que Los Padres… qui tuent ici des Espagnols                   
et qui à Madrid les envoient au ciel ; cela me ravit, 
avançons313 ». Après avoir rencontré le frère de Cuné-              
gonde, devenu colonel et prêtre chez ces Jésuites, 
Candide dut le tuer en évoquant la légitime défense et 
les deux voyageurs durent s’enfuir à nouveau. Suit un 
épisode savoureux au cours duquel Voltaire montre 
quelle est la réalité de l’état de nature, préféré par les 
naturalistes, et où les hommes s’entredéchirent comme 
partout ailleurs ; il fait courir à ses deux protagonistes            
le risque d’être mangés par la tribu des Oreillons-
cannibales qui voulaient rendre justice à deux femmes 
dont les deux “singes-amants” avaient été tués par 
Candide. Or, les Oreillons détestaient les Jésuites ; ils 
croyaient que Candide en était un et voulaient « manger 
du jésuite314 ». Comment croire encore que ce monde 
soit le meilleur possible ? Cacambo put leur démontrer 
qu’il y avait erreur en l’occurrence, ils purent repartir. 
Aucun des pays traversés n’est épargné par la guerre. 
                                                 
313 Ibid, p. 135. 
314 Ibid, p. 145. Peut-être faudrait-il évoquer les raisons des attaques de Voltaire 
contre les jésuites ? En effet, leur journal semblait ménager Voltaire jusqu’au jour 
où, selon R. Pommeau, ibid p. 256, « son directeur, le père Berthier, entreprend une 
campagne contre l’Encyclopédie [à laquelle] Voltaire réplique, à partir de 1759, par 
des épigrammes très mordantes ». Voir le texte de Voltaire, « la maladie du jésuite 
Berthier », in Lagarde et Michard, XVIIIe siècle, p. 182-183. 
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Ils arrivent en Eldorado. Seul ce pays imaginaire connaît 
la “paix perpétuelle”. Contrée utopique où règne l’abon-               
dance et où les richesses sont accessibles mais laissent 
indifférents les gens de ce pays. Pas de justice, de parle-             
ment ni de prison ; aucune source de conflit ne vient 
troubler la vie paisible et le consensus qui y règnent, 
pas même la religion. Ce qui ne laisse pas d’étonner 
Candide : « Quoi ! Vous n’avez point de moines qui 
enseignent, qui disputent, qui gouvernent, qui cabalent 
et qui font brûler les gens qui ne sont pas de leur          
avis ? – Il faudrait que nous fussions fous, dit le vieil-             
lard315… » auquel il s’adresse. Ils quittent ce pays de 
rêve couverts de trésors et de richesses qui vont leur 
permettre de délivrer Cunégonde et retourner chez eux.  
 
Contre l’abomination de la traite des noirs 
Aux abords de Surinam, territoire exploité par les Hol-                
landais, ils rencontrèrent un « nègre (…) dans un état 
horrible316 ». Par la voix de Candide, Voltaire exprime 
son indignation et sa sensibilité face à l’exploitation de 
l’homme par l’homme. Cet homme mutilé rend compte 
des sévices subis par les Noirs puisque « c’est à ce prix 
que vous mangez du sucre en Europe317 ». On retrouve 
le procédé de Voltaire qui consiste à comprendre à qui 
l’on a affaire dès qu’un nom est prononcé, notamment 
celui de son maître, Vanderdendur : il est facile d’en 
évaluer le degré de cruauté. En outre, il a été converti 
au christianisme par les Hollandais qui prêchent l’amour 
entre les hommes alors qu’ils persistent à maltraiter les 
esclaves. Cet épisode ébranle la foi de Candide dans 

                                                 
315 Ibid, p. 154. 
316 Ibid, p. 160. 
317 Ibid, p. 160. 
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l’enseignement de son maître : « O Pangloss, tu n’avais 
pas deviné cette abomination ; c’en est fait, il faudra 
qu’à la fin je renonce à ton optimisme. – Qu’est-ce que 
l’optimisme ? disait Cacambo. – Hélas ! dit Candide, 
c’est la rage de soutenir que tout est bien quand on est 
mal. Et il versait des larmes en regardant son nègre et 
en pleurant il entra dans Surinam318 ».  
Il convient de rappeler que l’esclavage colonial s’est 
développé considérablement au 18e siècle. Certains ports 
atlantiques français doivent leur prospérité au commerce 
fructueux des esclaves. Sous Louis XIV, a été édicté le 
Code noir319 qui voulait codifier la traite des noirs, étant 
donné que des horreurs abominables y sont commises : 
razzias sur les côtes d’Afrique, conditions de vie et de 
transport déplorables, mortalité élevée pendant le trans-             
port en Amérique, sévices et tortures infligés par des 
maîtres dont la cruauté, la cupidité, l’arbitraire et les 
abus de pouvoir semblent être sans limites320. 
Le nouveau monde se révélant aussi dur que l’ancien, 
Candide se rend aux supplications de Cacambo qui 
l’incitait à retourner en Europe. Les malheurs en série 
s’enchaînent à un rythme rapide, ils perdent leurs trésors 
au fur et à mesure qu’ils s’éloignent ; certains périssent 
ou disparaissent en mer, d’autres sont volés car le naïf 
Candide dévoile ses intentions et ses secrets au premier 
venu, sans tenir compte de la fourberie de ses interlo-              
cuteurs, mettant en péril le projet de sauvetage de 
Cunégonde puisqu’il est facilement grugé par les gens 
malhonnêtes attirés par la convoitise. Et l’on retrouve 

                                                 
318 Ibid, p. 161. 
319 Voir Sala-Molins Louis, Le Code Noir ou le calvaire de Canaan, (1987), Puf-
pratiques théoriques 1998.  
320 Candide, Voir le commentaire de R. Pommeau et bibliographie concernant ce 
sujet, p. 263-265. 
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Vanderdendur qui le roule en échange d’un embar-                  
quement pour l’Europe. Mais, « ce procédé acheva de 
désespérer Candide (…) La méchanceté des hommes se 
présentait à son esprit dans toute sa laideur321 ».  
 
Discours contre les rapports de force et de domi-             
nation 
Il trouva un compagnon de voyage en la personne de 
Martin, un homme bon et savant mais assez pessimiste 
et sans illusions sur les rapports humains. Son discours 
n’invite guère à l’optimisme et, là encore, Voltaire met 
l’accent sur les difficultés et les rapports de force et de 
domination qui gouvernent les relations sociales dans la 
société aristocratique de son époque, en temps de paix 
comme en temps de guerre : « Partout les faibles ont en 
exécration les puissants devant lesquels ils rampent et 
les puissants les traitent comme des troupeaux… Un 
million d’assassins enrégimentés courant d’un bout de 
l’Europe à l’autre, exercent le meurtre et le brigandage 
(…) ; et dans les villes qui paraissent jouir de la paix et 
où les arts fleurissent, les hommes sont dévorés de plus 
d’envie, de soins et d’inquiétudes qu’une ville assiégée 
n’éprouve de fléaux322 ». La réflexion de Candide s’ache-                   
mine vers la lucidité lorsqu’il pose, incrédule, la question 
suivante : « Croyez-vous que les hommes se soient 
toujours mutuellement massacrés, comme ils le font 
aujourd’hui ? qu’ils aient toujours été menteurs, fourbes, 
perfides, ingrats, brigands, faibles, volages, lâches, 
envieux, gourmands, ivrognes, avares, ambitieux, sangui-        
naires, calomniateurs, débauchés, fanatiques, hypocrites 
et sots ? Croyez-vous cher Martin que les éperviers 

                                                 
321 Ibid, p. 163. 
322 Ibid, p. 167. 
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aient toujours mangé des pigeons quand ils en ont 
trouvé ?323 ». 
Ils débarquent à Bordeaux et se dirigent vers Paris. 
Voltaire se livre alors à la critique des mœurs parisien-                
nes : les dîners en ville sont les lieux où l’on rencontre 
un grand nombre de fripons et où se diffusent « les 
fausses nouvelles, de mauvais raisonnements, un peu de 
politique et beaucoup de médisance ; on parla des livres 
nouveaux …des écrits impertinents… et de cette immen-         
sité de détestables livres qui nous inondent324… ». 
 
Le voyage en Orient. S’en tenir aux limites de 
l’expérience : “il faut cultiver notre jardin” 
 
Après avoir visité les côtes de l’Angleterre, les voici 
dans la république de Venise où Candide compte retrou-        
ver Cunégonde. Au passage, Voltaire glisse un plai-         
doyer en faveur de la liberté d’écrire et de pensée325 
puis Candide et Cacambo embarquent pour Constanti-              
nople. Dans le bateau, ils reconnaissent Pangloss et le 
jésuite colonel, frère de Cunégonde, parmi les galériens 
et ils payent leur rançon. Tous allèrent délivrer Cuné-             
gonde et la vieille. Ils furent saisis par l’état horrible 
dans lequel se trouve celle qui fut la belle Cunégonde. 
Malgré l’état déplorable où elle se trouvait, Candide osa 
demander sa main à son frère. Mais l’arrogance et 
l’ingratitude furent plus fortes lorsqu’il lui répondit : 
« Je ne souffrirai jamais une telle bassesse de sa part, 
une telle insolence de la vôtre ; cette infamie ne me                
sera jamais reprochée… Tu n’épouseras pas ma sœur de 

                                                 
323 Ibid, p. 171. 
324 Ibid, p. 180. 
325 Ibid, p. 200. 



 

 
 

- 140 -

mon vivant. … Il fut inflexible326 ». La critique des 
mœurs aristocratiques et de leur arrogance est évi-             
dente. Celle de la philosophie dogmatique de Pangloss 
également qui, après avoir subi toutes les avanies 
imaginables persiste à vouloir encore « raisonner des 
effets et des causes, du meilleur des mondes possibles, 
de l’origine du mal, de la nature de l’âme et de l’har-               
monie préétablie327 » avec un derviche turc. Tant de 
persistance dans l’erreur lasse tout son entourage qui 
refuse de l’écouter davantage. Après s’être entretenu 
avec le sage derviche, Candide tire une conclusion de 
ses réflexions : « il faut cultiver notre jardin328 ». « Le 
seul moyen de rendre la vie supportable », renchérit 
Martin tandis que Pangloss ressasse ses éternels effets 
et causes sans pertinence.  
La conclusion de Voltaire tend à assigner des limites 
supportables et raisonnables à l’expérience humaine : 
l’emploi du pronom « notre » implique les conditions 
de possibilité de l’expérience collective et du travail 
commun tout en étant ouvert au monde. Tandis que 
« cultiver » implique le travail patient et constant pour 
améliorer notre espace de vie. Il faut remarquer que « le 
jardin » est une métaphore d’un monde ouvert, certes, 
mais un monde qui n’est pas sans limites. Sans doute 
est-il à la mesure de l’homme. Le jardin est aussi un 
lieu agréable mais utile, un lieu où peut se montrer la 
beauté et se traduire l’expérience du monde par et pour 
les hommes. 

                                                 
326 Ibid, p. 218. 
327 Ibid, p. 222. 
328 Ibid, p. 224. 
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Crise ou rupture des transmissions ? 
 
 
De manière générale, on considère que les chaînes de la 
transmission culturelle concernant les savoirs scienti-              
fiques, les humanités et les religions, ont été jusque                
là, plus ou moins préservées, du moins en Europe 
occidentale. Pourquoi évoque-t-on alors et, de plus en 
plus souvent, l’existence de signes qui évoquent des 
phénomènes de crise des transmissions ? Pourquoi la 
transmission devient-elle source de questionnement 
alors qu’elle apparaissait comme aller de soi ? Quels 
sont les nouveaux problèmes qui auraient surgi ? S’il 
est question de crise, alors les difficultés sont passa-               
gères et pourraient trouver certaines formes de résolutions 
après quelques ajustements ou réaménagements. Peut-
être serait-il question de mutation ou de changement de 
paradigme ? Et si la situation était plus grave et alors,            
il serait plus question de rupture que de crise des 
transmissions ?  
Dans la transmission, le « rendez-vous intergénération-             
nel » implique une dialectique entre le/les donneur(s) et 
le/les receveur(s) afin d’assurer la continuité avec le 
passé et la perpétuation du patrimoine socio-culturel et 
historique. Les uns souhaitent communiquer et parta-          
ger leurs savoirs et connaissances, leurs savoirs-faire 
artistiques et artisanaux ; les autres apprennent, par des 
processus de transmission passive et active, des sché-              
mas mentaux, des représentations et normes sociales et 
familiales, des visions du monde, des savoirs provenant 
de diverses origines, familiale, sociale, religieuse, cultu-             
relle, intellectuelle et éducative. Le mot culture désigne 
ce qui est différent de la nature, c'est-à-dire ce qui est de 
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l'ordre de l'acquis et non de l'inné. Le dictionnaire de 
philosophie329 précise que la culture est, « plus géné-             
ralement, et d’ordinaire, le caractère d’une personne 
instruite, et qui a développé par cette instruction, son 
goût, son sens critique et son jugement ; ou alors, 
l’éducation qui a pour effet de produire ce caractère. 
“Le savoir est la condition nécessaire de la culture, il 
n’en est pas la condition suffisante330” ». Cependant, 
aucune culture ne pourrait survivre si, d’une génération 
à une autre, les savoirs n’étaient transmis, que ce soit 
dans la famille, dans les institutions scolaires et univer-                
sitaires ou dans les ateliers. 
Mais, a contrario, quels aspects pourraient prendre les 
moments de crises ou de rupture de la transmission ?  
L’histoire est jalonnée de périodes de crise au moment 
des mutations de la pensée et des changements de para-             
digmes dans les révolutions scientifiques. On pourrait 
évoquer la « table rase » de Descartes qui aurait repré-               
senté une rupture de la transmission mais elle concerne 
un moment nécessaire, selon lui, dans la mise au point 
d’une nouvelle méthode de pensée et d’élaboration du 
travail scientifique et non l’héritage culturel de la 
France. Il en va de même de la révolution copernicienne 
complétée par les travaux de Galilée puis de Newton.  
Au vingtième siècle, Pierre Bourdieu331 a mené une 
critique des « héritiers » pour dénoncer les inégalités 
sociales en matière de culture. Il montre que le fait de 
bénéficier, de manière passive, de la culture véhiculée 
par une classe sociale déjà favorisée à laquelle appar-           
tiennent des parents instruits et qui possèdent les codes 
                                                 
329 André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Quadrige, 
PUF, tome 1, p. 199b.  
330 Cf citation de D. Roustan, La culture au cours de la vie, p. 15. 
331 Pierre Bourdieu, philosophe et sociologue.  
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socio-culturels de la classe privilégiée, est une inégalité 
en soi. Sa critique remet en cause un aspect de la trans-                 
mission culturelle, celle qui « se fait sans penser… et 
agit les individus à leur insu332 » 
 
Le refus de la transmission culturelle : les nouveaux 
problèmes 
 
Déjà, il faudrait sortir du « sommeil dogmatique333 » 
qui s’est emparé d’un grand nombre d’acteurs sociaux, 
familiaux et éducatifs, mener la réflexion sans préjugés 
ni tabous, et prendre conscience des éléments qui 
perturbent le fonctionnement de la dialectique de la 
transmission. Aussi incroyable que cela puisse être, la 
question qui surgit et la plus préoccupante, c’est celle 
du “refus de la transmission”. Jamais, elle ne s’était 
posée avec autant d’acuité, depuis les années 1970’ et 
surtout, à partir des années 1990’. Or, il semble que 
certaines personnes impliquées dans ce processus ne 
savent plus donner ni comment et celles qui sont censés 
recevoir, la refusent et restent fermées ou étrangères à 
cette transmission. Par ailleurs, des parents désorientés 
eux aussi, rapportent qu’ils ne se reconnaissent pas dans 
les comportements de leurs enfants, qu’ils ne traduisent 
plus de manière adéquate la transmission culturelle 
qu’ils croyaient avoir effectuée, quelle soit sous la forme 
passive (implicite) ou sous la forme active (explicite), 

                                                 
332 David Berliner, Université libre de Bruxelles, cite Candau (1998) in « Anthropo-                        
logie et transmission », p. 9, Terrain, n° 55, transmettre – Transmettre (septembre 
2010) [en ligne] le 15 sept. 2010. URL : http://terrain.revue.org/14035. Consulté le 
20 nov.2011. 
333 Reprise de la formule du philosophe allemand du 18e siècle, Kant lorsqu’il 
évoque « le réveil de son sommeil dogmatique » pour accéder à la « théorie 
critique ». Auteur de trois Critiques : Critique de la raison pure, Critique de la 
raison pratique et Critique du jugement. 
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ou qu’elle ait pris la forme de l’oubli. Quelles seraient 
donc les raisons qui auraient provoqué des suspen-            
sions ou des ruptures de la transmission ? Seraient-elles 
historiques, politiques, sociologiques, religieuses, cultu-                  
relles ? De prime abord, il convient de rechercher s’il y 
a refus ou impossibilité de transmettre et pour quelles 
raisons observe-t-on un certain refus de recevoir. 
 
Empêcher l’enseignant de parler est le signe du refus 
de la transmission 
L’anthropologue David Le Breton précise que dans 
l’enseignement, la transmission [se fait] par la parole. 
Ceux qui ne veulent pas recevoir les savoirs à l’école, 
cassent la chaîne de la transmission en faisant du chahut 
pour empêcher l’enseignant de parler ; en effet, écrit-il, 
la « transmission devient impossible quand on refuse 
d’écouter, quand on vous traite de bouffon et qu’on vous 
intime l’ordre de vous taire334 ». Dès lors, comment 
garder le « goût de transmettre335 » quand les incidents 
se renouvellent au point de supprimer toute condition 
de possibilité de conduire un enseignement ? 
 
Les sectes et les intégrismes religieux 
Certains évoquent des signes de désorientation et de 
désordres comportementaux dus aux phénomènes liés à 
la sécularisation. L’engagement de personnes plus ou 
moins jeunes et vulnérables dans les sectes implique 
une rupture radicale avec leur l’environnement familial 
et social et avec leurs valeurs. On observe des phéno-                   
mènes de déstructuration de la personnalité chez les 

                                                 
334 David Le Breton, Eclats de voix. Une anthropologie des voix, p. 243, Métaillié. 
Traversées, 2011. 
335 D. Le Breton, ibid, p. 262. 
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adeptes qui perdent alors tous leurs repères antérieurs, à 
commencer par une négation de la transmission fami-                
liale et socio-culturelle.  
La crise de la transmission qui s’observe également 
dans les intégrismes et fanatismes religieux est du même 
ordre ; elle est associée au refus de la modernité et au 
repli sur soi ainsi qu’au rejet des commentaires et de 
l’interprétation rationnelle des écritures saintes. On peut 
rappeler des destructions du patrimoine culturel specta-            
culaires et calamiteuses dues aux fanatismes religieux 
comme l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie au 
7e siècle et la destruction des bouddhas de Bamiyan en 
Afghanistan sous la domination des talibans au 21e 

siècle. Les uns pour supprimer tout lien avec les savoirs 
scientifiques qui remettaient en question les nouveaux 
dogmes religieux et les autres pour détruire tout lien 
avec la culture historique passée.  
 
Les terreurs politiques dans les systèmes totalitaires 
Les totalitarismes ont exercé leur domination et per-                 
sécuté leurs populations en désorganisant la chaîne de 
tradition culturelle ou pire, en la cassant. Dans les 
sociétés où régnaient l’arbitraire et la terreur comme à 
l’époque du nazisme et du stalinisme, la déstabilisation 
des esprits et la déstructuration des schémas mentaux                
et de “l’ancienne représentation” du monde étaient la 
règle ; des repères culturels étaient saccagés et deve-              
naient dangereux pour ceux qui y étaient attachés. La 
résistance a pu s’organiser parfois sous forme de 
tentatives de conservation du patrimoine culturel quand 
elle ne l’utilisait pas comme argument politique pour 
s’opposer à la dictature régnante, par exemple avec les 
dissidents soviétiques ou en Pologne avec le mouvement 
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Solidarnosc. Le totalitarisme anti-culturel a été bien 
montré dans le film Fahrenheit 451336 dans lequel on 
voit des résistants mettre en place un vrai programme 
de lutte contre la rupture de la transmission par une 
réactivation de la mémorisation : clandestinement et au 
péril de leur vie, ils apprenaient par cœur des livres 
entiers pour tenter de sauver quelques œuvres du patri-                
moine culturel et devenaient ainsi des « hommes-livres / 
libres ». 
En Chine, au moment de la révolution culturelle 
(1967/68), les Gardes rouges voulaient faire table rase 
de passé culturel ; ils menèrent une campagne de 
destruction de leur patrimoine historico-culturel pour 
rompre avec la chaîne de transmission antérieure et 
promouvoir des « hommes nouveaux » conformément à 
leur idéologie. Pour “parfaire” leur sinistre projet, ils 
déportèrent dans des camps de rééducation toutes les 
personnes susceptibles de s’y opposer ou suspectées         
de garder des liens avec ce passé. De manière extrême, 
les Khmers rouges, dirigés par Pol-Pot, rendirent le 
Cambodge exsangue : ils cassèrent la chaîne de trans-          
mission culturelle en exterminant les deux tiers de leur 
population et déportèrent les citadins à la campagne et 
vice versa, dans le but de créer une société qui corres-          
pondrait à leur « idéal » fou. Les uns comme les autres 
voulurent casser « le rendez-vous intergénérationnel337 » 
pour “accoucher” d’une société nouvelle censée acqué-               
rir un système de représentations qui ne se réfère pas à 

                                                 
336 Fahrenheit 451 est un film britannique de science-fiction réalisé par François 
Truffaut en 1966 et une adaptation du roman éponyme de Ray Bradbury.  
337 David Berliner, Université libre de Bruxelles, « Anthropologie et transmission », 
Terrain, n°55, transmettre – Transmettre (septembre 2010) [en ligne] le 15 sept. 
2010. URL : http://terrain.revue.org/14035. Consulté le 20 nov. 2011. 
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l’ancienne vision du monde et au passé historique de 
leurs populations. 
Sans vouloir faire d’anachronisme et puisqu’il s’agit           
de comparer des modes d’action impliqués dans la 
transmission, la démocratie athénienne et la philoso-             
phie antique – dont, hélas, s’était prévalu Pol-Pot338 
pour accomplir son plan funeste – ne résultent pas d’un 
« miracle grec ». Ici, et a contrario des exemples précé-                
dents, l’accent était mis sur la nécessaire transmission 
des savoirs et des progrès de la pensée rationnelle. En 
effet, Athènes ne s’est pas réveillée un jour en se disant 
qu’elle avait inventé, à partir de rien, la philoso-              
phie rationnelle et la démocratie politique. Jean-Pierre 
Vernant339 montre qu’elles furent précédées d’un foison-       
nement culturel important qui comprend divers courants 
et manifestations intellectuelles : les « Présocratiques », 
les écrits historiques, la participation du logos (discours 
rationnels) dans les domaines politique et judiciaire (dikè), 
les oraisons funèbres, etc.  
 
La transmission dans l’impasse 
Les problèmes des immigrés concernant la transmission 
culturelle semblent être dus aux antagonismes créés par 
la cohabitation, parfois conflictuelle, des deux cultures 
qu’ils ont à prendre en charge : leur culture d’origine et 
celle de leur pays d’adoption. Les difficultés deviennent 
parfois énormes quand des enfants de la troisième et 
quatrième générations ressentent un malaise si grand 
qu’ils n’intègrent pas les schémas sociaux et culturels 

                                                 
338 Pol Pot a fait des études de philosophie à la Sorbonne. On pense qu’il tirait son 
inspiration de la République de Platon et de sa théorie des Formes idéelles dans le 
Phédon.  
339 Jean-Pierre Vernant, philosophe, spécialiste de l’histoire et de la pensée grecque 
antique. Auteur de nombreux ouvrages sur le sujet. 
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de leur pays natal mais ne se sentent pas plus à l’aise 
dans les pays d’origine de leurs parents et grands parents. 
Evidemment la transmission culturelle est en crise des 
deux côtés. Les problèmes à l’école sont immenses parce-
que ceux qui rejettent les cadres mentaux et culturels 
qui leurs sont enseignés, mettent en danger le système 
scolaire, leur avenir et celui des autres élèves, dans la 
mesure où ils basculent dans la délinquance et la vio-           
lence. La désorganisation s’installe dans les familles et 
dans les écoles censées les aider à se construire et à 
s’instruire. Elle s’aggrave d’autant plus que des intégris-       
tes religieux viennent leur proposer un « retour aux 
sources » qui génère une énorme source d’antagonis-          
mes culturels, religieux et sociétaux. 
 
Changement de paradigme ? Internet, mémorisation 
et transmission 
On pourrait dire que les pays occidentaux vivent à 
l’heure du paradigme informatique et de l’internet. En 
dehors de tous les services apportés par les techniques 
de l’information depuis une cinquantaine d’années, cer-            
tains chercheurs commencent à penser que l’usage 
abusif d’Internet affecterait les capacités cognitives des 
internautes. Chacun comprend aisément l’importance 
de la mémoire dans les processus de transmission ; or 
Internet met à disposition une somme gigantesque 
d’informations qui pourraient rendre caduc le recours à 
la mémorisation. Mais l’on sait par ailleurs, que la réap-              
propriation et la mémorisation des savoirs sont capitales 
dans l’élaboration de la pensée. D’où le questionnement 
de Nicholas Carr340, Google nous rend-il stupides ? Sa 

                                                 
340 Nocholas Carr, écrivain américain. « Internet nous rend-il stupides », essai paru 
en juillet 2008 dans la revue américaine « The Atlantic ». 
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critique s’articule autour du fait que des internautes papil-         
lonnent d’un texte à l’un autre sans vraiment enregistrer 
les connaissances parce qu’il leur semble inutile de 
s’encombrer le cerveau étant donné que les connaissan-               
ces sont disponibles à tout moment. Il pense que « le 
média électronique a [un potentiel] à supplanter la lec-                
ture littéraire » ; observe que l’usage intensif d’Internet 
altère la capacité de concentration et de réflexion et 
qu’il affecte la manière de penser et de percevoir le 
monde. Par ailleurs, un des fondateurs de l’encyclo-               
pédie numérique, Wikipedia, Larry Sanger341 constate 
qu’il existe un « anti-intellectualisme chez les geeks ou 
« fous d’Internet ». Ces derniers trouvent qu’il est anti-
moderne de lire des livres en papier et que « plus 
personne ne lit des classiques comme Guerre et Paix ». 
Ces réflexions mettent en garde contre ces types de 
comportement et de position concernant la transmission 
culturelle. Serait-elle en danger ? 
 
 
 

                                                 
341 Larry Sanger, un des fondateurs de Wikipedia. Référence à une partie de la 
rubrique de Julie Clarini sur France-Culture au sujet de la réflexion de Sanger, le 28 
juin 2011 « Un nouvel anti-intellectualisme ? » 8.06.2011 - 07:35. Sommes-nous 
menacés par un nouvel anti-intellectualisme ? Non, je ne parle pas de la médiocrité 
assez courue qui veut que la valeur d’une existence se mesure à la possession ou pas 
d’une montre de valeur avant cinquante ans. Il s’agit d’une menace autrement plus 
sérieuse puisqu’elle surgit d’un secteur de la société considéré à tort ou à raison 
comme une avant-garde, j’ai nommé : les fous du numérique, les passionnés du 
digital, en bon français : les geeks. L’un des fondateurs de Wikipedia, l’encyclo-                      
pédie en ligne, Larry Sanger a lancé un cri d’alarme au début de ce mois sur son 
blog : et si les geeks nourrissaient sans l’avouer une haine de la connaissance et de 
la transmission ? L’interrogation n’est pas nouvelle, mais venue sous la plume du 
fondateur d’une des plus grandes réussites numériques de ces dernières années, elle 
prend un tout autre relief. C’est un connaisseur, un geek lui-même, qui s’inquiète de 
cette nouvelle forme de dénigrement du savoir. Quelles formes concrètes prend ce 
dénigrement ? ». 
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Problèmes sociétaux affectant le « rendez-vous inter-            
générationnel » 
La crise de la transmission s’exprime aussi dans les 
relations inter-générationnelles. Sans généraliser, on 
peut dire que la parole des personnes âgées semble bien 
mal en point tant elle est mal relayée, sinon pas du tout, 
dans les lieux de travail et les entreprises et par les 
enfants. Les familles étant souvent éclatées, beaucoup 
de parents ne restent plus à proximité des enfants ou de 
la parentèle : placés dans les maisons de retraite, ils 
sont plus ou moins éloignés de leurs enfants quand ils 
n’en sont pas abandonnés. Il semble que la société ait 
pris là un tournant qui remet en cause les relations 
humaines et les processus les plus élémentaires de la 
transmission.  
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Peut-on parler d’une dimension 
philosophique des Fables de La Fontaine ? 

 
 
De prime abord, il convient de préciser que La Fontaine 
n’a pas inventé de système ni de théorie philoso-          
phiques. Mais la lecture des Fables342 laisse entendre 
qu’il a une certaine familiarité avec certaines œuvres 
philosophiques de la période classique grecque et qu’il 
participe au débat philosophique de son époque : La 
Fontaine suit la thèse de Gassendi (inspirée par l’épi-            
curisme et le matérialisme de Démocrite) qui affirme 
que les animaux ont une âme et la primauté de la nature 
tandis que Descartes provoque une forte controverse 
avec la théorie des « animaux-machines ». La Fontaine 
évoque directement Epicure et Démocrite, deux philoso-        
phes matérialistes de l’Antiquité, ce qui lui pose problème 
puisque l’accusation d’athéisme et de libertinage est 
fondée sur l’utilisation qu’il fait de leurs thèses. En 
outre, La Fontaine présente certains arguments en faisant 
référence à Platon et Socrate, les deux philosophes qui 
ont inauguré la philosophie rationnelle et l’ont établie 
comme un système de pensée fondé sur la recherche de 
la vérité et la science ou épistèmé. Or, La Fontaine a 
écrit des fables et des contes, deux formes littéraires 
poétiques que Platon / Socrate ont plus que désavouées 
dans les dialogues philosophiques. Il convient donc de 
s’interroger : pourquoi la production des poètes est-          
elle soumise au crible du débat épistémologique ?          
Cette question devrait conduire à faire un détour par le 
débat épistémologique puis à examiner les Fables de La 

                                                 
342 La Fontaine, Fables, édition de Marc Fumaroli, La Pochothèque 1985. 
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Fontaine au regard de la critique platonicienne de la 
production poétique et des fables. Comment le fabuliste 
va-t-il concilier ces positions contradictoires ?  
 
Le choix de la fable : Le débat sur la forme  
 
La critique platonicienne de la poésie et des fables. Le 
détour par le débat épistémologique 
La recherche de la vérité se traduit sur le plan épistémo-               
logique par référence au vrai et au faux. Tout au long 
des dialogues platoniciens, les différentes méthodes de 
cette recherche s’accomplissent soit par réfutation des 
arguments faux et vraisemblables, c’est-à-dire, ayant 
une apparence avec le vrai ; soit par les divisions ou 
analyses jusqu’à l’obtention d’une définition unique 
d’un concept ou d’une théorie. Tout argument vraisem-               
blable ou faux est réfuté ou écarté de la définition. C’est 
ainsi que Platon et/ou Socrate parviennent à définir et 
distinguer le vrai philosophe du sophiste qui fait tout 
pour lui ressembler mais qu’il faut débusquer sous ses 
déguisements et ses masques. Selon Platon, le poète 
appartient à la catégorie des sophistes et « s’exprime au 
moyen de la fable343 ». Or les « fables sont répertoriées 
dans le registre du faux344 », donc le « le poète produit 
un logos345 faux. Platon estime qu’il est « un fabricant 
d’images, un mimètès346 », c’est à dire un imitateur qui 
produit des images de la réalité, donc du faux.  
Platon/Socrate précise les raisons pour lesquelles il se 
méfie des poètes : par leur talent et la séduction qui 
émane de leurs œuvres, ils empêchent de voir ce qui est 
                                                 
343 Platon, Lois, 680c. 
344 Platon, Lois, 629b. 
345 Le logos est défini comme un discours rationnel. 
346 Platon, Le sophiste, 265 b1. 
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faux. Ils emportent l’adhésion des enfants qui raffolent 
des fables. Or l’expression poétique « mélange tous les 
genres et provoque la confusion347 » puisqu’elle opère 
par l’emploi de symboles, métaphores et déplacement 
de sens indécelables par les enfants. En effet, Platon 
affirme que « la jeunesse est incapable de discerner ce 
qui est symbole de ce qui ne l’est pas », tandis que les 
contes laissent dans l’esprit des enfants des « traces 
ineffaçables348 ». Au nom de la vérité et de la clarté           
de la pensée, il convient de se méfier de « tous les 
praticiens de la poésie ; {ils} sont des imitateurs de 
simulacres (phantasmata) d’excellences (arètè). La vérité, 
ils ne l’atteignent pas349 ». Il faut évidemment se méfier 
de leur pouvoir de séduction et de persuasion et il dit 
clairement qu’il veut les « empêcher de persuader notre 
jeunesse350 ». C’est, entre autres, par ces arguments                    
que Platon justifie qu’il faille censurer les poètes, « à 
commencer par Homère », et les exclure de la Cité 
(Polis). Le philosophe précise que la censure est moti-             
vée pour des raisons d’ordre politique : la sauvegarde 
de la liberté des citoyens car celui qui est sous l’effet de 
la séduction n’est plus véritablement libre. Or, dans la 
Cité athénienne, c’est la liberté qui fait le citoyen. Mais 
le philosophe sait que tous les citoyens ne sont pas 
capables d’appréhender la forme la plus abstraite des 
discours rationnels ; aussi, au cours de la démarche 
dialectique ou l’art de trier pour définir le vrai poli-             
tique351, il déclare : « Le discours (logos) et la parole 
conviennent mieux à des esprits capables de suivre. 

                                                 
347 Platon, République, 397 c-d. 
348 Platon, République, 397e. 
349 Platon, République X. 
350 Platon, République, 391d. 
351 Platon, Le Politique, 277c. 
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Aux autres, il faut une représentation matérielle ». 
Autrement dit, au plus grand nombre, il faut un support 
imagé pour pouvoir comprendre.  
Dans les Fables, il semble bien que la « représentation 
matérielle » soit au cœur du procédé opératoire de La 
Fontaine. Le choix de l’expression imagée facilite la 
compréhension des allusions et des intentions de l’auteur. 
Mais il ne faudrait pas occulter que la concision et la 
précision du langage donnent à la poésie une efficacité 
et une densité rares, ouvrant des champs sémantiques 
plus larges qui conduisent à des thématiques ou des 
stratégies de sens puissantes. Sans parler de la beauté 
des mots qui émane des vers eux-mêmes. 
Qu’est-ce qui aurait poussé La Fontaine à choisir cette 
forme plutôt qu’un discours clair et objectif ? 
 
Choix orienté par la prudence politique et les options 
philosophiques 
La Fontaine est un auteur du XVIIe siècle qui a vécu 
sous le règne de la monarchie absolue de Louis XIII puis 
de Louis XIV. Dans ce contexte, il est hors de question 
d’adresser la moindre critique directe à l’ordre politique 
régnant sans être jeté en prison ou pire encore. Aussi le 
choix du discours indirect ou crypté s’est-il imposé à 
l’auteur des fables. C’était le prix à payer pour dire, fût-
ce en ayant recours à la dissimulation, au déguisement, 
à la rhétorique ; autrement dit, en empruntant certains 
traits du sophiste.  
 
La métaphore animale 
Les fables sont des récits en vers, avec une intrigue et 
un dénouement qui présentent un discours vraisem-           
blable ayant les apparences du vrai, mélangé à un 
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certain degré de fausseté. Et pourtant, ces fables diss-           
imulent avec une très grande habileté et beaucoup de 
talent les problèmes réels que l’auteur veut traiter. A cet 
effet, il emprunte une méthode qui ne relève pas seule-               
ment de la pure forme par prudence politique et pour 
échapper à la censure, mais qui a une réelle signifi-            
cation pour lui : il « transpose352 » la réalité sociale 
humaine à la société des animaux parce qu’il pense, que 
dans la nature, il existe une réelle continuité entre les 
animaux et les hommes. Dans la Préface, La Fontaine 
écrit : « La fable procure une connaissance des animaux 
et, par conséquent, des hommes aussi. (…) Ainsi, ces 
fables sont un tableau où chacun de nous se trouve 
dépeint353 ». La métaphore animale est suffisamment 
explicite pour que l’interprétation puisse se faire sur 
l’humain. Non seulement, il l’exprime clairement dans 
le Discours à Monsieur de la Rochefoucauld, mais il 
précise sa pensée en se référant au matérialisme antique 
d’Epicure et Démocrite, dans lequel il puise « l’intui-             
tion d’une continuité entre les êtres de la nature354 » :  
« Je me suis souvent dit, voyant de quelle sorte 
« L’homme agit et qu’il se comporte 
« En mille occasions comme les animaux : 
« Le roi de ces gens-là n’a pas moins de défauts 
« Que ses sujets, et la nature 
« A mis dans chaque créature 
« Quelque grain d’une masse où puisent les esprits : 
« J’entends les esprits-corps et pétris de matière355. » 

                                                 
352 Histoire de la littérature française, XVIIe siècle, Hatier 1991, p. 326-327. 
353 Cité par Jean-Charles Darmon, Philosophies de la fable. Poésie et pensée dans 
l’œuvre de La Fontaine, Hermann. Lettres 2011. Cet essai constitue une source de 
documentation importante pour cet article. 
354 J.C. Darmon, ibid, p. 240. 
355 J.C. Darmon, ibid, p. 241. 
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La part d’enfance persistante dans chaque être humain 
et le plaisir que procurent les fables 
Dans « Le pouvoir des fables356 », La Fontaine prétend 
qu’en dépit des dangers, des difficultés et de la gravité 
de la vie, il demeure que le recours à la fable reste une 
donnée fondamentale de l’humain : 
« Quoi, de contes d’enfants son peuple s’embarrasse ! 
« Et du péril qui le menace 
« Lui seul entre les Grecs il néglige l’effet ! 
« Que ne demandez-vous ce que Philippe fait ? 
« A ce reproche l’assemblée, par l’apologue réveillée, 
« Se donne entière à l’orateur 
« Un trait de fable en eut l’honneur. 
« Nous sommes tous d’Athènes en ce point ; (…) 
« Si Peau d’âne m’étais conté 
« J’y prendrais un plaisir extrême. 
« Le monde est vieux, dit-on, je le crois ; cependant 
« Il le faut amuser encore comme un enfant ». 
 
« L’homme est de feu pour les mensonges » 
La Fontaine reste lucide : il sait que les fables consti-              
tuent une source de plaisir et de divertissement mais il 
sait aussi qu’elles véhiculent illusions et mensonge. Si 
La Fontaine constate la faculté des humains à affronter 
le réel, il semble être assez désabusé par son propre 
pouvoir d’artiste : il reconnaît que l’artiste lui-même a 
pu contribuer à donner plus de puissance à l’Autorité 
qu’il a créée grâce à son talent et qui exerce encore plus 
de pouvoir de coercition sur lui : 
« Le poète autrefois n’en dut guère, 
« Des dieux dont il fut l’inventeur 

                                                 
356 La Fontaine, Fables, ibid, livre VII, fable 4, p. 443-446, vers 57-70. 
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« Craignant la haine et la colère357 ». 
La dernière strophe de la fable358 n’emprunte aucun 
détour pour affirmer combien les hommes cherchent à 
fuir le réel et à se réfugier dans les rêves : 
« Chacun tourne en réalités, 
« Autant qu’il peut, ses propres songes : 
« L’homme est de glace aux vérités ; 
« Il est de feu pour les mensonges ». 
De ce point de vue, il y a une certaine proximité avec 
Pascal dont la réflexion sur « le divertissement » est 
quasiment incontournable. Pour contourner ou atténuer 
le malheur, ou tout simplement les problèmes que leur 
pose leur finitude, les êtres humains cherchent à provo-              
quer la diversion jusqu’à l’oubli ou tout simplement à 
trouver des divertissements que ce soit dans le travail 
ou dans la recherche des plaisirs, plus ou moins licites, 
d’ailleurs. Et La Fontaine précise à quel point cela est 
vrai tant l’homme est « de feu pour les mensonges ». 
 
L’argument d’autorité : Socrate  
Pour atténuer l’effet de mensonge, La Fontaine utilise 
un argument d’autorité : il trouve un recours en la figure 
de Socrate. Dans la Préface des Fables, il convoque le 
philosophe qui ne cesse de poursuivre la recherche de la 
vérité et renvoie au dialogue, le Phédon359, dans lequel 
Platon déclare que Socrate aurait mis en vers les fables 
d’Esope360 : « A peine les fables qu’on attribue à Esope 

                                                 
357 La Fontaine, Fables, ibid, « Le statuaire et la statue de Jupiter », livre IX, fable 
6, p. 536, vers 18-20. 
358 La Fontaine, Fables, ibid, livre IX, fable 6, p. 538, vers 33-36. 
359 Titre d’un dialogue de Platon qui, entre autres, raconte la mort de Socrate met 
l’accent sur la théorie philosophique de la séparation corps-âme, l’âme étant conçue 
comme la pensée qui dialogue avec elle-même. 
Esope, auteur de fables, (7e-6e siècle av.J.C.), Voir La Fontaine, Fables, ibid, sur la 
sagesse d’Esope : « Testament expliqué par Esope », Livre II, fable 20, p. 136-139. 
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virent le jour que Socrate trouva à propos de les habiller 
de la livrée des Muses. (…) Il n’y a point de bonne 
poésie sans harmonie ; mais il n’y en a point sans 
fiction ; et Socrate ne savait que dire la vérité. Enfin il 
avait trouvé un tempérament. C’était de choisir des 
fables qui continssent quelque chose de véritable, telles 
que sont celles d’Esope. Il employa donc à les mettre en 
vers les derniers moments de sa vie361 ». Pour le fabu-                
liste, si Socrate s’est engagé dans une telle entreprise, 
c’est qu’il avait trouvé un sens véritable aux fables 
d’Esope, même s’il fallait en découvrir le sens caché. 
Et cependant, il reste une difficulté : dans République. 
Platon condamne les poètes et veut les exclure de la 
Cité au motif qu’ils ont un pouvoir de persuasion et de 
séduction considérable sur les enfants qui les induirait 
en erreur et au faux. Or, La Fontaine lui-même, sait que 
ce risque existe. Mais il résout ce problème en mettant 
l’accent sur le rôle de la fable dans l’éducation et la 
formation des enfants, en invitant chacun à dépasser                 
les apparences, « un trésor est caché dedans362 » qu’il 
convient de chercher et de découvrir. D’où le travail à 
fournir sur le fond. 
 
Les stratégies de sens à l’œuvre dans les Fables 
 
Le rapport à la connaissance 
Toujours dans la Préface, La Fontaine met le lecteur en 
garde : « Ces badineries ne sont telles qu’en apparence ; 
car dans le fond elles portent un sens très solide. (…) et, 
par d’autres principes familiers, nous parvenons à des 

                                                 
Cité par J.C. Darmon, Philosophies des fables, ibid, p. 262-263 se référant à la 
Préface des Fables, édition la Pléiade, p. 5-6. 
362 Vers 7 de la fable « Le laboureur et ses enfants », livre V, fable 9, ibid, p. 286. 
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connaissances qui mesurent enfin le ciel et la terre, de 
même aussi, par les raisonnements et conséquences que 
l’on peut tirer des fables, on se forme le jugement et               
les mœurs, on se rend capable des grandes choses363 ». 
Dans cet extrait, La Fontaine fait référence à des concepts 
philosophiques importants, la connaissance qui permet 
des mesures d’ordre astronomique et la faculté de        
juger indispensable dans la formation des individus. Ce 
serait une démarche hybride, évidemment, une sorte de 
« mentir-vrai », quelque peu acrobatique mais qui recèle 
un potentiel intéressant. Sous la rhétorique de la fable et 
avec le talent du poète, il convient de découvrir la vérité 
sous le mensonge : 
« Comme Esope et comme Homère,  
« Un vrai menteur ne serait. 
« Le doux charme de maint songe 
« Par leur bel art inventé, 
« Sous les habits du mensonge 
« Nous offre la vérité. (…) 
« Comme eux ne ment pas qui veut364. » 
La Fontaine est parfaitement conscient de l’importance 
de la science et des connaissances qu’elle nécessite et 
apporte en se développant. Dans « l’avantage de la 
science » il met l’accent sur la nécessité qu’il y a à s’y 
intéresser à cause des bienfaits qu’elle peut apporter et 
redoute les méfaits de l’ignorance ; il conclut par ce 
vers qui condense sa pensée :  
« laissez dire les sots ; le savoir a son prix365 ».  
 

                                                 
363 In J.C. Darmon, ibid, p. 265, cf. Fables ; éd. La Pléiade, p. 8. 
364 La Fontaine, Fables, ibid, Le dépositaire infidèle, livre IX, fable 1, p. 520. 
365 Fables, ibid, livre VIII, fable 19, p. 492. 
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La connaissance contre la superstition : l’apparence 
et le réel  
Parfois la fable366 examine le rapport entre la sensation 
et la perception, entre l’apparence et le réel ; comment 
interpréter le sens des images en analysant la « méta-              
phore optique et le travail sur l’image367 ». Là, il traite 
de questions proprement philosophiques mais dans le 
style resserré et concis de la poésie, où la pensée 
s’exprime avec une économie de moyens incomparable. 
La sensation est la première source de la connaissance 
et les sens peuvent être sources d’erreurs. La Fontaine 
rejette l’idée que tout n’est qu’illusion ou apparence, il 
montre que la connaissance permet de supprimer 
l’erreur puisqu’il insiste pour qu’on cherche à trouver le 
« vrai caché sous l’apparence368 ». Il faut trouver « la 
cause du prodige » et éviter les « interprétations super-           
stitieuses » aux conséquences désastreuses : 
« La lunette placée, un animal nouveau 
« Parut dans cet astre si beau (…) 
« …Le monarque accourut 
« Il favorise en roi ces hautes connaissances 
« Le monstre dans la lune à son tour lui parut.  
« C’était une souris cachée entre les verres. 
« Dans la lunette était la source de ces guerres. » 
 
Contre l’ignorance et les charlatans ; contre les astro-             
logues et la pratique des horoscopes369 
Comme Molière, il se gausse de l’ignorance des mé-              
decins370 de son époque, qui n’en ont que l’habit et le 

                                                 
366 Fables, ibid, « un animal dans la lune », livre VII, fable 17, p. 429. 
367 In J.C. Darmon, ibid, 203-214. 
368 Fables, ibid, « un animal dans la lune », livre VII, fable 17, p. 430. 
369 Fables, ibid, « L’horoscope », livre VIII, fable 16, p. 480-483. 
370 « Les médecins », livre V, fable 12, p. 292. 
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galimatias mais qui en envoient plus d’un à la mort. 
Mais il prend bien soin de ne pas inclure les chirurgiens 
dans sa critique car ils semblent être plus compétents.  
Dans « l’âne portant des reliques371 », son ironie n’épar-             
gne pas l’ignorance de certains magistrats dont il raille 
la « vanité si folle » :  
« Un baudet, chargé de reliques, 
« S’imagina qu’on l’adorait (…) 
« D’un magistrat ignorant 
« C’est la robe qu’on salue. » 
Il s’élève contre les charlatans et traite ce sujet avec 
une telle ironie qu’il imagine un personnage assez fou 
pour faire le pari d’instruire un âne au prix de sa vie :  
« Le monde n’a jamais manqué de charlatans (…) 
« On lui donna une certaine somme 
« Il devait au bout de dix ans 
« Mettre son âne sur les bancs372 ». 
La Fontaine est conscient du poids que fait peser la 
superstition pour ajouter du malheur au malheur. Si 
parfois, la connaissance permet de lever le voile sur la 
mystification, elle reste souvent impuissante face à la 
détresse des gens lorsqu’ils s’imaginent que le sort 
s’acharne sur eux : 
« Je ne crois point que la nature 
« Se soit liée les mains, et nous les lie encor 
« Jusqu’au point de marquer dans les lieux notre sort 
« Il dépend d’une conjoncture 
« De lieux, de personnes, de temps ;  
« Non des conjonctions de tous ces charlatans373. » 
 

                                                 
371 Fables, ibid, livre V, fable 14, p. 296. 
372 Fables, ibid, « Le charlatan », livre VI, fable 19, p. 363. 
373 Fables, ibid, « L’horoscope », livre VIII, fable 16, p. 483. 
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Politique et morale 
De manière objective, la morale en politique semble être 
absente dans les Fables. La Fontaine ne peut s’exprimer 
de manière ouverte dans le contexte politique de son 
époque. Le talent du fabuliste se déploie dans son mode 
opératoire par l’utilisation pertinente des symboles, des 
métaphores et analogies animales de manière à dévoiler 
la signification pleine et entière qu’il souhaite leur 
donner. Nul ne s’y trompe. Il dénonce l’arbitraire, la 
démesure et l’arrogance des dominants face aux dominés, 
leur ingratitude374, la violence politique, la loi du plus 
fort375, la coercition, l’absence de liberté, les abus de 
pouvoir376 et les exactions des puissants, leur impunité, 
la vie de la Cour377, la bassesse des courtisans378, leur 
arrogance379 et leur lâcheté dont il faut se garder, la 
condition des petits face aux méchants. Il ne résiste pas 
au plaisir de décrire le trompeur trompé380 mais il 

                                                 
374 Fables, ibid, « L’homme et la couleuvre », livre X, fable 1, p. 588-591, vers 25-
26 : « Que le symbole des ingrats / Ce n’est point le serpent, c’est l’homme ». 
375 Fables, ibid « Le loup et l’agneau », livre I, fable 10, p. 51. 
376 Fables, ibid, « Le jardinier et son seigneur », livre IV, fable 4, p. 207-210, qui 
met en garde contre les saccages causés par le seigneur et ses hommes venus, soit 
disant, aider un jardinier. 
377 Fables, ibid, « Les obsèques de la lionne », livre VIII, fable 14, p. 475-476 : 
« Peuple caméléon, peuple singe du maître,/On dirait qu’un esprit anime mille 
corps ; / C’est bien là que des gens sont de simples ressorts. (…) Amusez les rois 
par des songes, /Flattez-les, payez-les d’agréables mensonges :/ Quelque indigna-                 
tion dont leur cœur soit rempli,/ Ils goberont l’appât, vous serez leur ami ». Voir 
aussi « Les animaux malades de la peste », livre VII, fable 1, p. 376-379. 
378 Fables, ibid, « Le berger et le roi », livre X, fable 9, p. 611-614, vers 65 : « tous 
les machineurs d’impostures ». 
379 Fables, ibid, Le corbeau voulant imiter l’aigle », livre II, fable 16, p. 127 : « Il 
faut se mesurer la conséquence est nette :/Mal prend aux volereaux de faire les 
voleurs./ L’exemple est un dangereux leurre : Tous les mangeurs de gens 
ne sont pas grands seigneurs ». Voir aussi la fable 17 : « Le paon se plaignant à 
Junon » p. 130 et « Le rat et l’éléphant », livre VIII, fable 15, p. 477-478. 
380 Fables, ibid, « Le coq et le renard », livre II, fable 15, p. 126 : « Car c’est double 
plaisir de tromper le trompeur ». Voir aussi « L’enfouisseur et son compère », livre 
X, fable 3, p. 599-600 : vers 3-4 et 35 : « L’avarice, compagne et sœur de 
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aborde des questions politiques importantes par le biais 
du mythe ou des légendes. Il constate avec quelque 
amertume ce phénomène aberrant mais non moins exis-           
tant : la servitude volontaire381 :  
« Ô vous pasteurs d’humains et non pas de brebis 
« Rois, qui croyez gagner par raison les esprits 
« D’une multitude étrangère, 
« Ce n’est jamais par là que l’on en vient à bout ; 
« Il y faut une autre manière : 
« Servez-vous de vos rêts, la puissance fait tout ». 
Dans « le paysan du Danube382 », il semble s’élever 
contre les guerres de conquête et l’asservissement des 
peuples, autrement dit, contre la domination étrangère, 
ce que l’on appellerait aujourd’hui « l’impérialisme » : 
« En mettant en nos mains, par un juste retour, 
« Les armes dont se sert sa vengeance sévère, 
« Il ne vous en fasse sa colère 
« Nos esclaves à votre tour. 
« Et pourquoi sommes-nous les vôtres ? Qu’on me die 
« En quoi vous valez mieux que cent peuples divers. 
« Quel droit vous a rendus maîtres de l’univers ? 
« Pourquoi venir troubler une innocente vie ? »  
Il reprend le mythe grec des compagnons d’Ulysse pour 
décrire et dénoncer la violence et la brutalité des rapports 
entre les hommes, le déchaînement de leurs passions. 
La formule de Hobbes est déjà dans les vers de La 
Fontaine :  
« Pour un mot quelquefois vous vous étranglez tous : 
« Ne vous êtes pas l’un à l’autre des loups ? (…) 

                                                                                            
l’ignorance, /Le rendait fort embarrassé (…) Il n’est pas malaisé de tromper un 
trompeur ». 
381 Fables, ibid, « Les poissons et le berger qui joue de la flûte, livre X, fable 10, 
vers 30-35, p. 618. 
382 Fables, ibid, « Le paysan du Danube », livre XI, fable 7, p. 659-662, vers 35-42. 
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« Tous renonçaient au los des belles actions. 
« Ils croyaient s’affranchir suivant leurs passions,  
« Ils étaient esclaves d’eux-mêmes383. » 
La critique sociale est également présente : La Fontaine 
ne fait pas l’impasse sur les passions dévorantes des 
avares384 et des envieux, remarquables par leur démesure 
et leur insatiabilité. Il montre, a contrario, que l’argent 
ne fait pas toujours le bonheur385. Il met aussi l’accent 
sur le manque de confiance et l’insécurité qui empêchent 
l’établissement de rapports sociaux convenables386 sinon 
apaisés. Il met en garde contre l’hypocrisie387, la bêtise388 
et recommande de se méfier des plus petits des courti-             
sans, ce sont les plus dangereux389. 
On pourrait décliner encore longtemps tous les travers 
moraux auxquels La Fontaine s’est intéressé. Mais il ne 
faudrait pas omettre l’intérêt tout particulier qu’il portait 
à l’éducation390 en général. C’est sûr, il aurait souhaité 
que le pays soit en paix pour que les gens puissent consa-      
crer leur temps à la connaissance et à la science391. Reste 
que le personnage qui semble recueillir les faveurs du 

                                                 
383 Fables, ibid, « Les compagnons d’Ulysse », livre XII, fable 1, p. 675-678, vers 
93-94 puis vers 104-106. 
384 Fables, ibid, « Le loup et le chasseur », livre VIII, fable 27, p. 513-514 : 
« Témoin ces deux gloutons punis d’un sort commun ;/ La convoitise perdit l’un ; / 
L’autre périt par l’avarice ». Voir aussi livre IV, fable 20, p. 253-254 : « L’avare qui 
a perdu son trésor ». voir aussi « La poule aux œufs d’or », livre V, fable 13, p. 295. 
385 Fables, ibid, « Le savetier et le financier », livre VIII, fable 2, p. 437-438. 
386 Fables, ibid, « Le chat et le rat », livre VIII, p. 501-502 ; « Le chat, la belette et 
le petit lapin », livre VII, fable 15, p. 423. 
387 Fables, ibid, « Le torrent et la rivière », livre VIII, fable 23 : « Les gens sans 
bruit sont dangereux :/ Il n’en est pas ainsi des autres ». 
388 Fables, ibid, « L’âne chargé d’éponges et l’âne chargé de sel », livre II, fable 10, 
p. 111-113. 
389 Fables, ibid, « Le lion et le moucheron », livre II, fable 9, p. 108-110. 
390 Fables, ibid, « L’éducation », livre VIII, fable 24, p. 506. 
391 Fables, ibid, conclusion de « Un animal dans la lune », livre VII, fable 17, 
p. 432 : « O peuple trop heureux, quand la paix viendra-t-telle / Nous rendre comme 
vous tout entiers aux beaux-arts ? ». 
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fabuliste soit le jardinier, celui qui travaille la terre et 
recueille les fruits de son travail, au sens propre et au 
sens figuré, « un trésor est caché dedans392 ».  

                                                 
392 Cf « Le laboureur et ses enfants »Livre V, fable 9, p. 286. 
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Vieillesse et sagesse ? 
 
 
De manière générale, les êtres humains considèrent que 
la vieillesse précède la mort. Mais à l’évidence, rien 
n’est plus faux dans la mesure où la mort prématurée 
peut frapper tant les nourrissons que des jeunes gens 
sans qu’ils aient eu le temps de vieillir. Toutes sortes de 
calamités sont à l’origine de ces morts sans vieillesse : 
mort subite, maladies, épidémies et/ou guerres, persé-        
cutions politiques ou religieuses suivies de massacres 
massifs de populations, accidents, suicides etc. Contrai-              
rement aux idées reçues, la vieillesse n’a pas toujours 
été perçue comme un “naufrage” mais comme une 
étape de la vie, heureusement soustraite aux violences 
et à la mort survenue avant l’heure. Aussi faut-il 
convenir de la difficulté de définir correctement cet âge 
de la vie compte tenu de la nécessité de considérer la 
vieillesse comme une notion soumise à des variations 
d’ordre historique.  
Les progrès de la médecine et de l’hygiène ont permis 
de retarder les effets et l’âge de la vieillesse : beaucoup 
d’individus sont en meilleure santé de plus en plus tard 
au point de reculer le moment de leur mort. La face 
sombre de ce fait consiste à donner à certains humains 
l’illusion d’un recul indéfini de la mort et donc du déni 
de la vieillesse. Certains considèrent que les progrès de 
la biologie vont abolir la vieillesse mais comment faire 
comprendre que le caractère même de l’humain est la 
différenciation cellulaire et que cette dernière s’exténue 
dans la mort cellulaire ; au contraire, il faudrait préciser 
que l’indifférenciation cellulaire est le signe du cancer. 
S’il n’existe pas d’âge fixe de la vieillesse, les hommes 
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et les femmes savent reconnaître, à certaines modifi-             
cations, le moment où elle survient ; ils constatent la 
lenteur progressive des gestes et des mouvements, la 
vulnérabilité aux maladies, l’altération de certaines 
parties et fonctions du corps… 
Dès l’Antiquité, les philosophes se sont intéressés à          
ce moment de la vie des citoyens libres de la Cité en 
mettant l’accent sur la dichotomie corps/âme et le reten-        
tissement sur l’âme393 des modifications du corps et          
des éventuelles altérations de l’esprit. A la vieillesse 
est souvent associée la notion de sagesse ; mais, est-ce 
toujours le cas ? 
 
Les philosophes de l’Antiquité 
 
Garder le sens de la mesure 
Dans les rares passages où il a évoqué ce sujet, Platon, 
a une conception respectueuse de la vieillesse. Dans les 
« Définitions394 », “vieillesse” signifie « le décroisse-           
ment qui se produit chez l’être animé par l’effet du 
temps ». Cette explication si sobre se reflète dans la 
manière où Platon évoque cet âge de la vie. Délivrée 
des désirs et passions qui entravent la recherche 
intellective « du beau et du bon », la vieillesse pourrait 
apporter une forme de sérénité afin de rechercher la 
sagesse. En effet, « la vieillesse est un état de repos 
quant aux sens ; lorsque la violence des passions s’est 
relâchée, on se voit délivré d’une foule de tyrans 
forcenés395 ». Cette tranquillité du corps laisse l’âme 
intellective se déployer avec modération et le sens de la 

                                                 
393 Ame = anima (en grec). Voir la notion de tripartition de l’âme : âme végétative, 
âme cordiale, âme intellective. 
394 Platon, (427-347 av. J.C.) Œuvres complètes, la Pléiade, tome II, p. 1392. 
395 Platon, République, livre I, 329c. 
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juste mesure de sorte que les hommes âgés devenus 
« sages » puissent conseiller avec rectitude et sagesse 
les hommes politiques ou « Gardiens de la Cité ». 
Constatant que les jugements de goût en matière d’art 
varient avec l’âge et que les vieux, parce qu’ils ont le 
sens de la mesure et par une certaine forme de pudeur, 
ne participent plus à l’art choral, se retiennent de se 
mêler aux jeunes chanteurs : « Quiconque est devenu 
vieux est, je pense, plein d’hésitation quand on l’invite 
à chanter, n’aime pas beaucoup à le faire396 ». Pour 
atténuer la mélancolie chez les personnes âgées, il pré-               
conise l’usage du vin comme un remède ou pharmakon. 
Comme tout remède, il doit être appliqué de manière 
efficace, l’excès entraînant des débordements qui signi-               
fieraient la perte de la sagesse. Aussi, le vin est-il 
interdit aux jeunes et ne peuvent y goûter qu’avec 
« mesure » à partir de trente ans tandis qu’il permet aux 
plus âgés de mieux résister à la mélancolie et adoucit 
leur fin de vie : « Le vin est à la fois sacrement et 
divertissement des hommes d’âge, il leur a été donné 
par ce Dieu [Dyonisos] comme un remède à l’austérité 
de la vieillesse, de façon à nous rajeunir, à faire que 
l’oubli de ce qui afflige le vieillard enlève à son âme              
la rudesse qui la caractérise et lui donne plus de 
moelleux397 ».  
 
La recherche du bonheur est l’œuvre de toute la vie 
Aristote398 ne définit pas la vieillesse en tant que 
catégorie de pensée ni les vieillards en tant que tels. Ce 
sont des êtres humains qui appartiennent à la catégorie 
                                                 
396 Platon, Lois II, 665d, La Pléiade, tome II, p. 692. 
397 Platon, Lois II, 666b, ibid, p. 693. 
398 Aristote, (384-322 av. J.C) philosophe grec disciple de Platon : De la génération 
et de la corruption, livre II, chap. 9. 
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des animaux, des êtres naturels issus des engendre-           
ments, qui naissent, vivent et meurent, « sujets à la 
génération et à la corruption/destruction399 » et voués 
aux changements. En tant qu’êtres vivants une âme 
vitale qui les anime, ils sont des êtres humains dont           
la recherche principale est l’eudémonia c'est-à-dire la 
recherche du bonheur. Qu’est-ce donc qui définit 
l’homme heureux selon Aristote ? Dans l’Ethique à 
Nicomaque, il considère que « l’homme véritable… est 
l’homme heureux400 », c'est-à-dire celui qui « agit bien ». 
Ce qu’il considère comme bien, ce sont les actes dont la 
fin est la recherche des excellences (arêtè) dans les trois 
états de l’âme. L’excellence ne consiste pas à recher-         
cher les actes extrêmes mais, au contraire, à leur 
appliquer la juste mesure, cette vertu intermédiaire qui 
cherche la médiété, la proportionnalité des actes aux 
circonstances, l’équité, la douceur, la modération, l’acte 
juste. Ce qui compte, c’est de « bien faire, bien agir ». 
Ce n’est que très rarement qu’il évoque l’homme à 
« l’âge avancé ». En effet, écrit-il, « l’homme qui a vécu 
dans la félicité jusqu’à un âge avancé et dont la fin a         
été en harmonie avec le restant de sa vie, peut fort             
bien subir de nombreuses vicissitudes dans ses descen-         
dants401 ». Quel que soit son âge, les qualités de l’homme 
heureux lui permettront d’affronter les difficultés de la 
vie, de ne pas tomber dans la déchéance et la dérélic-           
tion : « L’homme heureux ne saurait jamais devenir 
misérable tout en n’atteignant pas cependant la pleine 
félicité s’il vient à tomber dans des malheurs (…) Dès 
lors, qui nous empêche d’appeler heureux l’homme dont 

                                                 
399 Ethique à Nicomaque, livre I, chap. 11, 1100 a23, Vrin, p. 72. 
400 Ethique à Nicomaque, livre I, chap. 2, 1101 a9, Vrin, p. 75. 
401 Ethique à Nicomaque, livre I, chap. 11, 1100 a23, Vrin, p. 72. 
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l’activité est conforme à une parfaite vertu (…) et cela 
non, pendant une durée quelconque mais pendant une 
vie complète402 ». Même vieux, le citoyen libre de la 
Cité athénienne ne saurait être un homme accompli si 
ses actions n’étaient fondées sur ce qu’il appelle l’orthos 
logos c'est-à-dire une disposition de l’âme rationnelle 
qui doit impliquer la rectitude, la juste mesure dans le 
discours, l’intellect, la morale, le droit, la justice de 
sorte « [qu]’agir conformément à la droite règle / orthos 
logos est une chose communément admise et qui doit 
être pris pour base403 ».  
En revanche, Aristote se gausse des vieillards « pusil-           
lanimes404 » qui imitent les jeunes, des vaniteux, des 
sots et de ceux qui pratiquent la dissimulation. De 
manière inattendue, on découvre quelques pages dans 
lesquelles il décrit « des mœurs de la vieillesse405 » où 
il dresse un portrait sévère, sans concessions, des 
vieillards devenus des êtres sans intérêt qui ont perdu 
l’assurance du savoir, animés de mauvaises intentions, 
manipulateurs, à l’esprit étroit et n’aimant plus per-        
sonne, avares, égoïstes, « n’ayant plus le souci du beau 
et de l’utile », colériques, pusillanimes, calculateurs. 
Bref, ils accumulent les défauts mais « ils sont acces-           
sibles à la pitié406… ». Il convient de rappeler que dans 
la Cité athénienne, les hommes libres engagés dans la 
vie politique sont seuls dignes de respect. Or, il semble 
bien que, pour Aristote, les vieillards qui n’ont « plus le 
souci du beau et de l’utile » s’excluent d’eux-mêmes du 
jeu politique et donc de toute considération morale. 

                                                 
402 Ibid, 1100 b35 – 1101a, Vrin, p. 75. 
403 Aristote, Ethique à Nicomaque, ibid, 1103b 30, p. 91. 
404 Ibid, p. 93. 
405 Aristote, Rhétorique, livre II, chap.13, p. 236 à 238, le livre de poche n° 4607. 
406 Rhétorique, ibid, p. 238. 
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Bien que l’exaltation de la jeunesse soit omniprésente 
dans la représentation artistique, statuaire et intellec-           
tuelle, la position aristotélicienne envers les vieillards 
est rarissime sinon exceptionnelle dans l’Antiquité. En 
revanche, la vieillesse a été valorisée par d’autres 
philosophes pour lesquels le fait même d’avoir atteint 
l’âge de la vieillesse est considéré comme « une 
chance » sinon un privilège. Dans ce cas, en effet, 
l’homme a profité de sa jeunesse et de sa maturité, est 
devenu un vieillard plein de connaissances et de sagesse 
avant de mourir. Mais cette valorisation elle-même 
devrait être discutée dans la mesure où les vieillards ne 
sont bien considérés que s’ils se conforment aux 
critères d’excellence de la société aristocratique. Ceux 
qui sont affaiblis par la maladie physique ou mentale 
n’ont pas droit à la considération et à l’estime de leur 
entourage. En outre, il faut rappeler qu’en dehors 
d’Epicure, les vieillards dont il est question sont des 
hommes libres de la Cité antique et non pas le plébéien, 
le travailleur ou l’esclave et encore moins des femmes 
âgées même lorsqu’elles sont issues de l’aristocratie.  
 
Les conditions d’une vieillesse heureuse 
Dans la Lettre à Ménécée, Epicure407 cherche le moyen 
de finir ses jours dans la joie. Mais, contrairement à 
Aristote, la recherche du bonheur telle qu’il la conçoit, 
n’est pas réservée pas aux seuls hommes libres de la 
Cité antique mais à tout le monde. Dans son école, 
appelée « le Jardin », il accueillait également les fem-            
mes et les esclaves qui aspiraient à suivre la voie de la 
Sagesse à condition d’entreprendre et de poursuivre 

                                                 
407 Epicure, philosophe grec (341-270 av. J.C.) De son œuvre, il ne reste que trois 
Lettres dont la Lettre à Ménécée. 
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l’étude de la philosophie. En effet, tel est le chemin qui 
conduit à la « vie heureuse » selon Epicure. Etant donné 
que les hommes ne « naissent qu’une fois », il convient 
de « ne pas ajourner la joie » de l’étude de la philo-                 
sophie car « la vie périt par le délai et chacun de nous 
meurt affairé408 ». Quel que soit l’âge, et pour conduire 
heureusement la vieillesse, il conseille de ne pas cesser 
de philosopher : « Il faut philosopher lorsqu’on est 
jeune et lorsqu’on est vieux, dans un cas pour qu’en 
vieillissant l’on reste jeune avec les biens, par la 
reconnaissance que l’on ressent pour ce qui est passé, 
dans l’autre cas, pour que l’on soit à la fois jeune et 
vieux en étant débarrassé de la crainte de ce qui est à 
venir409 ». Il rappelle souvent qu’il ne faut pas craindre 
la mort parce que la craindre est absurde et n’a pas de 
sens pour la simple raison que les hommes ne peuvent 
pas en avoir conscience : « tant que nous sommes, la 
mort n’est pas là, et une fois que la mort est là, alors 
nous ne sommes plus ». L’autre conseil d’Epicure con-             
siste à inviter les vieillards à bien vivre, non pas vivre 
dans l’abondance et l’excès mais dans la frugalité afin 
d’améliorer leur qualité de vie. Grâce à ses capacités 
intellectuelles, à l’apprentissage de la « prudence » et à 
l’expérience accumulée au cours de sa longue vie, le 
vieillard peut rendre encore de « grands services » à son 
entourage et à sa Cité. En revanche, le philosophe ne 
peut nier que certains déclinent de manière plus ou 
moins rapide. 
 
 
                                                 
408 Citation d’Epicure dans l’article de Jean Patrice AKE, « Epicure et la vieil-              
lesse », p. 8 (référence à l’édition de La Lettre à Ménécée, d’Epicure par Marcel 
Conche). http://www.harmattan.fr/auteurs/article_pop.asp? no=1984. 
409 Ibid, p. 8. 
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Arguments en faveur de la vieillesse 
Cicéron410 est un philosophe stoïcien. Il a écrit un 
dialogue sur la vieillesse à l’âge de soixante deux ans 
dans lequel il discute et réfute les arguments développés 
contre les hommes âgés. D’abord, il montre que « la 
vieillesse [n’] éloigne pas des affaires411 ». Bien au 
contraire ; pour conduire les grandes affaires de la cité, 
les politiques ont besoin de conseillers avisés, qui 
savent prendre le temps de la réflexion, qui en ont les 
capacités et les qualités requises. Aussi convient-il de 
préciser de quel ordre sont-elles : « Les occupations du 
vieillard ne sont pas celles du jeune homme mais elles 
sont plus douces et plus importantes. Certes, ce n’est ni 
par la force ni par la vitesse ni par l’agilité que se 
traitent les grandes affaires ; c’est bien plutôt par la 
prudence, par l’autorité, par les bons avis, toutes choses 
qui, loin de manquer aux vieillards, se trouvent en eux à 
un degré supérieur. (…) En effet, la témérité appartient 
surtout au jeune âge, comme la prudence à la vieillesse 
(…) La vieillesse n’est ni paresseuse ni languissante ; 
elle est même laborieuse, faisant ou méditant toujours 
quelque chose et ne perdant jamais de vue les occu-        
pations de toute la vie412 ». Le second reproche adressé 
à la vieillesse concerne « la faiblesse du corps ». Cicé-                 
ron remarque que pour mener correctement les affaires 
qui les occupent, les exigences ne sont pas d’ordre 
physique. Ce sont les qualités intellectuelles et éthiques 
qui conviennent à ces tâches. A l’évidence, si « l’exer-            
cice et la modération peuvent conserver au vieillard 

                                                 
410 Cicéron, (106-43 av. J.C.) Caton l’Ancien, ou De la vieillesse, Document 
http://Wikisource.org, traduction de Gallon-La-Bastide. 27 pages. 
411 Cicéron, homme politique et orateur romain De la vieillesse, document 
Wikisource, ibid, p. 8. 
412 Cicéron, ibid, p. 10. 
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quelque chose de son ancienne vigueur (…) on n’exige 
pas [de la vieillesse] qu’elle ait [des forces]413 ». Il 
développe alors un argument qui fait référence à la 
« différence entre le corps et l’esprit » et précise que          
le vieillard doit veiller à ne pas laisser son esprit 
s’affaiblir en poursuivant ses activités intellectuelles, 
écrire des discours et des traités, cultiver les lettres 
grecques, exercer sa mémoire. Ainsi, écrit-il, « je tiens 
mon esprit toujours occupé, toujours en haleine et je ne 
songe pas à regretter les forces du corps414 ». En outre, 
on reproche à la vieillesse la privation des plaisirs et 
désirs du corps. Ce que Cicéron confirme en précisant 
que cela libère les vieillards pour d’autres activités et 
d’autres plaisirs et réjouissances moins immédiats, 
l’amitié et l’étude : « Les plaisirs sont moins piquants 
dans la vieillesse. Je le crois ; mais aussi nous n’avons 
pas les mêmes désirs. Or, on ne regrette point ce qu’on 
ne désire plus415 ». En revanche, le philosophe explique 
qu’à cet âge, il se plaît à cultiver l’amitié autour de 
repas pour le plaisir de la table et de la conversation. Il 
ajoute même qu’il n’y a rien « de plus agréable que 
l’oisive vieillesse (…) si, de plus, on a quelque objet 
d’étude qui serve d’aliment à l’esprit416 ». Il évoque 
même à ce sujet « les jouissances de l’étude… qu’il 
vieillissait en apprenant toujours. Est-il quelque volupté 
qui égale ces plaisirs de l’esprit ?417 ». Il reprend tous 
les défauts des vieillards décrits par Aristote et de-          
mande qu’on les excuse parce qu’ils « croient qu’on           
les méprise, qu’on les dédaigne, qu’on les tourne en 

                                                 
413 Cicéron, ibid, p. 11. 
414 Cicéron, ibid, p. 12. 
415 Cicéron, ibid, p. 14. 
416 Ibid, p. 14. 
417 Cicéron, ibid, p. 15. 
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ridicule ; en outre, pour un corps débile, la moindre 
offense est douloureuse. Tout cela cependant s’adoucit 
par les bonnes mœurs et par la culture de l’esprit418 ». 
Reste le dernier reproche, si c’en est un, puisqu’il est 
inéluctable et « semble inquiéter et tourmenter notre 
âge, la proximité de la mort ». A cela, Cicéron répond 
que la mort concerne plus souvent les jeunes gens que 
les gens âgés mais surtout « que la mort est commune à 
tous les âges419 ». Dans ce cas, le seul avantage, si l’on 
peut dire, c’est que les vieux ont eu la chance de ne pas 
mourir jeunes, de rester en vie, et pour certains, de 
pouvoir couler des jours heureux. En effet, si les 
vieillards n’ont pas « même de raisons d’espérer, [cela 
leur permet] de jouir de la vie en méprisant la mort420 ». 
Sans cela, ajoute-t-il, « il est impossible d’avoir l’esprit 
tranquille. Il est certain que nous devons mourir et 
incertain si ce ne sera pas ce jour même. Or, craindre             
ce qui peut arriver à toute heure, est-ce vivre ?421 ». Il 
conclut son argument en rappelant les discours des pytha-              
goriciens et de Socrate sur l’immortalité de l’âme : ces 
espérances, explique-t-il, et l’admiration de ses amis lui 
rendent « la vieillesse légère (…) agréable, bien loin de 
m’être importune422 ». 
 
Comment mener l’existence à bon terme : sagesse et 
philosophie  
Sénèque423 est un philosophe stoïcien mais il fait appel 
aux enseignements d’Epicure. Dès le début, il exhorte 
                                                 
418 Cicéron, ibid, p. 18. 
419 Cicéron, ibid, p. 19. 
420 Ibid, p. 19. 
421 Cicéron, ibid, p. 20. 
422 Cicéron, ibid, p. 22. 
423 Sénèque, philosophe latin (4 av. J.C.-65 ap. J.C.) Auteur des Lettres à Lucillius. 
On trouve toutes les lettres (de 1 à 93) sur  http://www.seneque.info/lettre.html. 
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son correspondant à garder la maîtrise du temps car « il 
est notre seul bien424 » puis il l’invite à ne pas craindre 
la mort pour que la vie soit plus douce. La mort n’at-              
teint pas seulement les vieillards : « Entends-moi bien : 
du jour où tu es né, c’est à la mort que tu marches425 ». 
Au passage, il lui donne un conseil d’inspiration épicu-            
rienne ; pour bien vivre sa vieillesse, il faut rester sobre, 
frugal, ne pas vouloir satisfaire des désirs impossibles. 
Il rappelle à son interlocuteur que « c’est pour le super-        
flu que l’on sue, c’est le superflu qui nous use sous la 
toge, qui nous condamne à vieillir sous la tente, qui 
nous envoie échouer aux côtes étrangères. Et l’on a 
sous la main ce qui suffit ! Qui s’accommode sa pauvreté 
est riche426 ». Dans la lettre 12, il compte parmi les 
« avantages de la vieillesse » d’avoir trouvé une forme 
d’apaisement dans le fait de ne plus être sous l’emprise 
des désirs et des passions. Il reconnaît alors « qu’il est 
doux d’avoir lassé les passions, de les avoir laissées en 
route. Mais il est triste d’avoir la mort devant les 
yeux427 ». L’enseignement d’Epicure vient lui rappeler 
qu’il n’est pas convenable de vivre sous le joug de la 
nécessité et qu’on « jouit pleinement et avec sécurité de 
soi-même quand on attend le lendemain sans inquié-            
tude428 ». Mais il faut se méfier de la solitude, elle est 
mauvaise conseillère429 et dangereuse. Puis Sénèque 
fait l’éloge de la vieillesse dans la lettre suivante tout en 
constatant que son corps est usé tandis que son âme est 
restée vigoureuse. Là, il se réfère à l’enseignement de 
                                                 
424 Ibid, Livre I, Lettre 1, p. 1. 
425 Ibid, Livre I, lettre 4, p. 2-3. 
426 Ibid, p. 3. Voir également au livre III, lettre 25 : « Réduisez tout ce luxe ; de ce 
que nous possédons, rien ne nous est nécessaire ». 
427 Ibid, livre I, lettre 12, p. 1. 
428 Ibid, p. 2. 
429 Ibid, livre III, lettre 25. 
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Socrate dans le Phédon430 où il évoque la question de la 
séparation de l’âme (siège de la Sagesse) et du corps 
(considéré comme le siège des désirs et des passions). 
Socrate y explique que « philosopher, c’est apprendre à 
mourir », signifiant par là que « la déliaison de l’âme et 
du corps », la séparation du domaine sensible de celui 
de l’intellect permet à ce dernier de se consacrer à 
l’étude suprême, l’étude de la philosophie. Aussi Sénè-             
que peut-il écrire que « je n’ai de vieilli que les vices et 
leurs organes. Mon âme est pleine de vigueur, et ravie 
de n’avoir presque plus rien de commun avec le corps ; 
elle se sent en partie délivrée de son fardeau ; elle 
triomphe, elle me donne un démenti sur ma vieillesse, 
c’est pour elle la fleur de l’âge. (…) Je me plais à 
examiner, à démêler, dans ce calme d’une âme si bien 
réglée, les effets de l’âge et ceux de la sagesse431 ». Que 
lui apporte donc la sagesse ? Elle lui apprend à ne pas 
craindre la mort pour accéder à la liberté et au degré le 
plus haut de l’âme intellective, qu’il « est bon d’appren-             
dre à mourir (…), la mort ne compte pas les années432 ». 
Pour s’y préparer, Sénèque reconduit la recette déjà 
donnée par Socrate/Platon : « il faut toujours étudier 
quand on n’est jamais sûr de savoir. Pensez à la mort, 
c'est-à-dire pensez à la liberté. Apprendre la mort, c’est 
désapprendre la servitude, c’est se montrer au-dessus ou 
du moins à l’abri de toute tyrannie433 ». A partir de là, 
Sénèque remet l’accent sur la recherche du bonheur par 
l’acquisition de la sagesse et l’étude de la philosophie. 
Il se réfère à nouveau à l’enseignement d’Epicure 
concernant la frugalité et rappelle que la sagesse est           
                                                 
430 Platon, Phédon, dialogue qui se situe à la veille de la mort de Socrate.  
431 Sénèque, Ibid, livre III, lettre 26, p. 1. 
432 Ibid, p. 1. 
433 Sénèque, Lettres à Lucillius, Livre III, lettre 26, p. 2. 
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« la vertu seule [qui] procure un bonheur perpétuel        
et inaltérable. (…) La sagesse ne s’emprunte ni ne 
s’achète434 ». Il rappelle qu’il est insensé de craindre la 
mort, conseille de l’attendre avec calme et fermeté. Tel 
est « l’heureux effet de la philosophie ! Quel que soit 
l’état du corps, elle donne à l’âme la force, la sérénité, 
la joie, en présence du trépas ; la fermeté au milieu de 
la dissolution physique435 ». Il conclut en remettant 
l’accent sur la pratique urgente et les bienfaits de la 
philosophie et de la sagesse : « Pour philosopher, il ne 
faut pas attendre que vous soyez de loisir ; il faut tout 
quitter pour cette grande occupation… jusqu’aux 
limites les plus reculées de l’existence humaine436 ». 
 
De Montaigne à Nietzsche 
 
Ces deux philosophes ont des liens évidents avec la 
philosophie antique à laquelle ils se réfèrent constam-               
ment dans leurs œuvres. C’est la raison pour laquelle il 
semble pertinent de montrer comment l’un expérimente 
la vieillesse et comment l’autre la perçoit. 
 
Comment Montaigne expérimente la vieillesse 
Avec Montaigne, la vieillesse est conçue de manière 
plus modérée, plus altruiste que celle des philosophies 
antiques bien que ces méditations s’y réfèrent et mettent 
l’accent sur le fait que c’est une chance de vivre vieux : 
« mourir de vieillesse, c’est une mort rare, singulière           
et extraordinaire et d’autant moins naturelle que les 
autres437 ». Il se fonde sur son expérience pour évoquer 

                                                 
434 Ibid, III, lettre 27, p. 2. 
435 Ibid, livre IV, lettre 30. 
436 Ibid, livre VIII, lettre 72. 
437 Essais I, ibid, p. 447. 
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cet âge de la vie avec une pertinence et une modération 
étonnantes, un vrai souci de soi et des autres. C’est là 
qu’il puise des ressources pour sa réflexion : « De 
l’expérience que j’ai de moi, je trouve assez de quoi me 
faire sage si j’étais bon écolier438 ». Quand il songe à 
toutes les occasions de mourir auxquelles il a échappé, 
il considère que c’est un “privilège” sinon « une chance 
extraordinaire comme celle qui nous maintient en vie 
hors de l’usage commun439 ». Il se démarque un peu par 
rapport aux Anciens et pense que les plus belles actions 
des hommes se réalisent autour de trente ans et a la 
certitude que depuis lors, « [son] esprit et [son] corps 
ont plus décliné qu’augmenté440 ». Puis il cite Lucrèce 
et observe de manière suffisamment lucide les dégâts 
physiques et mentaux que peut causer la vieillesse : 
« Tantôt c’est le corps qui se rend le premier à la 
vieillesse ; parfois aussi c’est l’âme ; et j’en ai assez vu 
qui ont eu la cervelle affaiblie avant l’estomac et les 
jambes ; et comme c’est un mal peu sensible pour celui 
qui en est atteint, qui ne se voit pas facilement, il en est 
d’autant plus redoutable441 ». Aussi ne se berce-t-il pas 
d’illusions. Il est vrai que les observations de Montai-              
gne ne concernent plus seulement les élites mais que 
son regard embrasse un spectre social plus large. Il 
convient de rappeler que Montaigne a été élevé par des 
paysans442, au milieu de gens humbles ; il les connaît et 
ne les méprise pas. 

                                                 
438 Essais III, ibid, 364. 
439 Ibid, p. 447. 
440 Essais I, ibid, p. 448. 
441 Essais I, ibid, p. 449. 
442 Montaigne : après sa naissance et jusqu’à l’âge de 6 ans, le père de Montaigne 
l’a placé en nourrice auprès d’un couple de paysans « me dressant à la plus basse et 
commune façon de vivre. (…) Son humeur visait encore une autre fin, de me rallier 
avec le peuple et cette condition d’hommes qui a besoin de notre aide et estimait 
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Dans le dernier livre des Essais, il décrit les conditions 
de la vieillesse et confirme que ce sont elles qui le 
rappellent à l’ordre et à la modération, « elles m’assa-           
gissent et me prêchent (…) Les ans me font leçon, tous 
les jours, de froideur et de tempérance. Ce corps fuit                  
le dérèglement et le craint443 ». On constate combien 
Montaigne est à l’écoute de son corps, il est en quelque 
sorte, son baromètre. Mais, contrairement aux philo-             
sophes stoïciens, il ne compte pas tellement sur la 
sagesse pour rehausser le prestige des vieillards car ils 
n’en sont pas tous pourvus. La sagesse, écrit-il, « a ses 
excès et n’a pas moins besoin de modération que la 
folie444 ». Il a recours à d’autres auteurs antiques pour 
rappeler que l’âme aussi a ses propres dérèglements               
tant dans ses maux que dans la nostalgie d’un passé 
surévalué. Aussi, pour ne pas verser dans la mélancolie 
et retrouver quelques joies, a-t-il recours à son imagi-              
nation et ses rêves afin de « détourner, par ruse, le 
chagrin de la vieillesse445 ». Dans le cas où l’esprit reste 
vif, Montaigne préfère alors « une sagesse gaie et civile 
et fuit l’âpreté des mœurs et l’austérité ayant… une 
mine rébarbative446 ». Montaigne est d’un naturel assez 
affable, il est lucide mais ne se laisse pas aller au 
pessimisme. Il ne perd pas de temps à se plaindre même 
quand la souffrance ne l’épargne pas. Dans ce cas, il 
sait faire preuve de pragmatisme et tire les leçons de 
son expérience : « L’expérience m’a encore appris ceci, 
que nous nous perdons d’impatience. Les maux ont leur 

                                                                                            
que je fusse tenu de regarder plutôt vers celui qui me tend les bras que vers celui qui 
me tourne le dos. ». Essais III, chap. 13, p. 396. 
443 Montaigne, Essais III, ibid, p. 86. 
444 Essais III, ibid, p. 87. 
445 Essais III, ibid, p. 88. 
446 Essais III, ibid, p. 91. 
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vie et leurs bornes, leurs maladies et leur santé447 ». Dès 
qu’il recouvre la santé, il retrouve le plaisir et la joie de 
vivre. A la fin des Essais, livrant ses dernières remar-               
ques sur la vieillesse, il juge que « c’est une absolue 
perfection, et comme divine, de savoir jouir loyalement 
de son être448 ». C’est une chose accessible à tous, 
quelle que soit la condition sociale. Même s’il appar-                 
tient à une classe plus aisée, il ne souhaite pas faire 
exception, il est un homme comme un autre et doit 
subir le sort commun réservé aux hommes, même 
d’origine modeste. Toutefois, il demande, pour tous les 
vieux, un peu de bienveillance et de compassion : « Les 
plus belles vies sont, à mon gré, celles qui se rangent                  
au modèle commun et humain, avec ordre mais sans 
miracle et sans extravagance. Or la vieillesse a un peu 
besoin d’être traitée plus tendrement. Recommandons-
la à ce Dieu protecteur de santé et de sagesse mais gaie 
et sociale449 ». Il termine son œuvre sur une citation 
d’Horace450 : « Fils de Latone, puisses-tu m’accorder de 
jouir de mes biens en bonne santé et, je t’en prie, avec 
des facultés intactes. Fais que ma vieillesse ne soit ni 
honteuse ni privée de lyre ». 
 
Remarques de Nietzsche sur la vieillesse  
On trouve dans l’œuvre de Nietzsche451 quelques notes 
éparses dans Humain trop humain (I&II), Par delà le 
bien et le mal et quelques pages sur « le philosophe et la 
vieillesse » dans Aurore. Considérant l’art comme un 
modèle pour la philosophie, “ce à travers quoi se révèle 

                                                 
447 Essais III, ibid, p. 381. 
448 Essais III, chap.13, ibid, p. 415. 
449 Montaigne, Essais III, p. 415-416. 
450 Ibid, p. 416 : note sur Horace, Ode 31 du livre I. 
451 Friedrich Nietzsche, Œuvres, Bouquins, tomes I et II, Robert Laffont 1973. 



 

 
 

- 182 -

la dimension tragique de l’existence”, il cherche dans 
l’âme des artistes et des écrivains ce qui pourrait faire 
« la joie de la vieillesse452 ». Il sait que les choses se 
détériorent avec l’âge mais il jubile à l’idée que les 
œuvres des artistes sont sauvegardées sans être altérées 
en utilisant une métaphore aussi inattendue que perti-             
nente : « Le penseur, et de même l’artiste, qui a mis en 
sûreté le meilleur de lui-même dans ses œuvres, ressent 
une joie presque maligne quand il voit comment son 
corps et son esprit sont, par le temps, brisés et détruits 
lentement, comme s’il voyait, d’un coin, un voleur 
travailler son coffre fort, sachant lui, que le coffre est 
vide et que ses trésors sont sauvés453 ». Ailleurs, et               
sans faire de dichotomie entre le corps et l’esprit, le 
philosophe tente d’expliciter le rapport entre la nature et 
la connaissance de telle sorte que le plaisir persiste 
même au moment de la vieillesse : « C’est que tu n’as 
pas encore appris qu’il n’est pas de miel plus doux                 
que celui de la connaissance (…) Vienne l’âge, alors 
seulement, tu verras bien comment tu as écouté la voix 
de la nature, de cette nature qui gouverne l’univers par 
le plaisir, aboutit aussi à la sagesse, joie constante de 
l’esprit dans cette douce lumière du soleil ; l’une et 
l’autre, vieillesse et sagesse, t’arrivent sur un même 
versant de la vie, ainsi l’a voulu la nature. Alors, il sera 
temps, sans qu’il y ait lieu de s’indigner, que le brouil-                
lard de la mort s’approche vers la lumière – ton dernier 
mouvement ; une ovation à la connaissance – ton 
dernier souffle454 ». Dans un autre aphorisme, il a 
recours à une métaphore sonore pour donner une autre 

                                                 
452 Nietzsche, Œuvres, t. I, ibid, Humain trop humain (I), n° 209, p. 549. 
453 F. N. ibid n° 209, p. 549. 
454 N. t. I, ibid, Humain trop humain (I), n° 292, p. 596. 
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touche sensible à sa perception de la vieillesse : « Le 
ton de l’âge plus mûr est précis, bref, modérément élevé 
mais, comme tout ce qui est clairement articulé, portant 
très loin. La vieillesse enfin apporte dans le son de la 
voix quelque douceur et indulgence et, pour ainsi dire, 
le sucre : dans bien des cas, à la vérité, elle le rend aussi 
plus aigre455 ». En outre, il n’omet pas de critiquer            
les vieux qui sont dans le déni et veulent imiter les 
jeunes456. D’ailleurs, il les trouve grotesques. 
Les quelques pages intitulées « Le philosophe et la 
vieillesse457 » sont une mise en garde que Nietzsche 
adresse aux personnes qui font trop confiance aux 
jugements d’un vieillard réputé sage. Là encore, il use 
d’une métaphore – la nuit et le jour – pour distinguer la 
vraie connaissance lumineuse de celle qui est sombre et 
illusoire. Aussi en appelle-t-il à la prudence à l’égard du 
faux-vieux sage dont on ne détecte pas la fatigue 
intellectuelle. On se croirait être dans le dialogue de 
Platon sur le sophiste, vrai-faux philosophe mais qui ne 
fait illusion qu’auprès des ignorants. Aussi, doit-on 
prendre garde à ne pas s’égarer à cause du respect dû 
aux personnes âgées. La piété, écrit-il, « que nous 
témoignons au vieillard, surtout lorsque ce vieillard est 
un vieux penseur et un vieux sage, nous rend facilement 
aveugles à l’égard du vieillissement de son esprit458 et il 
est toujours nécessaire de mettre au jour les symptômes 
cachés d’un tels vieillissement et d’une telle lassitude, 
c'est à dire de montrer le phénomène physiologique qui 
se cache derrière le jugement et le préjugé moral afin de 

                                                 
455 F.N. t. I, ibid, Humain trop humain (I), n° 613, p. 681. 
456 F. Nietzsche, Œuvres, t. I, ibid : Opinions et sentences mêlées, « Remarques d’un 
étranger », n° 289, p. 798. 
457 F. Nietzsche, Œuvres, t. I, ibid Aurore, n° 542, p. 1194 à 1197. 
458 Les mots en italiques sont dans le texte de Nietzsche. 
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ne pas être dupe de la piété et de ne pas porter préjudice 
à la connaissance459 ». Nietzsche met l’accent sur les 
trois croyances liées à ce phénomène : la croyance au 
génie, le besoin d’allègement qu’éprouve la lassitude de 
l’esprit et le symptôme de lassitude qui accompagne 
« cette ambition qui a vieilli, elle aussi460 ». Et cepen-           
dant, il faut faire attention au vieillard qui ne supporte 
plus la solitude et l’isolement, il a recours à l’adhésion 
par la séduction, au culte de sa personne et il se con-              
damne lui-même ; il tombe dans des « excès cléricaux 
et poétiques. (…) En se canonisant lui-même, il s’est 
dressé son propre certificat de décès461 ». La conclusion 
du philosophe est assez pessimiste sur la fin de ce vieux 
penseur qui s’est laissé abuser par l’illusion qu’il pou-              
vait berner son entourage très longtemps : « Lorsqu’un 
grand penseur veut faire de lui-même une institution, 
liant l’humanité de l’avenir, on peut admettre avec 
certitude qu’il est allé au-delà du sommet de sa force, 
qu’il est très las et tout près de son déclin462 ». Il n’y                  
a pas, à proprement parler, une stigmatisation de la 
vieillesse mais une prise de conscience qui sert à alerter 
contre la possibilité d’une supercherie pouvant altérer la 
vraie connaissance. 

                                                 
459 F. Nietzsche, Œuvres, t. I, ibid Aurore, p. 1194-1195. 
460 F. Nietzsche. ibid, p. 1195. 
461 Ibid, p. 1196. 
462 Ibid, p. 1196-1197. 
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Quel est l’impact de l’individualisme  
sur les rapports humains? 

 
 
 
 
Qu’il s’agisse de rapports sociaux, familiaux ou profes-              
sionnels, maintes fois, l’on entend les gens se plaindre 
de la détérioration des relations humaines, de l’isole-           
ment croissant des personnes (jeunes ou plus âgées) au 
sein de la société, de l’absence ou de la faiblesse des 
sentiments d’amitié, de la perte de confiance, des rela-               
tions familiales calamiteuses, du manque de solidarité, 
des relations professionnelles tendues et concurrentiel-            
les etc. En d’autres termes, il semble que les relations 
humaines soient en panne dans la société démocratique 
occidentale contemporaine marquée par l’individua-              
lisme, en particulier en France. Aussi convient-il de se 
demander dans quelle mesure il est possible d’évaluer 
ces dysfonctionnements sociaux ? S’agit-il toujours de 
dysfonctionnements ou d’ajustements ? Comment la 
société démocratique moderne a-t-elle pu les générer et 
comment est-il possible de les expliquer ? En d’autres 
termes, quel est l’impact de l’individualisme sur les 
rapports humains ? Si l’individualisme est souvent mis 
en cause, il n’en demeure pas moins vrai qu’il a accom-         
pagné les mouvements de libération et d’émancipation 
des individus dans la société française et subi des 
mutations. Aussi semble-t-il nécessaire de poser quel-           
ques jalons dans l’histoire de l’individualisme. 
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L’acquisition des droits politiques fondamentaux et 
l’émergence de l’individualisme 
 
Depuis la Révolution, la société démocratique moderne 
se caractérise par le fait que les individus libres qui la 
composent ont des droits et des devoirs égaux. Cepen-                 
dant, le processus d’émancipation des individus n’a pas 
débuté avec la révolution. Il est admis, en général que le 
processus d’individuation des hommes et des femmes 
dans les sociétés européennes occidentales a commencé 
à émerger aux 14e et 15e siècles. Jusqu’au Moyen Age, 
le système féodal et la pratique généralisée du servage 
laissent le « peuple » dans un état d’indifférenciation 
sociale évidente. La règle de la tribu ou du clan ne 
permet pas l’expression d’une quelconque volonté indi-               
viduelle. Selon Louis Dumont463, c’est une période qui 
se caractérise par le « holisme », c’est-à-dire l’absorp-              
tion dans le « tout » collectif. En d’autres termes, c’est 
la période de l’indifférenciation sociale dans laquelle 
les êtres humains sont absorbés « dans la tribu, le clan, 
la famille464 ». Par exemple, la culpabilité héréditaire 
survit au Moyen Age de manière sporadique alors 
qu’elle a été dénoncée depuis l’Antiquité et que Platon 
a mis l’accent sur cet argument pour faire émerger le 
principe de responsabilité individuelle dans l’exercice 
de la justice. Mais les choses vont évoluer. 
 
 

                                                 
463 Louis Dumont, Essais sur l’individualisme. Une perspective anthropologique sur 
l’idéologie moderne. Ed. du Seuil, 1983. 
464 Cf Revue des Sciences humaines, Article de Jean-François Dortier du 9/11/ 2010 : 
« Individu. Du JE Triomphant au MOI éclaté ». Document Web : http://www. 
sciences humaines.com. 
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* Le processus d’individuation et l’individualisme 
pré-moderne 
En Europe occidentale, des phénomènes d’indivi-                
duation commencent à apparaître avec l’émergence de 
la bourgeoisie dans les royaumes de droit divin où              
la religion d’Etat et « la » famille n’avaient pas de 
considération pour les individus en tant que tels. Le 
processus d’individuation qui se traduit par une prise de 
conscience de la singularité d’une personne mène à                 
la construction du JE et à l’autonomie du sujet. Il 
commence avec le cogito de Descartes, « Je pense donc 
je suis » et par la théorie des « monades » de Leibnitz 
considérées comme des « réalités individuelles indépen-             
dantes les unes des autres465 ».  
On admet en général que l’époque moderne commence 
au 18e siècle avec le mouvement des Lumières philoso-            
phiques. « L’idéologie individualiste » s’exprime avec 
la revendication des premiers droits individuels par des 
philosophes anglais. D’abord, Thomas Hobbes466 qui 
décrit « l’état de nature » – où sévissent l’arbitraire et 
l’insécurité – et « l’état de droit », il revendique pour 
chacun, le droit à la sécurité des biens et des personnes. 
Dans l’état de nature, explique-t-il, « donc, tout ce qui 
entraîne par nature, une guerre de tous contre tous, 
accompagne aussi nécessairement, la condition d’hom-                
mes privés de toute sécurité autre que celle que chacun 
peut attendre de sa vigueur et de son intelligence467 ». 
Aussi, chaque individu doit-il « abandonner ou transfé-                  
rer » à l’Etat-Léviathan « le droit de se défendre contre 
la violence. (…) La fin en vue de laquelle on a admis 
                                                 
465 Cf Dictionnaire de philosophie politique, p. 294, PUF 1996. 
466 Thomas Hobbes, (1588-1679), Léviathan, paru dans sa forme définitive en 1668. 
Cf chap. 13, p. 105 à 109, Dalloz-Vrin , édition 2004. 
467 Thomas Hobbes, ibid, p. 107. 
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cet abandon ou ce transfert du droit n’est autre que la 
conservation de la vie et des moyens de vivre468 ». Il 
précise ensuite que « le transfert mutuel du droit est 
appelé contrat469 ». 
C’est Hobbes qui élabore, en effet, la première théorie 
du contrat social revendiquant le droit égal à la sécurité 
des personnes et des biens alors qu’un autre philosophe 
anglais, John Locke470 défend le « droit à la propriété 
individuelle » vers la fin du 17e siècle. Selon lui, le 
droit positif est subordonné aux lois de la nature. Locke 
défend la liberté politique et économique, la neutralité 
de l’Etat et la séparation des pouvoirs politique et 
religieux. Le droit égal à la propriété individuelle est 
associé à la préservation de la liberté individuelle et à la 
valeur du travail fourni par chaque individu et ce droit 
est inviolable. Ainsi, écrit-il, « Tout homme possède 
une propriété sur sa propre personne. À cela personne 
n'a aucun Droit que lui-même. Le travail de son corps et 
l'ouvrage de ses mains, nous pouvons dire qu'ils lui 
appartiennent en propre. Tout ce qu'il tire de l'état où la 
nature l'avait mis, il y a mêlé son travail et ajouté 
quelque chose qui lui est propre, ce qui en fait par là 
même sa propriété. Comme elle a été tirée de la situa-             
tion commune où la nature l'avait placé, elle a du fait de 
ce travail quelque chose qui exclut le Droit des autres 
hommes. En effet, ce travail étant la propriété indis-                  
cutable de celui qui l'a exécuté, nul autre que lui ne                 
peut avoir de Droit sur ce qui lui est associé471 ». 
                                                 
468 Hobbes, ibid, chap. 14, p. 113. 
469 Hobbes, ibid, p. 114. 
470 John Locke, (1632-1704). 
471 J. Locke, Deuxième traité du gouvernement civil (1690), chap. V. Dans un autre 
paragraphe, il remet l’accent sur le droit de la propriété pour l’homme « propriétaire 
de sa propre personne et de son travail » : au parag.44 de l’édition web, de 
l’UQUAC, traduction française de David Mazel en 1795 à partir de la 5e edition de 
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J.F. Dortier472 estime que Locke est le premier à déve-              
lopper une « théorie de l’individu moderne » parce que, 
par « propriété de soi », il entend « qu’en devenant 
propriétaire, l’individu devient maître de lui-même en 
s’appropriant son travail et ses moyens d’existence473 ». 
Remarque : Dans ses Ecrits politiques, Benjamin Cons-                 
tant fait un rapprochement du même ordre, entre la 
propriété et la propriété de sa personne humaine, mais 
dans un autre contexte où il évoque, a contrario, les 
atteintes dues à l’arbitraire dans les régimes despotiques 
et tyranniques. Il détaille le processus qui, de l’arbi-               
traire, mène aux exactions et autres abus de pouvoir. 
Voici ce qu’il écrit : « L’arbitraire sur la propriété est 
bientôt suivi de l’arbitraire sur les personnes ; première-                   
ment, parce que l’arbitraire est contagieux ; en second 
lieu parce que la violation de la propriété provoque 
nécessairement la résistance. L’autorité sévit alors 
contre l’opprimé qui résiste ; et, parce qu’elle a voulu 
lui ravir son bien, elle est conduite à porter atteinte à sa 
liberté474 ». 
 
* Le chemin vers l’individualisme démocratique 
Au cours du 18e siècle, l’individualisme se propage 
dans la société française grâce à l’esprit des Lumières 
                                                                                            
Londres  en 1728: 44. « Tout cela montre évidemment que bien que la nature ait 
donné toutes choses en commun, l'homme néanmoins, étant le maître et le 
propriétaire de sa propre personne, de toutes ses actions, de tout son travail, a 
toujours en soi le grand fondement de la propriété ; et que tout ce en quoi il emploie 
ses soins et son industrie pour le soutien de son être et pour son plaisir, surtout 
depuis que tant de belles découvertes ont été faites, et que tant d'arts ont été mis en 
usage et perfectionnés pour la commodité de la vie, lui appartient entièrement en 
propre, et n'appartient point aux autres en commun. ».  
472 J-F. Dortier, directeur de la revue « Sciences Humaines ». 
473 J-F. Dortier, ibid, Sciences Humaines du 9/11/ 2010 : « Individu. Du JE 
Triomphant au MOI éclaté », p. 2. 
474 Benjamin Constant (1767-1830), Ecrits politiques, p. 444, folio-Essais n° 307, 
Gallimard 1997.  
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philosophiques. Il convient de rappeler le rôle de 
Voltaire dans le combat contre les injustices et l’into-          
lérance et celui de Rousseau lorsqu’il publie, entre 
autres, le Discours sur l’origine et les fondements de 
l’inégalité parmi les hommes en 1755 et le Contrat social 
en 1762. Avec beaucoup de véhémence et d’insistance, 
il considère que le droit à l’égalité traduit une aspiration 
humaine fondamentale, l’individu devenant alors « un 
être politique et social475 ». Dans le corps social, on 
observe quelques désengagements à l’égard de la reli-                  
gion, de l’Etat et de la famille. Avec la Révolution, la 
tendance vers l’individualisme égalitariste se confirme 
avec le rejet de l’arbitraire et l’abolition des privilèges. 
Louis Dumont écrit à cet effet : « la Déclaration des 
droits de l’homme et du citoyen adoptée par l’Assem-             
blée constituante dans l’été 1789 marque en un sens le 
triomphe de l’individu. (…) Art. 1 : Les hommes naissent 
et demeurent libres et égaux en droits476 ». Tous les 
êtres humains sont désormais des citoyens libres et 
égaux. L’individu qui en émerge est une « personne 
morale autonome » selon la formule de Kant477. La 
volonté du sujet raisonnable, libre et « autonome » 
s’exprime en tant que conscience individuelle qui se 
livre à l’observation et à la « critique » des phénomènes 
à partir de l’expérience sensible. 
 
Les droits acquis et la « passion de l’égalité » 
Au début du 19e siècle, Alexis de Tocqueville tente de 
montrer quel est le lien entre le système démocratique 
et les droits civiques ; en d’autres termes, « pourquoi 

                                                 
475 Louis Dumont, ibid, p. 102. 
476 Louis Dumont, ibid, p. 102. 
477 Emmanuel Kant (1724-1804), Critique de la Raison pratique. 
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les peuples démocratiques montrent un amour plus 
ardent et plus durable pour l’égalité que pour la liberté ». 
Selon lui, cette « passion de l’égalité » concerne « l’éga-               
lité des conditions » ; elle est spécialement française et 
se révèle de manière un peu évidente : « les hommes 
seront parfaitement libres parce qu’ils seront tous 
entièrement égaux ; et ils seront tous parfaitement 
égaux parce qu’ils seront entièrement libres. C’est vers 
cet idéal que tendent les peuples démocratiques478 ».            
Il établit des parallèles entre les avantages et les 
inconvénients liés à la liberté et à l’égalité ; en quelque 
sorte, si l’égalité se fait sentir de manière immédiate, 
Tocqueville estime en revanche, « qu’il n’y a que les 
gens attentifs et clairvoyants qui aperçoivent les périls 
dont l’égalité nous menace. (…) Les maux que la liberté 
amène quelquefois sont immédiats ; ils sont visibles par 
tous, et tous, plus ou moins, les ressentent. Les maux 
que l’extrême égalité peut produire ne se manifestent 
que peu à peu ; ils s’insinuent graduellement dans le 
corps social479… ». Il précise sa pensée en mettant l’ac-               
cent sur les sacrifices que les citoyens iraient jusqu’à 
consentir pour ne plus subir les inégalités et se retrou-               
ver en position d’infériorité politique : « Les peuples 
démocratiques ont un goût naturel pour la liberté ; (…) 
Mais ils ont pour l’égalité une passion ardente, insa-              
tiable, éternelle, invincible ; ils veulent l’égalité dans la 
liberté et, s’ils ne peuvent l’obtenir, ils la veulent 
encore dans l’esclavage. Ils souffriront la pauvreté, 
l’asservissement, la barbarie, mais ils ne souffriront pas 
l’aristocratie480 ». 

                                                 
478 A. de Tocqueville, ibid, p. 93. 
479 A. de Tocqueville, ibid, p. 95. 
480 A. de Tocqueville, ibid, p. 96. 
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* L’individualisme démocratique  
Libres et égaux, certes, ces êtres singuliers, bien indi-       
vidués se distinguent par leur personnalité mais ils 
s’isolent aussi pour ne pas s’en laisser imposer et 
exprimer leur entière liberté. Avant la démocratie, on 
connaissait l’égoïsme, « amour passionné et exagéré de 
soi-même » alors que dans les pays démocratiques, 
l’individualisme laisse sa marque sur les relations 
humaines. Tocqueville le définit comme « un sentiment 
réfléchi et paisible qui dispose chaque citoyen à s’isoler 
de la masse de ses semblables et à se retirer à l’écart 
avec sa famille et ses amis ; de telle sorte que, après 
s’être ainsi créé une petite société à son usage, il aban-              
donne volontiers la grande société à elle-même481 ». 
Puis le philosophe se livre à une comparaison entre 
l’égoïsme et l’individualisme : il entend montrer que 
l’égoïsme est un affect, une passion qui peut animer 
n’importe quel individu quelle que soit la nature du 
régime dans lequel il vit alors que l’individualisme est 
d’ordre politique et démocratique puisqu’il ne saurait y 
avoir de démocratie sans un traitement égalitaire de 
tous les citoyens : « l’individualisme est d’origine démo-                
cratique et menace de se développer à mesure que les 
conditions s’égalisent482 ».  
 
* Libres et égaux mais… sans devoirs, sans attaches ? 
Que devient le lien social ?  
Tocqueville n’occulte pas un paradoxe provoqué par                   
la nouvelle réalité démocratique et qui concerne les 
devoirs envers les concitoyens. Les droits sont revendi-              
qués et acquis mais les devoirs semblent négligés. Les 

                                                 
481 A. de Tocqueville, ibid, chap. 2, p. 97. 
482 A. de Tocqueville, ibid, chap. 2, p. 98. 
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conséquences sont donc prévisibles et se traduisent par 
l’affaiblissement du lien social entre les individus 
enfin libres et égaux : « Dans les siècles démocra-              
tiques, au contraire, où les devoirs de chaque individu 
envers l’espèce sont bien plus clairs, le dévouement 
envers un homme devient plus rare : le lien des affec-              
tions humaines s’étend et se desserre483 ». Il voit bien 
d’où vient le danger qui attire les individus jusqu’à la 
solitude. Ainsi, les conditions s’égalisant, les individus 
deviennent auto-suffisants de sorte qu’ils n’entretien-              
nent plus les liens amicaux et affectifs et ne voient pas 
qu’ils se retranchent de la vie sociale et familiale : 
« ils ne doivent rien à personne, ils n’attendent rien de 
personne ; ils s’habituent à se considérer toujours iso-              
lément et ils se figurent volontiers que leur destinée 
toute entière est entre leurs mains. Ainsi, non seule-                
ment, la démocratie fait oublier à chaque homme ses 
aïeux, mais elle lui cache ses descendants et le sépare 
de ses contemporains ; elle le ramène sans cesse vers 
lui seul et menace de le renfermer enfin tout entier 
dans la solitude de son propre cœur484 ». 
 
* L’homme social post-révolutionnaire 
Au cours du XIXe siècle, il semble qu’il s’opère un 
« retournement général » au sein de la société. De 
nouvelles théories socio-politiques s’élaborent : le 
positivisme de Auguste Comte fondé sur la Raison, le 
courant romantique, le socialisme qui s’exprime dans 
les publications du cercle saint-simonien témoignent 
d’un souci d’universalité. Selon l’argument de Louis 
Dumont, « un besoin d’universitas fut ressenti plus 

                                                 
483 Ibid, p. 98. 
484 Tocqueville, ibid, p. 99. 
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fortement que jamais par l’individu romantique qui 
héritait de la Révolution485 ». L’individualisme ne s’affir-      
me pas comme tel. C’est encore le moment des grandes 
familles et l’esprit collectif n’a pas encore disparu. 
Cependant, le romantisme se propage rapidement et 
c’est un mouvement à caractère fortement individuel. 
La pression religieuse est plus forte. On le voit dans 
les romans de Balzac, Flaubert, Stendhal ou dans les 
œuvres de Musset ; ils témoignent des mutations de la 
société post-révolutionnaire, notamment de la société 
bourgeoise. D’une manière générale, Louis Dumont 
estime que « les penseurs français de la première moi-              
tié du XIXe siècle furent conduits à considérer l’homme 
comme un être social, à insister sur les facteurs sociaux 
qui constituent la matière première de la personnalité 
et expliquent en dernier ressort que la société n’est pas 
réductible à une construction artificielle à base d’indivi-              
dus. (…) La religion était hautement appréciée par les 
saint-simoniens comme source de cohésion sociale : 
ils insistaient sur la religion et le sentiment en vue de la 
reconstruction du corps social486 ». 
Que s’est-il passé au 20e siècle depuis la fin de la 
Seconde Guerre mondiale ? Il semble que le régime 
démocratique se soit consolidé en Europe occidentale 
depuis 1945. La stabilisation de la démocratie s’est faite 
sur fond d’individualisme, l’individu étant devenu le 
« vrai principe de l’organisation socio-politique487 ». 
L’Etat démocratique respectait les droits de l’homme 
mais, à partir de 1975, des inégalités et des injustices 

                                                 
485 Louis Dumont, Essais dur l’individualisme, p. 108. 
486 L. Dumont, ibid, p. 112. 
487 Note de lecture parue sur Internet concernant le livre de Marcel Gauchet, la 
démocratie contre elle-même. 
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commencent à se faire sentir dans les sociétés occiden-           
tales. 
 
L’impact de l’individualisme contemporain sur les 
relations humaines  
 
C’est à partir de 1975 (après la conférence d’Helsinki) 
que des sociologues attirent l’attention sur les effets que 
produisent la montée en puissance de « la politique             
des droits de l’homme » et la « relance de l’individua-             
lisme ». En outre, des voix s’élèvent pour déclarer que 
les droits de l’Homme ne sauraient constituer les 
fondements exclusifs de la politique d’un Etat.  
 
* « L’individualisme de déliaison » 
En même temps, l’on remarque que le civisme diminue 
au fur et à mesure que croissent les libertés indivi-         
duelles. Des enquêtes sociologiques sur les valeurs 
mettent l’accent sur « la perte des repères et le déclin 
des valeurs488 » concernant la famille, le travail, la 
politique, la religion et la morale. Incivilités, impoli-            
tesses et dysfonctionnement sociaux se multiplient. Le 
désintérêt à l’égard de la politique est un phénomène 
nouveau dans la société française tandis que la question 
des droits de l’homme prend de plus en plus d’im-                 
portance. Mais, alors que la politisation des jeunes, 
notamment après les évènements de Mai 1968, avait été 
une réalité socio-politique forte, on observe une 
démobilisation de ceux-ci. C’est, en substance, ce que 
déclare Marcel Gauchet, qui y voit une vraie menace 
pour l’équilibre de la société démocratique : « Les droits 

                                                 
488 Voir les notes sur l’œuvre de Raymond Boudon in http://fr.Wikipédia.org/wik/ 
Raymond_Boudon. 
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de l’homme ne doivent pas être un guide intouchable. 
La démocratie est la transformation du désir de chacun 
dans le pouvoir de tous, mais sacraliser les libertés 
individuelles remet tout en question. Pour les jeunes 
générations, démocratie veut simplement dire libertés 
personnelles. Elles s’étonnent ensuite qu’il n’y ait plus 
de pouvoir pour personne ! Individualisme et dépoli-                
tisation contribuent au malaise moral d’une société 
incapable d’entreprendre collectivement489 ». C’est ce 
qu’il a appelé depuis 1999, un « individualisme de 
déliaison » mettant ainsi l’accent sur la disparition de 
l’esprit collectif. Selon lui, « Nous avons basculé dans 
la période récente vers un individualisme de déliaison 
ou de désengagement, où l’exigence d’authenticité 
devient antagoniste de l’inscription dans un collectif. 
Pour “être soi-même” dans l’ultracontemporain, il faut 
se garder par devers soi490 ».  
 
* La “culture du narcissisme” et la désintégration 
des liens sociaux et familiaux 
Déjà en 1979, aux Etats Unis est publiée une étude qui 
décrit de manière détaillée une « crise culturelle de la 
société occidentale » dont les répercussions se retrouvent 
en France quelques années plus tard. Les phénomè-            
nes observés par le sociologue américain, Christopher 
Lasch491, expriment, selon lui, « la culture du narcis-              
sisme ». Il relève que l’opinion publique a une « vision 

                                                 
489 Marcel Gauchet, « La démocratie malade l’individualisme », p. 4, article paru 
dans Nice Matin en 2007 et reproduit sur le blog de M. Gauchet : http://gauchet. 
blogspot.com/ Voir également, M. Gauchet, La démocratie contre elle-même, 
Gallimard, 2002. 
490 Marcel Gaucher, cf revue « Le Débat », mars-avril 1998, p. 172. 
491 Christopher LASCH, La culture du narcissisme (USA, 1979) Champs-Essais, 
n° 808, Flammarion. Trad. française 2006. 



 

 
 

- 197 -

désespérée de l’avenir492 » ; elle se méfie du personnel 
politique de sorte que « la société est de plus en plus 
difficile à gouverner. (…) Ce que les élites politiques et 
dirigeantes qualifient d’indifférence à la politique 
pourrait bien signifier un refus grandissant des citoyens 
de participer à un système politique qui les traite en 
consommateurs de spectacles préfabriqués493 ». A quoi 
assiste-t-on ? Les individus se disent libres de toutes les 
entraves résultant de leur éducation ; ils rejettent 
l’héritage du passé mais l’avenir leur paraît fermé. De 
toutes les façons, il ne les intéresse pas alors que, 
paradoxalement, ils sont à la recherche du bonheur. 
C’est ce que Lasch appelle « la stratégie de la survie 
narcissique » qui se présente comme une libération 
mais représente « l’impasse d’une obsession narcissique 
de l’individu par lui-même494 ». Comment décrit-il le 
« nouveau Narcisse » ? 
 
Le culte du moi et sa désintégration ; les dysfonction-            
nements sociaux du “nouveau Narcisse” 
Lasch définit cette forme de « narcissisme », non de 
manière classique, c’est-à-dire comme l’amour du reflet 
de soi-même mais comme le « culte du moi ». A l’évi-               
dence, la recherche du « bien commun » ne l’intéresse 
plus. L’hypertrophie du moi atrophie son jugement 
concernant toute forme d’extériorité. Hors du Je, il est 
perdu, désorienté. Son intériorité l’envahit au point 
qu’il en devient vulnérable et ne peut faire face à la 
moindre difficulté qui se présente à lui. Lasch montre 
bien ce qui est en jeu dans ce processus : « le nouveau 

                                                 
492 Lasch, ibid, p. 22. 
493 Lasch, ibid, p. 23. 
494 Lasch, ibid, p. 24. 
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Narcisse est hanté, non par la culpabilité, mais par 
l’anxiété (…). Il cherche un sens à la vie. Superficiel-           
lement détendu et tolérant, (…) il se trouve également 
privé de la sécurité que donne la loyauté du groupe et se 
sent en compétition avec tout le monde pour l’obtention 
des faveurs que dispense l’Etat paternaliste (…) Il se 
montre ardemment compétitif quand il réclame appro-               
bation et acclamation. (…) Il prône la coopération et le 
travail en équipe tout en nourrissant des impulsions 
profondément antisociales. (…) Avide, dans la mesure 
où ses appétits sont sans limites…et vit dans un état de 
désir inquiet et perpétuellement inassouvi495 ». 
Déterminé par son intériorité, « sa volonté individuelle 
est toute puissante496 ». L’anxiété est si forte qu’il se 
sent obligé de chercher un certain équilibre auprès des 
psychothérapeutes. C’est ainsi, estime Lasch que « la 
thérapie s’est établie comme le successeur de l’indivi-           
dualisme farouche et de la religion497 ». Cet individu est 
en état de dépendance, il a du mal à atteindre une vraie 
maturité. On observe dans son comportement un certain 
nombre de signes qui révèlent sa vulnérabilité et sa 
fragilité, son extrême émotivité qui rendent les relations 
sociales et familiales extrêmement difficiles. Lasch         
met l’accent sur un certain nombre de questions qui 
cherchent à cerner les problèmes posés à la société et 
qui témoignent de véritables dysfonctionnements du 
« nouveau Narcisse » : « pourquoi la peur de grandir et 
de vieillir hante notre société ; pourquoi les relations 
personnelles apparaissent si fragiles et précaires, pour-       
quoi enfin, la “vie intérieure” ne constitue plus un refuge 

                                                 
495 Lasch, ibid, p. 25. 
496 Lasch, ibid, p. 35. 
497 Lasch, ibid, p. 41. 
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contre les dangers qui nous entourent498 ? ». Etant donnée 
son immaturité, tout porte à croire que cet individu, 
replié sur lui-même, va chercher des solutions illusoires 
qui ne lui apportent pas d’apaisement. En effet, « dans 
son vide intérieur et son insignifiance, l’homme 
ordinaire tente de se réchauffer à la lumière réfléchie 
par les “étoiles” (stars de cinéma ou autres)499 ». Appa-             
remment, cela ne suffit pas à remplir le vide laissé        
par l’isolement et l’anxiété qui atteignent parfois des 
paroxysmes.  
Replié sur son intimité par incapacité à entretenir des 
relations sociales convenables, ne croyant pas à 
l’amélioration des conditions sociales par le combat 
politique, l’individu s’effondre. L’auteur rend compte 
d’un phénomène que seule l’enquête peut révéler. Selon 
lui, « Poètes et romanciers d’aujourd’hui, loin de glori-              
fier le moi, racontent sa désintégration. Les thérapies 
qui soignent le moi brisé véhiculent le même message. 
Loin d’encourager la vie privée aux dépens de la vie 
publique, notre société fait qu’il est de plus en plus 
difficile, pour un individu, de connaître une amitié 
profonde et durable, un grand amour, un mariage har-              
monieux. A mesure que la vie sociale devient plus 
brutale et barbare, les relations personnelles qui, ostensi-                
blement, devraient être préservées, prennent un caractère 
de combat. (…) Ces thérapies masquent l’origine sociale 
des souffrances qu’elles traitent500 ». 
 
 

                                                 
498 Lasch, ibid, p. 44. 
499 Lasch, ibid, p. 51. 
500 Lasch, ibid, p. 61. 
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Le système éducatif produit de l’obscurantisme et 
dévalue le rôle parental 
Parmi les nombreux problèmes sociaux surgis avec le 
nouvel individualisme, Lasch cite en exemple la faillite 
du système éducatif pour montrer ce que peut produire 
l’égalitarisme lorsqu’il est poussé à outrance. Au lieu 
de chercher « l’excellence pour tous les élèves, au nom 
même de l’égalitarisme, le système préserve la forme la 
plus insidieuse de l’élitisme. (…) Il n’est pas inconsi-             
déré de parler de nouvel obscurantisme lorsqu’on se 
rend compte à quel point les traditions culturelles sont 
en train de se dissiper501 ». Il regrette que les experts               
ne coopèrent pas au bénéfice des enfants et insiste sur 
leur cynisme. Et surtout il s’élève contre « la remise en 
question systématique de l’autorité parentale » qui entraî-     
nerait la détérioration des relations familiales, (…) 
contre l’appropriation des fonctions familiales » par 
l’école et les institutions sociales de toutes sortes. Tout 
cela entraînant une déresponsabilisation des parents et 
la « réduction des droits du citoyen ordinaire502 ». 
 
Le rejet du vieillissement503, le jeunisme etc… 
D’une certaine façon, l’avenir de tous les Narcisses se 
résout dans le vieillissement mais la peur de vieillir les 
taraude et ils font tout ce qu’ils peuvent pour l’oublier 
car ils sont dans le déni et dans le culte du moi. Il n’est 
donc pas étonnant de constater qu’ils sont pris de peur 
panique face à ce phénomène inéluctable. Ils vont donc 
faire tout ce qu’ils peuvent pour en retarder l’avène-            
ment et rechercher par tous les moyens à se donner 

                                                 
501 Lasch, ibid, p. 188 à 195. 
502 Lasch, ibid, p. 195 à 203. 
503 Lasch, ibid, p. 260 à 269. 



 

 
 

- 201 -

l’apparence de la jeunesse. Le culte du corps prend         
des proportions inédites ; pour garder l’apparence de          
la « jeunesse » la règle est dans l’entretien perpétuel du 
corps par le sport, la chirurgie et la médecine esthé-                
tiques. Tant que c’est possible, l’image de l’apparence 
jeune reste le seul réconfort.  
Le nouveau Narcisse « ignore » l’avenir pas plus qu’il 
ne s’intéresse au passé ; le grand âge des parents repré-               
sente tout ce qu’il redoute. En outre, il dévalue le rôle 
des parents et n’a aucune considération pour leur rôle 
dans la transmission des valeurs et de leur sagesse 
éventuelle. 
 
* Les liens sociaux en état de mal : « l’ère du vide » 
Quelques années plus tard, des sociologues français 
publient des études sur l’état de la société française et 
constatent qu’il existe de nombreuses similitudes avec 
la société nord-américaine. L’un d’entre eux, Gilles 
Lipovetsky504 estime que l’individualisme contemporain 
n’a plus rien à voir avec celui qui a succédé à la Révo-        
lution française. Selon lui, à l’heure de la consommation 
de masse, le processus de socialisation a totalement 
changé ; la société, les mœurs, l’individu contemporain 
sont ébranlés par « l’émergence d’un mode de sociali-             
sation et d’individualisation inédit (…) Cette mutation 
historique est,…autrement dit, une nouvelle phase de 
l’histoire de l’individualisme occidental505 ». Que résulte-
t-il de ses observations ? 
 
 

                                                 
504 Gilles Lipovetsky, L’Ere du vide. Essais sur l’individualisme contemporain. 
Folio-Essais n° 121, Gallimard 1983 / 1993. 
505 G. Lipovetski, ibid, p. 9. 
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« La désertion de masse » 
Il constate que la société française est devenue « apa-                 
thique ». Il estime que s’accomplit sous les yeux de 
tous « une désertion » des individus, des institutions ; 
plus rien ne présente le moindre intérêt, bref, c’est 
« l’ère du vide ». Voici dans quels termes il demande 
que l’on prenne conscience du phénomène qui est en 
train de s’opérer depuis le début des années 1980. Il 
convient, écrit-il, de « ne pas occulter la présence d’un 
autre désert… Un désert paradoxal, sans catastrophe, 
sans tragique ni vertige (…) Considérez en effet cette 
immense vague de désinvestissement par laquelle toutes 
les institutions, toutes les grandes valeurs et finalités 
ayant organisé les époques antérieures se trouvent à                
peu près vidées de leur substance, qu’est-ce, sinon une 
désertion de masse transformant le corps social en corps 
exsangue, en organisme désaffecté ? (…) Ici comme 
ailleurs, le désert croît : le savoir, le pouvoir, le travail, 
l’armée, la famille, l’Eglise, les partis, etc, ont déjà 
globalement cessé de fonctionner comme des principes 
absolus et intangibles à des degrés différents ; plus 
personne n’y croit, plus personne n’y investit quoi que 
ce soit506 ». La société semble continuer de fonction-                 
ner mais en “roue libre”, elle n’est plus qu’un “désert 
apathique”. Son enquête se poursuit par l’examen des 
systèmes éducatif et politique.  
 
Dysfonctionnements dans l’enseignement  
Comme Lasch, Ehrenberg met l’accent sur les dysfonc-              
tionnements dans le système éducatif : il constate « le 
grand désarroi des Maîtres », les enseignants confrontés 
à l’apathie et à l’indifférence des élèves, leurs incivilités. 
                                                 
506 G. Lipovetsky, ibid, p. 50. 
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Ceux qui voudraient réagir sont découragés, déstabilisés, 
désorientés par le manque d’intérêt qu’ils suscitent,              
par l’indifférence massive. Le “scandale” est partout. 
Les solutions proposées pour remédier aux nombreux 
problèmes de ce système ne donnent pas de résultat car, 
« plus l’école se met à l’écoute des élèves et plus ceux-
ci déshabitent sans bruit ni chahut ce lieu vide507 ». 
D’ailleurs, écrit-il, « plus les professeurs veulent faire 
lire, moins les élèves lisent508 ».  
 
La désertion dans le domaine politique et le culte du 
moi 
Lipovetsky poursuit son enquête et reprend le concept 
de « Narcisse » développé par Lasch pour caractériser 
le nouvel individualisme qui se répand dans la société 
post-moderne depuis ces trois dernières décennies.         
Ce qui frappe, c’est qu’il retrouve les mêmes effets 
provoqués par le culte du moi, la même apathie et le 
même isolement ayant les mêmes conséquences. Selon 
lui, « un cran supplémentaire est franchi dans l’escalade 
de la personnalisation de l’individu voué au self-service 
narcissique (…), à l’indifférence par saturation et iso-              
lement509 ». De fait, Narcisse se comporte de la même 
manière aux USA qu’en France : seul et vulnérable, il 
est en général, déprimé, mais la cause est à chercher 
dans « la désertion de la res publica… Narcisse en 
quête de lui-même, obsédé par lui seul et ce faisant, 
susceptible de défaillir ou de s’effondrer à tout moment 
face à une adversité qu’il affronte à découvert, sans 
force extérieure510 ».  
                                                 
507 G. Lipovetski, ibid, p. 56. 
508 Ibid, p. 63. 
509 Ibid, p. 59 à 63. 
510 Ibid, p. 67. 
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D’ailleurs, l’auteur ne s’étonne pas de ses réactions 
exagérées puisque le moindre petit incident le laisse 
désarmé. Aussi précise-t-il, « ses problèmes personnels 
prennent une proportion démesurée et plus il s’y penche 
(aidé ou non par les psychothérapeutes) moins il les 
résout. (…) Qu’est-ce qui aujourd’hui n’est pas sujet         
à dramatisation et stress. Vieillir, grossir, enlaidir, dor-                 
mir, éduquer les enfants, partir en vacances, tout fait 
problème ; les activités élémentaires sont devenues 
impossibles511 ». Il semble évident que devant de telles 
situations, l’individu post-moderne ne peut ni créer ni 
entretenir des liens amoureux, familiaux ou sociaux. 
Narcisse demande à être seul dans un désert qu’il entre-                
tient et redoute à la fois. 
 
« Narcisse ou la stratégie du vide » 
Lipovetski constate que son enquête rejoint souvent 
celle de Lasch mais il voit l’effet du narcissisme dans                    
le croisement de deux logiques, une logique sociale 
individualiste et l’autre thérapeutique et psychologique. 
Cependant, il considère également que cette nouvelle 
forme de l’individualisme contemporain révèle de nou-                
veaux rapports de l’individu avec lui-même et son corps 
et avec les autres. Cet individualisme, précise-t-il, s’est 
débarrassé « des ultimes valeurs sociales et morales qui 
coexistaient avec le règne de la famille, de l’art…, s’est 
émancipé de tout encadrement transcendant, la sphère 
privée elle-même change de sens, livrée qu’elle est aux 
seuls désirs changeants des individus512 ». En d’autres 
termes, le sociologue français rend compte de leur 
manque d’intérêt pour la vie politique et sociale, de leur 

                                                 
511 Ibid, p. 67. 
512 Ibid, p. 71. 
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exigence pour vivre au présent et de l’érosion du senti-            
ment d’appartenance. En outre, il constate que « seule 
la sphère privée semble sortir victorieuse de ce raz de 
marée apathique513 ». Les repères temporels délimités 
par le passé et le futur, sont ignorés ainsi que le sens de 
la continuité historique et la notion de transmission 
inter-générationnelle. Le narcissisme affecte la société 
dans laquelle les individus investissent leur moi de 
manière démesurée, « fonctionnant au plaisir, au bien-
être, à la dé-standardisation (…) tout concourt à la 
promotion d’un individualisme pur, autrement dit, psy, 
débarrassé des encadrements de masse et à la mise en 
valeur généralisée du sujet514 ». Ils vouent un culte 
infini à leur corps et l’entretiennent tout autant. Leur 
anxiété est si forte qu’il semble inutile de préciser qu’ils 
ont une peur panique de vieillir et de mourir et déva-             
luent également le rôle de leurs parents. Comme ils sont 
repliés sur leur intimité, « leurs relations sont doulou-                  
reuses, asociales et souvent fratricides515 ». 
 
* Rendant compte d’une publication récente du socio-                
logue Alain Ehrenberg516, La société du malaise, Jean-
Michel Bot517 signale que l’auteur s’est référé aux travaux 
de Lasch518 et Richard Sennet519. Ehrenberg enquête 
également sur « les maux engendrés par les sociétés 
individualistes » depuis les années 1970’. Il y fait une 

                                                 
513 Ibid, p. 72. 
514  Lipovestki, ibid, p. 75. 
515 Lipovestki, ibid, p. 96. 
516 Cf Alain Ehrenberg, La société du malaise, Odile Jacob, 2OIO. 
517 Jean-Michel LE BOT, (maître de conférences à l’université de sociologie 
Rennes2), sur le site web : anthopiques.org / 1er avril 2010. 
518 Voir ci-dessus, Christopher Lasch la culture du narcissisme. 
519 Voir Richard Sennet, Tyrannies de l’intimité, (1974 en anglais), traduction 
française au Seuil, 1995.  
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analyse sociologique comparée des USA et de la France 
pour laquelle il utilise une méthode qui « combine 
vision politique et morale, psychanalyse et sociologie ». 
Il y décrit la « souffrance sociale, la perte de confiance 
en soi, “les pathologies narcissiques”, les dépressions, 
états limites, impuissance du moi à agir, à entreprendre », 
(…) des pathologies de l’autonomie de l’individu520 ». 
Ces phénomènes ont été décrits plus haut ; ils révèlent 
que la société montre des signes de « déliaison sociale » 
provoqués par « l’hyper-individualisme contemporain ».  
 
Cependant, d’autres sociologues réagissent à ce qu’ils 
appellent « le déclinisme » qui aurait affecté la société 
française. L’ouvrage de François de Singly521 en France 
et celui de Richard Sennet522 aux USA cherchent à 
dépasser ce moment où la société est censée aller mal. 
Singly ne nie pas l’existence des multiples problèmes 
mais il pense qu’il y a des possibilités de les résoudre.                   
Il n’est évidemment pas question d’un retour à l’ordre 
moral façon 19e siècle qui était surtout une chape 
moralisatrice recouvrant la société de l’époque, mais de 
tentatives de promouvoir le « vivre-ensemble » avec 
des manifestations d’amitié et de soutien mutuel et un 
véritable souci de solidarité. Certains ouvrages publiés 
récemment reviennent sur les notions de « civilité ou 
l’art de vivre ensemble523 », politesse et galanterie. 
Autrement dit, comment rendre possibles et vivants les 

                                                 
520 Voir le compte rendu de Robert Castel sur l’ouvrage de Ehrenberg in site web 
« la vie des idées » : http://laviedesidees.fr/societe-du-malaise-ou-malaise-dans.html. 
521 Voir François de Singly, L’individualisme est un humanisme, Editions de l’Aube, 
2005. 
522 Voir Richard Sennet, Ensemble pour une éthique de la coopération, Albin 
Michel, traduction française par Pierre-Emmanuel Dauzat, 2014. 
523 Stephan Vaquero, Baltasar Gracian, la civilité ou l’art de vivre en société, PUF-
Fondements de la politique, 2009. 
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liens sociaux et familiaux sans étouffer les individua-              
lités. Dans un ouvrage de philosophie politique paru en 
2013, Philippe Raynaud524 pense que les notions de 
« civilité et démocratie » ne sont pas incompatibles et 
qu’il « n’y a pas de conflit de principe » entre elles mais 
« il peut cependant y avoir des tensions entre le monde 
de l’égalité et celui des “manières”525 ». Aussi semble-
t-il important de mettre l’accent sur une phrase de 
Marcel Gauchet citée par l’auteur et qui servira ici de 
conclusion :  
« Il n’est pas écrit dans les constitutions démocratiques 
qu’il est nécessaire d’être poli envers ses voisins, mais 
on voit bien que dans une société où tout le monde est 
impoli avec ses voisins, quelque chose de l’esprit de la 
démocratie est atteint526 ».  

                                                 
524 Philippe Raynaud, La politesse des Lumières. Les lois, les mœurs, les manières. 
Gallimard- L’esprit de la Cité, 2013. 
525 Philippe Raynaud, ibid, p. 9. 
526 Philippe Raynaud, ibid, p. 9. 
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Peut-on rechercher le bonheur  
à l’heure de l’arbitraire ? 

 
 
Cette recherche semble difficile à engager étant donné 
qu’elle implique deux phénomènes antagoniques, sauf 
lorsqu’il s’agit de gagner un combat contre l’arbitraire. 
Mais encore. Une fois les termes définis, l’enjeu consiste 
à chercher s’il est possible de trouver une certaine forme 
de bonheur dans une société où sévit l’arbitraire ou s’il 
existe un moyen de le contourner.  
« L’arbitraire » désigne une autorité qui n’est limitée 
par aucune règle, aucune loi, aucun fondement. Un 
pouvoir arbitraire ne dépend que de la volonté d’un 
individu ou d’un groupe, du bon vouloir ou du caprice 
d’un seul homme sans souci particulier d’équité ou de 
justice. Une décision arbitraire ignore les règles du 
droit.  
Par ailleurs, chacun sait ce que peut être la recherche du 
bonheur. Il s’agit de tenter de vivre des moments de 
« félicité » où les êtres humains semblent être en accord 
avec leur entourage et la société dans laquelle ils vivent. 
Bref, des moments où tout semble aller bien, lorsqu’un 
individu vit en paix avec lui-même et avec le monde 
extérieur, lorsqu’il appréhende le monde sans difficulté 
et que la vie lui semble satisfaisante. Il convient alors 
de chercher à savoir si le bonheur est une réalité ou une 
illusion. Est-il absolu ou relatif ? S’agit-il de bonheur 
individuel ou collectif ? Dépend-il ou non des conditions 
extérieures ? Peut-on ou doit-on le rechercher quelles 
que soient les circonstances socio-politiques ? Quelles 
sont ses conditions de possibilité dans un état de non-
droit ? 
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Evolution du concept du bonheur 
 
L’opinion commune admet que tous les êtres humains 
cherchent à être heureux. Pascal527 estime que c’est une 
occupation qui dure jusqu’à la mort : « tous les hommes 
recherchent d’être heureux, c’est le motif de toutes les 
actions de tous les hommes, jusqu’à ceux qui vont se 
pendre ». Mais, auparavant, les philosophes de l’Anti-                  
quité considéraient que la « recherche du bonheur ou 
Eudemonia », autrement dit, le bonheur, constitue la 
finalité de la vie humaine. 
Aristote528 pense que « le bonheur est quelque chose              
de parfait et qui se suffit à soi-même et il est la finalité 
de nos actions ». Cependant, il précise que l’objet du 
bonheur n’est pas le même pour tout le monde. En effet, 
« Le Bien suprême… c’est le bonheur, au dire de la 
foule aussi bien que des gens cultivés ; tous assimilent 
le fait de bien vivre et de réussir au fait d’être heureux. 
Par contre, en ce qui concerne la nature du bonheur,             
on ne s’entend plus, et les réponses de la foule ne 
ressemblent pas à celles des sages529. » 
Puis le philosophe développe un argument déjà exposé 
par Platon et qui concerne les trois modes de vie ou 
excellences (arètè, en grec) correspondant aux trois 
niveaux de l’âme : l’âme désirante, l’âme cordiale, l’âme 
théorétique. C’est au niveau de l’âme cordiale que se 
joue la vie politique d’une société qui fonctionne droite-           
ment. Le courage dans la vie politique est déterminant 
pour la bonne garde de la Cité.  

                                                 
527 Pascal, auteur des Pensées, 1670. 
528 Aristote, Ethique à Nicomaque, Livre I, Vrin. 
529 Aristote, ibid. 
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A partir de là, il définit ce qu’est le bonheur pour les 
philosophes. Si les plaisirs, les honneurs et les richesses 
ne semblent pas constituer l’objet de leur bonheur, 
Aristote explique que le bonheur du philosophe réside 
dans l’activité de l’âme liée à la Raison ; elle est en 
conformité avec les excellences/ arètè. Il se trouve dans 
l’activité théorétique, la plus haute qui soit, selon lui : 
« S’il est vrai que le bonheur est l’activité conforme à 
l’arètè, il est de toute évidence que c’est celle qui est 
conforme à l’arètè la plus parfaite, c’est-à-dire celle de 
la partie de l’homme la plus haute (…) la notion de ce 
qui est bien et divin (réalités intelligibles)… c’est bien 
l’activité de cette partie de nous mêmes… qui constitue 
le bonheur parfait. Or, nous avons dit qu’elle est contem-      
plative ou théorétique. (…) Et, puisque nous croyons 
que le plaisir (action belle et bonne) doit être associé au 
bonheur, la plus agréable de toutes les activités confor-            
me à l’arètè se trouve être, d’un commun accord, celle 
qui est conforme à la sagesse530 ».  
Par ailleurs, Aristote, philosophe politique, sait combien 
la vie politique dans la Cité antique requiert d’exigences, 
conditions de possibilités d’une société démocratique. 
L’amitié (philia) et la justice y jouent un rôle fonda-                
mental dans la cohésion sociale : « Tandis que dans les 
tyrannies, l’amitié et la justice ne jouent qu’un faible 
rôle, dans les démocraties au contraire, leur importance 
est extrême ; car il y a beaucoup de choses communes 
là où les citoyens sont égaux ». 
Même si dans la Cité athénienne, la démocratie ne 
concernait que les citoyens libres, il y a là l’idée que le 
lien social fondé sur les excellences cordiales que sont 
l’amitié et la justice, est déterminant pour la constitution 
                                                 
530 Aristote, Ethique à Nicomaque, livre X. 
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d’une société plus ou moins apaisée, en tout cas, non 
tyrannique. 
 
Dans le cas de la tyrannie 
Le problème soulevé par Aristote concernant la tyrannie 
ouvre la voie à la réflexion concernant l’existence 
possible du bonheur dans un tel contexte. Si l’on se 
réfère à son argument relatif aux excellences, il ne 
saurait être question de bonheur dans un régime tyran-             
nique puisque la justice ne s’y exerce pas, l’amitié encore 
moins. La contrainte et la coercition s’y pratiquent ; 
sans doute la peur et l’arbitraire aussi. Alors, atteindre 
le bonheur absolu dans un tel contexte devrait être plus 
que problématique sinon impossible. Déjà, en tant de 
paix, le bonheur au sens antique du terme est discutable.  
Mais, puisque le tyran est seul à gouverner selon son 
bon vouloir, il convient de s’interroger avec La Boétie531 
sur le lien aberrant qui relie un homme seul, le tyran,                   
– source de tous les malheurs – à sa population : « Je 
désirerais seulement qu’on me fit comprendre comment 
il se peut que tant d’hommes, tant de villes, tant de 
nations, supportent quelquefois tout d’un Tyran seul, 
qui n’a de puissance que celle qu’on lui donne, qui n’a 
pouvoir de leur nuire qu’autant qu’ils veulent bien 
l’endurer, et qui ne pourrait leur faire aucun mal, s’ils 
n’aimaient mieux tout souffrir de lui que de le 
contredire. (…) ensorcelés par le nom d’un, qu’ils ne 
devraient redouter puisqu’il est seul… ».  
L’auteur ne comprend pas que le tyran soit obéi alors 
qu’il ne cesse de commettre toutes sortes d’exactions 
contre sa population, accablée de charges et de malheurs 

                                                 
531 Etienne de la Boétie, (1530-1563), Discours de la servitude volontaire, Payot 
(début). 
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par un seul homme qui ne se soucie pas un instant de 
son sort. L’indignation de la Boétie était fondée dans                 
le contexte historique de l’époque car il était encore 
possible de démettre un tyran alors que la chose devient 
extrêmement difficile à l’ère de l’industrialisation des 
armes et de la guerre de masse apparues au début du 
vingtième siècle. Les moyens de destruction et d’infor-            
mation sont tellement plus importants et plus efficaces 
qu’il devient beaucoup plus difficile de réagir aujourd’hui, 
contrairement à l’époque de La Boétie.  
Un peu plus tard, Pascal préconise une solution d’évi-              
tement pour se préserver des malheurs de la guerre et de 
ceux provoqués par la fréquentation de la Cour dans 
une monarchie de droit divin dans laquelle l’arbitraire 
et les lettres de cachet se pratiquaient couramment. 
Aussi préconise-t-il la préservation de son être et la 
prudence : « Quand je m’y suis mis quelquefois, à consi-               
dérer les diverses agitations des hommes et les périls                   
et les peines où ils s’exposent, dans la Cour, dans la 
guerre, d’où naissent tant de querelles, de passions, 
d’entreprises hardies et souvent mauvaises, etc… j’ai 
dit souvent que tout le malheur des hommes vient d’une 
seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos 
dans une chambre532 ». A défaut de bonheur, autant ne 
pas ajouter du malheur au malheur. 
 
Renversement du concept du bonheur opéré par 
Hobbes 
 
Depuis Aristote et puisqu’il a montré que le Bien se 
disait dans toutes les catégories, les penseurs consi-                
déraient que le bonheur était la finalité absolue de 
                                                 
532 Blaise Pascal, Pensées, 1670. In « Le divertissement », Pensée 139.  
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l’existence humaine, un état de « félicité ». Sénèque 
disait encore que « la vie heureuse a pour fondement la 
rectitude et la fixité du jugement533 ».  
Au 17e siècle, Hobbes534 introduit des notions nouvel-              
les, à savoir que l’Etat est une création humaine et non 
pas divine et il s’oppose à la monarchie de droit divin. 
En quelques mots, son argument s’articule de la façon 
suivante : le peuple délègue son pouvoir au Souverain 
ou à l’Etat en établissant un Contrat en échange duquel 
ce dernier lui assure la sécurité et la paix nécessaires à 
son existence. Il estime que les hommes doivent « vivre 
ensemble dans la paix et l’union535 ». Mais il affirme 
que la félicité est ailleurs puisque chacun peut constater 
que la recherche du « Bien suprême » comme « Fin 
ultime » est vaine parce qu’il n’existe pas. Hobbes expli-      
que la raison pour laquelle l’argument de la “félicité 
absolue” ne tient pas : « Un succès constant dans l’obten-     
tion de ces choses que, de temps en temps, l’on désire, 
autrement dit une constante prospérité, est appelé 
félicité. J’entends la félicité en cette vie. Car il n’y a 
rien qui ressemble à la béatitude perpétuelle de l’esprit 
tant que nous vivons ici, parce que la vie n’est elle-

                                                 
533 Sénèque, De la vie heureuse, 1er siècle après J.C. 
534 Thomas Hobbes, philosophe écossais, 1588-1679. Auteur du Leviathan, De Cive, 
Elements of Law… Les thèmes essentiels développés par Hobbes concernent « l’état 
de nature » et « l’Etat politique ». Dans l’état de nature, « l’homme est un loup pour 
l’homme » où les hommes vivent avant de s’engager dans un « état politique » par 
un « contrat ». Ce contrat engage le « souverain » envers le peuple qu’il administre 
afin de lui assurer la « sécurité » nécessaire à la bonne marche de son existence dans 
l’Etat politique. Il s’agit d’éviter la « guerre de tous contre tous ». Hobbes montre 
combien le « langage » est important dans l’exercice du pouvoir d’où la nécessité 
d’en déterminer ses usages et ses abus. Il considère que « l’Etat est une création 
humaine ». 
535 Hobbes, Leviathan, (1651) chap. 11 : « Des mœurs ». (traduction François Tricaud, 
1971). 
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même que le mouvement et ne peut être sans désir ni 
sans crainte536 ».  
Il convient ici de constater les lieux où s’opèrent les 
déplacements : le mouvement de la vie, des désirs et de 
la crainte. La recherche s’oriente donc dans une autre 
direction, celle des êtres humains et de leurs désirs 
successifs, considérés comme des « passions vitales ». 
Car « Nul ne peut vivre non plus si ses désirs touchent à 
leur fin, non plus que ses sensations et son imagination 
s’arrêtent537 ». Ce processus dynamique caractérise le 
renversement hobbesien. C’est grâce à leur volonté         
que les êtres humains agissent pour avoir « une vie 
heureuse ». En effet, écrit-il, « La félicité est une pro-             
gression ininterrompue du désir allant d’un objet à un 
autre, de telle sorte que parvenir au premier n’est jamais 
que la voie menant au second. La cause en est que 
l’objet du désir d’un humain n’est pas de jouir une fois 
seulement, et pendant un instant, mais de ménager pour 
toujours la voie de son désir futur538 ». Hobbes précise 
qu’il faudrait encore « garantir » cette vie heureuse. 
Comment faudrait-il donc s’y prendre ? Il argumente en 
philosophe politique, c’est-à-dire qu’il fait référence au 
rapport des pouvoirs. Il montre clairement les ressorts 
qui font bouger les humains en un mouvement incessant 
mais pas très assuré, la recherche de la plus grande 
puissance mue par le désir. Il explique alors ce qui 
pousse les hommes à agir : « C’est pourquoi je place au 
premier rang, à titre de penchant universel de tout le 
genre humain, un désir inquiet539 d’acquérir puissance 

                                                 
536 Hobbes, Leviathan, chap. I, parag. 6. 
537 Hobbes, Leviathan, chap. 11. 
538 Hobbes, Leviathan, chap. 11. 
539 Dans la version anglaise du Leviathan, le terme utilisé est « restless », 
littéralement “sans repos”. 
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après puissance, désir qui ne cesse seulement qu’à la 
mort. Et la cause de cela n’est pas toujours que l’on 
espère une jouissance plus grande que celle qu’on vient 
déjà d’atteindre, ou qu’on ne peut pas se contenter 
d’une faible puissance, mais qu’on ne peut garantir la 
puissance et les moyens de vivre bien, dont on dispose 
dans le présent, sans en acquérir plus540 ».  
 
Le « désir inquiet » et la « poursuite indéfinie du 
pouvoir » 
Présentant une critique le l’ouvrage publié récemment 
par un commentateur de Hobbes, le philosophe Roger-
Paul Droit541 met l’accent sur le renversement hobbe-                   
sien du bonheur. Voici ce qu’il écrit : « C’est aussi une 
mutation radicale de l’idée même du bonheur que 
propose Hobbes. Il quitte en effet la conception antique 
de la félicité (...) Le bonheur, dès lors, réside dans cette 
“continuelle marche en avant du désir”. Le contentement 
ne suppose plus un arrêt, une jouissance immobile. Il            
se tient, au contraire, dans ce que Hobbes nomme 
« proceeding » – le « processus qui fait avancer, encore 
et toujours. A la quiétude d’un bonheur immobile, il 
oppose donc l’invention d’un bonheur dans l’inquié-            
tude, c’est-à-dire, à proprement parler, dans l’éveil et le 
mouvement. Voilà qui pourrait se révéler fort utile dans 
les temps qui viennent ».  

                                                 
540 Hobbes, Leviathan, chap. 11. C’est moi qui souligne les termes en italique : cette 
traduction est assez rare alors qu’on trouve une autre notion dans la traduction 
Tricaud de 2004 : « le fait qu’ils poursuivent puissance après puissance, perpé-                  
tuellement et sans relâche ». La notion d’inquiétude est intéressante : elle est 
commentée en 2016 par Luc Foisneau in Hobbes. La vie inquiète, Folio Essais. 
541 Article de Roger-Paul Droit dans le « Monde des Livres », 28.4.2016. « Hobbes 
et le bonheur par l’inquiétude » : critique du livre de Luc Foisneau : Hobbes. La vie 
inquiète. 
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R-P Droit pense, à l’évidence, à l’époque actuelle, après 
les attentats terroristes dont le but consiste à terroriser 
les populations à cause de leur caractère arbitraire, cruel 
et criminel afin de provoquer leur asservissement. 
Le commentateur de Hobbes, Luc Foisneau542 montre 
comment le renversement hobbesien s’accomplit à 
partir de la théorie du désir comme processus humain 
indéfini. Il pose qu’« en indexant les valeurs morales 
sur le désir de l’agent humain, Hobbes procède à un 
renversement sans précédent543 ». Comme le bien se              
dit dans la catégorie de la relation, « le bien devient 
identique à l’utile puisqu’une chose sera dite bonne à 
proportion de son utilité pour un agent. Par ce biais, la 
théorie hobbesienne de l’évaluation subjective modifie 
en profondeur la théorie classique du bonheur544 ». Ainsi, 
le bonheur devient une affaire humaine, individuelle. 
C’est le sujet humain, mu par ses désirs, qui évalue               
lui-même ses actions et ses désirs. La théorie du désir 
laisse entendre qu’il ne saurait y avoir de terme au désir 
durant la vie humaine « car tant que nous vivons, nous 
avons des désirs, et le désir présuppose une fin plus 
éloignée545 ». C’est pourquoi, l’idée de « processus »           
en mouvement explique que « le caractère indéfini du 
désir se traduit par une recherche indéfinie des moyens 
de l’assouvir, qui est aussi une recherche ininterrompue 
de la puissance (…) qui n’est autre qu’une poursuite 
indéfinie du pouvoir546 ». 

                                                 
542 Luc Foisneau, Hobbes. La vie inquiète, Folio « Essai », inédit. n° 617. Cf « Chan-                        
gement d’état moral et juridique », partie III, chap. IX, « Le bonheur, l’inquiétude et 
l’ennui », p. 211-222. 
543 Luc Foisneau, ibid, p. 216. 
544 Foisneau, ibid, p. 217. 
545 Ibid, p. 219. 
546 Ibid, p. 220. 
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Il semble intéressant de prolonger la réflexion en 
montrant comment la théorie du désir et du bonheur de 
Hobbes inspire à Luc Foisneau un commentaire concer-                
nant la mutation qui s’est opérée dans le monde politique 
moderne et contemporain. Ainsi s’explique, écrit-il, que, 
« dans le monde moderne, la recherche du pouvoir547        
ait remplacé la recherche antique de la sagesse et que            
la recherche du bonheur soit devenue chez Hobbes          
“un désir perpétuel et sans trêve d’acquérir pouvoir 
après pouvoir, désir qui ne cesse qu’après la mort548”. 
Par conséquent, lorsqu’un homme a atteint le degré 
suprême dans une discipline ou dans une hiérarchie, son 
désir lui enjoint de poursuivre ailleurs sa quête indéfinie 
de puissance : (…) le succès en politique ne signifie pas 
la fin de tout désir, le bonheur humain résidant moins 
dans la possession ferme d’un bien unique que dans la 
capacité à toujours renouveler l’objet de son désir.            
A défaut de procurer aux hommes une félicité pleine et 
entière, la recherche indéfinie du pouvoir leur procure à 
tout le moins une distraction durable549 ».  
 
Le divertissement, l’abus de pouvoir et la démesure 
L’auteur apporte une précision concernant la notion de 
« distraction » en faisant une légère allusion au « diver-                 
tissement » pascalien. Considérant que Pascal pensait 
au divertissement afin que les hommes échappent, un 
moment, à la pensée de leur finitude, il pense qu’il n’en 
va pas de même pour Hobbes. Ce dernier élabore une 
conception du bonheur, au présent, mais « ce bonheur 
est toutefois incertain » et l’ennui guette. Aussi précise-

                                                 
547 Ibid, p. 220. 
548 Hobbes, extrait de Elements I. 
549 Luc Foisneau, ibid, p. 221. 
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t-il que « l’essentiel est d’échapper à l’ennui car “les 
hommes se plaignent à juste titre du fait que ne savoir 
que faire est un grand objet d’affliction550”. (…) Hobbes 
n’ignore pas le problème classique de la fin ». Mais de 
son point de vue, « il n’existe pas de tranquillité perpé-                 
tuelle de l’esprit tant qu’on vit ici bas551 ». Aussi, n’est-
il pas étonnant que la théorie hobbesienne du bonheur 
ne se dissocie pas d’une théorie de l’inquiétude.  
La question posée par la distraction pose un vrai 
problème dans le cas où la recherche de la distraction 
pourrait dépasser les limites acceptables de son accom-                 
plissement. Et Foisneau n’élude pas le danger que peut 
représenter la « recherche indéfinie du pouvoir ». Aussi 
fait-il référence à Néron qui déclare dans la pièce de 
Camus : « Les hommes meurent et ils ne sont pas 
heureux552 ». Son hubris caractérise sa recherche effré-                
née du bonheur ou de la satisfaction de ses désirs 
toujours plus démesurés et qui se traduisait par un 
exercice arbitraire et sans limite du pouvoir jusqu’à 
confiner à l’absurde. En conséquence, il a répandu le 
malheur autour de lui sans trouver un instant de 
bonheur.  
 
Après Hobbes, le bonheur n’est plus conçu comme un 
absolu immuable. Souvent, il est pensé dans la caté-                    
gorie de la relation ou par opposition au malheur. Ainsi, 
au 18e siècle, Hume déclare que « Le malheur d’autrui 
nous donne une idée plus vive de notre bonheur, et son 
bonheur une plus vive idée de notre malheur553 ». Là, 

                                                 
550 Citation extraite de Hobbes, Elements I. 
551 Hobbes, Leviathan, chap. VI. 
552 Cf. Albert Camus, 1913-1960, Caligula, 1944, Gallimard (pièce de théâtre en 
4 actes). 
553 David Hume, Enquête sur les principes de la morale, 1751. 
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l’expérience du bonheur de l’un s’oppose à l’expérience 
du malheur de l’autre.  
 
L’arbitraire ne saurait être une condition de 
possibilité du bonheur 
 
Comme Hobbes, Kant traite la question du bonheur 
dans un traité sur les mœurs554 et fait référence à 
l’expérience mais, s’il conçoit qu’on puisse avoir « une 
idée déterminée de bonheur555 », il pense que le « concept 
de bonheur est indéterminé556 », parce que « le bonheur 
est un idéal, non de la raison, mais de l’imagination, 
fondé uniquement sur les principes empiriques (tirés de 
l’expérience et donc variables et contingents) (...) Ainsi, 
observer son devoir constitue-t-il pour l’homme la 
condition universelle et unique de la dignité d’être 
heureux, et être digne d’être heureux ne fait qu’un         
avec observer son devoir ». La morale de Kant n’est 
pas centrée sur le bonheur mais sur le devoir et la 
responsabilité de la personne morale autonome et libre. 
Il le réaffirme dans la Critique de la Raison pratique : 
« La morale n’est donc pas, à proprement parler, une 
doctrine qui nous apprenne à nous rendre heureux, mais 
seulement comment nous devons nous rendre dignes             
du bonheur557 ». En d’autres termes, la recherche du 
bonheur est soumise à conditions. Ce qui est déter-               
minant, c’est la loi et le devoir. Il faut appliquer les 
règles de droit. Dans ce contexte, le désordre généré par 

                                                 
554 Emmanuel Kant, 1724-1804, Fondements de la métaphysique des meurs, 1785. 
Traductions Hatier, 1963. 
555 Kant, Fondements… p. 39. 
556 Kant, Fondements… p. 39. 
557 Kant, Critique de la raison pratique, PUF, p. 139. 
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l’arbitraire est hors sujet et ne saurait être une condition 
de possibilité du bonheur. 
 
Quel bonheur ?  
Schopenhauer558 ne considère pas le bonheur comme 
un état positif, c’est juste des moments de non-malheur, 
de non-douleur et de non-ennui. Il relie la notion de 
bonheur à celle du désir dans un rapport de souffrance 
et de fugacité. Son pessimisme est si prégnant qu’il 
envisage à peine le fait d’avoir un désir et de le satis-                     
faire comme un moment heureux mais fugace ; il n’est 
pas question de s’y attarder, « la satiété » arrive très 
vite. Si un autre désir ne renaît pas, alors c’est le dégoût 
et l’ennui. Trop heureux, écrit-il « celui qui garde encore 
un désir et une aspiration ; il pourra continuer ce passage 
éternel du désir à sa réalisation, et de cette réalisation à 
un nouveau désir ; quand ce passage est rapide, il est le 
bonheur ; il est la douleur s’il est lent. (…) Entre les 
désirs et leur réalisation s’écoule toute la vie humaine. 
Le désir, de sa nature, est souffrance ; la satisfaction 
engendre bien vite la satiété ; le but est illusoire ; la 
possession enlève son attrait ; le désir renaît sous une 
nouvelle forme, et avec lui, le besoin ; sinon, c’est le 
dégoût, le vide, l’ennui, ennemis plus rudes encore que 
le besoin ».  
Comment pourrait-il envisager des moments de bon-                 
heur si même « le désir est souffrance » ? Sous cette 
forme, comment pourrait-il envisager de satisfaire un 
désir d’autant plus que dans un autre ouvrage au titre 
sans doute ironique, il déclare que « les grands ennemis 
du bonheur de l’homme sont au nombre de deux : la 

                                                 
558 Arthur Schopenhauer (1788-1860), Le monde comme volonté et comme 
représentation, tome 1, IV, par. 58, Alcan. 
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douleur et l’ennui559 ». Du désir inquiet et indéfini de 
Hobbes, on passe à un registre de souffrance et d’ennui. 
Il semble que le bonheur chez Schopenhauer ressemble 
plus à la grande illusion. Comment imaginer que dans 
une situation d’arbitraire, il pourrait trouver un instant 
de bonheur.  
 
En effet, la question semble bien mal engagée, comment 
concilier la recherche du bonheur avec l’arbitraire et les 
malheurs qu’il engendre ? Comment un artiste peut-il 
rester indifférent en période de troubles politiques ?                
Par exemple, pendant la Terreur post-révolutionnaire à 
partir de 1793 ? Ou pendant les émeutes révolution-                
naires de 1830 et 1848 ? Elle s’est pourtant posée au 
poète Lamartine560 dans une polémique entre les tenants 
de « l’art pour l’art » et ceux qui ne pouvaient envisager 
de rester indifférents aux malheurs de leurs concitoyens 
en mettant leur art au service de leur engagement poli-            
tique. Voici quelques vers de ce long poème où d’emblée 
Lamartine dit combattre pour la liberté et compare son 
époque à celle de Néron dont l’histoire ou la légende 
raconte qu’il s’occupait de chant et de poésie alors qu’il 
avait fait incendier Rome et assassiné sans raison au gré 
de ses caprices et de sa démesure :  
 
« Honte à qui peut chanter pendant que Rome brûle, 
S'il n'a l'âme et la lyre et les yeux de Néron, 
Pendant que l'incendie en fleuve ardent circule 

                                                 
559 Schopenhauer, L’art d’être heureux, 1801, p. 30: 
560 Alphonse de Lamartine (1790-1860). Il s’est engagé en politique en briguant le 
poste de député de Bergues en 1831, après la mini-révolution de 1830. La revue 
Némésis, militante de « l’art pour l’art » lui reproche de galvauder son art dans la 
politique. La réponse de Lamartine est un magnifique poème « Honte à qui peut 
chanter pendant que Rome brûle ». 
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Des temples aux palais, du Cirque au Panthéon ! 
Honte à qui peut chanter pendant que chaque femme 
Sur le front de ses fils voit la mort ondoyer, 
Que chaque citoyen regarde si la flamme 
Dévore déjà son foyer ! 
Honte à qui peut chanter pendant que les sicaires 
En secouant leur torche aiguisent leurs poignards, 
Jettent les dieux proscrits aux rires populaires, 
Ou traînent aux égouts les bustes des Césars ! 
C'est l'heure de combattre avec l'arme qui reste ; 
C'est l'heure de monter au rostre ensanglanté, 
Et de défendre au moins de la voix et du geste 
Rome, les dieux, la liberté ! 
La liberté ! ce mot dans ma bouche t'outrage ? 
Tu crois qu'un sang d'ilote est assez pur pour moi, 
Et que Dieu de ses dons fit un digne partage, 
L'esclavage pour nous, la liberté pour toi ? 
Tu crois que de Séjan le dédaigneux sourire 
Est un prix assez noble aux coeurs tels que le mien, 
Que le ciel m'a jeté la bassesse et la lyre, 
A toi l'âme du citoyen ? 
Tu crois que ce saint nom qui fait vibrer la terre, 
Cet éternel soupir des généreux mortels, 
Entre Caton et toi doit rester un mystère ; 
Que la liberté monte à ses premiers autels ? (…) ». 
 
L’arbitraire du pouvoir, la violence et la terreur. Où 
est le bonheur, « l’avenir radieux »?  
 
S’il est un phénomène qui caractérise les évènements 
tragiques qui ont endeuillé le 20e siècle et le début du 
21e siècle, c’est l’arbitraire avec son cortège de violence 
et de terreur. Dans un tel contexte, les chances de 
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trouver un moment de bonheur sont à peu près nulles. 
Les crimes de masse dus au totalitarisme nazi et au 
stalinisme, au maoïsme et autre totalitarisme cambod-                  
gien puis le terrorisme contemporain, tous s’abattent sur 
des populations innocentes, victimes de la tyrannie et 
du despotisme de quelques personnes ayant mis en 
place un système de terreur monstrueux qui les a anni-                 
hilées. L’idée de bonheur disparaît lorsque l’équilibre 
social est rompu par le pouvoir qui utilise l’arbitraire           
et la violence pour terroriser, paralyser et asservir les 
« citoyens ». Ces derniers sont soumis à rude épreuve à 
cause de la peur, de l’exclusion et des trahisons susci-                     
tées par la corruption du pouvoir qui divise pour mieux 
régner. Pouvoir et violence sont des actes de guerre 
contre les populations à cause de l’usage démesuré de 
la force « légale », pas légitime. 
La philosophe Hannah Arendt561 met l’accent sur la 
peur et l’isolement de l’individu dans les régimes tota-             
litaires. Les hommes et les femmes sont fragilisés par        
le système totalitaire. Ils se sentent pris dans une nasse 
indifférenciée dans laquelle ils perdent leur individua-                     
tion. Ils sont pris au piège et isolés du reste de la société 
« car la principale caractéristique du totalitarisme réside 
dans l’atomisation de la société civile et la suppression 
de toute distinction, de toute appartenance spécifique 
qui pourrait enraciner l’individu dans une communauté, 
familiale ou culturelle562. (…) Le totalitarisme fait voler 
en éclats la notion de loi et de légalité. La terreur, 
                                                 
561 Hanna Arendt, L’humaine condition, Quarto Gallimard 2012. « Du mensonge à 
la violence. Essais de politique contemporaine », p. 837 à 1012, en particulier le 
chap. III sur « la violence », p. 918 à 920. On peut aussi consulter du même auteur, 
Les origines du totalitarisme, Livre de poche, 2005. 
562 Charles-Eric de Saint-Germain, Cours particuliers de philosophie, vol. 1, p. 666 
à 668. Cet auteur se réfère largement aux travaux de Hannah Arendt sur le 
totalitarisme. 
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essence du régime totalitaire (…) se donne les apparences 
de la légitimité grâce à l’idéologie, plie les évènements 
à sa propre logique et à sa propre dynamique, justifiant 
par là-même les pires monstruosités et aberrations (…) 
L’arbitraire du pouvoir se manifeste dès lors (…) dans 
la violence légalisée et insidieuse qu’il déploie contre 
les individus563 ». Ne pas oublier le rôle central joué 
dans ce processus par le couple « idéologie + terreur ». 
 
Sous le pouvoir totalitaire de l’arbitraire stalinien 
L’arbitraire fracasse les hommes et les femmes sur 
lesquels il s’abat et détruit leur personnalité et les 
relations humaines qu’ils ont établies avec leurs amis, 
collègues et voisins. Leurs désirs sont contrariés par 
une instance supérieure qui s’impose par la terreur et                   
la puissance qu’elle peut exercer sur les individus. Le 
sentiment d’injustice est si fort que les conséquences 
sont désastreuses sur le plan personnel et social : s’ensuit 
une désagrégation de la personnalité et de la société 
environnante. Les individus perdent confiance en eux                  
et en leur entourage et sont obligés de s’isoler pour 
anticiper les prochains coups qui ne manqueront pas de 
les frapper. Ils ne savent pas s’ils peuvent les éviter 
mais ils essaient pourtant. Aussi semble-t-il incongru de 
rechercher une certaine forme de bonheur en engageant 
le combat pour retrouver un semblant d’équilibre. 
Combat sans illusion et souvent perdu d’avance tant le 
rapport de forces est défavorable. La difficulté consiste 
à trouver la force de le faire, de réunir les morceaux 
épars de sa personnalité pour retrouver un semblant              
de dignité et cela constitue un début d’ébauche de 
bonheur. 
                                                 
563 CH-E. de Saint-Germain, ibid, p. 670-671. 
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C’est ce qu’illustre le dernier roman de Julian Barnes564 
qui évoque la vie et l’œuvre et peut-être l’âme du grand 
compositeur soviétique Chostakovtich. Pris dans la 
nasse de l’arbitraire stalinien, il ne voulait pas le provo-                 
quer pour pouvoir continuer à composer de la musique 
mais il se sentait menacé, piégé. Il pensait qu’on 
pouvait l’arrêter à n’importe quelle heure du jour ou         
de la nuit et, pour qu’on ne l’arrête pas en présence de 
sa femme et de sa fille, « il dormait dans le palier, près 
de l’ascenseur565 ». Il tentait d’intérioriser toutes les 
réactions qui pouvaient les mettre en danger. Il était 
comme en prison. Il tentait d’échapper à l’emprise de 
terreur des services secrets et autres fonctionnaires de 
l’arbitraire, mais en vain. Ils lui pourrissaient la vie en 
occupant son esprit mais il cherchait à les contourner. Il 
en vient à se poser la question de l’amour qu’il pensait 
« indestructible, protecteur566 », face à la tyrannie. « La 
tyrannie, se disait-il, est devenue si experte en destruc-             
tion, pourquoi ne détruirait-elle pas aussi l’amour, 
intentionnellement ou non. La tyrannie exigeait que 
vous aimiez le Parti, l’Etat, le Grand Leader et Timo-            
nier, le Peuple. Mais l’amour individuel – bourgeois et 
exclusif – distrayait de ces “amours” (…) Et dans ce 
genre d’époque, les gens étaient toujours en danger de 
devenir moins que pleinement eux-mêmes. Si vous         
les terrorisiez suffisamment, ils devenaient autre chose, 
quelque chose de réduit et de diminué : de simples 
méthodes de survie. Aussi, ce n’était pas seulement une 
anxiété, mais souvent une peur brute qu’il éprouvait :                
la peur que les derniers jours de l’amour fussent 
                                                 
564 Julian Barnes, Le fracas du temps, bibliothèque étrangère, Mercure de France, 
2016. 
565 Barnes, ibid, p. 19. 
566 Barnes, ibid, p. 99. 
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arrivés567 ». Puis le compositeur du roman évoque son 
amour de Shakespeare et du théâtre mais il constate que 
« les tyrans détestent la musique, malgré leurs simu-                  
lacres d’appréciation. (…) Mais, plus encore que la 
poésie, les tyrans détestent et craignent le théâtre. (…) 
C’est pourquoi Hamlet avait été longtemps interdit ; 
Staline détestait cette pièce presque autant que Mac-              
beth568 ». 
Le drame de cet homme qui « voulait qu’on le laisse 
tranquille avec sa musique et sa famille et ses amis : le 
plus simple des désirs (était) pourtant complètement 
irréalisable. Ils voulaient le “façonner” avec tous les 
autres569 ».  
Chostakovitch avait fini par se mépriser tant il se sentait 
lâche parce qu’il obéissait aux ordres et ne savait 
comment faire pour s’en sortir. Il lui était difficile de se 
laisser aller à vivre quelques instants heureux. La 
moindre faille, la moindre erreur pouvait coûter la vie 
aux siens et cela lui était insupportable. Il était surveillé 
de très près par un des fonctionnaires du régime, un 
fonctionnaire de l’arbitraire qui usait de son pouvoir 
minable pour le terroriser. Mais voilà, il avait un peu 
plus de pouvoir que lui. L’auteur explique comment il 
procédait pour exercer son emprise sur le compositeur : 
« Il faisait de son petit pouvoir un pouvoir absolu ; il 
leur refusait ceci, leur accordait cela. Et comme tout 
fonctionnaire arrivé, il n’oubliait jamais où était le vrai 
pouvoir570 ».  
Le compositeur a survécu à son persécuteur disparu lui-
même sans laisser la moindre trace, tué par le régime 
                                                 
567 Barnes, ibid, p. 100. 
568 Barnes, ibid, p. 101. 
569 Barnes, ibid, p. 102. 
570 Barnes, ibid, p. 103. 
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qui l’avait utilisé comme un instrument de torture. Il est 
difficile de porter un jugement sur cet homme aux 
prises avec un régime monstrueux qui dévorait les 
meilleurs de ses citoyens et pourtant, il n’est pas 
illégitime d’improviser ou de bricoler des idées dans 
l’urgence afin de s’extraire de l’adversité. Alexandre 
Zinoviev571, est un philosophe soviétique qui a d’abord 
été choyé par le régime. Il a fini par s’élever contre le 
système totalitaire qui distribuait des privilèges aux 
élites dociles, provoquant des injustices et des exactions 
phénoménales au sein des populations soviétiques. 
Devenu un « refuznik », il a préféré s’exiler. A l’époque 
de la publication de cet ouvrage, la stupéfaction était la 
seule réaction face à un régime qui avait fait la 
révolution pour combattre les injustices, les inégalités et 
les privilèges. 
 
Pour conclure 
Il est évident qu’il était difficile sinon impossible de 
concilier la recherche du bonheur avec l’arbitraire. La 
lucidité de Hobbes serait à recommander.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
571 Alexandre Zinoviev (1922-2006), L’avenir radieux. 1978, Ed. L’âge d’homme et 
livre de poche. 
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SOCRATE : la tâche du philosophe 
 
 
Socrate n’a pas écrit de livre et pourtant la postérité a 
retenu son nom et son enseignement. On disait de lui 
qu’il « accouchait » les âmes faisant allusion au métier 
de sa mère qui était sage-femme. Philosophe, il l’était si 
l’on se réfère aux dialogues socratiques rapportés par 
quelques uns de ses disciples, notamment Platon. 
Comme le philosophe qu’il cherche à définir, Socrate 
était disait-on, un être intermédiaire, un citoyen qui            
ne recherchait ni les honneurs ni la richesse. Les arètè 
ou excellences étaient les seules orientations auxquelles 
il se référait. Les dialogues mettent l’accent sur ses 
qualités effectives de courage, modération et sa recher-                
che de la vie « belle et bonne ».  
Platon a rendu compte, par écrit, de l’enseignement 
oral de Socrate dont l’enjeu est la recherche de la 
vérité. C’est par cette démarche que s’est élaborée la 
pensée rationnelle et que le savoir a pu se constituer 
comme science. Ainsi est née la philosophie ration-            
nelle en pratiquant « la marche dialectique572 », une 
méthode de recherche active qui procède par questions 
et réponses. C’est une méthode intellectuelle d’investi-                 
gation de la pensée qui permet d’accéder au principe 
en passant de concept en concept, de proposition en 
proposition. Telle se définit la dialectique devenue une 
méthode philosophique résultant du travail sur le 
langage effectué par Socrate puis Platon dans la Grèce 
antique.  
 

                                                 
572 Cf. République 532a. 
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Le rôle de Socrate a été déterminant dans le travail 
d’élaboration de la pensée rationnelle. Il n’y a pas eu de 
« miracle grec ». Au Ve siècle avant J.C., la Cité grecque 
est en train de se mettre en place avec son arsenal 
juridico-politique et la démocratie athénienne s’installe 
à côté de l’ancienne société. C’est dans le prolongement 
de ces bouleversements que la réflexion philosophique 
va opérer. Quant au discours rationnel ou logos, il n’a 
pas surgi des ténèbres par enchantement. Dans le souci 
de passer d’une « parole de vérité » de type magico-
religieux à un « discours vrai », s’opère un véritable 
« renversement » de la Raison grecque, soumettant le 
logos traditionnel au crible des méthodes dialectiques 
afin de « purifier » le discours en le dégageant de la 
gangue du sensible, du magique, de l’illusion et de 
l’opinion commune. Un lent travail sur le langage est 
engagé, notamment par Socrate puis Platon : Socrate 
cherche à définir certains concepts hérités du logos 
traditionnel, en mettant l’accent sur les glissements de 
sens qui les ont affectés et auxquels il a fait subir, ce 
que l’on dirait en langage moderne, un processus de 
laïcisation. La définition des concepts d’âme et de 
katharsis573 change alors radicalement. La tâche de 
Socrate consiste à définir pour rendre le discours intel-                  
ligible ; à cette fin, il utilise des méthodes dialectiques 
de « purification du Logos » la réfutation ou elenchos, 
la déliaison, la distinction, la dichotomie, l’art de trier et 
de séparer. 
 
 

                                                 
573 Katharsis : le sens de ce terme grec peut être « séparation, distinction, discerne-                     
ment ou purification ». 
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La “laïcisation” des concepts d’âme/psychè, divin et 
de katharsis / “purification” 
 
L’âme « saisit la vérité dans l’acte de raisonner », elle 
devient la pensée. Le vrai 
Dans la Grèce archaïque, l’âme est assujettie à des phé-               
nomènes extérieurs et notamment à l’Atè ou insufflation 
de la folie divine. Avec la nouvelle interprétation, l’âme 
se sépare du corps, elle se libère et acquiert son auto-                 
nomie en se dégageant de la gangue sensible du corps 
qui l’emprisonne. Le philosophe prend ses distances 
avec le sens ancien, rompt avec la fatalité populaire qui 
subit son destin et accomplit la rupture avec le passé 
mythique. Désormais, on est libre de son destin puisqu’on 
est responsable du choix de sa destinée et de l’orien-               
tation qu’on veut lui donner.  
 
- Evolution de la notion de daïmon 
La démarche de Socrate commence par le fait qu’il 
innove en faisant évoluer la notion de daïmon. Le 
daïmon de Socrate, c’est ce « soi occulte », ce double 
intérieur hérité de la tradition chamanique, cet « homme 
dans sa maison » qui se moquerait de lui s’il venait à 
dire quelque fausseté. C’est, en quelque sorte, ce daïmon 
auto-réfutateur qui l’empêcherait de s’égarer et qui lui 
intime l’ordre de se contrôler. Il n’y a plus d’agent 
extérieur qui viendrait infléchir le cours de la vie de 
chacun. Chacun devient responsable de ses actes. Aussi 
précise-t-il en République X, que l’âme choisit elle-même 
son daïmon574 et devient responsable de son choix : 

                                                 
574 Daïmon : l’idée de daïmon est reprise par Socrate et Platon. Selon Dodds, in Les 
Grecs et l’irrationnel, « il devient une espèce d’esprit directeur ou de « sur-moi » 
identifié avec l’élément de pure raison en l’homme ».  
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« Ce n’est pas vous qui serez reçus en partage par un 
daïmon, mais c’est vous qui choisirez un Daïmon (…) 
La responsabilité du choix est pour celui qui l’a fait ; la 
Divinité en est irresponsable !575 ». Il convient alors de 
« choisir avec intelligence une existence désirable pour 
un homme (…) savoir toujours choisir l’existence qui, 
entre de tels extrêmes, tient le juste milieu (…) ne pas 
faire son choix à la galopade576 ». La notion de « juste 
milieu » est une donnée importante dans l’économie de 
la pensée socratique.  
 
L’âme devient la pensée et sujet de la connaissance 
Ainsi, l’âme s’achemine vers un domaine d’activité qui 
lui appartient en propre, qui émane d’elle et ne lui est 
insufflé par aucun souffle ni divinité extérieurs. Pour 
Socrate, l’âme devient identique à la pensée. Dans le 
Phédon, avant de mourir, Socrate engage un long 
dialogue concernant la séparation de l’âme et du corps 
et définit le lieu d’activité de l’âme, « quand c’est l’âme 
elle-même et seulement par elle-même qui conduit son 
examen, elle s’élance là-bas vers ce qui est pur et qui 
est toujours, qui est immortel et toujours semblable à 
soi (…) dans la proximité de ces êtres (…) cet état de 
l’âme, c’est ce qu’on appelle phronèsis577 ». L’âme est 
principe de connaissance. C’est la première fois qu’elle 
se voit attribuer le rôle de « sujet de la connaissance »578 
et son domaine d’activité est purement intellectuel. 
Socrate précise un peu plus loin que « l’âme offre le 
plus de ressemblance avec ce qui est immortel, objet 

                                                 
575 République X, 617d - 621b. 
576 République X, 619c. 
577 Phédon, 79d. Phronèsis signifie la « pensée », un état de l’âme en contact avec 
l’intelligible, la perception juste. 
578 Voir aussi dans Théétète, 185e. 
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pour l’intellect, qui possède une forme unique579… ». 
Dans un autre dialogue, Socrate désigne clairement            
le caractère abstrait, intellectif de son orientation ; il 
déclare qu’il « faut porter nos regards sur la direction             
de son amour pour la sophia et réfléchir aux objets 
auxquels elle s’attache580 ». La sophia est une acti-                
vité noétique, intellectuelle581, elle n’examine que les 
Intelligibles. Pour l’âme, la sophia est son mègiston 
mathèma582, son « objet d’étude suprême » ; or, un 
mathèma ne peut relever que de l’intellect, du Noùs. On 
saura plus tard que l’objet d’étude suprême, c’est la 
recherche sur l’Idée du Bien qui est apparentée avec le 
Vrai. 
 
La katharsis devient technique de pensée, purification 
de la pensée par elle-même. La déliaison. 
Socrate donne un sens inédit au concept de katharsis 
dans « le but avoué de parvenir au savoir authentique 
par la discrimination du vrai583 » ; il sera celui qui 
purifie son âme sans le secours d’un rituel. Ainsi,           
au cours du dialogue Phédon, le sens se déplace et           
l’on observe que le « pur » s’identifie au « vrai584 », au 
« stable585 » et la « pensée586 » comme « philosophie587 » 
devient un « moyen de purification588 » du discours/ 
logos.  

                                                 
579 Phédon, 80b. 
580 République X, 611 d-e. 
581 Voir aussi dans Phèdre, 247c : « l’intellect (Noùs), le pilote de l’âme ». 
582 République X, 611e.  
583 In Henri Joly, Le renversement platonicien. 
584 Phédon, 67b. 
585 Phédon, 79d.  
586 Phédon, 69c. 
587 Phédon, 82a. 
588 Phédon, traduction Monique Dixsaut, note 10, p. 316. GF. Flammarion. 
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Dans un long monologue589, Socrate atteste de toutes 
les nouvelles définitions de la mort et de la philoso-           
phie comme « déliaison », et de la phronèsis comme 
« pensée ». L’équivalence est alors posée entre le « pur », 
le « sans mélange » et le « vrai » : elle transporte la 
notion de pureté et de purification du domaine religieux 
au domaine philosophique. La mort comme déliaison 
devient la philosophie elle-même et la pensée doit se 
débarrasser de tout ce que le corps induit en elle, non 
plus de passion, mais de fausseté. Il s’agit essentiel-            
lement de « savoir purement (…) discerner le vrai en se 
séparant du corps590 ». La déliaison est entendue comme 
purification (katharsis) de l’âme par elle-même et elle 
est la condition de la connaissance. Par le jeu des 
déplacements de sens et des métaphores, la purification 
est devenue une technique de pensée puisqu’elle réside 
essentiellement dans l’acte de raisonner et de discerner 
le vrai. Le mal suprême est l’ignorance de la réalité 
vraie, c’est-à-dire des « êtres intelligibles591 », le philo-          
sophe étant celui qui atteint le réel par le Logos592.  
La « déliaison » de l’âme d’avec le corps s’opère grâce 
au processus cathartique ; il en résulte que la notion de 
« katharsis » fait l’objet d’une intellectualisation dont 
la connaissance constitue le moyen et l’enjeu. Sous             
sa nouvelle acception, elle devient une affaire de 
réflexion purifiée, de parenté avec l’intelligence et 
l’intelligible ; elle appartient désormais au domaine 
philosophique. 
 
 
                                                 
589 Phédon, 65a-d. 
590 Phédon, 66a. 
591 Phédon, 83c. 
592 Phédon, 65c. 
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En quoi consiste la technique de purification ?  
Elle est cet effort constant de la pensée pour rester au 
contact des vérités intelligibles, l’exercice de la pensée 
qui consiste à trier les données, discerner entre le vrai 
savoir et celui qui relève de l’opinion et du vraisem-          
blable, celui qui n’a que l’apparence du vrai. Autrement 
dit, la purification comme moyen de penser consiste 
dans la pratique de la philosophie. Socrate met l’accent 
sur ce point lorsqu’il déclare que « ceux qui philoso-           
phent droitement s’exercent à mourir593 », c’est à dire 
qu’ils s’efforcent de délier l’âme du corps parce que 
« l’âme se laisse conduire par le Logos et n’en sort 
jamais : le vrai, le divin, ce qui n’est pas objet d’opinion, 
c’est cela qu’elle considère594… ».  
Le glissement de sens opère aussi pour le « divin » : ce 
qui est divin est immortel et il est objet pour l’intel-               
ligence. Le « divin » signifie désormais le Noùs595 ou 
Intellect qui n’a d’amour que pour la science théoré-                
tique, c’est à dire la Sophia. De plus, il est articulé avec 
le vrai.  
Pour accéder au « vrai », Socrate, le philosophe, 
« l’amoureux de la pensée » se réfugie dans les Logoï596 
car, explique-t-il, « le vrai constitue en réalité une 
purification et la pensée en elle-même un moyen de 
purification597 ». La fuite vers les logoï a affecté les 
choses d’une vérité qu’elles n’avaient pas au départ. 
Qui plus est, les « logoï saisissent les êtres réels dans 
leur vérité598 ». Qui sont ces « êtres réels » ? Ce sont 

                                                 
593 Phédon, 67e. 
594 Phédon, 84 a-b. 
595 Le Noùs étant l’étage supérieur, intellectif, dans la division tripartite de l’âme, 
devenue Pensée. 
596 Phédon, 99e. 
597 Phédon, 69c. 
598 Ibid. 
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les Eïdè, les Formes ou Idées, autrement dit, des objets 
de la connaissance. On retiendra que la position des 
Formes est présentée comme découlant d’une distinc-                  
tion, celle du savoir et de l’opinion.  
La distinction, le discernement sont les seuls savoirs         
du philosophe : discriminer le vrai du faux, le vrai du 
vraisemblable, le réel du simulacre et de l’illusion : telle 
est la tâche du philosophe quand il pratique la science la 
plus haute, la dialectique.  
 
La marche du “percevoir au concevoir” : « le dialogue 
de l’âme avec elle-même » 
 
L’âme de l’aspirant-philosophe ne doit pas stagner dans 
la connaissance sensible, toujours changeante, elle doit 
chercher à accéder à la connaissance des Intelligibles 
dont la caractéristique est d’être stable. En République 
VII, il est affirmé que « la science du calcul et des 
nombres est un des moyens d’attirer l’âme vers la 
vérité599 ». Il semble donc que la tâche du philosophe 
consiste à orienter et à exercer son activité dans le 
domaine de la connaissance théorique avec le souci 
primordial de privilégier la recherche du vrai. C’est la 
raison pour laquelle il doit veiller à exercer une action 
purificatrice sur les arètè ou excellences car ces derniè-                
res sont impossibles à atteindre si elles ne passent pas 
par la réflexion. Socrate explique alors que « le vrai 
constitue un moyen de purification à l’égard de toutes 
choses de cette sorte : modération, justice, courage600 », 
faisant référence à la division tripartite de l’âme601 : le 
Noùs conduit à la sophia, et la forme de vie excellente 
                                                 
599 République VII, 525 a. 
600 Phédon, 69c. 
601 République IV. 
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correspondante est la vie philosophique ; le thumos qui 
s’oriente vers l’excellence dans la vie politique avec             
le courage et la vie juste ; les epithumiai auxquelles 
correspond la modération ou tempérance. Pures de toute 
erreur, les excellences deviennent donc réelles. 
On sait à présent que l’activité du philosophe, si elle se 
veut scientifique, doit se déployer dans le domaine 
théorique, domaine propre à la pensée.  
 
Et qu’« appelle-t-on penser » ?  
Socrate répond à cette question posée par Théétète dans 
le dialogue éponyme : « c’est une discussion que l’âme 
elle-même poursuit tout du long avec elle-même, à 
propos des choses qu’il lui arrive d’examiner (…) car 
voici ce que me semble faire l’âme quand elle pense : 
rien d’autre que dialoguer, s’interrogeant elle-même et 
répondant, affirmant, niant602 ». Ce dialogue de l’âme 
avec elle-même s’apparente à l’activité dialectique qui, 
par le jeu des questions-réponses cherche à progresser 
dans la recherche de la vérité. La dialectique consiste à 
conduire droitement un dialogue en posant les questions 
adéquates pour progresser dans la recherche du vrai. On 
sait qu’elle procède par épuration des notions. 
 
La dialectique comme méthode cathartique. La 
recherche de la vérité 
 
La réfutation ou Elenchos dans le dialogue Hippias 
majeur 
C’est l’une des méthodes utilisées par Socrate pour 
« purifier » la pensée et définir. L’Hippias est le modèle 
de dialogue réfutatif dans lequel Socrate tente à de 
                                                 
602 Théétète, 189c-190a. 
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multiples reprises de définir le Beau, face à un sophiste 
nommé Hippias, un homme vaniteux qui prétend 
enseigner « l’art de la parole » à des jeunes gens riches. 
Il l’invite, non sans ironie, à rechercher « ce qu’est            
le Beau603 ». A plusieurs reprises, ses tentatives de 
définitions de Beau n’aboutissent pas ; il s’auto-réfute 
et avoue lui-même être dans l’aporie, c’est-à-dire, dans 
l’impasse ou dans l’embarras, car les arguments n’ont 
que l’apparence du vrai et relèvent de l’opinion. 
L’attitude auto-réfutative de Socrate exprime sa volonté 
affirmée de ne pas clore le dialogue, de ne pas arrêter 
ses recherches tant que le Vrai, le réel n’est pas atteint. 
L’auto-réfutateur de soi-même est lié à son daïmon. Le 
daïmon socratique est cette espèce de “soi occulte” 
intérieur et caché, « cet homme qui est toujours à me 
réfuter (…) il habite dans ma maison604 » et il lui 
enjoint de s’arrêter quand il juge qu’il fait fausse route 
ou que l’argument est faux alors qu’il cherche à définir, 
qu’il cherche « ce qui est ». Mais, chemin faisant, le 
discours s’est apuré, Socrate ayant réfuté les définitions 
erronées, éliminé les fausses bonnes pistes. Cherchant 
la définition adéquate, Socrate s’est mis dans la posture 
de l’âme qui dialogue avec elle-même. La réfutation           
a opéré en excluant « l’ignorance qui s’ignore », la 
recherche de la définition doit donc se poursuivre. 
 
La dialectique comme méthode cathartique dans le 
Banquet. Définition d’Eros philosophe 
Si la méthode philosophique consiste à épurer le dis-               
cours de ce qui est vraisemblable, faux semblant ou 
faux dans le but de parvenir au Vrai, Socrate cherche en 

                                                 
603 Hippias majeur, 286 d. 
604 Hippias majeur, 292a-293a. 
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quoi le rôle d’Eros peut ouvrir l’accès à la connaissance 
de l’idée unique, à la science du Beau et, ce faisant, pra-               
tique la Dialectique comme une méthode cathartique. 
Le dialogue a lieu lors d’un banquet où il s’agit de 
prononcer l’éloge de l’Amour-Eros. Après le discours 
du poète Agathon, l’ironie socratique opère comme une 
première étape de la purification d’abord sur la forme 
puis sur le fond du discours. Mais les banqueteurs se 
mettent d’accord sur cette conclusion : « Amour désire 
ce qui lui manque ». Alors Socrate est pressé par ses 
compagnons de définir Eros. Le lieu de son argument 
est repéré dans le domaine de la connaissance dont il 
détermine les différents modes : le savoir, l’ignorance 
et, entre les deux, le mode intermédiaire. Le savoir, dit-
il, consiste à « juger droit et rendre raison de ce juge-         
ment605 », il faut rester intelligible. Quant au mode 
intermédiaire, il n’est plus une ignorance puisqu’il s’agit 
de « l’opinion droite », intermédiaire entre sophia/ 
sagesse et ignorance. Pour définir Amour, Socrate établit 
une analogie entre le mode de connaissance intermé-               
diaire et Eros qui est, selon lui, un « intermédiaire entre 
deux contraires », ni bon ou mauvais, ni beau ou laid.  
 
Portrait d’Eros ou du philosophe 
La deuxième étape consiste définir le philosophe comme 
« intermédiaire entre mortel et immortel606 ». Par l’inter-        
médiaire de Diotime, la prophétesse, Socrate déclare 
que cet être intermédiaire est daïmon, un grand daïmon607 
qui relie le mortel et l’immortel. L’on sait déjà que le 
daïmon est ce « soi occulte » ce soi intérieur et caché 

                                                 
605 Banquet, 202a. 
606 Banquet, 202d. 
607 Ibid, 202d.. 
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appartenant au domaine de l’invisible mais bien réel. 
Puis il décide de faire un détour en racontant le mythe 
de la naissance d’Eros dans le but de parvenir à une 
définition.  
De l’examen de sa généalogie, on retient que, de son 
père, Poros ou Expédient, il tient le pouvoir de « se 
régénérer » qu’il a lui-même hérité de sa mère Métis ; 
de cette dernière, il possède une certaine habileté, « une 
acuité intellectuelle, une intelligence aiguë, agilité 
d’esprit et justesse du coup d’œil608 », donc des quali-               
tés qui l’aident à se sortir de situations délicates ou 
difficiles. De sa propre mère, Pénia ou Pauvreté, il tient 
ce besoin d’être toujours à la recherche de ce qui lui 
manque.  
Et voici le portrait d’Eros que dresse Diotime-Socrate : 
« chasseur, qui guette, embusqué, les choses belles et 
bonnes (…) chasseur habile ourdissant quelque ruse, 
curieux de pensée et riches d’idées expédientes, passant 
toute sa vie à philosopher, habile comme sorcier (…) 
comme sophiste 609». Portrait riche et « bariolé » pourrait-
on dire. Hormis l’objet de ses recherches – les choses 
belles et bonnes –c’est tout le portrait du sophiste. L’on 
sait que Socrate n’aime pas beaucoup les sophistes. 
Alors, comment comprendre ce portrait d’Eros ?  
 
Définition d’Eros ou du philosophe. Quel est l’objet de 
son désir ou de sa recherche ? 
La question des ressemblances et du discernement en le 
vrai et l’apparent, donc la question de la mimèsis est 
posée et elle va nécessiter le recours aux procédés de 
purification, à la discrimination entre le vrai et le faux 
                                                 
608 Voir Jean-Pierre Vernant et Marcel Détienne, Les ruses de l’intelligence. La 
métis des Grecs, chapitre : « le cercle et la ligne », Champs/ Essais. 
609 Banquet, 203d. 
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et la différenciation entre Eros et le sophiste. Il va 
falloir démêler, trier les qualités inhérentes à cet inter-            
médiaire, qui le définissent comme philosophe tandis 
qu’il faudra rejeter toutes celles qui le font ressembler à 
un sophiste610 et entretiennent la confusion. L’opération 
de « purification » devra s’accomplir jusque dans la 
caractérisation de ce chercheur appelé Eros, intermé-             
diaire, en situation instable entre les deux pôles de la 
connaissance, mais néanmoins, « passant toute sa vie à 
philosopher611 », très fortement attiré par le pôle positif, 
l’Epistèmè / savoir scientifique : « Entre savoir et igno-            
rance, Amour est intermédiaire612 ».  
Et que désigne la Sophia ? Le cheminement vers la 
Sophia est l’activité du philosophe. Pas plus que les 
dieux et pour d’autres raisons, les ignorants ne s’em-             
ploient à philosopher puisque le propre de l’ignorance 
est de s’ignorer. Situé entre ces deux extrêmes, n’étant 
ni l’un ni l’autre, Eros/Amour doit philosopher pour 
pouvoir accéder à la Sophia ; c’est elle qui lui manque 
et qui représente, pour lui, le pôle attractif, elle est 
l’objet de son désir. De ce point de vue, Eros ressemble 
au philosophe qui, lui aussi, aspire à la Sophia : leurs 
parcours sont donc similaires. Il importe alors de voir 
comment se fait l’initiation au Beau puisqu’elle présente 
des similitudes avec l’initiation à la philosophie. Il 
s’agit de comparer les processus par lesquels Amour 
conduit jusqu’à l’Idée du Beau, et « montrer en quoi il 

                                                 
610 Dans le dialogue Le Sophiste, qui ne met pas Socrate en scène mais un 
personnage nommé l’Etranger, le sophiste se profile derrière le philosophe, se 
dissimule derrière lui ; il faut donc le débusquer, contraindre le « non-être, le faux, à 
être pour enfin différencier le philosophe du sophiste. 
611 Banquet, fin 303d. 
612 Banquet, 203e. 



 

 
 

- 241 -

est fonction cognitive de l’âme qui mène à la posses-             
sion de la science du Beau613 ».  
La recherche se poursuit et s’articule autour de « l’objet 
véritable de l’Amour » ou objet de son désir qui est 
nécessairement le désir d’immortalité. Ainsi donc, dit-
il, « d’après ce raisonnement, l’objet de leur amour, 
c’est aussi forcément, l’immortalité614 ». Bien sûr, 
l’espèce se perpétue par la génération mais le désir 
d’immortalité dont il est question ici concerne la géné-                 
ration par l’esprit : la production intellectuelle.  
 
La dialectique de l’Amour emprunte le chemin de l’âme 
et sa fonction de connaissance 
- Le travail de rénovation des connaissances par l’étude, 
réparatrice de l’oubli 
C’est l’étude qui remplace la connaissance perdue par 
un « souvenir tout neuf615 ». C’est bien le travail intel-          
lectuel qui est en jeu, l’étude qui est à l’origine du 
ressouvenir et non une quelconque infusion de savoir 
d’origine inconnue. Il s’agit d’un travail de réactuali-                 
sation, de « sauvegarde » d’un savoir, un travail réel qui 
ne devient effectif que par l’étude. Autrement dit, la 
chaîne de transmission du savoir se fait par l’étude et 
c’est justement « par ce moyen que ce qui est mortel 
participe à l’immortalité616 ». 
- Son rapport à la Pensée s’articule à la notion d’arètè. 
Le concept d’âme avait été « purifié » des croyances 
magico-religieuses qui se rattachaient à elle, elle est 
devenue la pensée rationnelle. L’âme, dit-il, est « féconde 

                                                 
613 Léon Robin, La théorie platonicienne de l’Amour, PUF, 1964. 
614 Banquet, 206b-207a. 
615 Banquet, 208a. 
616 Banquet, 208a-b. 
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par la pensée, c’est toute autre excellence617 ». En 
d’autres termes, Socrate indique que l’initiation à l’Amour 
s’exerce au niveau des excellences et s’achèvera par          
la saisie du Beau. Elle a de bonnes chances d’aboutir           
si elle est confiée à un « être divin », c’est-à-dire un 
amoureux du Vrai, de l’Intellect, « fécond selon l’âme », 
quelqu’un qui est intéressé par les activités théoriques 
relevant de la pensée rationnelle.  
- L’initiation proprement dite : la “droite méthode” ou 
les degrés de l’ascension dialectique. 
La marche vers la connaissance suprême passe par 
quatre degrés allant de la connaissance sensible à la 
connaissance noètique, « anhypothétique618 », la Science 
du Beau ; ce sont les mathèmata619, objets d’étude théo-              
rique dans lesquels l’initié pourra concevoir l’essence 
du Beau, science « conçue dans son intégrité, dans sa 
pureté, sans mélange620 ». Socrate-Diotime précise ensuite 
que cette science du Beau « se montrera à lui, en elle-
même dans l’unicité de sa nature formelle. Quand on a 
commencé d’apercevoir cette sublime beauté, alors on a 
atteint le terme de l’ascension, voilà la droite méthode 
pour accéder, de soi-même, aux choses de l’amour. 
C’est en prenant son point de départ dans les beautés 
d’ici bas avec, pour but, de s’élever sans arrêt621 ».  
Socrate reprend cette notion qu’il avait déjà traitée dans 
le Phédon selon laquelle les philosophes « aspirent au 
vrai et sont amoureux de la pensée622 » ; ce faisant, il 

                                                 
617 Banquet, 209a. 
618 Banquet, 210a. 
619 Banquet, 210b. 
620 Banquet, 211b. 
621 Banquet, 211b. 
622 Banquet, 212 a et Phédon 66b. 
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place la pensée au contact des excellences/arètè en 
relation avec la division tripartite de l’âme.  
Ainsi, l’initié à la dialectique amoureuse authentique               
est identique au philosophe authentique : tous les deux 
ont opéré de la même manière, par la méthode de 
purification du logos, en définissant, en recherchant à 
repérer le faux pour accéder au Vrai, en délimitant son 
domaine d’activité et sa nature intermédiaire, en éli-        
minant tout ce qui pouvait lui ressembler et prêter à 
confusion, jusqu’à la connaissance de l’Idée/ Eidos du 
Beau. Enfin Socrate, seul, conclut en disant qu’il n’y a 
pas de meilleur auxiliaire qu’Amour pour aider l’humaine 
nature à acquérir ce « Bien ». Le « Bien » dont il s’agit 
est le « megiston mathèma », l’objet d’étude suprême, 
la connaissance de l’Idée unique, connaissance théori-              
que ou noètique, appartenant à la Sophia.  
Si l’Amour est fonction de l’âme en tant qu’il engendre 
l’excellence et en tant qu’il est un principe de la con-         
naissance du Vrai, c’est justement en tant qu’il est 
fonction essentielle de l’âme, et c’est l’Intellection. 
Socrate disait en République que c’est « avec l’âme 
toute entière623 » qu’il commande de philosopher.  
 
Socrate-Amour-philosophe 
Il semble en effet, que la postérité a bien recueilli 
l’engagement de Socrate à rechercher le Vrai, aspirer au 
excellences/arètè pour être un philosophe authentique. 
C’est la raison pour laquelle il ne semble pas inutile de 
faire un rapprochement entre Socrate et Eros. Léon 
Robin précise qu’on « retrouve le caractère intellectuel 
de l’Amour accueilli par la philosophie dans l’étroite 
liaison que Platon établit entre l’Amour et la personne 
                                                 
623 République, 518 c. 
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de Socrate. Alcibiade substitue l’éloge de Socrate à 
l’éloge de l’Amour, assimilant l’un à l’autre car Socrate, 
c’est l’Amour lui-même, c’est la philosophie, l’empire 
de l’intelligence sur les sens puisque le vrai philosophe 
a la maîtrise de son corps et de ses désirs. Au-dessus de 
la beauté du corps, il s’attache à la beauté de l’âme, des 
excellences/arètè puis à la beauté de la Science et enfin 
au « Beau dans son essence 624». 
Dans ce portrait de Socrate philosophe, il ne faudrait 
pas occulter le Socrate auto-réfutateur : ce trait est 
omniprésent dans les dialogues socratiques. L’on sait, 
par ailleurs que la réfutation est « la plus efficace des 
purgations ». C’est toujours son daïmon qui l’oblige à 
réexaminer le logos pour le « purifier » de toutes les 
formes de discours faux et de toutes les imitations du 
vrai qui risqueraient de les disqualifier, lui et le logos. 
Or, la tâche est trop importante : il s’agit de sauver le 
logos. 

                                                 
624 Léon Robin, cf. La théorie platonicienne de l’Amour, PUF 1964. 
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Storytelling, la machine à fabriquer des his-           
toires et à formater les esprits, de Christian 
Salmon (La Découverte, 2007) 
 
Au cours des quinze dernières années, la crise des 
marques qui a affecté le commerce mondial par la 
« perte de pouvoir de la publicité » a fait évoluer les 
méthodes de communication utilisées par les grandes 
firmes et marques commerciales mondiales. Pour ces 
dernières, « le rôle du marketing est de vendre ». A 
partir de ce principe fondamental, elles vont utiliser une 
technique de communication qui accapare les fonctions 
et les pouvoirs du « récit » en activant les émotions                
des cibles-acheteurs. C’est le développement de cette 
technique du récit, à des fins commerciales, appelée 
storytelling, que Christian Salmon analyse dans la pre-                
mière partie de son ouvrage avant de montrer que les 
appareils politiques se sont emparés de « l’art du récit » 
dans le but de persuader les électeurs ou, pis encore, de 
manipuler les citoyens afin de les contrôler et d’étendre 
leur pouvoir sur eux. Selon lui, « depuis le milieu des 
années 1990, le storytelling connaît aux USA un succès 
surprenant (…) C’est une forme de discours qui s’im-           
pose à tous les secteurs de la société et transcende les 
lignes de partage politiques, culturelles ou profession-                  
nelles, accréditant ce que les chercheurs en sciences 
sociales ont appelé le narrative turn…625 ». 
L’auteur montre comment le marketing a changé de 
cible : de la publicité qui s’adressait à tous, il vise 
désormais des cibles individuelles. Chaque individu 
réagit au récit à sa manière. Le récit fabriqué se réfère 

                                                 
625 Salmon Christian, Storytelling, la machine à fabriquer des histoires et à formater 
les esprits, p. 8-9, La découverte, 2007.  
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aux « valeurs personnelles du consommateur626 », il fait 
vendre par mystification, en « enchantant » le consom-         
mateur ; ainsi, les émotions sont transformées en mar-             
chandises.  
Les personnes qui mettent au point cette nouvelle 
« économie fiction627 » sont des « experts en persua-                
sion », des storytellers que les auteurs cités par Salmon 
appellent tout simplement des « gourous » dont les 
pratiques visent à « amener les gens à faire d’eux-
mêmes, et comme sous l’effet d’une décision volontaire 
et autonome, ce qu’on désire leur voir faire (…) [Ils 
sont en passe de] transformer le capitalisme industriel 
en capitalisme émotionnel628 ». En d’autres termes, les 
firmes engagent des fabricants de mythes (mythmakers) 
afin de procéder à une « reconstruction narrative des 
marques ». Et le procédé marche au-delà de toutes leurs 
espérances, le marketing étant passé ainsi, « de l’image 
de la marque à l’histoire de la marque629 ». Les person-                 
nes sont manipulées et, à l’évidence, on est loin ici du 
concept de liberté défendu par Kant et Rousseau, où 
l’autonomie de la personne morale se mesure à l’aune 
du choix des devoirs et contraintes qu’elle se donne à 
elle-même.  
Ces entreprises produisent donc des fictions utiles pour 
vendre et sont qualifiées par Salmon « d’entreprises          
de fiction » tandis que les storytellers proposent un         
« nouveau paradigme organisationnel » qui sert de 
modèle à un nouveau type d’entreprise où il importe 
surtout d’insuffler l’idéologie du changement et, quel 
meilleur vecteur de cette idéologie que le storytelling. 
                                                 
626 Salmon, ibid, p. 37. 
627 Salmon, ibid, p. 75. 
628 Salmon, ibid, p. 84-85. 
629 Salmon, ibid, p. 36. 
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Cela suppose désormais que « chacun s’immerge et se 
soumette à une fiction commune, celle de l’entreprise, 
comme on se laisse captiver par un roman630 ».  
En outre, le storytelling assisté par ordinateur s’est 
développé de manière formidable et le récit véhiculé 
par les « entreprises récitantes631 » est considéré comme 
« un facteur d’innovation et de changement, un vecteur 
d’apprentissage et un outil de communication. (…) Il 
structure et formate la communication à l’intention des 
consommateurs comme des actionnaires. Le storytelling 
est donc une opération plus complexe qu’on ne pourrait 
le croire à première vue : il ne s’agit pas seulement de 
“raconter des histoires” aux salariés, de cacher la réalité 
d’un voile de fictions trompeuses, mais aussi de faire 
partager un ensemble de croyances à même de susciter 
l’adhésion et d’orienter le flux d’émotions, bref de créer 
un mythe collectif et contraignant. : “Les histoires 
peuvent être des prisons”, écrit David Boje632 ». 
 
Avant de montrer comment le storytelling a été acca-               
paré par les appareils politiques dans le but d’exercer 
un pouvoir certain sur les électeurs et les citoyens, il 
n’est pas inutile de faire un détour par le sophiste633 de 
Platon. Les similitudes entre l’art moderne de persuader 
pour entretenir des illusions et tromper les gens et les 
techniques de l’art de persuader du sophiste défini par 
le philosophe sont encore pertinentes pour tenir la 
raison en éveil. L’art de persuader, selon Platon, c’est 
l’art d’appâter, de tromper en produisant des fictions, 
des illusions et des fantasmagories. La charge de Platon 
                                                 
630 Salmon, ibid, p. 94. 
631 Salmon, ibid, p. 101. 
632 Salmon, ibid, p. 102. 
633 Platon, Le sophiste, Tel Gallimard, 1991. 
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contre les sophistes (qui s’adresse également aux poètes 
et aux rhéteurs) est très sévère et reste plus que jamais 
d’actualité.  
Pour définir le sophiste, Platon procède en opérant des 
divisions. Son discours, explique l’Etranger, se caracté-          
rise par « l’art de persuader » ou sophistique, « cette 
partie de l’acquisition, de l’échange, de l’échange com-              
mercial, du négoce, du négoce spirituel, qui fait trafic 
de discours et d’enseignements relatifs à l’arêtê634 (excel-            
lence) ». Or, explique-t-il plus loin, c’est un producteur 
de discours dont la parole comporte une technique          
qui s’éloigne du vrai dans la mesure où il « verse par            
les oreilles des paroles ensorcelantes (images parlées, 
eidolà legomèna), présente des fictions parlées et donne 
ainsi l’illusion que [ce que les jeunes gens] entendent 
est vrai et que celui qui parle sait tout mieux que per-           
sonne635 ». Pour s’approcher au plus près de la définition 
du sophiste, il déclare que c’est « un magicien qui ne 
sait qu’imiter les réalités… c’est donc comme magicien 
et comme imitateur qu’il faut le poser636 ». Puis Platon 
opère un détour philosophique pour démontrer que le 
non-être est, puisque le faux est. Ainsi, dit l’Etranger, 
« le sophiste se réfugie dans l’obscurité du non-être637 » 
et « dès qu’il y a fausseté, il y a tromperie (apatès) » ; 
dès qu’il y a tromperie, tout se remplit inévitablement 
d’images (eidôlôn), de copies (eikonôn) et d’illusion 
(phantasia)638 ».  
Toutes ces phrases résonnent fort dans la partie suivante 
que Salmon consacre à la politique et dans laquelle il 

                                                 
634 Platon, Le sophiste, 224d. ibid, p. 166. 
635 Platon, ibid, 234c, p. 180. 
636 Platon, ibid, 235a, p. 181. 
637 Platon, ibid, 254a, p. 208. 
638 Platon, ibid, 260c-d, p. 218. 
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tente d’expliquer comment la démocratie d’opinion s’est 
mise en place en exerçant le pouvoir sur les gens par le 
récit. Il se demande « pourquoi la narration de récits 
édifiants y est considérée comme un nouveau para-              
digme dans les sciences politiques aux dépens des 
notions d’image et de rhétorique et au point de dominer 
non seulement les campagnes électorales mais l’exer-             
cice du pouvoir exécutif ou la gestion des situations de 
crise ?639 ».  
Manifestement, la référence positive à la rhétorique 
dans les sciences politiques est liée à la conception aris-               
totélicienne de la rhétorique640 nécessaire à l’exercice 
de la délibération en politique. La politique n’étant pas 
une science théorétique chez Aristote, la délibération 
est capitale chez l’homme politique car elle met en jeu 
la phronèsis (prudence rationnelle) et la juste mesure.  
L’auteur rappelle les garde-fous mis en place par les 
fondateurs de la démocratie américaine pour empêcher 
que ne s’installe la démocratie d’opinion, en particulier 
l’introduction de la « délibération dans le gouverne-                     
ment, les élections indirectes, l’indépendance du pouvoir 
exécutif pour conjurer les dangers de la manipula-               
tion641 ». Et ce sont ces garde-fous que tentent de 
bousculer les fabricants d’histoires partis à la conquête 
du pouvoir. Salmon se réfère aux auteurs américains 
qui ont analysé la situation politique aux USA dans le 
but de repérer les premiers signes de manifestation des 
raconteurs de fictions. Il s’attarde longuement sur les 
techniques utilisées par Karl Rove642 qui a contribué à 

                                                 
639 Salmon, Storytelling, ibid, p. 121. 
640 Sur la délibération, voit Aristote, Rhétorique. 
641 Salmon, ibid, p. 123. 
642 Il s’agit du conseiller de G.W.Bush. 
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créer une « contre-réalité » grâce à une forme de 
marketing de masse.  
 
L’empire de la propagande se met en place où l’on 
affirme plus qu’on ne dit vrai, où le triomphe du story-              
telling dans tous les domaines – marketing, manage-                     
ment, médias, économie et communication politique – 
se traduit par la manipulation des esprits et ce, d’autant 
plus rapidement que les nouveaux médias électroniques 
y contribuent largement. La propagande est dissimulée 
et elle se diffuse à très grande vitesse par le biais de Fox 
News, considérée par les auteurs américains auxquels 
se réfère Salmon, comme « l’industrie du mensonge643 » 
dans laquelle un pseudo journaliste manipule l’informa-            
tion et le public. Autrement dit, « de faux journalistes 
sont chargés de produire et de diffuser de fausses 
nouvelles, comptes rendus, reportages et enquêtes… Ils 
considèrent leur public avec un cynisme froid : au 
royaume du pseudo-journalisme, le public est quelque 
chose à manipuler644 ».  
Le storytelling est utilisé comme propagande par l’admi-              
nistration Bush et, si cette propagande n’exclut pas le 
bourrage de crânes, elle agit aussi sur les consciences. 
La propagande, écrit Salmon, « ne doit plus seulement 
modifier ou influencer l’opinion d’un individu, mais 
l’ensemble de ses croyances et de ses habitus : sa 
culture, son idéologie, sa religion. L’action sur les 
consciences individuelles cède la place à une opération 
interactive et sociale de propagation d’une forme de 
croyance. Ce que G.W. Bush n’a pas hésité à qualifier 

                                                 
643 Salmon, ibid, p. 181. 
644 Salmon, ibid, p. 181, cf. citation de John S. Caroll, mai 2004. 
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de “croisade”645 ». Lori Silverman, citée par l’auteur, 
met l’accent sur le pouvoir de propagation du « nouvel 
ordre narratif » ; elle affirme que « les histoires sont 
comme des virus, elles sont contagieuses ». 
Le débat démocratique est désormais corrompu par le 
développement formidable du storytelling et ses tech-              
niques de manipulation des individus par des fictions 
construites par des apprentis-sorciers et les opérations 
de propagande qui y sont dissimulées. En dehors du 
formidable travail de démystification qu’il y aurait à 
fournir pour tenter de mettre un frein au développement 
du « nouvel ordre narratif », il est tout de même 
difficile de constater que le monde libre occidental ait 
pu recourir à des méthodes de propagande utilisées            
par le bloc soviétique pour se fabriquer « un avenir 
radieux ». 

                                                 
645 Salmon, ibid, p. 195. 
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Expériences de la douleur : Entre destruction 
et renaissance de David Le Breton (Métailié). 
 
 
Dans un ouvrage publié récemment, l’anthropologue 
David Le Breton646 examine les relations entre douleur 
et souffrance. Il s’agit d’une étude minutieuse dans 
laquelle il cherche à comprendre comment la douleur se 
dit et se traduit dans les termes de la souffrance plus ou 
moins grande, plus ou moins tolérée, plus ou moins 
maîtrisée. Puis l’observation, chez certaines personnes, 
de pratiques volontaires, en principe douloureuses, le 
conduit à se poser la question : « pourquoi certaines 
douleurs sont-elles dénuées de souffrance ?647 ». De 
prime abord, il constate l’importance vitale que consti-                
tue le phénomène de la douleur puisqu’elle est « une 
donnée de la condition humaine648 ». Aussi paradoxal 
que cela puisse paraître, écrit-il, « une vie sans douleur 
est impensable ». En d’autres termes, elle permet à 
l’homme de se sentir exister et son absence constituerait 
une « menace pour la vie de l’individu649 ». Il précise 
que « l’insensibilité congénitale à la douleur est rare et 
expose dangereusement à l’adversité et à une mort 
précoce650 ». D. Le Breton donne cette précision : 
« Mais si la souffrance est inhérente à la douleur, elle 
est plus ou moins intense selon les circonstances. Elle 
est fonction du sens que revêt la douleur, est en 

                                                 
646 David Le Breton, Expériences de la douleur. Entre destruction et renaissance. 
Ed. Métailié. Traversées. 2010. 
647 Ibid, p. 13. 
648 Ibid, p. 14. 
649 Ibid, p. 15. 
650 Ibid, p. 16. 



 

 
 

- 255 -

proportion de la somme de violence subie651 ». Mais, 
paradoxalement, il voudrait démontrer que la douleur 
ne constitue pas seulement un phénomène d’origine 
organique mais, que « la douleur est aussi morale652 ». 
A cette fin, il rejette tant le dualisme corps-esprit – qui 
court depuis Platon jusqu’à Descartes – que le dualisme 
douleur-souffrance. Et, pour mieux expliciter cette 
position, il déclare un peu plus loin que « le mal de dent 
n’est pas dans la dent, il est dans la vie….il contamine 
la totalité du rapport au monde653 ».  
S’il n’y a pas d’objection à attribuer ces catégories de 
sens à la souffrance, ce que l’auteur réaffirmera, il est 
plus difficile de le suivre lorsqu’il s’agit de la douleur. 
En effet, il semble établi en physiologie que la douleur 
est la réponse des récepteurs sensoriels du système 
nerveux, qui ne se déclenche que s’il y a blessure ou 
effraction d’une cellule ou d’un organe. Quant à sa 
traduction sémantique et psychologique, la souffrance, 
elle peut revêtir tous les sens possibles que l’auteur 
répertorie par ailleurs, de manière extrêmement exhaus-           
tive. La douleur est ressentie par l’individu, elle ne 
revêt pas de sens, c’est la souffrance qui lui donne son 
sens et qui la traduit dans les termes adéquats. Et cepen-              
dant, on lira un peu plus loin que l’auteur requalifie          
la souffrance et lui décerne des attributs pertinents :            
elle « est la résonance intime d’une douleur, sa mesure 
subjective. Elle est ce que l’homme fait de sa douleur. 
[…] Elle est somatisation et sémantisation654. […] La 
souffrance est le degré de pénibilité de la douleur (…) 

                                                 
651 Ibid, p. 21. 
652 Ibid, p. 21. 
653 Ibid, p. 21. 
654 Ibid, p. 24. 
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La souffrance varie selon la signification de la douleur 
et la part de contrôle exercée sur elle655 ». 
Puis l’auteur explore les différents contextes dans les-             
quels les êtres humains expérimentent la douleur et           
la traduisent dans les termes de la souffrance. Et, para-           
doxalement, il constate que certaines personnes vont se 
livrer à des actes provoquant des douleurs qu’ils vont 
traduire dans des termes non, de la souffrance mais de 
certaines formes de plaisir parce qu’ils auront défié la 
douleur et auront tenté de la maîtriser ou de la dépasser 
pour se sentir exister. Il met l’accent sur les maladies               
et les interventions chirurgicales en milieu hospitalier, 
les rapports entre médecins, personnel soignant et les 
différentes catégories de malades. Il fait une mention 
spéciale pour les amygdalectomies opérées, il n’y a pas 
si longtemps encore, sans anesthésie. Le développement 
sur la torture656 est remarquable : il insiste sur le carac-            
tère arbitraire et la violence subie qui provoquent des 
souffrances extrêmes mais que certains arrivent à juguler 
en donnant du sens à leur action afin de faire lâcher 
prise à la souffrance. La quête spirituelle et délibérée de 
la douleur « pour en utiliser la puissance dans une visée 
de transformation de soi657 ». Les sports extrêmes (body 
art), le saut à l’élastique et le parapente. Une certaine 
érotisation de la douleur qu’on retrouve dans le body 
art. L’ambiguïté remarquée dans les techniques de 
l’accouchement sans douleur. La recherche particulière 
de l’orgasme dans les pratiques particulières du sado-
masochisme. Enfin il tente de comprendre le recours 
aux scarifications et aux tatouages. 
                                                 
655 Ibid, p. 25. 
656 Ibid, p.135 : développement sur la « fracturation de soi » provoquée par la 
torture. 
657 Ibid, p. 27. 
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David Le Breton décrit toutes les formes de douleurs et 
leurs « métaphores » 658 : Il n’omet pas de mettre l’accent 
sur des douleurs rebelles qui provoquent l’incompré-                
hension de l’entourage, tant médical que familial, et sur 
des douleurs invisibles avec les souffrances « dissimu-                
lées » et l’isolement qu’elles impliquent. Une mention 
spéciale est réservée à la qualité de l’accompagnement 
lorsque « la parole pleine, la voix chaleureuse, l’écoute 
attentive, la reconnaissance en l’absence de tout juge-              
ment rétablissent chez cet homme [qui souffre] une 
peau contenante qui repousse la souffrance659 ». Il faut 
lire toutes ces pages dans lesquelles il décrit ces 
rapports précieux et pas si rares qui impliquent une 
véritable écoute, des rapprochements, l’expression d’une 
altérité attentionnée et attentive envers des « autres » 
qui vivent des situations particulières, dans le domaine 
de la maladie. Il semble en comprendre les exigences            
et les difficultés car, ajoute-t-il, « l’accompagnement de 
la personne en souffrance exige une réciprocité de 
tendresse, une reconnaissance, même si elle ne peut 
s’exprimer660 ». 
Comment composer avec la douleur ? Pour tromper la 
douleur et les souffrances, les personnes concernées 
trouvent d’innombrables ressources dans le recours au 
travail. Les centres anti-douleur apportent leur contri-            
bution pour soulager les souffrances des malades. Les 
interactions familiales si précieuses lorsque la tendresse 
existe ; elles peuvent apporter leur lot de soulagement 
et de « force face à l’adversité661 » En outre, il existe 
des « techniques de diversion : antalgiques… hypnose, 
                                                 
658 Ibid, p. 50 à 145. 
659 Ibid, p. 63. 
660 Ibid, p. 65. 
661 Ibid, p. 88. 
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relaxation, sophrologie, imagerie mentale, écriture etc 
[…car], modifier la signification de la douleur en endi-               
gue parfois toute la charge de souffrance662 ».  
L’auteur observe que la souffrance peut se moduler en 
fonction du contexte : il existe, écrit-il, une certaine « tolé-                
rance à souffrance en temps de guerre […et] l’intensité 
de la souffrance varie selon le degré d’anxiété de l’indi-            
vidu663 ». Il n’occulte évidemment pas l’effet placebo 
observé et dont tiennent compte les études sur les 
médicaments et l’impact de la douleur. 
Les derniers chapitres, aussi étonnants qu’intéressants, 
décrivent des pratiques peu communes et qui sont des 
« œuvres de la douleur664 » : il s’agit de pratiques 
sportives dans lesquelles la douleur joue « comme 
support de l’extase », des états de conscience modifiée 
dans le chamanisme, la transe, les imageries mentales ; 
des pratiques de contorsions, des privations de sommeil 
et de nourriture. Certaines personnes tentent de neutra-             
liser la souffrance par des pratiques telles que piercings 
et tatouages, déformations corporelles et blessures 
considérées comme des œuvres d’art ; rites de virilité 
telles que les cicatrices exhibées comme des trophées. 
Quelque point de cette étude passionnante pourrait faire 
l’objet de remarques. D’abord, il semble difficile de ne 
pas relever cette observation sur le « mal de dent » 
selon lequel « le mal de dent n’est pas dans la dent,                
il est dans la vie… ». Sans revenir aux études de 
physiologie sur la douleur, il suffit de se référer à un 
exemple significatif relevé dans le film Marathon 

                                                 
662 Ibid, p. 102-106. 
663 Ibid, p. 92. 
664 Ibid, p. 157-204. 
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man665 : L’acteur Dustin Hofman s’y fait torturer par un 
ancien nazi qui lui fore une dent à vif, sans anesthésie, 
jusqu’à la pulpe. Dans ce cas, le mal n’est nulle part 
ailleurs que dans la dent à cause de l’effraction du 
paquet vasculo-nerveux. Cette douleur constitue une 
forme de torture. D’ailleurs, sans référence à ce cas 
extrême, tous ceux qui souffrent d’une rage de dent 
désignent sans hésiter le lieu de leur douleur. L’effrac-            
tion provoque une réponse sensorielle c'est-à-dire une 
douleur intense, qui déclenche immédiatement la souf-           
france. 
En ce qui concerne les recours à la sophrologie et à 
l’hypnose, il faut remarquer que ces pratiques recher-              
chées pour soulager des douleurs, sont pertinentes 
lorsqu’il s’agit de douleurs intenses ou rebelles ; mais, 
parfois elles sont utilisées à la légère. En outre, il 
convient d’apprécier ce qu’elles impliquent en matière 
d’absence, de perte de volonté et de liberté individuelle, 
d’abandon de soi et de présence au monde. 

                                                 
665 Le film « Marathon Man », de John Schlesinger, 1976, dans lequel Dustin 
Hofman incarne le rôle de Thomas “Babe” Levy, torturé par un ancien dentiste nazi 
et criminel de guerre (Dr Szell) incarné par Laurence Olivier. 
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Eclats de voix. Une anthropologie des voix666 
de David Le Breton (Collection Métailié) 
 
 
Comment transformer en objet d’étude un phénomène 
manifeste mais insaisissable tel que la voix humaine 
tant elle est protéiforme ? David Le Breton concède             
que ce projet s’est élaboré en pointillé, les premières 
observations remontant à plusieurs années, qu’il fut 
plusieurs fois remis puis repris avant d’être achevé.            
On peut déceler trois moments dans le développement           
de l’ouvrage : comment se présente la voix en phase           
d’état, de la naissance à la mort ; ses altérations et ses 
pathologies et enfin lorsqu’elle est sublimée dans le 
chant, l’opéra, le conte, le théâtre.  
Si la voix (comme le corps) s’écrit au pluriel, c’est qu’elle 
se présente dans tous ses états… de service, pourrait-on 
dire. Elle est multiple, se décline et se module selon 
différents modes, intonations et selon les circonstances 
en fonction du temps et de l’espace. Elle révèle ou 
dissimule ce que l’individu veut signifier et peut aller 
jusqu’à trahir les sentiments sous différents registres. 
La voix part d’un individu pour parvenir à un autre, 
extérieur à lui et le dialogue pourra ou non s’installer 
ensuite. Dans ce dernier cas, « sans l’écoute attentive 
d’un autre en position de répondre et d’être entendu, [la 
voix] se transforme en abîme, spirale tournoyant sans 
fin sur elle-même667 ». 
C’est par la voix que l’individu établit la communi-                   
cation avec son entourage et par son truchement que se 

                                                 
 666 David Le BRETON, Eclats de voix. Une anthropologie des voix. Métailié. 
Traversées 2011. 
667 D. Le Breton, ibid, p. 127. 
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noue le lien social, du plus proche au plus lointain : 
« D’emblée communication, elle participe de l’échange 
de sens entre les individus, avec les mouvements du 
corps, les mimiques du visage, les gestes, etc668 ». 
L’anthropologue met l’accent sur l’importance de la 
voix de la mère dans le développement de l’enfant et sa 
protection : « Là où la voix maternelle est présente, elle 
dessine une enveloppe sonore de protection à l’encontre 
des virulences possibles du monde669 ». La voix a un 
impact sur l’entourage : elle peut se faire apaisante, ou 
angoissante, discordante, terrorisante ; dans ces derniers 
cas, l’enfant n’en sort pas indemne 
D’abord inarticulée, la voix devient le véhicule de la 
parole avec l’acquisition des mots et du langage, elle 
s’affirme de manière singulière au point de devenir un 
véritable « signe d’identité ». Elle est alors une « éma-          
nation intime de l’individu. En ce sens, elle est souvent 
associée à l’âme670 ». On reconnaît la voix de celui ou 
celle qui parle, elle est donc sexuée et elle peut révéler à 
l’entourage ses affects et sa présence au monde. Aux 
sens premier et second du terme, il n’y a pas de voix 
s’il n’y a pas d’oreille pour entendre : c’est ainsi qu’on 
entend fort la voix des puissants et des dominateurs et 
beaucoup moins celle des dominés, des colonisés et               
des terrorisés, quel qu’en soit le motif, politique ou 
domestique, individuel ou collectif. D. Le Breton met 
l’accent sur un paradoxe largement observé selon lequel 
la voix des femmes n’est pas toujours audible parce 
qu’elles parlent moins que les hommes : « La femme 
s’autorise moins à parler et elle est plus souvent réduite 

                                                 
668 Ibid, p. 34-35. 
669 Ibid, p. 99. 
670 Ibid, p. 53. 
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au silence. Pourtant, dans les stéréotypes sociaux, elle 
est communément associée au bavardage, à la parole 
insignifiante, mais la licence de parler lui est mesurée, 
parfois même interdite. Même quand elle ne dit rien, 
elle dit manifestement encore trop671 ». 
Si le silence, écrit Le Breton, « est aussi une forme de 
résistance, un refus de concéder à l’autre un partage des 
voix », il observe qu’il existe des ratés de la voix tels 
que les cris, bégaiements, ou bris de la voix qui peuvent 
aller jusqu’au silence et au mutisme. L’auteur va alors 
étudier les altérations plus ou moins graves de la voix et 
tenter de mesurer leur retentissement sur le comporte-               
ment des enfants et des adultes. Du malaise au domaine 
pathologique il tente d’interpréter le sens des voix dans 
lesquelles les individus (enfant, adolescent et adulte) 
expriment leurs souffrances, parfois indicibles car « la 
parole a été atteinte au cœur même de sa raison d’être : 
la relation à l’autre672 ». D. Le Breton explique un peu 
plus loin et met l’accent sur la traduction gravissime 
donnée au symptôme du silence quand « perdre la voix, 
au-delà de la marginalisation de la vie sociale qu’elle 
implique, peut être vécu comme l’indice de l’anéan-            
tissement de la confiance673 ». Il précise, en effet, que           
la voix est « un sismographe du sentiment de soi, un 
révélateur parfois des fractures d’existence674 ». L’au-            
teur évoque évidemment les voix sourdes, les débuts                    
de l’oralisme et du langage des signes ainsi que les 
controverses qui ont surgi entre ces deux méthodes 
après la découverte des enfants-sauvages et des enfants 
claustrés qui n’avaient pas appris le langage articulé par 
                                                 
671 Ibid, p. 51. 
672 Ibid, p. 137. 
673 Ibid, p. 140. 
674 Ibid, p. 142. 
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la voix. La voix porte également le ton du mépris et des 
préjugés675 tandis que la perte de la voix dit la violence 
des traumatismes qui frappent les individus dans les 
guerres ou dans les viols. De manière ultime, il évoque 
la voix qui s’est tue dans la maladie, la mort et le deuil 
(chap. 6).  
Bien sûr, la voix dit autre chose que la souffrance et la 
mort, elle dit aussi la jouissance et la célébration dans 
les arts de la voix lorsqu’elle est sublimée dans le chant 
et l’opéra, lorsqu’elle traduit une multitude de senti-         
ments et de situations dans le théâtre et les contes. La 
voix se module en de multiples intonations selon son 
grain, sa tessiture et sa puissance lorsqu’elle chante 
l’amour, la tendresse et la passion ou la jalousie.         
Elle exprime le plaisir de chanter en soi ou pour rompre 
la solitude et évacuer des souffrances : « Le chant 
accompagne maintes circonstances de la vie (…) ; il est 
une sorte de commentaire vocal de l’état d’esprit (…) 
L’émotion dégagée évacue des frustrations, des souf-         
frances676 ». L’auteur reconduit une citation de Hegel 
par laquelle il énonce que « la voix humaine se laisse 
percevoir comme la résonance de l’âme même, celle 
dont l’intériorité se sert pour exprimer sa nature exté-               
rieure677… ». 
L’anthropologue n’omet pas de décrire la voix des cas-             
trats et les contraintes socio-historiques dans lesquelles 
elles sont apparues. Il met l’accent sur la « voix en 
scène » tant dans le cas des conteurs que des acteurs de 
théâtre. Le conteur porte « la parole de toute sa présence 

                                                 
675 Ibid, p. 203. 
676 Ibid, p. 196-197. 
677 Ibid, p. 197.  
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(…) il est un artiste [dont] la voix est surtout porteuse 
de tout le pathos du récit678 ».  
La voix peut également traduire le goût et la passion de 
transmettre des paroles pour instruire et pour trans-           
mettre la culture sous toutes ses formes, intellectuelle, 
historique, scientifique, éthique, etc. Il est d’accord 
avec Montaigne lorsqu’il montre que la contradiction 
permet d’établir une discussion qui a la capacité 
d’instruire : « Quand on me contrarie, on esveille mon 
attention, non pas ma cholere ; je m’avance vers celuy 
qui me contredit, qui m’instruit679… ». 
Jusqu’à la fin du XIXe siècle, la voix ne pouvait être 
recueillie et conservée que par l’écriture. Mais la tech-          
nique a permis le transport du son de la voix dans 
l’espace grâce au téléphone et dans le temps, grâce à 
l’enregistrement sonore de la voix dans un magnéto-             
phone. Depuis, la voix a pu être conservée dans des 
supports physiques et peut être entendue après la mort 
des individus. La voix peut même être travestie dans le 
théâtre et le cinéma en fonction du rôle à interpréter.  
David Le Breton ne prétend pas avoir épuisé le sujet 
mais l’on comprend aisément combien l’observation a 
dû s’affiner pour rendre compte de toutes les modu-                
lations de fréquence des voix et de leurs significations 
dans les relations humaines. 

                                                 
678 Le Breton, ibid, p. 246-247. 
679 Ibid, p. 258. 
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Tous gros demain ? (2007) et Mon assiette, ma 
santé, ma planète (2010) de Pierre Weill, (Editions 
Plon) 
 
 
Avant la deuxième guerre mondiale et en dehors de 
certaines maladies, seules les personnes qui mangeaient 
trop, étaient grosses. La prise de poids était due à un 
effet quantitatif. Par ailleurs, les chercheurs ont constaté 
que la quantité de nourriture ingérée par chaque indivi-             
du dans le monde occidental, n’avait cessé de diminuer 
depuis de nombreuses décennies. Et, paradoxalement, 
le taux d’obésité a considérablement augmenté tandis 
que le diabète et les maladies cardio-vasculaires se 
développaient à un rythme accru. Ce phénomène a 
généré une multitude de régimes amaigrissants qui se 
soldaient, en général, par une prise de poids de plus en 
plus importante, connue sous le nom d’effet yoyo.  
Les deux essais publiés par Pierre Weill680 rendent 
compte de nombre de ses travaux avec des chercheurs 
de l’INRA (Institut national de recherche agrono-               
mique), des départements de médecine, de biochimie, 
de biologie et d’agriculteurs mobilisés en vue de 
l’amélioration de la qualité de la chaîne alimentaire. 
Selon lui, l’aspect qualitatif de l’alimentation et de 
l’environnement a été escamoté ces cinquante dernières 
années au profit de « l’agrochimie, de l’agroalimen-               
taire et la pharmacie681 ». De fait, explique-t-il, « les 
souffrances de notre planète sont déjà devenues les 

                                                 
680 Pierre Weill, Ingénieur agronome et chercheur à l’INRA, ayant “participé à 
plusieurs études cliniques concernant les effets de l’alimentation sur la santé 
humaine”. Auteur de Tous gros demain ? Plon, 2007 et Mon assiette, ma santé, ma 
planète, Plon, 2010. 
681 P. Weill, Mon assiette, ma santé, ma planète, p. 51. 
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souffrances de nos corps682 » pour une raison prouvée 
scientifiquement : les molécules issues de produits répan-                 
dus dans l’environnement sont ingérées ou inhalées          
par les plantes et les animaux d’élevage, se retrouvent 
dans l’alimentation humaine et, par suite, dans le corps 
humain. Ce dernier réagit à ces produits plus ou moins 
toxiques ou qui vont se décomposer en molécules qui 
favorisent le stockage des graisses dans l’organisme.  
A la recherche de solutions pour améliorer la santé 
humaine, ce chercheur ne propose nul énième régime 
alimentaire pour maigrir parce qu’il explique que cette 
voie a déjà échoué. Il attire notre attention sur la qualité 
de la chaîne alimentaire et l’équilibre réel des produits 
utilisés dans l’alimentation. Bien sûr, une attention doit 
être portée à la qualité biologique des aliments ingérés, 
mais cela ne suffit pas. Il met l’accent sur la « recherche 
d’un lien entre la santé des sols, des animaux et des 
hommes (…) la qualité des eaux et des sols683 » et sur 
l’omniprésence des molécules d’Oméga-6 dans l’alimen-         
tation par rapport à celles des Oméga-3, même dans les 
produits issus de l’agriculture biologique.  
L’auteur met l’accent sur le scandale et la catastrophe684 
écologiques et nutritionnels que représente la produc-             
tion de l’huile de palme dans le monde, qu’elle soit 
biologique ou non. Ces huiles végétales sont nocives 
car elles sont constituées « d’acides gras hydrogénés 
trans et saturés » qui ressemblent à du beurre mais n’en 
sont pas et sont encore plus nocives que le beurre. Il 
montre avec insistance qu’il faut prêter la plus grande 
attention au rapport Oméga-6/Oméga-3 et aux apports 

                                                 
682 P. Weill, ibid, p. 107.  
683 P. Weill, ibid, p. 201 et 203. 
684 P. Weill, ibid, p. 58-62. 
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de molécules d’Oméga-3 dans l’alimentation. Ce rap-          
port devrait être égal ou inférieur à 5/1. Il montre 
également que le maïs et le soja, même s’ils sont 
produits biologiquement, apportent une quantité impres-           
sionnante d’Oméga-6 dans notre alimentation et pro-          
duisent un déséquilibre important du rapport Oméga6/ 
Oméga3. Or, il est prouvé scientifiquement, explique-t-
il, que les apports en produits riches en Oméga-6 
favorisent la production de graisses dans l’organisme. 
Or, les adipocytes gardent la mémoire des graisses 
pendant toute la vie. D’où, l’hypothèse possible d’une 
implication importante de ces Oméga-6 dans l’obésité.  
Ces deux ouvrages, passionnants à plus d’un titre, 
agréables à lire bien qu’ils soient écrits avec une grande 
rigueur scientifique, permettent de démystifier un grand 
nombre de problèmes liés à l’environnement et à la 
nutrition dont l’impact est considérable sur ces mala-              
dies modernes qui frappent de plus en plus les jeunes et 
les plus anciens. Il propose de retrouver une nourriture 
qui restaure le goût des aliments produits en respectant 
tout simplement l’environnement et la chaîne alimen-            
taire. 
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Vieillesse et sagesse  
 
Quel est l’impact de l’individualisme sur les rapports humains ? 
  
Peut-on rechercher le bonheur à l’heure de l’arbitraire ?  
 
Socrate : la tâche du philosophe  
 
Lectures et commentaires : 
- Storytelling, la machine à fabriquer des histoires et à formater les  esprits, de Christian 
Salmon  
- Expériences de la douleur : Entre destruction et renaissance de David Le Breton. 
- Eclats de voix. Une anthropologie des voix de David Le Breton 

- Tous gros demain ? (2007) et Mon assiette, ma santé, ma planète (2010) de Pierre Weill. 
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