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 EDITORIAL 

 
 
Depuis la parution de la revue Médecine et Culture en 
décembre 2004, vous avez pu lire et télécharger tous les 
articles jusqu’au numéro 21 de décembre 2014 sur notre 
blog. En attendant de créer un autre blog, vous pouvez 
retrouver tous les articles médicaux et culturels sur 
internet, Revue Médecine et Culture. 
 
Le volet médical s’intéresse à la douleur, son 
mécanisme, sa prise en charge et l’évolution de son 
traitement. Nous verrons ensuite quel est l’impact de la 
respiration thoraco-abdominale, utilisée en chant, sur la 
genèse du reflux gastro-oesophagien. 
 
Dans la partie cuturelle, on cherchera à définir le 
bonheur. Peut-on encore aujourd’hui, garder un regard 
lucide sur un monde où tant de dangers nous guettent et 
pouvoir être heureux ? 
 
Nous remercions Paul Bellivier1 qui a mis à notre 
disposition, une de ses oeuvres, l’Arlequin qui illustre la 
page de couverture et tous ceux qui, par leur concours et 
leur soutien, permettent la pérennité de cette publication. 
 
Bonnes vacances 

                                                
1 Paul Bellivier, artiste peintre, 55, cours Victor Hugo 47000 AGEN. 
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A la poursuite de l’antalgie, 
le neuvième paradoxe de Zenon 

 
Dr Jacques POUYMAYOU 
Anesthésite-Réanimateur  
IUCT - Oncopole - Toulouse 

 
De Zenon, nous savons peu de choses sinon qu’il vécut 
au cinquième siècle avant notre ère et enseigna dans le 
Sud de l’Italie où il mourut, sous la torture, pour avoir 
comploté contre Néarque (ou Diomedon) tyran d’Elee. 
Il est surtout connu pour ses Paradoxes, sa Dialectique 
(dont Aristote lui attribue l’invention) et la défense 
vigoureuse de son maître (et amant ?) Parmenide. 
Ce fut l’un de ses paradoxes, sans doute le plus            
connu qui semble le mieux refléter la « victoire sur la 
douleur » dont la presse nous annonce régulièrement la 
venue prochaine. 
Achille « au pied léger » poursuit une tortue située cent 
mètres en avant. Lorsqu’il a parcouru cent mètres, la 
tortue a avancé de dix mètres, aussi effectue-t-il cette 
distance, et la tortue continue d’avancer de un mètre 
cette fois. En poussant au plus loin le paradoxe, Achille 
n’atteindra jamais la tortue… (ce que réfutera Aristote). 
Et la douleur dans tout ça ? 
Concernant la préhistoire, nous n’avons aucune mention 
du traitement de la douleur sinon par des preuves 
indirectes comme ce patient de la communauté de 
Columnata (Maroc 10.000 av J.C.) avec écrasement 
complexe du bassin qui a survécu suffisamment 
longtemps pour permettre une cicatrisation osseuse.  
Les civilisations de l’Antiquité distinguaient trois 
douleurs : Médicale, Obstétricale et Chirurgicale. 
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La première spontanée pouvait sembler méritée car 
maladie et douleur relevaient alors d’une faute et on             
les considérait comme une punition (« Les animaux 
malades de la peste »). La seconde, dans la logique de la 
vie, en subissait la malédiction (Genèse III, 16). Seule 
la dernière méritait d’être soulagée car témoin du 
courage notamment guerrier. 
Les peuples d’alors connaissaient les vertus des plantes 
rapportées dans les documents retrouvés et pratiquaient 
l’immobilisation des fractures. La seule originalité 
réside dans la Pierre de Memphis (Pline, Dioscoride) 
ancêtre de la neige carbonique. 
Les textes homériques offrent un vocabulaire spécifique 
(Algos : Douleur Subie et Prolongée) et une description 
imagée (« les lourdes souffrances s’apaisent ») sans 
place pour la douleur chronique, ni opposition douleur 
physique/douleur morale, ou notion de degré dans la 
douleur. Cette dernière est représentée en fonction de 
l’implication du sujet et de ses modalités de perception. 
Dans la Grèce classique, la douleur est acceptée comme 
une nécessité inévitable pour le malade comme pour le 
bien portant. De plus, elle est utile pour la recherche des 
causes de la maladie grâce à la relation Médecin/Patient 
et l’anamnèse guidée. 
Sophocle imbrique les connotations physiques et 
morales de la douleur (objet de honte) dans deux de ses 
tragédies, Philoctète (héros de la guerre de Troie) avec 
la première description d’une Douleur Chronique (« la 
douleur revient quand elle est lasse d’avoir couru 
ailleurs ») et les Trachiniennes (mort d’Heraclès). 
Hippocrate de Cos (v.460 /v. 377 av. J.C.) apporte à             
la médecine l’observation objective, les modalités 
pratiques, la rigueur morale et les règles déontologiques. 
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La douleur constitue une pièce maîtresse dans la 
connaissance et le diagnostic de la maladie notamment 
en ce qui concerne le processus évolutif. C’est un signe 
en fonction de sa localisation et de son intensité. On la 
traite par le semblable mais aussi, par l’emploi de 
plantes narcotiques pour diminuer la souffrance. 
Auteur d’un recueil de 304 préparations médicinales à 
base de plantes : La Pharmacie Galénique, Galien de 
Pergame (201/131) médecin des gladiateurs et de Marc 
Aurèle (le premier opiomane célèbre de l’histoire) 
s’oppose à Hippocrate en affirmant que l’absence de 
douleur peut tromper mais sa présence a une valeur 
localisatrice. C’est une composante du toucher à 
laquelle l’organisme s’adapte : « Le tact possède une 
caractéristique propre et qui le distingue de tous les 
autres sens dans son exercice, c’est la DOULEUR, qui 
succède aussi à d’autres sensations venant des sensi-         
bilités extérieures spécifiques, mais qui, en ce qui le 
concerne provient non seulement des sensations 
externes mais beaucoup plus de celles qui proviennent 
de l’intérieur de notre corps, et le plus souvent avec 
tant de violence que quelques uns, vaincus par les 
tourments se donnent eux mêmes la mort. » 
 
Achille serait-il sur le point de rattraper la tortue ? 
 
Dans le monde Romain, citons Celse (premier siècle de 
notre ère) pour qui la douleur est déjà maladie en elle-
même sans aucune valeur, Areteede Cappadoce qui            
la considère selon la « théorie des humeurs » comme          
un dérèglement interne inhérent aux solides (on lui             
doit la première description de l’accès de migraine), 
Dioscoride, médecin aux armées de Néronqui, compose 
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le « De Materia Medica », traité classant les plantes 
selon leur principe actif et leurs propriétés médicinales 
(il recense 8% des 6000 espèces alors connues contre 
5% seulement des 600000 identifiées dans les ouvrages 
les plus récents), qui restera en usage jusqu’au XVIIIe 
siècle. Il est le premier à sacraliser le corps avec la 
possibilité du suicide. N’oublions pas Pline l’Ancien, 
auteur d’une Histoire Naturelle, mort en 79 lors de 
l’éruption du Vésuve qu’il était allé observer de près… 
Dans les philosophies Antiques, le plaisir est le 
souverain bien chez les épicuriens. La douleur n’y a pas 
d’utilité et il n’y a pas d’intermédiaire entre le plaisir et 
la douleur : d’où la recherche de l’ataraxie. 
Pour les Stoïciens, c’est la vertu, le souverain bien. La 
douleur ne compte pas pour le sage et la négation 
volontaire de la douleur pour sauvegarder la liberté de 
l’individu peut aller jusqu’au suicide. 
Pour les Chrétiens, la passion du Christ sert à justifier, 
voire à rechercher la douleur. Se pose ici le problème de 
l’absence de représentation de souffrance dans l’icono-         
graphie : Technique Picturale, Endurance des anciens, 
Antalgie spontanée des martyrs touchés par la grâce 
divine au moment de leur supplice ? (« Je vois les cieux 
ouverts et le fils de l’homme » se serait écrié Saint 
Etienne au moment d’être lapidé. Il faudra attendre 
l’ouvrage de A. Nandry en 1741 (Orthopédie infantile 
montrant une anesthésie par strangulation) pour enfin 
représenter la douleur sur un visage. 
Au Moyen Age, la douleur est une affaire de femmes, 
un châtiment, une élection pour l’Au-delà (invention du 
Purgatoire au XIIe siècle). La guérison des maux vient 
par la vertu de la foi. Comme dans le Stoïcisme, la 
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douleur est occultée, rejetée sauf en cas de risque de 
suicide. 
La Médecine Galénique continue d’utiliser les théra-       
peutiques antiques avec l’apport de la médecine Arabe 
(tradition hippocratique : école de Salerne). 
Guy de Chauliac (1300/1368) prône l’enseignement de 
la Chirurgie en séparant les Praticiens des Barbiers 
(1369). Il fait usage des éponges somnifères dont la 
composition de base associe pavot, mandragore, ciguë 
et jusquiame, le reste de la préparation variant selon les 
écoles. On n’a jamais pu en reproduire l’effet avec 
succès en dépit de nombreuses tentatives dont celle de 
Michèle Baur, la dernière en date (thèse de médecine 
Paris 1912). 
Quant à la pharmacopée, elle faisait appel à nombre de 
substances naturelles connues depuis la nuit des temps. 
 
Le Pavot (Papaver Somniferum) graine oléagineuse 
aux vertus alimentaires (gâteaux) dont Dioscoride 
distingue le suc extrait de la capsule (« Opos ») et 
l’extrait total de la plante (« Meconion »). En thérapeu-        
tique il provoque le sommeil s’il est de bonne qualité. 
Les premiers accidents sont relatés par Pline. Galien 
l’utilise dans la composition de la Theriaque (pour le 
plus grand bonheur de Marc Aurèle) qui sera fabriquée 
jusqu’en ...1809. 
Les physiciens médiévaux, qui l’administrent avant un 
laxatif (Humeurs), en connaissent bien les effets 
variables en fonction de la concentration et de la pureté 
de la préparation. Ils semblent le prescrire d’une 
manière qui nous paraît aujourd’hui à la fois appropriée 
et inappropriée (comme pour les Antibiotiques ?). 
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Les accidents de l’Opium (et des laxatifs) résultent de la 
méconnaissance des effets du produit et des doses à 
prescrire en fonction de l’état des patients, du mode de 
préparation et des additifs utilisés (ce dernier point 
préfigure étrangement l’affaire de l’Elixir Sulfanilamide 
et de certains produits génériques). Ils font l’objet 
d’ordonnances royales en 1311, 1336, 1352 concernant 
la commercialisation et la vente. A Montpellier au           
XIVe siècle, Bernard de Goron rapporte le cas d’un 
apothicaire qui avait mélangé plus de 60 ingrédients 
différents à de l’Opium : la préparation avait été mal 
supportée par les clients.  
La Mondialisation de l’Opium, contemporaine à 
l’expansion musulmane, atteindra la Chine aux VII-
VIIIe siècles (où les fumeries ne verront le jour que       
sous les Ming au XVIe siècle et à la suite de la guerre          
de l’opium imposée par les puissances coloniales 
européennes) et l’Europe aux XIIIe. 
La Mandragore, notamment sa variété Mandragora 
Officinarum est connue dès l’Antiquité pour ses 
propriétés hypnotiques, sédatives et analgésiques. 
Dioscoride la prescrit pour l’insomnie, les douleurs 
violentes, mélangée au vin pour les amputations et en 
analgésique local pour les tuméfactions et l’arthrose. 
C’est aussi une plante à légendes avec le « cri de la 
mandragore » et sa croissance sous les gibets grâce au 
dernier spasme que l’on dit être celui des pendus. 
Les Anciens lui prêtent des propriétés surnaturelles 
(aphrodisiaque et conceptionnelle), une corruption de         
la vigne (Plutarque), et un endormissement de l’âme 
(Socrate). Trois alcaloïdes hallucinogènes en sont             
les principes actifs : l’Atropine, L’Hyosciamine et 
l’Hyoscine. 
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La Cigüe, rendue célèbre par la mort de Socrate, était 
utilisée à Rome. Son principe actif, la Concine a un 
effet sur les terminaisons des fibres sensitives et 
motrices, en provoquant une paralysie périphérique et 
un effet dépresseur sur le système nerveux central. La 
Grande Ciguë entre dans la composition des éponges 
somnifères. 
Quant à la Jusquiame, connue des peuples de l’Anti-      
quité et cadeau d’Herakles aux humains, Dioiscoride             
la prescrit comme analgésique local, Galien comme 
hypnotique et narcotique. Herbe des sorciers, elle doit 
son action à l’atropine et la scopolamin. 
Le Cannabis ou Chanvre Indien, connu en Chine 
depuis le XVe av JC (vin anesthésiant) et en Assyrie 
depuis les VIII-VIIe av J.C pour ses propriétés séda-        
tives, hypnotiques et analgésiantes.  
On distingue le Cannabis Sativa (Scythie) et le 
Cannabis Indica (Inde) dont on produit une Fibre         
dans les pays tempérés, et une Résine dans les pays 
tropicaux. Le principe antalgique actif est le Tétrahy-     
drocannabinol avec ses récepteurs spécifiques.  
Pour mémoire, l’usage médical est toujours interdit            
en France depuis le 1er janvier 1955 avec toutefois 
quelques nuances notamment depuis avril 2014. 
On le voit, l’apport des civilisations non européennes à 
la lutte contre la douleur est loin d’être négligeable. 
Même si elles ne connaissaient pas Achille « au pied 
léger », elles lui ont apporté de l’aide dans sa poursuite.  
L’originalité de la Chine tient à l’usage de l’Acu-       
puncture et des thérapeutiques de distraction, en plus 
bien entendu des plantes déjà citées.  
La civilisation Musulmane est l’héritière en droite ligne 
d’Hippocrate qu’elle fera redécouvrir à l’Europe. Elle 
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aussi utilise les plantes connues et citées et, de manière 
plus spécifique les Boissons Alcoolisées, l’Adminis-       
tration par Voie Rectale, l’Anesthésie Inhalatoire, la 
Pierre de Memphis pour des techniques chirurgicales 
ainsi qu’un savoir médical élaboré et novateur. 
Paracelse (1493-1541) dit « Le Médecin Vagabond » 
fonde la science médicale moderne avec la description 
clinique, les techniques chirurgicales, mais confirme 
l’influence de l’astrologie dans l’évolution et le traite-       
ment des maladies. Il enseigne à Bâle en allemand où il 
brûle en public les œuvres de Galien et d’Avicenne. Il 
souligne l’intérêt de l’association antalgique Opium/Vin 
d’Espagne et du mélange chauffé Alcool/Acide Sulfu-       
rique découvert par R. de Lulleen 1275 : L’Ether. 
Ambroise Paré, père de la chirurgie moderne décrit la 
ligature des vaisseaux, la dissection chirurgicale et le 
mélange jaune d’œuf/Huile de Rosat/Thérébentine pour 
la cicatrisation et l’Anesthésie Locale. A la suite des 
guerres d’Italie (1537) il est le premier à publier sur les 
plaies par armes à feu. 
Dans les Amériques, la Coca, plante sacrée des Incas, 
possède une action à part : Amphétaminique et Anal-      
gésique, elle favorise l’assimilation (Action Orexigène) 
des hydrates de carbone et possède de nombreuses 
vitamines et sels minéraux. On en tirera un alcaloïde 
premier anesthésique local de l’histoire de la Cocaïne. 
Le Nouveau Monde livrera d’autres plantes Analgésiantes 
à des degrés divers, Hypnotiques et Hallucinogènes          
(La Datura, Le Tabac, L’Ololiuqui avec le LSD 25,         
le Yague, L’Ayahuasca, le Peyotl avec la Mescaline,          
le Camotl avec la Saponine sans oublier le Psylocilbe, 
champignon Hallucinogène, responsable d’une euphorie 
avec hallucinations, ataraxie et myorelaxation). 
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Au « Grand Siècle », Harvey décrit la circulation du 
sang en 1628 et la médecine se libère du Galénisme. 
Sydenham en 1683 mélange Vin d’Espagne, Opium, 
Safran et Cannelle Girofle pour obtenir le Laudanum.  
Descartes parle de la « Douleur Signal » (1664), une 
hypothèse qui sera vérifiée quatre siècles plus tard par 
les découvertes neurophysiologiques.  
Mais la douleur reste encore une punition et une 
épreuve à laquelle la religion apporte une consolation 
au patient en donnant un sens à sa souffrance : elle 
pallie, en fait, à la carence thérapeutique. Toutefois, 
pour la majorité, elle demeure inacceptable, voire 
scandaleuse en ce qui concerne les enfants. 
Au « Siècle des Lumières », la définition physiologique 
de la sensibilité et la laïcisation de la conscience 
médicale amènent à la déchristianisation de la douleur 
et qui a une fonction de signal d’alarme et d’aide              
au diagnostic (Cf. Hippocrate, Descartes..). C’est un 
médecin et botaniste Montpelliérain, François Boissier 
de Sauvages de Lacroix, qui pour la première fois, en 
1732, fait état du concept de la « Maladie Douloureuse 
Chronique », définition beaucoup plus parlante que 
notre actuel vocable de « Douleur Chronique ». Peu de 
temps après, J. Priestley (1733/1804) identifie 10 gaz 
dont le CO2, le CO et « l’Air Déphlogistiqué » (l’Oxy-      
gène du malheureux Lavoisier guillotiné en 1794). 
Humphrey Davy auto expérimente divers gaz dont 
l’azote et le N2O (le Gaz Hilarant). Enfin Mesmer 
(1734/1815) célèbre pour ses magnétisations propose 
l’Hypnose pour les douleurs psychogènes. 
Achille s’apprête à rattraper la tortue. En effet, tous les 
facteurs sont réunis pour que les médecins puissent, 
grâce à l’évolution des mentalités, aux progrès 
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scientifiques des siècles passés et à l’évolution des 
techniques du siècle à venir, « tirer les marrons du feu » 
comme on va extraire l’Aspirine du Saule, la Morphine 
de l’Opium, la Cocaïne de la Coca, le mélange Proto-    
xyde d’azote/Oxygène et résoudre le problème de la 
douleur… Et de fait, le XIXe siècle voit éclore : 
- les synthèses pharmacologiques : la Morphine 
(Sertuerner 1807), la Cocaïne (Niemann 1844), l’Acide 
Salicylique (Leroux1852) puis l’Acide Acetyl 
Salicylique (Hoffmann1897) et enfin l’Aspirine (Bayer 
1899), l’Acetanilide (Rister 1888); 
- les progrès techniques : la seringue en verre (Pravaz 
1841), l’aiguille creuse (A. Wood 1853); 
- les connaissances neurophysiologiques comme la 
névralgie (Chaussier 1802), l’algo hallucinose, la 
Causalgie (Weir-Mitchell) et la notion de Séquelles 
Psychologiques; 
- la douleur chirurgicale est en passe d’être vaincue. 
En Décembre 1809, James Mc Dowell, Chirurgien 
ambulant, opère un kyste ovarien. Larrey opère vite et 
tôt, en raison de la « barrière de la douleur ». Le 30 
mars 1842, à Jefferson (Georgie), C.W. Long extrait 
une tumeur cervicale sous Ether à son ami J.M. Venable 
mais… ne publie pas… Le 11 décembre 1844, un 
dentiste américain, Horace Welles extrait une dent sous 
N2O au Massachussets Général Hospital : c’est l’Acte 
de naissance de l’Anesthésie. Le 30 septembre 1847, un 
médecin, W.T.G.Morton administre, sur les conseils de 
C.T.Jackson, la première anesthésie officielle à l’Ether. 
S’ensuit une querelle sur la paternité de l’anesthésie 
moderne et le suicide de Wells. 
La douleur Chirurgicale contrôlée, la césarienne 
devenait moins mortifère (loi de Numa Pompilius 715-
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672). En décembre 1610 J. Trautmann pratique la 
première césarienne des temps modernes sans toutefois 
que nous en soit rapporté le résultat.  
Restaient les douleurs de l’accouchement « Le Mal 
Joli » (!!!!!) pour lesquelles les frères Tarnier mettent au 
point les Forceps dont ils proposent (en médecine 
foraine), moyennant finances, l’application pour abréger 
les souffrances inhérentes à la mise au monde. 
Le 4 novembre 1847, à Edimbourg, Simpson utilise 
l’Ether en Obstétrique, technique dont bénéficiera la 
reine Victoria en 1855 et 1859 (Anesthésie « à la 
reine »). Il faudra toutefois attendre 1942 pour que 
Dewards et Hingson posent la première Péridurale 
Lombaire à visée antalgique en obstétrique. 
Ce progrès avait été rendu possible par le développement 
de l’anesthésie loco-régionale médicamenteuse : Halsted 
en 1835 réalise la première anesthésie tronculaire, 
Koller en 1884, la première anesthésie locale en ophtal-      
mologie, Corning en 1885 (première péridurale ?) et le 
16 août 1898, August Bier injecte 15 mg de Cocaïne 
dans le cul-de-sac médullaire et opère sans douleur un 
kyste tuberculeux de la cheville. 
Dès lors l’anesthésie loco régionale s’envole avec entre 
autres Rudolf Matas et ses mélanges Cocaïne et 
Morphine et surtout le chirurgien Roumain T. Ionesco 
(1909) qui réalise des injections rachidiennes étagées 
avec un mélange Cocaïne, Morphine, Novocaïne et 
Strychnine… 
Mais les effets délétères cardio respiratoires de la 
Cocaïne décrits par Tort et Caglieri en 1900 et la série 
de 15 décès rapportée par Gumprecht feront abandonner 
ce produit  au profit de la Morphine. C’est le chirurgien 
lyonnais Mathieu Jaboulay qui a le premier l’idée 
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d’injecter de la morphine intrathécale à visée chirur-     
gicale en 1899. 
 
Reste la douleur médicale : si la tortue est proche, 
Achille ne l’a toujours pas rattrapée 
 
Les médecins Victoriens qui prônent la Morphine pour la 
fin de vie (W. DALE) la réservent essentiellement au 
traitement de la douleur à cause de son effet délétère 
(« Pain can Kill » J. K.Spender 1874). Le Sirop de 
Brompton (1896), du nom de l’hôpital où exerçait le 
Dr. H. Snow son créateur, associait Morphine, Cocaïne, 
Cannabis, Gin, Chloroforme (mmm…). Il restera en 
usage (sous forme plus édulcorée dans potion de 
St. Christophe de Dame Cicely Saunders) jusqu’au début 
des années 1980, contrairement à l’usage de la pipe 
d’Opium, dans les cancers incurables préconisé en vain 
par me même Dr. Henry Snow en 1890. 
Le 2 avril 1901, le Japonais Otojiro Kitagawa injecte 
avec succès de la morphine intra thécale à visée antal-     
gique chez un patient cancéreux. 
Hélas, les effets secondaires indésirables et l’apparition 
de Toxicomanie vont d’abord conduire à des restrictions 
strictes d’utilisation (Carnet à souches 1917). Ils vont 
toutefois inciter chercheurs et industriels à produire, à 
partir de le molécule de Morphine, des dérivés naturels 
et synthétiques à visée uniquement analgésique (C’est la 
quête du Graal). Ainsi apparaissent la Pethidine (Dolosal 
1937) la Méthadone (Bockmhül et Ehrardt 1938), les 
Opioïdes d’Anesthésie (Phenoperidine, Fentanyl, Remi-      
fentanyl), les formes « grand public » (LP, LI, OAR…). 
Les progrès dans la connaissance anatomo-physiolo-      
gique permettent d’établir une cartographie des « Voies 
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de la douleur » grâce aux travaux et observations de 
cliniciens et de chercheurs de toutes les disciplines : le 
Pr. René Leriche (La chirurgie de la Douleur) avec ses 
descriptions cliniques et physiopathologiques, Melzack 
et Wall L pour la « Théorie de la Porte » et le Dr. John 
Bonica, inventeur de la prise en charge pluridiscipli-        
naire somatique et psychologique des patients douloureux 
chroniques et fondateur des « Pain Clinics » (Seattle 
1961) et de L’IASP (1973). 
En 1976, l’OMS définit la douleur comme une 
« Expérience sensorielle et émotionnelle en rapport 
avec des lésions réelles, potentielles ou décrites comme 
telles ». Le mode d’action de la Morphine va être 
précisé au niveau des cellules nerveuses avec la mise en 
évidence de récepteurs opioïdes spécifiques (Fishmann 
et Blumberg 1961-1966), la notion de Modulation 
Spinale et Supra Spinale de la douleur (1965 Melzack et 
Wall), l’identification des Récepteurs Opioïdes (Snyder 
et Pert, Terenius et Simon 1973) et enfin la découverte 
en 1975 des Morphines Endogènes (les endorphines) 
par Hugues, Smith et Kosterlitz : 
« La Morphine agit en provoquant la libération des 
endorphines qui vont bloquer le passage de l’influx 
douloureux au niveau des synapses. »  
 
Achille aurait-il enfin rattrapé la Tortue ? Las ! 
 
Il existe des effets secondaires handicapants des 
antalgiques dont la constipation n’est pas le moindre 
(notre « cerveau d’en bas »), des échecs de traitement à 
la Morphine (douleur neuropathique, psychogène). 
Comme si cela ne suffisait pas, on a identifié des 
systèmes anti-opioïdes (Yashk et Rudy 1976-77) qui 
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entraînent chez certains patients, dont on croyait la 
douleur chirurgicale maîtrisée, un effet opposé à savoir 
une « Hyperalgésie à la Morphine » et on décrit une 
théorie des systèmes opposants (Richebe). 
Pauvre Achille ! 
Toutefois, les progrès de la génétique nous font entrevoir 
une inégalité devant la perception (Analgie) de la 
douleur, la réaction à cette dernière ou la potentialité à 
développer une douleur chronique et ces progrès permet-          
tent d’entrevoir des thérapies antalgiques « à la carte ». 
De plus, les nouvelles voies thérapeutiques avec la 
synthèse de venins animaux (mollusques, grenouilles), 
les Anticorps, les nouvelles morphines, la prise en charge 
globale ouvrent l’horizon thérapeutique comme jamais. 
 
Achille se prépare à avancer ; mais que va faire la 
tortue ? 
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Douleur et Urgence 
 
De la douleur de l’urgence à l’urgence de la 
douleur ! 
 
Dr Michel OLIVIER 
Anesthésiste-Réanimateur-Algologue  
Hôpital Pierre Paul Riquet 
CHU Purpan - Toulouse 
 
 
« Un peu avant midi, mon mal de tête se fit plus 
pénible, j’éteignis l’ordinateur et partis m’étendre sur 
le canapé du salon. Je fermais les yeux et essayais de 
me relaxer, mais la douleur refusait de disparaître. 
Lentement, elle s’étendit jusqu’aux tempes, aux yeux, 
et jusqu’à la nuque même. Je me massais longuement 
le crâne, mais rien n’y faisait, la souffrance ne cessait 
de progresser, et devint vite insupportable. Bientôt, 
j’eus l’impression d’entendre un sifflement suraigu, 
de plus en plus fort, de plus en plus déplaisant. Puis je 
fus pris de nausée, de vertige. Plusieurs fois, je crus 
que j’allais vomir ou perdre connaissance.2 » 
 
La douleur aiguë et ses conséquences sont fort bien 
évoquées dans ces quelques lignes. La douleur, premier 
signe d’alerte d’une agression du corps amenant à         
nous protéger, à nous éloigner d’un éventuel stimulus 
agressif ; le rôle du stress dans l’aggravation du ressenti 
de la douleur et son corollaire, se relaxer pour éviter 
l’envahissement douloureux ; l’envahissement physique 
puis psychique amenant à la dimension de souffrance et 
qui rend la douleur insupportable ; et puis, le retentis-     
                                                
2 Henri Loevenbruck, Le syndrome Copernic – Ed. Flammarion 2007. 
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sement de la douleur sur le corps agressé allant jusqu’à 
l’atteinte réelle des fonctions neurologiques (perte de 
connaissance), cardiaque (infarctus du myocarde) ou 
respiratoire (dépression)…  
 
La douleur de l’urgence 
 
« Les plus courtes des douleurs sont les meilleures3 » 
 
Principalement aiguë, la douleur de l’urgence est due à 
une agression physique : traumatique, thermique ou 
chimique d’origine extérieure ou liée à un dysfonc-      
tionnement interne. Elle définit en premier lieu un excès 
de nociception. Cette douleur, facile à comprendre et           
à expliquer par le patient et le soignant en présence             
de mécanisme évident et de lésion physique visible 
(fracture, brulûre..), devient plus difficile à décrire,         
à évaluer et à comprendre lorsqu’elle est d’origine 
viscérale (céphalées, douleurs abdominales..). Elle 
répond classiquement aux antalgiques traditionnels de 
puissance variable (paracétamol, anti inflammatoires 
non stéroïdiens ou opioïdes..).  
L’agression peut toucher le système nerveux (péri-       
phérique ou central) et rend la douleur irrationnelle, 
difficile à décrire, à type de brûlure, de décharge 
électrique spontanée, coups de poignard, une sensation 
d’étau, des démangeaisons, picotements, engourdisse-         
ment, fourmis… dans des parties du corps apparemment 
saines. Cette composante neuropathique doit être 
reconnue et évaluée car sa prise en charge s’appuie sur 

                                                
3 Henri-Frédéric Amiel, Journal intime, le 21 août 1868. 
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des traitements différents des antalgiques traditionnels 
(certains antidépresseurs ou antiépileptiques).  
La démarche diagnostique et thérapeutique en urgence 
est également pourvoyeuse de douleurs nociceptives 
surajoutées (douleurs induites par les soins) en raison de 
l’examen clinique, des mobilisations vers le secteur 
d’imagerie, de la mise en place d’une voie veineuse, 
d’une sonde gastrique, d’une sonde urinaire, des désin-       
fections, des pansements, des immobilisations après 
réduction, des sutures… En dehors des traitements 
antalgiques traditionnels, dont l’administration doit être 
anticipée pour être efficace au moment du geste 
douloureux (d’autant plus que la prise est orale), des 
moyens efficaces et faciles à mettre en œuvre comme le 
froid, le MEOPA (mélange équimolaire d’oxygène et de 
protoxyde d’azote) ou les anesthésiques locaux, doivent 
être utilisés. 
 
« La douleur est un aussi puissant modificateur de la 
réalité que l’ivresse4 ». 
 
Le caractère brutal et inattendu de la douleur aiguë            
peut entraîner des réactions inappropriées de la part           
des patients et nécessite pour le soignant beaucoup 
d’empathie et de compréhension. Il faut comprendre la 
perte brutale d’autonomie, la peur du diagnostic et de 
ses conséquences sur les projets avenir, la perte de 
revenus en raison d’un arrêt de travail. Le contexte de 
survenue de l’agression traumatique est aussi important, 
accident du travail, responsabilité civile, imprégnation 
toxique… La composante psychogène de la douleur est 
donc également présente dans la douleur de l’urgence. 
                                                
4 Marcel Proust, Albertine disparue – Posthume, 1927. 
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Par ailleurs, la douleur de l’urgence, aiguë, peut égale-          
ment être une exacerbation d’une douleur chronique, 
permanente ou épisodique (douleur appelée fonctionnelle 
de la migraine, de la fibromyalgie, douleur musculo 
squelettique avec ou sans atteinte radiculaire, crise drépa-   
nocytaire, douleur du cancer…). L’épuisement psychique 
lié à la chronicité des douleurs ou à la peur de l’évolution 
de la maladie favorise l’envahissement douloureux et               
les réactions irrationnelles pouvant aller jusqu’à l’idée          
de suicide. Les services d’urgence, surchargés, sont 
souvent le seul recours devant ces exacerbations doulou-        
reuses mais ne sont pas adaptés à une prise en charge 
extrêmement complexe et chronophage. Ceci contribue 
malheureusement à l’exacerbation du ressenti douloureux.  
Nous avons vu la notion de douleur intense sans signe 
extérieur dans le cadre des douleurs neuropathiques 
(hyperalgésies, allodynies), mais il faut connaître aussi 
la possibilité de réelles douleurs pauci symptomatiques 
chez les patients peu ou non communiquants (certaines 
personnes âgées ou pathologies psychiatriques). Des 
échelles comme « Algoplus® » permettent d’affirmer 
une réelle souffrance qu’il est indispensable de 
rechercher dans ce contexte. L’éducation, l’ethnie, des 
facteurs philosophiques, sociaux familiaux ou religieux 
peuvent modifier l’expression de la douleur aiguë. 
L’exagération théâtrale (« syndrome méditerranéen ») 
ou à l’inverse le stoïcisme inexpressif peuvent amener 
les soignants à sous-estimer voire à nier une réelle 
douleur. Le soignant doit de principe croire le patient 
douloureux, rechercher une douleur non exprimée, 
éviter de se projeter à travers l’expression douloureuse 
du patient et pour cela utiliser des échelles quantita-      
tives et qualitatives validées. Par ailleurs, même si la 
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sensibilité inter individuelle est importante, l’intensité 
douloureuse de certaines pathologies aiguës (fractures, 
brûlures, péritonites, coliques néphrétiques...) est connue 
car étudiée. Elle sera prise en compte, quel que soit le 
profil expressif du patient. 
La douleur est un point d’appel permettant au patient de 
se protéger et l’amenant à rencontrer un médecin avec 
d’autant plus d’urgence que la douleur est intense. La 
douleur va permettre au médecin d’orienter sa démarche 
diagnostique. Bien qu’un soulagement rapide soit 
indispensable, nous le verrons, il ne doit pas se faire 
avant et au dépend d’une analyse physiopathologique          
et passer directement du symptôme « douleur » au 
traitement, proportionnel ou non à l’intensité de la 
douleur, évaluée par une simple échelle numérique. 
Comprendre le mécanisme, nociceptif, neuropathique 
voire psychogène va permettre de répondre de manière 
qualitative adaptée à la douleur. Le médecin peut 
s’aider d’autres échelles simples, par exemple le DN4 
pour les douleurs neuropathiques ou l’HAD à la 
recherche d’anxiété ou de dépression. 
Dans l’optique d’une prise en charge adaptée, la 
connaissance des mécanismes physiopathologiques de 
la douleur est utile. Par exemple, le principe de 
« convergence » des afférences au niveau de la moelle, 
permettra de comprendre la notion de douleur référée 
(ou projetée) et évitera quelques erreurs diagnostiques 
en urgence. Le principe est simple, il tient à la conver-       
gence des nombreuses afférences primaires sensitives 
douloureuses cutanées, musculaires, articulaires ou 
viscérales d’un métamère vers un même neurone            
(le deutoneurone) de la corne dorsale de la moelle 
chargé de transmettre l’information douloureuse vers           
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le thalamus. En cas d’agression d’un des organes du 
métamère, outre la transmission d’une information 
douloureuse unique vers la matrice douleur centrale, 
résultante de modulations médullaires, le neurone « à 
convergence » répercutera l’inflammation de l’organe 
lésé à tout le métamère de manière antidromique. Ceci 
explique en particulier, la douleur de l’épaule lors de 
l’irritation diaphragmatique d’un hémopéritoine (signe 
de Kehr), les points de Mac Burney ou de Murphy, 
zones cutanées référées d’une appendicite ou d’une 
cholécystite, la douleur de la face médiale du genou de 
la coxarthrose. Par parenthèse, la recherche de ces 
douleurs référées ne se fait pas par forte pression sur le 
point mais par simple piquer/toucher ou roulé cutané 
retrouvant une sensibilité différente des zones avoisi-     
nantes. La douleur du périnée d’une colique néphrétique 
ou la douleur du bras gauche ou de la mâchoire de 
l’infarctus du myocarde sont également des douleurs 
projetées et reflètent d’une erreur d’interprétation du 
cerveau du patient n’ayant encore jamais reçu d’infor-    
mation douloureuse de l’uretère ou du cœur analysées 
comme venant du périnée ou du bras gauche (même 
neurone « à convergence »). 
Un autre principe simple découvert par Messieurs 
Melzac et Wall, leur ayant valu l’attribution du prix 
Nobel en 1965, a été nommé « Gate control ». Il a des 
applications pratiques, en particulier en urgence. Ce 
mécanisme s’explique par la capacité, dans un territoire 
donné, d’inhibition de la douleur (porte fermée), 
transmise par les petites fibres sensitive (Aδ et C), par 
la simple stimulation des grosses fibres de la sensibilité 
non douloureuse (Aα & Aβ) adjacentes. L’application 
de froid non douloureux sur une brûlure en est le 
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meilleur exemple. Nous savons que ce mécanisme, 
extrêmement puissant est sous tendu par la sécrétion 
d’opioïdes endogènes (met-enképhalines). Le « contrôle 
de porte » explique aussi l’efficacité de la neurosti-       
mulation transcutanée (TENS) à fréquence rapide (80 à 
100 Hz), antalgique par la simple vibration cutanée 
induite. 
La douleur aiguë est le symptôme d’une agression. 
C’est aussi le point de départ de mécanismes qui, s’ils 
ne sont pas stoppés rapidement, vont amplifier le 
phénomène douloureux et ses conséquences à court, 
moyen et long terme sur l’organisme, évoluant plus ou 
moins rapidement vers la chronicisation. C’est là que 
nous pouvons parler de « l’urgence de la douleur » ! 
 
L’urgence de la douleur 
 
« Qu’importe la douleur aujourd’hui puisqu’elle est le 
commencement d’autre chose !5 » 
 
Dès qu’il y a agression, il y a réaction inflammatoire 
locale. Fibres C et macrophages en particulier, pro-    
duisent une soupe inflammatoire locale et systémique 
qui entretient le signal douloureux. Les anti-inflam-       
matoires non stéroïdiens bloquant la fabrication de 
prostaglandine algogènes sont particulièrement utiles à 
cette étape précoce. 
Un réflexe d’axone du nocicepteur agressé entretient 
encore le phénomène par une boucle histamine –
Substance P (hyperalgésie primaire) recrutant des 
nocicepteurs, de proche en proche, gagnant les zones 

                                                
5 Paul Claudel, Le soulier de satin, 1929. 
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saines de proximité, responsable d’une extension du 
territoire douloureux à distance de la zone lésée et 
définissant l’hyperalgésie secondaire. Si l’agression a 
lésé un nerf, des stimulations ectopiques viennent 
encore renforcer la douleur.  
Ces stimulations permanentes vont être responsables 
d’une modification d’expression génétique du premier 
neurone qui va passer d’un haut seuil de stimulation           
à un bas seuil et amplifier la libération de neuromédia-         
teurs algogènes (Substance P et Glutamate en particulier) 
dans la synapse entre premier et deutoneurone de la 
corne dorsale de la moelle. Ces mécanismes définissent 
la notion de sensibilisation périphérique des mécanis-      
mes de contrôle de la douleur. 
L’afflux massif de nocicepteurs est responsable de la 
mise en jeu de récepteurs algogènes jusque-là silencieux 
présents sur le deutoneurone (NMDA : N-Méthyl-D-
Aspartate en particulier). L’ouverture de ces récepteurs 
va faciliter le passage de la douleur, d’autant plus 
qu’elle induit une autre modification de l’expression 
génétique de ce deuxième neurone aggravant l’hyperal-      
gésie (perception douloureuse importante pour une 
stimulation faible). 
Les fibres de la sensibilité non douloureuse (Aαβ)          
vont par un mécanisme de plasticité se rapprocher          
des fibres de la douleur Aδ et C (éphapse), responsable 
du phénomène d’allodynie (douleur en l’absence de 
stimulus douloureux). Des mécanismes d’entretien se 
mettent en jeu en particulier par le biais des cellules 
gliales. Dernier facteur aggravant, le neurone inhibiteur 
de la corne dorsale de la moelle va subir une apoptose et 
ne plus jouer son rôle modulateur. Ces mécanismes 
sous-tendent la notion de sensibilisation centrale. 
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En résumé, cette hyperalgésie centrale est due à des 
modifications spatiales : augmentation de taille et de 
nombre de neurones concernés responsable d’une 
activité neuronale exagérée, à une hypersensibilité post- 
traumatique induite par une stimulation itérative des 
fibres C qui augmente leur réponse au niveau de la 
corne dorsale de la moelle (phénomène de WIND UP) 
et responsable d’une sommation temporelle des influx 
nociceptifs. Parallèlement, des mécanismes réflexes 
neurovégétatifs viennent se greffer à cette activité 
neuronale. 
Nous comprenons qu’à ce stade nous avons dépassé la 
notion d’atteinte fonctionnelle due à la douleur, mais 
avons touché « le disque dur » du système nerveux de la 
douleur, par analogie avec l’informatique. De plus, nous 
savons qu’il n’y a pas de continuum entre douleur aiguë 
et chronique en raison de la durée ou de l’intensité de            
la douleur. Ces phénomènes en chaine peuvent se 
développer très rapidement après l’agression douloureuse 
(l’algodystrophie, syndrome douloureux régional com-        
plexe de type 1, en est un exemple). 
La modulation centrale analgésique dépendant des 
contrôles inhibiteurs descendants (sérotoninergique, 
noradrénergique, opioïde ou cannabinoïde) et de contrôles 
inhibiteurs induits par la nociception (CIDN opioïde) 
pourra heureusement être engagée. A l’inverse, le système 
limbique et l’hypothalamus peuvent contribuer à altérer 
l’humeur, le comportement et les réflexes du système 
nerveux autonome ; et le cortex peut générer la douleur          
en raison d’expériences passées, d’impacts culturels, 
d’attentes qui contribuent à déterminer le ressenti du 
patient. N’oublions pas la composante génétique qui 
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peut ou non faciliter ces mécanismes et/ou la réponse de 
l’individu aux traitements antalgiques proposés.  
 
« La douleur ne meurt pas quand elle semble épuisée6 ». 
 
Cette réalité des mécanismes de sensibilisation périphé-       
rique puis centrale en cascade induits par la douleur 
aiguë permet de comprendre l’urgence à stopper leur 
progression par une prise en charge précoce et adaptée 
afin d’empêcher la structuration des mécanismes de 
chronicisation. 
Autre élément de réflexion et non des moindres, les 
effets délétères potentiels associés au soulagement 
inadéquat de la douleur (P. Drolet, Pharmacologie de la 
douleur 2005) : 

‐ Troubles cardiaques : tachycardie, hyperten-     
sion artérielle, arythmie, insuffisance coronaire 
ou cardiaque 

‐ Apparition d’un état pro-coagulant : throm-  
bose veineuse, infarctus du myocarde 

‐ Troubles métaboliques : hyperglycémie, balance 
azotée négative 

‐ Troubles électrolytiques 
‐ Troubles respiratoires : atélectasies pulmonai-      

res, hypoxémie, pneumonie, même en dehors 
d’une atteinte thoraco-abdominale (en raison 
du syndrome inflammatoire systémique) 

‐ Mobilité et ambulation réduite (maladie throm-      
boembolique) 

‐ Troubles psychologiques : anxiété, peur, dépres-           
sion 

                                                
6 William Shakespeare, Richard III, 1592 
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‐ Troubles immunitaires (l’action lymphocytaire 
T est médié par le système opioïde endogène 
µ3). 

 
Les grandes fonctions sont impactées par la douleur, 
mais aussi le système végétatif (stimulation ortho ou 
parasympathique) et le système endocrinien (sécrétion 
de cortisol, mise en jeu de l’axe hypothalamo-
hypophyso-surrénalien) avec des conséquences sur le 
stress, l’éveil, la rétention hydro-sodée, la glycémie, la 
musculature… 
 
« Chacun peut maîtriser une douleur, excepté celui 
qui souffre7 ». 
 
A l’issue de cette analyse, nous comprenons que la 
douleur de l’urgence peut, en soi, engager à plus ou 
moins long terme le pronostic vital de la personne âgée, 
quelle que soit la gravité de la pathologie responsable. Il 
y a urgence à traiter efficacement la douleur. 
Quant au sujet plus jeune confronté à l’urgence de la 
douleur, nous pouvons nous interroger sur sa capacité à 
contrôler rapidement celle-ci (avec ou sans l’aide du 
thérapeute) ou à l’inverse à développer, malgré une 
prise en charge adaptée, une sensibilisation centrale, 
signe du développement d’une vraie pathologie des 
contrôles de la douleur et responsable d’un état 
d’hyperalgésie chronique. Quelle est la part de notre 
apprentissage de la douleur dans l’enfance, confronté à 
notre génomique, dans l’établissement d’un équilibre 
homéostasique des contrôles douloureux à l’âge adulte? 

                                                
7 William Shakespeare, Beaucoup de bruit pour rien, 1600. 
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Avons-nous un « quota douleur » personnel qui, une 
fois dépassé, nous fait basculer, même pour une faible 
agression, vers l’hyperalgésie chronique ?  
Une fois les mécanismes d’hyperalgésie installés, la 
réhabilitation permettant d’obtenir un nouvel état 
d’analgésie, état allostasique, parfois fragile, devra 
certes s’attacher à réduire les stimuli douloureux, mais 
aussi et surtout à renforcer les mécanismes de contrôles 
centraux insuffisants et à évacuer toutes les épines 
irritatives psychologiques interdisant l’accession à ce 
nouvel équilibre. 
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Chant et Reflux 
 
Dr Muriel WELBY-GIEUSSE 
Médecin phoniatre, choriste et pianiste 

 
« Reflux gastro-oesophagien et pratique du chant » est 
une formule qui peut interpeller. Elle étonne, en effet, 
car elle fait appel à deux concepts que l’on aurait 
tendance à ne pas rapprocher : le terme de reflux gastro-
oesophagien fait référence à la médecine et plus 
précisément à la médecine qui se penche sur le soin du 
corps, celui de pratique du chant nous renvoie plutôt 
vers le domaine de l’art.  
Hors, il est fréquent d’oublier que le chant ne peut 
rayonner qu’à travers le corps du chanteur, et un corps 
entraîné à une technique vocale poussée. Ici se situe           
le point de liaison entre le reflux et le chant : les deux 
ont en commun, dans leur fonctionnement respectif,          
une hyperpression intra abdominale. Alors que cette 
dernière constitue un effet de la technique vocale 
occidentale, par la mise en action du souffle thoraco-
abdominal, elle est également un des mécanismes 
pouvant provoquer un reflux.  
 
Notre étude, découlant de cette observation, tente de 
déterminer l’impact de la respiration thoraco-
abdominale utilisée en chant, sur la genèse du reflux. La 
population chanteuse serait-elle plus particulièrement 
exposée à un risque de reflux que son homologue non 
chanteuse ?  
Lors de la conférence de consensus de janvier 1999, 
l’ensemble des experts réunis envisage le reflux gastro-
oesophagien (RGO) comme « un problème important 
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de santé publique » [5]. En effet, « sa prévalence élevée 
(notamment dans les pays industrialisés), son évolution 
chronique et le recours fréquent aux soins qu’il 
génère » en font une affection d’actualité, suscitant 
l’intérêt de la recherche médicale. Ainsi ces deux 
dernières décennies ont pu être le témoin d’avancées 
spectaculaires à la fois dans les domaines conceptuel, 
diagnostique et thérapeutique.  
Des études ont mis en évidence son rôle potentiel          
non négligeable dans la genèse de pathologies extra-
digestives telle que l’inflammation chronique de la 
sphère ORL. Progresser dans la connaissance de ce 
phénomène leur permettrait de mieux prendre en 
compte son retentissement sur l’appareil phonatoire et 
d’optimiser la prévention et la prise en charge des 
patients concernés.  
Le reflux gastro-oesophagien (RGO) peut se manifester 
de façon très variable d’un individu à l’autre. De l’absence 
de symptômes à l’oesophagite du reflux, jusqu’au cancer 
de l’oesophage, le RGO présente un éventail de variantes 
rendant son approche parfois difficile.  
Une des causes de reflux gastro-oesophagien est une 
augmentation importante de la pression intra-abdo-         
minale agissant sur l’estomac, favorisant les remontées 
d’acidité vers le larynx et les cordes vocales.  
L’utilisation fréquente et optimisée du souffle thoraco-
abdominal dans le chant se manifeste par une 
compression de la paroi abdominale lors de la phase 
expiratoire, ce qui renvoie à un risque de reflux par 
pression intra-abdominale.  
De plus, la littérature médicale fait cas d’une présence 
récurrente de reflux parmi les troubles vocaux, qu’il 
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s’agisse de dysphonie [5], [6], [7], [8], [9], [10], [11], 
[13], ou de dysodie [1], [3], [11].  
 
1062 personnes ont reçu le questionnaire. 520 réponses 
nous ont été renvoyées. 16 réponses étant inexploi-          
tables, l’étude porte sur une cohorte de 504 personnes 
au total soit 47% de la population sollicitée.  

16,8% 20,2%
27,8%

0%

10%

20%

30%

40%

50%
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CHANTEURS

CHANTEURS
Entraînés

CHANTEURS
Pro

Pourcentage de reflux haut 
dans chaque population testée NON CHANTEURS

CHANTEURS Entraînés

CHANTEURS Pro

Soit : 20,7% de sujets souffrant d’un reflux haut dans la 
population chanteuse globale. 
 
En tout premier lieu, le taux de réponses, avoisinant la 
moitié des questionnaires envoyés manifeste l’intérêt 
que les personnes sondées ont porté à l’étude. De plus, 
nous constatons une homogénéité entre les deux 
groupes (cas/témoins) sur l’effectif et sur la répartition 
des sexes.  
Les chanteurs sont plus âgés que les non-chanteurs sans 
que cela constitue un biais dans les résultats, car l’âge 
est un facteur de risque de reflux à partir de 50 ans, hors 
nos deux groupes se situent en dessous de ce seuil.  
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Même si la majorité de la population vient d’Ile de 
France, 17 départements français du Nord et du Sud du 
pays sont représentés, manifestant une distribution 
géographiquement variée et étendue.  
Le souffle utilisé lors du chant par les chanteurs est 
pour 92% thoraco-abdominal, ce qui traduit une grande 
majorité de chanteurs ayant une bonne technique 
respiratoire, répondant ainsi à un élément recherché de 
notre hypothèse.  
 
Nous constatons une homogénéité des résultats entre            
les deux groupes en ce qui concerne la consommation 
tabagique (passée ou actuelle), les allergies, l’exposition 
à un environnement enfumé.  
Bien que le test de chi28 ne mette pas en évidence 
d’écart significatif entre les résultats des deux popul-        
ations en ce qui concerne le contact avec des produits 
nocifs pour les voies respiratoires, il est à noter que          
les non chanteurs présentent une tendance à être plus 
exposés à ces derniers que les chanteurs.  
En ce qui concerne la consommation tabagique, les 
pourcentages recueillis sont très faibles (au-dessous de 
2% dans chaque groupe pour la consommation actuelle 
et au-dessous de 8% pour la consommation passée), 
montrant ainsi la connaissance des méfaits de la 
cigarette sur la santé. Le fait que le pourcentage de 
consommation tabagique actuelle soit inférieur au 
pourcentage de consommation passée est sûrement 
expliqué par la campagne anti-tabac plus présente 
actuellement qu’avant.  

                                                
8 C’est un test statistique de comparaison de groupes. 
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Quant aux autres résultats, les chanteurs sont soumis 
aux mêmes risques d’allergies et aux mêmes conditions 
environnementales que les non-chanteurs.  
Ces résultats nous montrent en premier lieu que les 
membres des deux groupes sont soumis de la même 
manière aux risques de troubles vocaux. Les chanteurs 
professionnels quant à eux, sont marqués par une grande 
sensibilité de leur appareil respiratoire.  
Enfin, l’homogénéité des résultats nous permet d’isoler 
le facteur de risque « reflux » dans le diagnostic d’éven-       
tuels troubles vocaux.  
 
Les deux groupes obtiennent des résultats similaires 
dans les domaines suivants : l’alcool, la hernie hiatale 
qu’elle soit actuelle ou passée, le BMI (Body Mass 
Index ou IMC Index de Masse Corporelle), le stress et 
le sommeil sur le ventre, soit la quasi-totalité des 
facteurs de risque et favorisants.  
Des différences apparaissent entre les deux groupes            
en faveur des chanteurs sur les points suivants : la 
consommation de café (p = 0,01), et l’alimentation à 
risque (p = 0,03) ; en effet, il semble que ces derniers 
soignent davantage leur consommation.  
L’hygiène de vie des chanteurs professionnels quant à 
la consommation d’alcool et l’obésité est remarquable 
et traduit une bonne connaissance des conditions à 
respecter pour une bonne santé vocale : en effet aucun 
chanteur professionnel n’a de comportement à risque 
dans ces domaines.  
Émerge de ces constats le fait que les chanteurs ont, sur 
certains points, moins de comportements à risque de 
reflux que les non-chanteurs ; dans les autres domaines, 
les risques sont équivalents dans les deux groupes.  
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Les chanteurs professionnels se détachent encore une 
fois des autres par des résultats très marqués, témoi-       
gnant de leur bonne hygiène de vie dans l’entretien de 
leur santé vocale.  
Cette exigence de jugement qu’ont les chanteurs sur 
leur voix chantée est nettement plus visible lorsque l’on 
regarde les chanteurs professionnels : alors qu’aucun             
ne présente de dysphonie (0%), près de la moitié 
remplissent le score de diagnostic de la dysodie (47%).  
L’écart des résultats montre que le professionnel a un 
regard extrêmement (voire excessivement) rigoureux et 
technique sur la qualité de sa voix chantée.  
Une différence est statistiquement décelée entre les deux 
groupes quant à la présence de symptômes mélangés 
(ORL et digestifs). Deux résultats apparemment contra-          
dictoires apparaissent : les chanteurs présentent moins 
de symptômes que les non-chanteurs (p = 0,04) alors 
que les chanteurs professionnels ont un taux nettement 
plus important que les deux autres groupes, avec un 
résultat de 55% et un p  = 0,0001.  
Le premier résultat, au premier abord déroutant, s’avère 
non complet car pour s’assurer de la présence de reflux, 
il est nécessaire de regarder la proportion de prise           
en charge de ce trouble. Nous reviendrons donc plus         
bas sur l’interprétation de ce résultat. Quant au second 
résultat, il témoigne d’une présence importante de reflux 
au sein de la population chanteuse professionnelle, 
même si celui-ci n’est pas clairement localisé.  
Il ne suffit pas de regarder le pourcentage de diagnostic 
de reflux clinique posé pour conclure à une prévalence 
de reflux. Il est également indispensable de connaître le 
taux de prise en charge du reflux : c’est pourquoi nous 
orientons maintenant notre attention sur la consultation 
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et le traitement anti-reflux. En effet, le taux de consul-      
tation parmi les personnes souffrant de reflux est de 
41% et le taux de traitement parmi les personnes ayant 
répondu aux questions sur le traitement est de 45%.  
En ce qui concerne la consultation au sujet d’un reflux, 
même si le test khi2 ne conclut pas à la signification de 
la différence entre les deux groupes, celle-ci existe : 
alors que 45% des chanteurs consultent pour des signes 
de reflux, 36% font de même parmi les non chanteurs.             
Il en est logiquement de même pour le traitement : 20% 
des chanteurs se traitent contre le reflux par rapport               
à 15% chez les non-chanteurs. Ces constats donnent            
une réponse au résultat trouvé concernant la proportion 
de symptômes mélangés (ORL et digestifs) de reflux au 
sein de chaque groupe ; nous rappelons que les chanteurs 
sont de manière statistiquement significative moins 
touchés par ces symptômes que les non-chanteurs. Ceci 
est justifié par le fait qu’ils ont tendance à consulter 
pour ce genre de trouble et à se traiter davantage que les 
non-chanteurs.  
Du côté des chanteurs professionnels, la différence de 
taux de consultation et de traitement par rapport aux 
autres groupes (non-chanteurs et chanteurs entraînés) en 
leur faveur est statistiquement mise en évidence. En 
effet 83% consultent contre 41% de chanteurs entraînés 
et 36% de non-chanteurs (p = 0,006). Quant au traite-         
ment, le taux est de 75% au sein de leur groupe contre 
15% chez les non-chanteurs et 14% chez les chanteurs 
entraînés (p < 10-3).  
Cette consultation de plus en plus ciblée sur l’appareil 
vocal parallèlement à l’élévation du niveau d’entraî-             
nement vocal du sujet est également observée lorsque 
l’on regarde le taux de consultation en orthophonie pour 
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les pathologies ORL, toutes sortes confondues : il est 
évident que l’orthophoniste traite davantage des person-          
nes pour lesquelles la voix tient un rôle important. 
Les premières places de consultants parmi les non-
chanteurs reviennent au médecin généraliste (59% de 
consultation) suivi de très près par le médecin spécia-          
liste (57%). Parmi les spécialistes, les non-chanteurs font 
appel préférentiellement au gastro-entérologue (37%).  
Quant à l’orthophonie, elle totalise 15% des consul-          
tations.  
Les chanteurs entraînés, quant à eux, vont, pour une 
grande majorité (75%), voir le spécialiste en tout 
premier lieu ; et plus précisément l’oto-rhino-laryn-        
gologiste (43%). Il est donc clairement visible qu’en 
comparaison des non-chanteurs, ils ciblent davantage 
leur consultation sur un spécialiste de l’appareil 
phonatoire, manifestant une attention plus marquée sur 
celui-ci et un meilleur soin.  
En ce qui concerne la médicalisation des chanteurs 
professionnels, le médecin spécialiste est consulté dans 
90% des cas et dans sa très grande majorité (80%), il 
s’agit du phoniatre. Du côté de l’orthophoniste, il est 
sollicité dans 40% des cas. Ces trois résultats, faisant 
ressortir des pourcentages de consultation de profession-           
nels de la voix nettement supérieurs par rapport aux 
autres groupes, mettent en évidence la très grande impor-             
tance de la santé de l’appareil vocal chez les chanteurs 
professionnels ainsi que la connaissance qu’ils ont des 
conséquences néfastes du reflux sur la voix dans leur vie 
(ici les chanteurs entraînés et professionnels) que des 
personnes pour lesquelles ce rôle est très largement 
secondaire. Dans notre recherche, alors qu’il est mis en 
évidence une tendance du chanteur à consulter davantage 
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l’orthophoniste par rapport au non chanteur, la différence 
est statistiquement établie entre la population chanteuse 
professionnelle et les autres : 60% de consultation de la 
part des professionnels face à 29% de la part des 
chanteurs entraînés et 26% de la part des non chanteurs 
(p = 0,005).  
Avant même de parler de taux de reflux et de sa prise en 
charge, l’étude présente des conclusions intéressantes 
concernant les points suivants : il apparaît tout d’abord 
que les chanteurs présentent une hygiène de vie 
meilleure quant à la préservation de leur voix que les 
non chanteurs. Ensuite, ces derniers possèdent une 
conscience aiguë (plus développée que celle des non 
chanteurs) des sensations au niveau de leur gorge et        
de leur thorax. Enfin, ils sont également très exigeants 
sur l’analyse de leur voix chantée. Il est important        
de signaler que ces trois constats sont d’autant plus 
vrais que l’on progresse dans le niveau d’entraînement 
vocal : alors qu’il ne s’agit que d’une tendance chez les 
chanteurs entraînés (la différence des résultats n’est pas 
statistiquement significative), la différence est flagrante 
(mise en évidence par le test chi2 chez les chanteurs 
professionnels.  
Enfin, vient la réponse à notre hypothèse principale           
qui, nous le rappelons, est un questionnement sur la 
prévalence de reflux (provoqué par la sollicitation 
fréquente du souffle thoraco-abdominal) au sein de la 
communauté chanteuse ; Bien que la différence ne soit 
pas statistiquement significative, les résultats concluent à 
une tendance du chanteur à présenter plus de reflux 
pharyngo-laryngé par rapport à son homologue non 
chanteur. Il est évident que les chanteurs consultent plus 
les professionnels de santé et se traitent davantage que 
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les non chanteurs pour ce trouble. De la même manière 
que pour les points évoqués dans le paragraphe précé-       
dent, alors qu’il ne s’agit que d’une tendance à une 
médicalisation supérieure du reflux chez les chanteurs 
entraînés par rapport aux non chanteurs, une réelle 
différence est observée entre les chanteurs profession-        
nels et les autres groupes (non chanteurs et chanteurs 
entraînés), montrant ainsi l’importance de ce trouble dans 
cette population et le handicap qu’il représente pour la 
voix.  
Nous pouvons alors conclure que la population chanteuse 
– telle que nous l’avons définie – tend à présenter 
davantage de reflux que la population non chanteuse ; 
celui-ci serait préférentiellement un reflux à sympto-         
matologie ORL (reflux pharyngo-laryngé). Nous tenons 
à insister sur le fait que nous avons conclu à une 
tendance à un risque supérieur et non à un risque 
supérieur avéré, l’analyse statistique ne nous permettant 
pas d’établir ce type de conclusion.  
Par ailleurs, le groupe des chanteurs professionnels 
présente, de toute évidence, un grand intérêt par la 
singularité de ses résultats, se démarquant clairement 
des autres groupes : c’est pourquoi, il serait judicieux, 
dans une prochaine étude sur le sujet, de redéfinir le 
terme de chanteur en le limitant aux professionnels et en 
élargissant l’effectif de la cohorte. 
En ce qui concerne les soignants habilités à traiter les 
problèmes vocaux, les phoniatres donnent un diagnostic 
médical et propose une thérapeutique (médicamenteuse 
et/ou orthophonique, mais rarement chirurgicale). Il est 
intéressant d’observer qu’il est d’autant plus consulté 
qu’il se trouve face à des personnes pour lesquelles la 
voix tient un rôle important dans leur vie.  
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Son rôle peut être de deux natures suivant le cas 
rencontré : s’il traite un patient pour lequel le lien est 
clairement établi entre la présence de reflux et les 
troubles vocaux qu’il présente, il doit soutenir le patient 
dans la régularité de son traitement médical, et l’informer 
quant aux méfaits du reflux car il arrive fréquemment 
que le patient les sous-estime. [2]  
Le deuxième cas est celui d’un patient dysphonique 
et/ou dysodique, adressé par le médecin généraliste sans 
que ce dernier n’ait cherché de lien éventuel entre le 
reflux et les troubles vocaux. En effet, selon une étude, 
17% d’entre eux n’y pensent pas [12]. Si le patient est 
orienté directement chez l’orthophoniste, son rôle est 
alors, avant de commencer une rééducation vocale, de 
demander au patient de compléter son bilan vocal par un 
examen clinique et laryngoscopique visant à chercher la 
présence d’un reflux lors d’un bilan phoniatrique. 
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Comment définir le bonheur ? 
 
Dr Elie ATTIAS 
Pneumo-Allergologue - Toulouse 
Directeur de la Revue Médecine et Culture 

 
Comment penser au bonheur quand il y a tant de 
dangers qui menacent l’humanité, une vie sociale 
agitée, des attentats et des menaces de guerre qui 
demeurent des préoccupations bien plus urgentes ? 
Même si la tentation est grande de se réfugier dans la 
recherche de l’équilibre et le bien-être personnels, peut-
on encore aujourd’hui, comme certains penseurs le 
suggèrent, garder un regard lucide sur le monde afin 
d’échapper à la surenchère catastrophique et pouvoir 
être heureux ? Car la vie continue ! Notre thème ne 
nous engage donc qu’à entamer une réflexion. 
A Emmanuel d’Astier de la Vigerie, qui lui demandait 
sa définition du bonheur, de Gaulle répondit : « Mais 
enfin, d’Astier, vous ne croyez pas à ces sornettes » ! 
Ne pensait-il pas alors que le bonheur serait tout 
simplement l’absence de malheur ? Il a vécu la guerre, 
l’occupation, les privations, les humiliations… 
Tout au long de l’histoire de la pensée, des définitions 
du bonheur multiples et opposées se sont affrontées. 
« Tout homme veut être heureux, écrit J.J Rousseau ; 
mais, pour parvenir à l’être, il faudrait commencer par 
savoir ce que c’est que le bonheur9 ».  
 
Le bonheur est « un état de la conscience pleinement 
satisfaite, une chance favorable dans tout ce que nous 
avons entrepris10 », un événement heureux, inespéré, de 
                                                
9 Rousseau, Rêver., ID., Em., III. 
10 Le Robert. 
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la réussite, du succès, de la prospérité. Le plaisir n’est 
qu’un élément du bonheur, ne dure qu’un instant et une 
vie heureuse ne saurait être réduite à une vie de plaisirs ; 
si chacun connaît des moments de plaisir, tous n’attei-        
gnent pas le bonheur ; le bien-être n’est que le bonheur 
physique ; la prospérité est le bonheur objectif ou exté-          
rieur ; la béatitude serait le bonheur destiné dans une 
autre vie à ceux qui auront pratiqué la vertu dans celle-ci ; 
la félicité est le bonheur subjectif, le contentement de 
l’âme. On appelle eudémonisme la doctrine qui considère 
que la quête du bonheur est le but des actions humaines et 
hédonisme celle qui vise le simple plaisir.  
La satisfaction du désir n’est pas la garantie du bonheur. 
Ce serait peut-être même tout le contraire si, comme le 
disait Proust, « plus le désir avance, plus la possession 
véritable s’éloigne. De sorte que si le bonheur – ou du 
moins l’absence de souffrances – peut être trouvé, ce 
n’est pas la satisfaction, mais la réduction progressive, 
l’extinction finale du désir qu’il faut chercher ». L’amour 
aussi pourrait ne pas être la condition du bonheur, mais 
une simple promesse car il risque d’être éphémère et 
contrarié par la jalousie ou des peines de la séparation. 
Le bonheur, même si on n’y pense jamais, est ce 
souverain bien que nous cherchons tous. Comme l’écrit 
Blaise Pascal, « Tous les hommes recherchent d’être 
heureux. Cela sans exception, quelques différents moyens 
qu’ils y emploient. Ils tendent tous à ce but ». Mais, 
« Au banquet du bonheur, bien peu sont conviés11 », 
écrit Victor Hugo. On le cherche tant et on le trouve                
si peu. Il ne se veut pas tout fait, mais à chacun son 
bonheur. « Il n’est que dans le contentement de soi-

                                                
11 Hugo, D. d’automne, 32. 
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même12 » poursuit Delacroix. C’est aussi, « le silence du 
malheur13 » écrit Jules Renard.  
Si l’homme est malheureux, c’est pour des raisons qui 
ne dépendent pas uniquement des circonstances, mais 
également de notre vision des choses. Pour Épicure,              
la mort, les dieux, la douleur nous effraient et nous 
plongent dans l’inquiétude qui nous empêche d’être 
heureux. Il suffirait donc de supprimer ces peurs qui 
nous plongent dans le malheur afin de gagner la sérénité 
individuelle et d’atteindre le bonheur. La philosophie 
peut nous y aider. Quant à « Envier le bonheur d’autrui, 
c’est folie. On ne saurait pas s’en servir14 », écrit Gide. 
Mais le bonheur n’est-il pas en train de nous échapper ? 
Malgré l’amélioration des conditions de vie, des progrès 
de la médecine face à la maladie et à la douleur, l’insta-        
bilité du monde actuel, les tracas du quotidien et les 
interrogations métaphysiques semblent prendre le dessus. 
Ainsi, le bonheur personnel devient fragile et on ne 
saurait l’atteindre pleinement par ses propres moyens. 
Comme l’explique Aristote, mon bonheur peut être 
détruit par le malheur des autres car il dépend aussi du 
bonheur d’autrui. Il nécessiterait une action commune à 
la fois politique et personnelle car la compréhension 
philosophique du monde seule ne suffirait pas.  
 
Comment les philosophes ont défini bonheur ? 
 
Nous allons axer notre réflexion sur la pensée de certains 
philosophes15, et nous attarder sur les positions d’Epicure 

                                                
12Delacroix, Ecrits, t.II, p. 5. 
13 J.Renard, Journal, p. 166. 
14 Gide, L’immor., p. 169. 
15 Cette étude s’inspire et complète le dossier présenté par Eric Aeschimann 
fans Le nouvel Observateur du 26 juillet 2012, n° 2490. 
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et d’Albert Camus. Pourra-t-elle nous aider à retrouver le 
chemin du bonheur ? 
 
Eric Aeschimann rapporte cette anecdote16 : le 15 mars 
1917, au cœur de l’Europe en guerre, Rosa Luxembourg 
écrit à une amie, depuis la prison de Wronke : « Tous 
les jours, je rends visite à une toute petite coccinelle que 
je maintiens en vie depuis une semaine sur une branche, 
malgré le vent et le froid, dans un chaud bandage de 
coton ; je regarde les nuages, toujours nouveaux et 
chaque fois plus beaux. Et, au fond, je ne me sens pas 
plus importante que cette coccinelle. Et dans le senti-      
ment de cette infinie petitesse, je me sens indiciblement 
heureuse… Je reste fidèle à mon poste, et, à la première 
occasion, je plaquerai à nouveau mes dix doigts sur le 
piano du monde, si fort que ça fera un beau tonnerre ! » 
Il en déduit que, non seulement la catastrophe n’empêche 
pas le bonheur, mais elle est la meilleure invitation à ne 
pas céder au malheur. Nous sommes donc condamnés à 
inventer notre propre bonheur, « y compris au milieu des 
catastrophes, c’est-à-dire de penser un bonheur rude, 
difficile, imparfait, mais réel », écrit le philosophe Pierre 
Zaoui. 
 
Nous pouvons opposer chez les philosophes, les Anciens 
qui avaient une vision élitiste du bonheur, le lot du sage 
et les Modernes dont le bonheur était désacralisé et 
démocratique. En effet, chez les Anciens, le bonheur est 
élitiste, raisonné, indifférent aux succès mondains et aux 
biens matériels, relativement ascétique, guidé par la 
vertu, susceptible de recevoir un sens religieux qui n’était 
connu que d’une petite élite. 
                                                
16 Eric Aeschimann, Le nouvel Observateur 26 juillet 2012, n° 2490. 
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Le bonheur des Modernes qui fut un « bonheur 
commun » auquel Saint-Just faisait référence, devant              
la Convention en mars 1794, est un bonheur démo-      
cratique, à la portée de tous, purement terrestre, détaché 
de son sens religieux, qui n’avait rien d’ascétique ou 
d’élitiste et qui était réduit à la satisfaction des biens 
matériels élémentaires. 
Certains philosophes ont la volonté de réhabiliter la 
conception ancienne du bonheur qui, d’après Ruwen 
Ogien17, paraît condamnée à l’échec, dans la mesure           
où plus personne ne croit, aujourd’hui, que la vie du 
philosophe contemplatif soit la vie rêvée et que les autres 
ne valent rien ! 
 
Pour Aristote (384-322 av. J.-C.), « S’il est vrai que le 
bonheur est l’activité conforme à la vertu, il est de toute 
évidence que c’est celle qui est conforme à la vertu la 
plus parfaite, c’est-à-dire celle de la partie de l’homme 
la plus haute. C’est l’activité de cette partie de nous-
mêmes, activité conforme à sa vertu propre qui 
constitue le bonheur parfait 18 ». 
 
Epicure (341-270 av. J.-C) est faussement associé à 
l’idée d’hédonisme, c’est-à-dire, à une vie dédiée au 
plaisir, notamment de la chair. Sa pensée sera ferme-      
ment condamnée par le christianisme. En réalité, sa 
doctrine est très austère, loin de la recherche à tout prix 
de plaisir, de la gloire ou de la fortune. Il recommande 
une morale de la modération et écrit : « Ne bondissons 

                                                
17 Ruwen Ogien est un philosophe français contemporain, directeur de recherche au 
CNRS en philosophie, membre du laboratoire La République des savoirs, ses 
travaux portent notamment sur la philosophie morale et le philosophie des sciences 
sociales. 
18 Aristote, Ethique à Nicomaque. 
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pas sur n’importe quel plaisir, (…) On ne saurait vivre 
agréablement sans prudence, sans honnêteté et sans 
justice19 ». 
Pour Marcel Conche20 qui a traduit, adopté et 
longuement médité Epicure21, l’épicurisme est surtout 
un mode de vie où le bonheur est à portée de main. Il 
suffit de se simplifier la vie et d’aller à l’essentiel, de 
faire confiance à la nature, car elle nous a créés pour 
être heureux et tout ce qui produit ici-bas est utile et 
bon. L’oubli de la nature et la multiplication des techno-              
logies nouvelles qui créent sans cesse de nouveaux 
besoins risquent de nous asservir. Mais l’épicurien ne               
se retire pas du monde et ne cherche pas à faire carrière                
ni à gravir les échelons, il préfère uniquement se mettre          
en retrait. Il trouve dans son repos une joie qui dure 
comme la vie elle-même, pour autant qu’il peut la 
partager avec des amis, mais également une joie en 
mouvement qui concerne l’esprit seul et qui correspond 
à l’activité de philosopher, rangée parmi les désirs 
naturels et nécessaires.  
Epicure affirme que le bonheur est le plus grand bien. Il 
adopte un mode de vie simple et frugal, loin de la 
jouissance grossière et cultive l’idéal de l’amitié. Dans 
la Lettre à Ménécée, véritable manuel du bonheur, il 
formule sa philosophie éthique comme une vie de 
plaisir ascétique et vertueuse dont le message est : 
« Agis comme je te le dis, et tu seras heureux ». Il ne 

                                                
19 Epicure, Lettre à Ménécée. 
20 Professeur émérite à la Sorbonne et membre de l’Académie d’Athènes. On lui 
doit une trentaine d’ouvrages. Outre les Lettres et Maximes d’Epicure, il a traduit, 
aux PUF, le Poème de Parménide, les Fragments d’Anaximandre et les Fragments 
d’Héraclite. On lui doit une trentaine d’ouvrages dont les essais classiques sur 
Lucrèce, Pyrrhon et Montaigne. Il a développé son propre système, construit autour 
de l’idée de la Nature comme source spontanée de toutes choses. 
21 Marcel Conche, Philosophie magazine, février 2014, n°76. 
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s’agit pas de satisfaire tous les désirs mais de faire 
disparaître ce qui pourrait nous empêcher d’y accéder, 
c’est-à-dire, l’absence de trouble au niveau du corps, 
l’aponie, et au niveau de l’âme, l’ataraxie. 
Sa méthode repose sur l’activité philosophique, réduite 
au strict nécessaire, un préalable à la méthode du 
bonheur, au sens à la fois de réflexion sur soi-même et 
de la connaissance du monde qui nous entoure. Cette 
réflexion aidera chacun à se libérer de ses craintes et à 
douter de ce qui semble évident. Car « Si les hommes 
étaient heureux, la philosophie serait inutile ». La vraie 
philosophie est une médecine qui assure la « santé de 
l’âme » et procure le « bonheur ». Elle use d’un médi-            
cament, le tetrapharmakos. Le tetrapharmakos usuel est 
un onguent composé de quatre ingrédients : cire, suif, 
poix et résine. Celui du philosophe est composé de 
quatre vérités : sur les dieux, sur la mort et l’au-delà, 
sur la nature des désirs, sur la douleur. Le premier 
remède nous délivre de la crainte des dieux, le second 
de la crainte de la mort, ce qu’Epicure semble définir 
comme les deux obstacles essentiels au bonheur parce 
que tant que je ressens la crainte, je ne pourrais jamais 
être heureux. Il nous invite ensuite à la prudence vis-à-
vis des plaisirs et des peines et à développer notre 
capacité à supporter la douleur. 
En effet, Il ne saurait y avoir de place pour la crainte 
des dieux qui m’empêcherait d’accéder naturellement 
au bonheur. Pour Épicure, il y a une infinité de mondes 
et un monde, tel que le nôtre, ne relève pas d’un plan 
concerté, il est l’œuvre de la nature (phusis), du hasard 
des rencontres entre atomes. Il place les dieux dans les 
« inter-mondes ». L’image de « béatitude » (makariotès) 
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que le dieu donne aux hommes est une invitation au 
bonheur.  
La mort nous prive de nos amis, de nos proches et du 
bonheur que nous avons construit. Mais l’homme est 
mortel. Epicure pense que tout ce qui existe est 
composé de matière et d’atomes. Il est convaincu que 
les corps ne survivent pas à la mort et que l’esprit n’est 
pas autre chose qu’un organe du corps. Le corps mort, 
l’esprit ne vit plus. Il ne faudrait donc pas craindre la 
mort car elle est une « non-vie » (mèdzên), donc une 
non-sensibilité : « mort, vous ne sentez plus rien, n’êtes 
plus rien… Ainsi, le plus effroyable des maux, la mort, 
n’est rien pour nous, étant donné précisément que, 
quand nous sommes, la mort n’est pas présente ; et que, 
quand la mort est présente, alors nous ne sommes 
pas ». La sagesse consiste donc à acquérir de la distance 
à l’égard de l’idée de la mort car si l’homme est occupé 
à penser à la mort, il ne saurait être heureux. 
Il faudrait revenir aux désirs naturels dont la satisfaction 
est nécessaire à la vie – la faim, la soif –, au bien-être et 
à l’indolentia du corps – le vêtement, l’abri –, d’être 
philosophe et de vivre en communauté d’affection avec 
ses amis. Pour cela, il s’agit de retrouver la vérité sur 
les désirs humains et leur division en désirs naturels et 
désirs « vains », suscités par les fausses valeurs sociales 
car « Ni la richesse la plus grande qui soit, ni l’honneur 
et la considération dont on jouit auprès du plus grand 
nombre, ni rien d’autre qui dépende de causes sans 
limites définies, ne délivrent du malaise de l’âme, ni 
n’engendrent une joie qui vaille22 ».  
Le quatrième élément consiste en la vérité sur la 
douleur qui dépend de la façon dont elle est perçue et 
                                                
22Sentence 81. [NDLR�: reproduite dans les Sentences vaticanes.]  
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qui peut être tempérée par la joie que l’on a à se 
souvenir des moments heureux de la vie. 
En conclusion, Epicure veut libérer l’homme d’une 
recherche du bonheur vaine et illusoire. Le progrès de la 
civilisation ne fait que multiplier les besoins, les 
tentations, les plaisirs, sans donner plus de bonheur que 
peut nous procurer une vie simple car « L’homme qui ne 
se contente pas de peu ne sera jamais content de rien ». 
Sa méthode voudrait accéder à un bonheur parfaitement 
adapté à la nature humaine et à la réalité dans laquelle 
nous vivons, sans souffrance et sans peur. Par ailleurs, la 
vérité est une autre condition du bonheur car elle nous 
débarrasse des illusions qui nous font vivre dans la peur 
et la superstition. Il n’oublie pas enfin l’autre clé du 
bonheur qu’est l’amitié, le plus grand de tous les biens, 
car « Parmi les choses dont la sagesse se munit en vue de 
la félicité de la vie tout entière, de beaucoup la plus 
importante est la possession de l’amitié ». Il est donc 
urgent de devenir heureux car nous mourrons demain. 
 
Sénèque (4 av. J.-C. – 65 apr. J.-C.) qui fut une grande 
figure du stoïcisme croyait au bonheur capable d’allier 
raison et vertu, nécessitant l’aide d’autrui, afin de jouir 
de ses facultés physiques « en usufruitier vigilant mais 
sans peur23 ».  
 
Montaigne24 (1533-1592) exprime son amour pour la 
vie et pour l’épicurisme auquel il donne tout son sens. Il 
le présente comme une morale d’existence. Il veut 
donner un sens particulier à sa vie et s’y consacrer 
pleinement, en apprécier les moindres délices, profiter 

                                                
23 Sénèque, De la vie heureuse  
24 Montaigne, Les Essais, Livre III, chapitre 13 ; ps://www.lettres-et-arts.net/histoire. 
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de tous les instants, l’enrichir pleinement et compenser 
ainsi sa vacuité : « Il me la faut rendre plus profonde et 
plus pleine » afin qu’il ne garde aucun regret face à la 
mort, qu’il accepte, d’autant mieux, comme finalité de 
la vie humaine. 
Le bonheur est accessible maintenant et ici-bas et la 
plupart de ces personnes qui se bercent de douces 
illusions, dont l’espérance, n’auront jamais accès au 
bonheur. Montaigne exhorte ses lecteurs à jouir pleine-        
ment de la vie et non pas espérer un au-delà meilleur 
après la mort, d’accepter les désirs tels que la nature ou 
dieu créateur les a crées et reproche à ceux qui renient 
les plaisirs du corps de lui imposer des contraintes.  
Montaigne s’oppose à la conception que développera 
Pascal, au siècle suivant, qui considère que l’homme est 
malheureux par essence et qui place le bonheur suprême 
en dieu et le salut de l’homme en une vie meilleure 
après la mort. Il nous exhorte de prendre conscience des 
bienfaits de la vie et souhaite exprimer une sagesse liée 
à un certain art de vivre. 
 
Spinoza (1632-1677) fut le premier théoricien rationnel 
du bonheur. En se libérant de la servitude des « passions », 
le bonheur est pensé par Spinoza non pas comme une 
morale ascétique, mais comme l’épanouissement d’un 
bien-être existentiel à l’aide de la connaissance25, abou-     
tissant au désir éclairé par la raison. « L’essence même de 
l’Homme est le désir d’être heureux, de bien vivre, de 
bien agir » et le seul l’accès à la joie est la connaissance 
de la « nature », c’est-à-dire de l’ordre universel des 
                                                
25 Robert Misrahi et Mathias Leboeuf, blog L’après, l’ici et maintenant ; Robert 
Misrahi, philosophe spécialiste de Spinoza et professeur émérite de philosophie 
éthique à l’université de Paris-I (Sorbonne), il est l’auteur de Le Bonheur, essai sur 
la joie (Hatier,1988) et de Spinoza (Entrelacs, 2005). 
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choses. Cette nature est à la fois matière et esprit. 
L’homme a ainsi le pouvoir de gouverner son désir par la 
réflexion, tout en se libérant de la servitude des passions, 
des superstitions et des préjugés et d’accéder ainsi à la 
félicité. 
 
Dans le système optimiste raisonné conçu par Leibniz 
(1646-1716), le bonheur ne se réduit pas au plaisir, car 
si le plaisir peut être atteint, satisfait, le bonheur lui ne 
se laisse jamais donner, il se vise et se projette : « Notre 
bonheur ne consistera jamais dans une pleine jouis-         
sance, où il n’y aurait plus rien à désirer mais dans                 
un progrès perpétuel à de nouveaux plaisirs et de 
nouvelles perfections ». Il réglait aussi de façon plutôt 
subtile la question de la souffrance humaine : de même 
que « le grain jeté dans la terre souffre avant de porter 
ses fruits », nos peines finissent par devenir un bien, 
« puisqu’elles sont des voies abrégées vers la plus 
grande perfection… Notre bonheur ne consistera jamais 
dans une pleine jouissance, où il n’y aurait plus rien à 
désirer mais dans un progrès perpétuel à de nouveaux 
plaisirs et de nouvelles perfections26 ». 
 
Pour Kant (1724-1804), « Le bonheur est la satis-     
faction de toutes nos inclinations27 , le pouvoir, la 
richesse, la considération, la santé, le bien-être complet 
et le contentement de son état28 ». 
 
Pour Hegel (1770-1831) : « Le bonheur n’est pas un 
plaisir singulier, mais un état durable, d’une part un 

                                                
26 Leibniz, La Monadologie. 
27 Kant, Critique de la Raison pure. 
28 Kant, Métaphysique de mœurs. 
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plaisir affectif, d’autre part aussi des circonstances et 
des moyens qui permettent, à volonté, de provoquer du 
plaisir29 ». 
 
Schopenhauer (1788-1860) pense que « Le bonheur 
positif et parfait est impossible ; il faut seulement 
s’attendre à un état comparativement moins doulou-       
reux30 ».  
 
Pour John Stuart Mill (1806-1873), c’est la recherche 
pour chacun de son plaisir individuel qui fait le bonheur 
commun ; il n’y aurait donc pas de bonheur sans 
altruisme. 
 
Qu’est-ce que le bonheur pour Nietzsche (1844-1900) ? 
Il implique de jouir du présent : « Celui qui ne sait pas 
se reposer sur le seuil du moment pour oublier tout le 
passé (…) ne saura jamais ce que c’est que le bonheur, 
et, ce qui est pire encore, il ne fera jamais rien qui 
puisse rendre heureux les autres (…) Il y a un degré 
d’insomnie, de rumination, de sens historique qui nuit à 
l’être vivant et finit par l’anéantir31 ».  
 
Georges Bataille (1897-1962) écrivait : « On me tient 
pour l’ennemi du bonheur. C’est juste, si par 
“bonheur”, on entend le contraire de la passion. Mais 
si le bonheur est une réponse à l’appel du désir et si le 
désir est le caprice même, alors, le bonheur seul est la 
valeur morale ». 
 

                                                
29 Hegel, La phénoménologie de l’esprit. 
30 Schopenhauer, Le monde comme représentation et comme volonté. 
31 Nietzsche, Considérations inactuelles, II (1874), § 1. 
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Selon certaines études, la quête de l’égalité pourrait 
entraver celle du bonheur32. Pour les uns, « L’égalité 
n’a en soi aucune signification morale, pour d’autres, 
on pourrait craindre que l’obsession de l’égalité ne 
détourne notre attention de questions fondamentales ». 
On peut effectivement condamner l’inégalité, regretter 
que les disparités soient héritées, déplorer et vouloir 
corriger leurs conséquences négatives mais la préoc-              
cupation des économistes devrait être la pauvreté et 
non pas si certains ont moins que d’autres, mais si 
chacun a “assez”.  
 
Le bonheur selon Albert Camus (1913 - 1960) 
 
Le bonheur est un fil conducteur qui permet de suivre et 
de comprendre l’évolution de la pensée et de la vie  
d’Albert Camus. Ce mot éclaire sa vie et commande 
même son action. Il pense que « Le mal qui est dans le 
monde vient presque toujours de l’ignorance et la 
bonne volonté peut faire autant de dégâts que la 
méchanceté, si elle n’est pas éclairée… Car partout où 
l’on divinise un être ou une idée, cette idée ou cet être 
se retourne contre l’homme », contrarie son bonheur et 
pourrait être même source de malheur. 
Au début, Albert Camus écrit dans les noces de Tipaza : 
« le bonheur est le simple accord entre un homme et 
l’existence qu’il mène… Il n’y a pas de honte a être 
heureux, mais aujourd’hui, l’imbécile est roi et j’appelle 
imbécile celui qui a peur de jouir ». Il déplore qu’il 
faille aujourd’hui avouer son bonheur comme s’il 
s’agissait d’une faute. En l’acceptant, on n’aggrave pas 

                                                
32 On Inequality (« De l’inégalité »), de Harry G ; Frankfurt, Princeton University 
Press, 2015, rapporté par Books n° 74, mars 2016. 



 

 
 

- 62 -

le malheur des autres mais on pourrait même aider               
à lutter pour leur bonheur. Au fil du temps, on peut 
discerner des nuances dans sa pensée. Le bonheur a 
d’abord été physique, lié aux joies du corps en harmonie 
avec la nature. Puis, quelques mois avant de mourir, il 
fait dire à Rambert dans La Peste qu’« Il peut y avoir de 
la honte à être heureux tout seul, du moment que le 
bonheur est conçu comme un moyen d’aider les gens 
qui sont dans le malheur33 ». 
Parler d’Albert Camus et de la recherche du bonheur34, 
c’est suivre, à travers son œuvre et donc sa personnalité, 
les images qui permettent de suivre et de comprendre 
l’évolution de sa pensée et de sa vie. C’est ainsi qu’il 
écrit, en parlant de la dernière guerre : « Nous autres, 
Français, nous sommes entrés dans cette guerre, non 
par le goût de la conquête mais pour défendre justement 
une certaine idée de bonheur35 ». 
Camus n’est pas simple. Le premier moment de cet 
itinéraire vers le bonheur, le plus important peut-être, fut 
son adolescence à Alger, dans cette terre, torturée par la 
violence, pour laquelle il a toujours eu un attachement 
physique que rien n’a pu briser et où il a gardé cet 
« appétit désordonné de vivre36 ». La nature, en Algérie 
et dans les pays méditerranéens où il voyagea, en Italie et 
en Espagne, est propre à l’exaltation du corps et le jeune 
homme se plongea, avant que la maladie ne vînt le 
frapper, dans ce bonheur sensuel qu’on retrouve à travers 
son œuvre37. Il conservera, comme la source vivante du 

                                                
33 Albert Camus, La Peste. 
34 Inspiré d’une étude et réflexion de Michel Soulié. 
35 Combat, 22 décembre 1944. 
36 Albert Camus, L’Envers et l’Endroit. 
37 Albert Camus, Noces, L’Envers et l’Endroit, L’Eté, Les Cahiers, La mort heureuse. 
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bonheur, l’ouverture sensible sur le monde qu’il décou-     
vrait avec émerveillement lorsqu’il avait vingt ans. 
La deuxième raison de l’importance de ce premier 
moment de la recherche du bonheur chez Camus, c’est 
quand cette joie de vivre se double d’une philosophie 
nihiliste : il n’y a ni Dieu, ni vie éternelle ; la mort est 
certaine et elle est le mal absolu puisque la vie 
corporelle est le seul bien incontestable : la seule joie 
possible, c’est l’acceptation lucide par l’homme de sa 
condition, c’est-à-dire la jouissance de son être. Cette 
angoisse de la mort donne plus de prix au bonheur : 
« Etre ce rayon de soleil où ma cigarette se consume, 
cette douceur et cette passion discrète qui respire dans 
l’air… Je suis heureux dans ce monde car mon royaume 
est de ce monde ». 
Mais la joie de vivre peut dégénérer en dégradation, 
comme elle peut devenir la source vivante d’une vertu 
de vivre. Camus a été sauvé de cette dégradation sans 
jamais tomber dans un « hédonisme » grossier par une 
double exigence : de dignité personnelle et d’amour pour 
les autres hommes. Il écrit dans ses Cahiers, en 1937, 
des lignes riches d’une promesse de dépassement du 
plaisir sensuel et d’un besoin d’une ascèse d’un gouver-          
nement du corps. Le choc qui déterminera la rupture 
avec cet appétit de vivre au rythme des jouissances 
sensuelles fut la guerre et ses exigences, une prise de 
conscience de l’existence des autres, de la grande 
misère des hommes et de la volonté de ne pas s’incliner 
devant le mal.  
Ainsi, ce philosophe de l’absurde, cet amant des plaisirs 
physiques, au moment même où il décrivait un monde 
irrationnel et vide, se lançait dans une action dangereuse 
et désintéressée, en participant activement dès 1941              
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à la Résistance, à l’intérieur du réseau Combat où il           
sera chargé de missions de renseignements. Il sera 
également l’âme de ce journal clandestin dont il assume 
la direction jusqu’en 1947. Ce qui l’a poussé en avant, 
c’est précisément, à la fois l’exigence invincible de 
bonheur qu’il sentait en lui et le souvenir de la lumière 
et de l’équilibre qu’il avait connus du temps de son 
adolescence. 
Au milieu même des horreurs d’une guerre, dans un 
moment où la civilisation est menacée, Camus, cet 
individualiste, découvre la valeur de la fraternité. Cette 
transformation, ne va pas sans obstacles, ni reculs. 
Malgré le premier choc de la guerre, la conversion ne se 
fera pas vite. Son individualisme résiste. La lecture des 
Cahiers est significative à cet égard : on y relève des 
mouvements de recul devant l’action nécessaire, et 
l’amour des hommes, qu’il accepte pourtant mais sans 
joie. Il n’a pas encore retrouvé, dans ce nouvel état, le 
bonheur que l’égoïsme sensuel lui avait donné. Il écrit 
en juin 1938 : « La seule fraternité maintenant possible, 
la seule qu’on nous offre et qu’on nous permette, c’est 
la sordide et gluante fraternité devant la mort militaire », 
alors qu’il cherche en vain à s’engager.  
A Paris, au printemps de 1940, exilé de son Algérie, 
près du désespoir, se rendant compte que tout ce qu’on 
tente pour le bien de tous finit par l’échec, il perd, au 
moins pour un temps, la conscience de la révolte et 
retombe, en ces heures de doute, dans la tentation de 
l’individualisme. Et en 1941, de retour en Algérie, sous 
le ciel de son adolescence, il jette ce cri où éclatent à la 
fois une promesse de fraternité et un dégoût « du monde 
des hommes ». Ce n’est que dans les années 1942 et 
1943 que Camus bascule définitivement du côté de la 
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fraternité et qu’il découvre « la majesté des souffrances 
humaines » dont il voyait jusqu’ici surtout l’horreur. 
Son ambition ultime, c’est de réconcilier la solitude et 
la solidarité, l’homme et la société, l’art et l’action, dans 
une synthèse où l’individu s’épanouit dans la personne. 
Il pense alors que le bonheur particulier s’anéantit 
devant le bonheur de tous mais en s’anéantissant, il 
renaît plus pur et plus grand. Et s’il n’y a pas de honte à 
préférer le bonheur, il pourrait y avoir de la honte à être 
heureux tout seul. 
Nous voilà donc, au terme d’un itinéraire qui a conduit 
Camus, de la joie de vivre jusqu’à la fraternité humaine 
et où l’unité intérieure de sa conscience est restée 
intacte. Il n’a rien oublié de lui-même : « Je n’ai pu 
renier la lumière où je suis né, et cependant je n’ai           
pas voulu refuser les servitudes de ce temps… » Même 
s’il conserve encore le reflet de l’illumination et de 
l’éblouissement des jours de son adolescence, Camus      
ne dissocie pas le bonheur de la volonté de justice. De 
tout son amour, de toute sa volonté, de toute son 
intelligence, il se voue, pour se mettre au service de 
l’homme. 
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Peut-on rechercher le bonheur à l’heure 
de l’arbitraire ? 

 
Dr Ruth TOLEDANO-ATTIAS 
Docteur en Chirurgie Dentaire 
Docteur en Lettres et Sciences humaine 
 
Cette recherche semble difficile à engager étant donné 
qu’elle implique deux phénomènes antagoniques, sauf 
lorsqu’il s’agit de gagner un combat contre l’arbitraire. 
Mais encore. Une fois les termes définis, l’enjeu 
consiste à chercher s’il est possible de trouver une 
certaine forme de bonheur dans une société où sévit 
l’arbitraire ou s’il existe un moyen de le contourner.  
« L’arbitraire » désigne une autorité qui n’est limitée 
par aucune règle, aucune loi, aucun fondement. Un 
pouvoir arbitraire ne dépend que de la volonté d’un 
individu ou d’un groupe, du bon vouloir ou du caprice 
d’un seul homme sans souci particulier d’équité ou de 
justice. Une décision arbitraire ignore les règles du droit.  
Par ailleurs, chacun sait ce que peut être la recherche du 
bonheur. Il s’agit de tenter de vivre des moments de 
« félicité » où les êtres humains semblent être en accord 
avec leur entourage et la société dans laquelle ils 
vivent. Bref, des moments où tout semble aller bien, 
lorsqu’un individu vit en paix avec lui-même et avec le 
monde extérieur, lorsqu’il appréhende le monde sans 
difficulté et que la vie lui semble satisfaisante. Il 
convient alors de chercher à savoir si le bonheur est une 
réalité ou une illusion. Est-il absolu ou relatif ? S’agit-il 
de bonheur individuel ou collectif ? Dépend-il ou non 
des conditions extérieures ? Peut-on ou doit-on le 
rechercher quelles que soient les circonstances socio-
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politiques ? Quelles sont ses conditions de possibilité 
dans un état de non-droit ? 
 
Evolution du concept du bonheur 
 
L’opinion commune admet que tous les êtres humains 
cherchent à être heureux. Pascal38 estime que c’est une 
occupation qui dure jusqu’à la mort : « tous les hommes 
recherchent d’être heureux, c’est le motif de toutes          
les actions de tous les hommes, jusqu’à ceux qui vont 
se pendre ». Mais, auparavant, les philosophes de 
l’Antiquité considéraient que la « recherche du bonheur 
ou Eudemonia », autrement dit, le bonheur, constitue la 
finalité de la vie humaine. 
Aristote39 pense que « le bonheur est quelque chose          
de parfait et qui se suffit à soi-même et il est la finalité 
de nos actions ». Cependant, il précise que l’objet du 
bonheur n’est pas le même pour tout le monde. En 
effet, « Le Bien suprême… c’est le bonheur, au dire           
de la foule aussi bien que des gens cultivés ; tous 
assimilent le fait de bien vivre et de réussir au fait 
d’être heureux. Par contre, en ce qui concerne la nature 
du bonheur, on ne s’entend plus, et les réponses de la 
foule ne ressemblent pas à celles des sages40. » 
Puis le philosophe développe un argument déjà exposé 
par Platon et qui concerne les trois modes de vie ou 
excellences (arètè, en grec) correspondants aux trois 
niveaux de l’âme : l’âme désirante, l’âme cordiale, 
l’âme théorétique. C’est au niveau de l’âme cordiale 
que se joue la vie politique d’une société qui fonctionne 

                                                
38 Pascal, auteur des Pensées, 1670. 
39 Aristote, Ethique à Nicomaque, Livre I, Vrin. 
40 Aristote, ibid. 
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droitement. Le courage dans la vie politique est déter-            
minant pour la bonne garde de la Cité.  
A partir de là, il définit ce qu’est le bonheur pour les 
philosophes. Si les plaisirs, les honneurs et les richesses 
ne semblent pas constituer l’objet de leur bonheur, 
Aristote explique que le bonheur du philosophe réside 
dans l’activité de l’âme liée à la Raison ; elle est en 
conformité avec les excellences/arètè. Il se trouve dans 
l’activité théorétique, la plus haute qui soit, selon lui : 
« S’il est vrai que le bonheur est l’activité conforme à 
l’arètè, il est de toute évidence que c’est celle qui est 
conforme à l’arètè la plus parfaite, c’est à dire celle de la 
partie de l’homme la plus haute (…) la notion de ce qui 
est bien et divin (réalités intelligibles)…c’est bien l’acti-       
vité de cette partie de nous mêmes…qui constitue le 
bonheur parfait. Or nous avons dit qu’elle est contem-        
plative ou théorétique. (…) Et, puisque nous croyons que 
le plaisir (action belle et bonne) doit être associé au 
bonheur, la plus agréable de toutes les activités conforme 
à l’arètè se trouve être, d’un commun accord, celle qui 
est conforme à la sagesse41 ». Par ailleurs, Aristote, philo-        
sophe politique, sait combien la vie politique dans la Cité 
antique requiert d’exigences, conditions de possibilités 
d’une société démocratique. L’amitié (philia) et la justice 
y jouent un rôle fondamental dans la cohésion sociale : 
« Tandis que dans les tyrannies, l’amitié et la justice ne 
jouent qu’un faible rôle, dans les démocraties au con-      
traire, leur importance est extrême ; car il y a beaucoup 
de choses communes là où les citoyens sont égaux ». 
Même si dans la Cité athénienne, la démocratie ne 
concernait que les citoyens libres, il y a là l’idée que le 
lien social fondé sur les excellences cordiales que sont 
                                                
41 Aristote, Ethique à Nicomaque, livre X. 
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l’amitié et la justice, est déterminant pour la constitution 
d’une société plus ou moins apaisée, en tout cas, non 
tyrannique. 
 
Dans le cas de la tyrannie 
Le problème soulevé par Aristote concernant la tyrannie 
ouvre la voie à la réflexion concernant l’existence pos-       
sible du bonheur dans un tel contexte. Si l’on se réfère à 
son argument relatif aux excellences, il ne saurait être 
question de bonheur dans un régime tyrannique puisque 
la justice ne s’y exerce pas, l’amitié encore moins. La 
contrainte et la coercition s’y pratiquent ; sans doute la 
peur et l’arbitraire aussi. Alors, atteindre le bonheur 
absolu dans un tel contexte devrait être plus que problé-      
matique sinon impossible. Déjà, en tant de paix, le 
bonheur au sens antique du terme est discutable.  
Mais, puisque le tyran est seul à gouverner selon son 
bon vouloir, il convient de s’interroger avec La Boétie42 
sur le lien aberrant qui relie un homme seul, le tyran,           
– source de tous les malheurs – à sa population : « Je 
désirerais seulement qu’on me fit comprendre comment 
il se peut que tant d’hommes, tant de villes, tant de 
nations, supportent quelquefois tout d’un Tyran seul, 
qui n’a de puissance que celle qu’on lui donne, qui           
n’a pouvoir de leur nuire qu’autant qu’ils veulent           
bien l’endurer, et qui ne pourrait leur faire aucun mal, 
s’ils n’aimaient mieux tout souffrir de lui que de le 
contredire. (…) ensorcelés par le nom d’un, qu’ils ne 
devraient redouter puisqu’il est seul… ».  
L’auteur ne comprend pas que le tyran soit obéi alors 
qu’il ne cesse de commettre toutes sortes d’exactions 
contre sa population, accablée de charges et de malheurs 
                                                
42 Etienne de la Boétie, (1530-1563), Discours de la servitude volontaire, Payot (début). 
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par un seul homme qui ne se soucie pas un instant de 
son sort. L’indignation de la Boétie était fondée dans            
le contexte historique de l’époque car il était encore 
possible de démettre un tyran alors que la chose devient 
extrêmement difficile à l’ère de l’industrialisation des 
armes et de la guerre de masse apparues au début du 
vingtième siècle. Les moyens de destruction et d’infor-    
mation sont tellement plus impottants et plus efficaces 
qu’il devient beaucoup plus difficile de réagir aujourd’hui, 
contrairement à l’époque de La Boétie.  
Un peu plus tard, Pascal préconise une solution d’évite-         
ment pour se préserver des malheurs de la guerre et de 
ceux provoqués par la fréquentation de la Cour dans             
une monarchie de droit divin dans laquelle l’arbitraire et 
les lettres de cachet se pratiquaient couramment. Aussi 
préconise-t-il la préservation de son être et la prudence : 
« Quand je m’y suis mis quelquefois, à considérer les 
diverses agitations des hommes et les périls et les        
peines où ils s’exposent, dans la Cour, dans la guerre, 
d’où naissent tant de querelles, de passions, d’entreprises 
hardies et souvent mauvaises, etc… j’ai dit souvent que 
tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui 
est de ne savoir pas demeurer en repos dans une 
chambre43 ». A défaut de bonheur, autant ne pas ajouter 
du malheur au malheur. 
 
Renversement du concept du bonheur opéré par 
Hobbes 
 
Depuis Aristote et puisqu’il a montré que le Bien se 
disait dans toutes les catégories, les penseurs consi-             
déraient que le bonheur était la finalité absolue de 
                                                
43 Blaise Pascal, Pensées, 1670.  In « Le divertissement », Pensée 139.   
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l’existence humaine, un état de « félicité ». Sénèque 
disait encore que « la vie heureuse a pour fondement la 
rectitude et la fixité du jugement44 ».  
Au 17e siècle, Hobbes45 introduit des notions nouvelles, 
à savoir que l’Etat est une création humaine et non pas 
divine et il s’oppose à la monarchie de droit divin. En 
quelques mots, son argument s’articule de la façon 
suivante : le peuple délègue son pouvoir au Souverain ou 
à l’Etat en établissant un Contrat en échange duquel ce 
dernier lui assure la sécurité et la paix nécessaires à son 
existence. Il estime que les hommes doivent « vivre 
ensemble dans la paix et l’union46 ». Mais il affirme que 
la félicité est ailleurs puisque chacun peut constater que 
la recherche du « Bien suprême » comme « Fin ultime » 
est vaine parce qu’il n’existe pas. Hobbes explique la 
raison pour laquelle l’argument de la “félicité absolue” 
ne tient pas : « Un succès constant dans l’obtention de 
ces choses que, de temps en temps, l’on désire, autre-         
ment dit une constante prospérité, est appelé félicité. 
J’entends la félicité en cette vie. Car il n’y a rien qui 
ressemble à la béatitude perpétuelle de l’esprit tant que 
nous vivons ici, parce que la vie n’est elle-même que le 
mouvement et ne peut être sans désir ni sans crainte47 ».  

                                                
44 Sénèque, De la vie heureuse, 1er siècle après J.C. 
45 Thomas Hobbes, philosophe écossais, 1588-1679. Auteur du Leviathan, De Cive, 
Elements of Law… Les thèmes essentiels développés par Hobbes concernent « l’état 
de nature » et « l’Etat politique ». Dans l’état de nature, « l’homme est un loup pour 
l’homme » où les hommes vivent avant de s’engager dans un « état politique » par 
un « contrat ». Ce contrat engage le « souverain » envers le peuple qu’il administre 
afin de lui assurer la « sécurité » nécessaire à la bonne marche de son existence dans 
l’Etat politique. Il s’agit d’éviter la « guerre de tous contre tous ». Hobbes montre 
combien le « langage » est important dans l’exercice du pouvoir d’où la nécessité 
d’en déterminer ses usages et ses abus. Il considère que » l’Etat est une création 
humaine ». 
46 Hobbes, Leviathan, (1651) chap.11 : « Des mœurs ». (traduction François 
Tricaud, 1971). 
47 Hobbes, Leviathan, Chap. I, parag.6 
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Il convient ici de constater les lieux où s’opèrent les 
déplacements : le mouvement de la vie, des désirs et de 
la crainte. La recherche s’oriente donc dans une autre 
direction, celle des êtres humains et de leurs désirs 
successifs, considérés comme des « passions vitales ». 
Car « Nul ne peut vivre non plus si ses désirs touchent à 
leur fin, non plus que ses sensations et son imagination 
s’arrêtent48 ». Ce processus dynamique caractérise le 
renversement hobbesien. C’est grâce à leur volonté que 
les êtres humains agissent pour avoir « une vie heu-           
reuse ». En effet, écrit-il, « La félicité est une progression 
ininterrompue du désir allant d’un objet à un autre, de 
telle sorte que parvenir au premier n’est jamais que la 
voie menant au second. La cause en est que l’objet du 
désir d’un humain n’est pas de jouir une fois seulement, 
et pendant un instant, mais de ménager pour toujours la 
voie de son désir futur49 ». Hobbes précise qu’il faudrait 
encore « garantir » cette vie heureuse. Comment faudrait-
il donc s’y prendre ? Il argumente en philosophe poli-        
tique, c’est à dire qu’il fait référence au rapport des 
pouvoirs. Il montre clairement les ressorts qui font 
bouger les humains en un mouvement incessant mais pas 
très assuré, la recherche de la plus grande puissance mue 
par le désir. Il explique alors ce qui pousse les hommes à 
agir : « C’est pourquoi je place au premier rang, à titre de 
penchant universel de tout le genre humain, un désir 
inquiet50 d’acquérir puissance après puissance, désir qui 
ne cesse seulement qu’à la mort. Et la cause de cela n’est 
pas toujours que l’on espère une jouissance plus grande 
que celle qu’on vient déjà d’atteindre, ou qu’on ne peut 
                                                
48 Hobbes, Leviathan, chap 11 
49 Hobbes, Leviathan, Chap 11 
50 Dans la version anglaise du Leviathan, le terme utilisé est « restless », 
littéralement ‘sans repos’. 
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pas se contenter d’une faible puissance, mais qu’on ne 
peut garantir la puissance et les moyens de vivre bien, 
dont on dispose dans le présent, sans en acquérir plus51 ».  
 
Le « désir inquiet » et la « poursuite indéfinie du 
pouvoir » 
Présentant une critique le l’ouvrage publié récemment par 
un commentateur de Hobbes, le philosophe Roger-Paul 
Droit52 met l’accent sur le renversement hobbesien du 
bonheur. Voici ce qu’il écrit : « C’est aussi une muta-     
tion radicale de l’idée même du bonheur que propose 
Hobbes. Il quitte en effet la conception antique de la 
félicité (...) Le bonheur, dès lors, réside dans cette “conti-       
nuelle marche en avant du désir”. Le contentement ne 
suppose plus un arrêt, une jouissance immobile. Il se tient, 
au contraire, dans ce que Hobbes nomme « proceeding » – 
le « processus qui fait avancer, encore et toujours. A la 
quiétude d’un bonheur immobile, il oppose donc l’inven-       
tion d’un bonheur dans l’inquiétude, c’est à dire, à 
proprement parler, dans l’éveil et le mouvement. Voilà qui 
pourrait se révéler fort utile dans les temps qui viennent ».  
R-P Droit pense, à l’évidence, à l’époque actuelle, après 
les attentats terroristes dont le but consiste à terroriser les 
populations à cause de leur caractère arbitraire, cruel et 
criminel afin de provoquer leur asservissement. 

                                                
51 Hobbes, Leviathan, Chap 11. C’est moi qui souligne les termes en italique : cette 
traduction est assez rare alors qu’on trouve une autre notion dans la traduction 
Tricaud de 2004 : « le fait qu’ils poursuivent puissance après puissance, perpé-        
tuellement et sans relâche ». La notion d’inquiétude est intéressante : elle est 
commentée en 2016 par Luc Foisneau in Hobbes. La vie inquiète, Folio Essais. 
52 Article de Roger-Paul Droit dans le « Monde des Livres », 28.4.2016. « Hobbes et 
le bonheur par l’inquiétude » : critique du livre de Luc Foisneau : Hobbes. La vie 
inquiète. 
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Le commentateur de Hobbes, Luc Foisneau53 montre 
comment le renversement hobbesien s’accomplit à partir 
de la théorie du désir comme processus humain indéfini. 
Il pose qu’« en indexant les valeurs morales sur le désir 
de l’agent humain, Hobbes procède à un renversement 
sans précédent54 ». Comme le bien se dit dans la caté-           
gorie de la relation, « le bien devient identique à l’utile 
puisqu’une chose sera dite bonne à proportion de son 
utilité pour un agent. Par ce biais, la théorie hobbesienne 
de l’évaluation subjective modifie en profondeur la 
théorie classique du bonheur55 ». Ainsi, le bonheur 
devient une affaire humaine, individuelle. C’est le sujet 
humain, mu par ses désirs, qui évalue lui-même ses 
actions et ses désirs. La théorie du désir laisse entendre 
qu’il ne saurait y avoir de terme au désir durant la vie 
humaine « car tant que nous vivons, nous avons des 
désirs, et le désir présuppose une fin plus éloignée56 ». 
C’est pourquoi, l’idée de « processus » en mouvement 
explique que « le caractère indéfini du désir se traduit par 
une recherche indéfinie des moyens de l’assouvir, qui est 
aussi une recherche ininterrompue de la puissance (…) 
qui n’est autre qu’une poursuite indéfinie du pouvoir57 ». 
Il semble intéressant de prolonger la réflexion en 
montrant comment la théorie du désir et du bonheur de 
Hobbes inspire à Luc Foisneau un commentaire concer-           
nant la mutation qui s’est opérée dans le monde politique 
moderne et contemporain. Ainsi s’explique, écrit-il, que, 

                                                
53 Luc Foisneau53, Hobbes. La vie inquiète, Folio « Essai », inédit. n°617. Cf 
« Changement d’état moral et juridique », partie III, chap. IX, « Le bonheur, 
l’inquiétude et l’ennui », p. 211-222. 
54 Luc Foisneau, ibid, p. 216. 
55 Foisneau, ibid, p. 217. 
56 ibid, p. 219. 
57 ibid, p. 220. 
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« dans le monde moderne, la recherche du pouvoir58 ait 
remplacé la recherche antique de la sagesse et que la 
recherche du bonheur soit devenue chez Hobbes “un 
désir perpétuel et sans trêve d’acquérir pouvoir après 
pouvoir, désir qui ne cesse qu’après la mort59”. Par 
conséquent, lorsqu’un homme a atteint le degré suprême 
dans une discipline ou dans une hiérarchie, son désir              
lui enjoint de poursuivre ailleurs sa quête indéfinie de 
puissance : (…) le succès en politique ne signifie pas la 
fin de tout désir, le bonheur humain résidant moins          
dans la possession ferme d’un bien unique que dans la 
capacité à toujours renouveler l’objet de son désir. A 
défaut de procurer aux hommes une félicité pleine et 
entière, la recherche indéfinie du pouvoir leur procure à 
tout le moins une distraction durable60 ».  
 
Le divertissement, l’abus de pouvoir et la démesure 
L’auteur apporte une précision concernant la notion de 
« distraction » en faisant une légère allusion au « diver-         
tissement » pascalien. Considérant que Pascal pensait 
au divertissement afin que les hommes échappent, un 
moment, à la pensée de leur finitude, il pense qu’il n’en 
va pas de même pour Hobbes. Ce dernier élabore une 
conception du bonheur, au présent, mais « ce bonheur 
est toutefois incertain » et l’ennui guette. Aussi précise-            
t-il que « l’essentiel est d’échapper à l’ennui car “les 
hommes se plaignent à juste titre du fait que ne savoir 
que faire est un grand objet d’affliction61”. (…) Hobbes 
n’ignore pas le problème classique de la fin ». Mais          
de son point de vue, « il n’existe pas de tranquillité 
                                                
58 ibid, p. 220. 
59 Hobbes, extrait de Elements I. 
60 Luc Foisneau, ibid, p. 221. 
61 Citation extraite de Hobbes, Elements I. 
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perpétuelle de l’esprit tant qu’on vit ici bas62 ». Aussi, 
n’est-il pas étonnant que la théorie hobbesienne du 
bonheur ne se dissocie pas d’une théorie de l’inquié-    
tude.  
La question posée par la distraction pose un vrai pro-         
blème dans le cas où la recherche de la distraction 
pourrait dépasser les limites acceptables de son accom-           
plissement. Et Foisneau n’élude pas le danger que peut 
représenter la « recherche indéfinie du pouvoir ». Aussi 
fait-il référence à Néron qui déclare dans la pièce de 
Camus : « Les hommes meurent et ils ne sont pas 
heureux63 ». Son hubris caractérise sa recherche effrénée 
du bonheur ou de la satisfaction de ses désirs toujours 
plus démesurés et qui se traduisait par un exercice 
arbitraire et sans limite du pouvoir jusqu’à confiner à 
l’absurde. En conséquence, il a répandu le malheur 
autour de lui sans trouver un instant de bonheur.  
 
Après Hobbes, le bonheur n’est plus conçu comme un 
absolu immuable. Souvent, il est pensé dans la catégorie 
de la relation ou par opposition au malheur. Ainsi, au 18e 
siècle, Hume déclare que « Le malheur d’autrui nous 
donne une idée plus vive de notre bonheur, et son 
bonheur une plus vive idée de notre malheur64 ». Là, 
l’expérience du bonheur de l’un s’oppose à l’expérience 
du malheur de l’autre.  
 
 
 

                                                
62 Hobbes, Leviathan, chap.VI. 
63 Cf. Albert Camus, 1913-1960, Caligula, 1944, Gallimard (pièce de théâtre en 4 
actes). 
64 David Hume, Enquête sur les principes de la morale, 1751 
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L’arbitraire ne saurait être une condition de possibilité 
du bonheur 
 
Comme Hobbes, Kant traite la question du bonheur dans 
un traité sur les mœurs65 et fait référence à l’expérience 
mais, s’il conçoit qu’on puisse avoir « une idée déter-         
minée de bonheur66 », il pense que le « concept de 
bonheur est indéterminé67 », parce que « le bonheur est 
un idéal, non de la raison, mais de l’imagination, fondé 
uniquement sur les principes empiriques (tirés de 
l’expérience et donc variables et contingents) (...) Ainsi, 
observer son devoir constitue-t-il pour l’homme la 
condition universelle et unique de la dignité d’être 
heureux, et être digne d’être heureux ne fait qu’un avec 
observer son devoir ». La morale de Kant n’est pas 
centrée sur le bonheur mais sur le devoir et la respon-             
sabilité de la personne morale autonome et libre. Il le 
réaffirme dans la Critique de la Raison pratique : « La 
morale n’est donc pas, à proprement parler, une doctrine 
qui nous apprenne à nous rendre heureux, mais 
seulement comment nous devons nous rendre dignes du 
bonheur68 ». En d’autres termes, la recherche du bonheur 
est soumise à conditions. Ce qui est déterminant, c’est la 
loi et le devoir. Il faut appliquer les règles de droit. Dans 
ce contexte, le désordre généré par l’arbitraire est hors 
sujet et ne saurait être une condition de possibilité du 
bonheur. 
 
 

                                                
65 Emmanuel Kant, 1724-1804, Fondements de la métaphysique des meurs, 1785. 
Traductions Hatier, 1963. 
66 Kant, Fondements… p. 39. 
67 Kant, Fondements… p. 39. 
68 Kant, Critique de la raison pratique, PUF, p. 139. 
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Quel bonheur ?  
Schopenhauer69 ne considère pas le bonheur comme un 
état positif, c’est juste des moments de non-malheur, de 
non douleur et de non ennui. Il relie la notion de bonheur 
à celle du désir dans un rapport de souffrance et de 
fugacité. Son pessimisme est si prégnant qu’il envisage à 
peine le fait d’avoir un désir et de le satisfaire comme un 
moment heureux mais fugace ; il n’est pas question de 
s’y attarder, « la satiété » arrive très vite. Si un autre 
désir ne renaît pas, alors c’est le dégoût et l’ennui. Trop 
heureux, écrit-il « celui qui garde encore un désir et une 
aspiration ; il pourra continuer ce passage éternel du 
désir à sa réalisation, et de cette réalisation à un nouveau 
désir ; quand ce passage est rapide, il est le bonheur ; il 
est la douleur s’il est lent. (…) Entre les désirs et leur 
réalisation s’écoule toute la vie humaine. Le désir, de sa 
nature, est souffrance ; la satisfaction engendre bien vite 
la satiété ; le but est illusoire ; la possession enlève son 
attrait ; le désir renaît sous une nouvelle forme, et avec 
lui, le besoin ; sinon, c’est le dégoût, le vide, l’ennui, 
ennemis plus rudes encore que le besoin ».  
Comment pourrait-il envisager des moments de bonheur 
si même « le désir est souffrance » ? Sous cette forme, 
comment pourrait-il envisager de satisfaire un désir 
d’autant plus que dans un autre ouvrage au titre sans 
doute ironique, il déclare que « les grands ennemis du 
bonheur de l’homme sont au nombre de deux : la douleur 
et l’ennui70 ». Du désir inquiet et indéfini de Hobbes, on 
passe à un registre de souffrance et d’ennui. Il semble 
que le bonheur chez Schopenhauer ressemble plus à la 

                                                
69 Arthur Schopenhauer (1788-1860), Le monde comme volonté et comme 
représentation, tome 1, IV, par.58, Alcan. 
70 Schopenhauer, L’art d’être heureux, 1801, p. 30. 
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grande illusion. Comment imaginer que dans une 
situation d’arbitraire, il pourrait trouver un instant de 
bonheur.  
 
En effet, la question semble bien mal engagée, comment 
concilier la recherche du bonheur avec l’arbitraire et les 
malheurs qu’il engendre ? Comment un artiste peut-il 
rester indifférent en période de troubles politiques ?             
Par exemple, pendant la Terreur post – révolutionnaire à 
partir de 1793 ? Ou pendant les émeutes révolutionnaires 
de 1830 et 1848 ? Elle s’est pourtant posée au poète 
Lamartine71 dans une polémique entre les tenants de 
« l’art pour l’art » et ceux qui ne pouvaient envisager de 
rester indifférents aux malheurs de leurs concitoyens en 
mettant leur art au service de leur engagement politique. 
Voici quelques vers de ce long poème où d’emblée 
Lamartine dit combattre pour la liberté et compare son 
époque à celle de Néron dont l’histoire ou la légende 
raconte qu’il s’occupait de chant et de poésie alors qu’il 
avait fait incendier Rome et assassiné sans raison au gré 
de ses caprices et de sa démesure :  
 
« Honte à qui peut chanter pendant que Rome brûle, 
S’il n’a l’âme et la lyre et les yeux de Néron, 
Pendant que l’incendie en fleuve ardent circule 
Des temples aux palais, du Cirque au Panthéon ! 
Honte à qui peut chanter pendant que chaque femme 
Sur le front de ses fils voit la mort ondoyer, 
Que chaque citoyen regarde si la flamme 

                                                
71 Alphonse de Lamartine (1790-1860). Il s’est engagé en politique en briguant le 
poste de député de Bergues en 1831, après la mini-révolution de 1830. La revue 
Némésis, militante de « l’art pour l’art » lui reproche de galvauder son art dans la 
politique. La réponse de Lamartine est un magnifique poème « Honte à qui peut 
chanter pendant que Rome brûle ».  
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Dévore déjà son foyer ! 
Honte à qui peut chanter pendant que les sicaires 
En secouant leur torche aiguisent leurs poignards, 
Jettent les dieux proscrits aux rires populaires, 
Ou traînent aux égouts les bustes des Césars ! 
C’est l’heure de combattre avec l’arme qui reste ; 
C’est l’heure de monter au rostre ensanglanté, 
Et de défendre au moins de la voix et du geste 
Rome, les dieux, la liberté ! 
La liberté ! ce mot dans ma bouche t’outrage ? 
Tu crois qu’un sang d’ilote est assez pur pour moi, 
Et que Dieu de ses dons fit un digne partage, 
L’esclavage pour nous, la liberté pour toi ? 
Tu crois que de Séjan le dédaigneux sourire 
Est un prix assez noble aux coeurs tels que le mien, 
Que le ciel m’a jeté la bassesse et la lyre, 
A toi l’âme du citoyen ? 
Tu crois que ce saint nom qui fait vibrer la terre, 
Cet éternel soupir des généreux mortels, 
Entre Caton et toi doit rester un mystère ; 
Que la liberté monte à ses premiers autels ? (…) ». 
 
L’arbitraire du pouvoir, la violence et la terreur. 
Où est le bonheur, « l’avenir radieux »?  
 
S’il est un phénomène qui caractérise les évènements 
tragiques qui ont endeuillé le 20e siècle et le début du 
21e siècle, c’est l’arbitraire avec son cortège de violence 
et de terreur. Dans un tel contexte, les chances de trouver 
un moment de bonheur sont à peu près nulles. Les crimes 
de masse dus au totalitarisme nazi et au stalinisme, au 
maoïsme et autre totalitarisme cambodgien puis le terro-           
risme contemporain, tous s’abattent sur des populations 
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innocentes, victimes de la tyrannie et du despotisme            
de quelques personnes ayant mis en place un système           
de terreur monstrueux qui les a annihilées. L’idée de 
bonheur disparaît lorsque l’équilibre social est rompu             
par le pouvoir qui utilise l’arbitraire et la violence             
pour terroriser, paralyser et asservir les « citoyens ». Ces 
derniers sont soumis à rude épreuve à cause de la peur, 
de l’exclusion et des trahisons suscitées par la corruption 
du pouvoir qui divise pour mieux régner. Pouvoir et 
violence sont des actes de guerre contre les populations à 
cause de l’usage démesuré de la force « légale », pas 
légitime. 
La philosophe Hannah Arendt72 met l’accent sur la peur 
et l’isolement de l’individu dans les régimes totalitaires. 
Les hommes et les femmes sont fragilisés par le système 
totalitaire. Ils se sentent pris dans une nasse indif-             
férenciée dans laquelle ils perdent leur individuation. Ils 
sont pris au piège et isolés du reste de la société « car la 
principale caractéristique du totalitarisme réside dans 
l’atomisation de la société civile et la suppression de 
toute distinction, de toute appartenance spécifique qui 
pourrait enraciner l’individu dans une communauté, 
familiale ou culturelle73. (…) Le totalitarisme fait voler 
en éclats la notion de loi et de légalité. La terreur, 
essence du régime totalitaire (…) se donne les appa-    
rences de la légitimité grâce à l’idéologie, plie les 
évènements à sa propre logique et à sa propre dyna-             
mique, justifiant par là-même les pires monstruosités et 
                                                
72 Hanna Arendt, L’humaine condition, Quarto Gallimard 2012. « Du mensonge à la 
violence. Essais de politique contemporaine », p. 837 à 1012, en particulier le 
chap.III sur « la violence », p918 à 920. On peut aussi consulter du même auteur, 
Les origines du totalitarisme, Livre de poche, 2005. 
73 Charles-Eric de Saint-Germain, Cours particuliers de philosophie, vol. 1, p. 666 
à 668. Cet auteur se réfère largement aux travaux de Hannah Arendt sur le 
totalitarisme. 
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aberrations (…) L’arbitraire du pouvoir se manifeste dès 
lors (…) dans la violence légalisée et insidieuse qu’il 
déploie contre les individus74 ». Ne pas oublier le rôle 
central joué dans ce processus par le couple « idéologie + 
terreur ». 
 
Sous le pouvoir totalitaire de l’arbitraire stalinien 
L’arbitraire fracasse les hommes et les femmes sur 
lesquels il s’abat et détruit leur personnalité et les 
relations humaines qu’ils ont établies avec leurs amis, 
collègues et voisins. Leurs désirs sont contrariés par           
une instance supérieure qui s’impose par la terreur et          
la puissance qu’elle peut exercer sur les individus. Le 
sentiment d’injustice est si fort que les conséquences 
sont désastreuses sur le plan personnel et social : s’ensuit 
une désagrégation de la personnalité et de la société 
environnante. Les individus perdent confiance en eux et 
en leur entourage et sont obligés de s’isoler pour 
anticiper les prochains coups qui ne manqueront pas de 
les frapper. Ils ne savent pas s’ils peuvent les éviter mais 
ils essaient pourtant. Aussi semble-t-il incongru de 
rechercher une certaine forme de bonheur en engageant 
le combat pour retrouver un semblant d’équilibre. 
Combat sans illusion et souvent perdu d’avance tant le 
rapport de forces est défavorable. La difficulté consiste à 
trouver la force de le faire, de réunir les morceaux épars 
de sa personnalité pour retrouver un semblant de dignité 
et cela constitue un début d’ébauche de bonheur. 
C’est ce qu’illustre le dernier roman de Julian Barnes75 
qui évoque la vie et l’œuvre et peut-être l’âme du grand 

                                                
74 CH-E. de Saint-Germain, ibid, p. 670-671. 
75 Julian Barnes, Le fracas du temps, bibliothèque étrangère, Mercure de France, 
2016. 
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compositeur soviétique Chostakovtich. Pris dans la nasse 
de l’arbitraire stalinien, il ne voulait pas le provoquer 
pour pouvoir continuer à composer de la musique mais il 
se sentait menacé, piégé. Il pensait qu’on pouvait 
l’arrêter à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit et, 
pour qu’on ne l’arrête pas en présence de sa femme et de 
sa fille, « il dormait dans le palier, près de l’ascen-           
seur76 ». Il tentait d’intérioriser toutes les réactions qui 
pouvaient les mettre en danger. Il était comme en prison. 
Il tentait d’échapper à l’emprise de terreur des services 
secrets et autres fonctionnaires de l’arbitraire, mais en 
vain. Ils lui pourrissaient la vie en occupant son esprit 
mais il cherchait à les contourner. Il en vient à se poser              
la question de l’amour qu’il pensait « indestructible, 
protecteur77 », face à la tyrannie. « La tyrannie, se disait-
il, est devenue si experte en destruction, pourquoi ne 
détruirait-elle pas aussi l’amour, intentionnellement ou 
non. La tyrannie exigeait que vous aimiez le Parti, l’Etat, 
le Grand Leader et Timonier, le Peuple. Mais l’amour 
individuel – bourgeois et exclusif – distrayait de ces 
“amours” (…) Et dans ce genre d’époque, les gens étaient 
toujours en danger de devenir moins que pleinement eux-
mêmes. Si vous les terrorisiez suffisamment, ils deve-         
naient autre chose, quelque chose de réduit et de diminué : 
de simples méthodes de survie. Aussi, ce n’était pas 
seulement une anxiété, mais souvent une peur brute qu’il 
éprouvait : la peur que les derniers jours de l’amour 
fussent arrivés78 ». Puis le compositeur du roman évoque 
son amour de Shakespeare et du théâtre mais il constate 
que « les tyrans détestent la musique, malgré leurs 

                                                
76 Barnes, ibid, p. 19. 
77 Barnes, ibid, p. 99. 
78 Barnes, ibid, p. 100. 
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simulacres d’appréciation. (…) Mais, plus encore que             
la poésie, les tyrans détestent et craignent le théâtre.          
(…) C’est pourquoi Hamlet avait été longtemps inter-       
dit ; Staline détestait cette pièce presque autant que 
Macbeth79 ». 
Le drame de cet homme qui « voulait qu’on le laisse 
tranquille avec sa musique et sa famille et ses amis : le 
plus simple des désirs (était) pourtant complètement 
irréalisable. Ils voulaient le “façonner” avec tous les 
autres80 ».  
Chostakovitch avait fini par se mépriser tant il se sentait 
lâche parce qu’il obéissait aux ordres et ne savait 
comment faire pour s’en sortir. Il lui était difficile de se 
laisser aller à vivre quelques instants heureux. La 
moindre faille, la moindre erreur pouvait coûter la vie 
aux siens et cela lui était insupportable. Il était surveillé 
de très près par un des fonctionnaires du régime, un 
fonctionnaire de l’arbitraire qui usait de son pouvoir 
minable pour le terroriser. Mais voilà, il avait un peu 
plus de pouvoir que lui. L’auteur explique comment il 
procédait pour exercer son emprise sur le compositeur : 
« Il faisait de son petit pouvoir un pouvoir absolu ; il                  
leur refusait ceci, leur accordait cela. Et comme tout 
fonctionnaire arrivé, il n’oubliait jamais où était le vrai 
pouvoir81 ».  
Le compositeur a survécu à son persécuteur disparu lui-
même sans laisser la moindre trace, tué par le régime qui 
l’avait utilisé comme un instrument de torture. Il est 
difficile de porter un jugement sur cet homme aux prises 
avec un régime monstrueux qui dévorait les meilleurs de 

                                                
79 Barnes, ibid, p. 101. 
80 Barnes, ibid, p. 102. 
81 Barnes, ibid, p. 103. 



 

 
 

- 85 -

ses citoyens et pourtant, il n’est pas illégitime d’impro-             
viser ou de bricoler des idées dans l’urgence afin de 
s’extraire de l’adversité. Alexandre Zinoviev82, est un 
philosophe soviétique qui a d’abord été choyé par le 
régime. Il a fini par s’élever contre le système totalitaire 
qui distribuait des privilèges aux élites dociles, provo-             
quant des injustices et des exactions phénoménales au 
sein des populations soviétiques. Devenu un « refuznik », 
il a préféré s’exiler. A l’époque de la publication de cet 
ouvrage, la stupéfaction était la seule réaction face à un 
régime qui avait fait la révolution pour combattre les 
injustices, les inégalités et les privilèges.  
 
Pour conclure 
Il est évident qu’il était difficile sinon impossible 
deconcilier la recherche du bonheur avec l’arbitraire. La 
lucidité de Hobbes serait à recommander.  

                                                
82 Alexandre Zinoviev (1922-2006),  L’avenir radieux. 1978, Ed. L’âge d’homme et 
livre de poche. 
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Le bonheur doit-il être achevé ? 
 
Laurent PIETRA 
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"Intervenant pour l’Institut Emmanuel Lévinas" 

 
Les philosophes antiques, divisés en écoles, définissant, 
adoptant des modes de vie propres à ces écoles, 
recherchaient tous, semble-t-il, la vie heureuse, le bon 
état d’esprit, « eudaimonia », que nous traduisons par 
bonheur. Le bonheur n’était pas tant considéré comme 
une bonne chance que comme un état achevé de l’âme ; 
les choix différaient quant aux moyens d’y parvenir. 
Cette communauté de but qui définissait morales ou 
éthiques a conduit à rassembler ces conceptions sous le 
nom d’eudémonisme antique. Aristote, reprenant les 
modes de vie classiques, voyait dans le bonheur le but 
final de toute action humaine qui s’inscrit dans un 
cosmos où chaque chose a un but naturel qui définit les 
états et les changements de cette chose ; nous pouvons 
ainsi rechercher un plaisir achevé, des honneurs achevés 
et une connaissance achevée, mais non pas la richesse 
qui, par principe, ne saurait être achevée ; l’homme 
libre atteindra le bonheur, la satisfaction, non seul,            
mais avec ses égaux, par une vie agréable et modérée, 
politique et philosophique. Mais notre vie se passe, pour 
Aristote, au centre du cosmos, dans une zone sublunaire 
caractérisée par la contingence ; au-delà de la lune, les 
astres : tout tourne rond ; en deçà, le désastre est 
possible, l’ordre produit du désordre, les choses peuvent 
arriver d’une façon ou d’une autre, ou ne pas arriver du 
tout ; pour le bonheur, il faut alors de la volonté, de la 
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prudence, de la responsabilité, du temps et sans doute 
un peu de chance. 
Stoïciens et épicuriens recherchaient l’ataraxie, l’absence 
de trouble dans l’âme par des moyens et selon des 
conceptions opposées. Les uns aimaient le destin et 
l’acceptaient, capables de se rendre indifférents à ce qui 
leur arrivait, le pire comme le meilleur, qui ne dépend 
pas de nous, maîtres de leur esprit, qui dépend de chacun, 
esprits sains dans des corps sains ; les autres, convaincus 
qu’il n’existe que du vide et des atomes, et certainement 
pas de destin, employaient un quadruple remède en 
s’ôtant la peur de la mort, qui n’est rien pour nous, en 
cessant de craindre les dieux, qui ne s’occupent pas de 
nous, en réalisant que les douleurs et les maux sont brefs 
et peu intenses à l’échelle d’une vie, et que le bonheur 
peut être atteint par la satisfaction des besoins naturels et 
nécessaires dans une vie sereine à l’écart des tourments 
du monde, dans une communauté. Les sceptiques recher-          
chaient aussi cette absence de trouble, trouble qui vient 
de notre adhésion à des idées, à des choses auxquelles 
nous tenons et qui ne sont pas comme nous les croyons, 
vraies ou fausses, bonnes ou mauvaises ; la position 
sceptique peut paraître tout à fait instable et incommode, 
et contradictoire, mais c’est cet équilibre instable, ce 
refus de l’absolu, cette contradiction qui permet l’absence 
de trouble dans l’âme.  
Toutes les écoles, tous les choix de vie philosophiques 
demandaient une conversion, une ascèse, une capacité à 
se commander à soi-même et supposaient une nature 
dont la fixité pouvait servir de règle ; la nature était 
considérée comme un tout achevé et l’homme, partie de 
la nature, pouvait atteindre un état d’âme achevé, vivre, 
en un sens, selon la nature ; Socrate, père présumé de 
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toutes les philosophies, était le modèle de ces sagesses, 
celui qui rendit possible cet empire sur soi-même là        
où plus personne ne peut se dire sage, mais seulement 
aimer la sagesse. Cet accomplissement était le fait d’un 
homme libre, qu’il soit libre politiquement ou intérieu-         
rement, qu’il soit libre de toute convention humaine         
ou libre dans une communauté. Si nous considérons 
qu’une liberté est encore possible – nouveaux hédo-          
nistes, nouveaux sceptiques ou nouveaux stoïciens dans 
l’empire mondialisé du capitalisme –, croyons-nous 
encore qu’un quelconque achèvement soit possible ou 
même souhaitable ? 
Si, comme l’écrivait Max Horkheimer dans ses Notes, 
« le bonheur est infiniment multiple qualitativement », 
il doit bien être possible d’être heureux aujourd’hui 
d’une façon ou d’une autre, et maintes enquêtes socio-        
logiques attestent que certains se disent et, sans doute, 
sont heureux. Le bonheur demande tellement d’ingré-          
dients différents et sur une durée telle qu’il est peu 
vraisemblable qu’on s’illusionne beaucoup sur son 
propre bonheur, même ceux qui pensent que le bonheur 
est éphémère. Mais ces bonheurs multiples sont-ils            
pour autant des manifestations d’un accomplissement ? 
Ne s’agit-il pas plutôt d’un sentiment de satisfaction, 
c’est-à-dire du sentiment qu’on a assez des choses qu’on 
peut espérer avoir, qu’on est suffisamment ce qu’on 
peut espérer être ? Ce « satis » qui signifie « assez » ne 
signale-t-il pas qu’on a écarté l’idée d’un accomplis-          
sement, d’un achèvement, d’une perfection ? Le monde 
dans lequel nous vivons n’est plus un cosmos ordonné, 
ou plutôt ce dans quoi nous vivons peine à être identifié 
comme monde, qui semble une idée régulatrice, voire 
une utopie, lorsque, regardant un peu plus loin que notre 
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palier, nous n’avons pas la forte impression de vivre 
dans l’immonde. Qui, aujourd’hui, pourrait se dire 
heureux d’un optimisme béat, sans une insouciance et 
une inconscience coupables ? Si certains parviennent à 
être heureux en côtoyant tant de malheureux, peuvent-
ils réellement l’être en se demandant quelle société, 
quelle Terre ils laisseront à leurs descendants ? 
L’idée de bonheur paraît liée sur ce plan à l’idée de 
progrès, à un progrès qui améliorant la condition de 
chacun parviendrait à une forme d’accomplissement de 
l’humanité, dès lors que ce but devient un but social 
adopté par un nombre croissant de peuples. L’abandon 
ou la relativisation de cette idée ne peut manquer 
d’affecter l’idée de bonheur. Si nous sommes encore 
heureux, nous le sommes peut-être au détriment d’autres 
congénères, de nos enfants ou de nos descendants ? 
L’idée même de descendant entre dans un certain flou 
lorsque nous ne savons pas ce qui adviendra de l’huma-         
nité, non seulement à cause des problèmes écologiques, 
mais aussi à cause des modifications technologiques 
que peut subir l’être humain. Une enquête sociologique 
récente indiquait que la moitié des Chinois seraient 
favorables à des pratiques eugéniques de sélection des 
embryons. Les connaissances génétiques, les nano-
technologies et l’absence de consensus sur ce qui est 
acceptable moralement ou éthiquement laissent présager 
des bouleversements qui atteindront la définition même 
de l’être humain et pourraient renvoyer notre question 
du bonheur à un état dépassé de l’humanité. 
Nous pouvons nous souhaiter à tous bonne chance, 
bonheur, mais cela ne semble plus pouvoir signifier 
accomplissement, achèvement. Nous ne pouvons plus 
revenir en arrière et nous allons de l’avant, mais nous ne 
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sommes pas orientés par un état final ; tout au plus 
pouvons-nous définir ce que nous ne voulons pas,              
sans certitude que d’autres ne jugeront pas désirable               
ce que nous haïssons. Si on voit mal comment aban-          
donner toute recherche de satisfaction, peut-être est-il 
souhaitable d’abandonner ou de relativiser ces idées 
d’accomplissement, d’achèvement : si je me soucie des 
autres et laisse les autres libres vis-à-vis de moi, puis-je 
éprouver un état d’âme achevé ? L’amour achevé serait 
plus un amour mort qu’un amour vivant. Si je recherche 
une connaissance, si j’aime la sagesse que personne ne 
peut posséder, je suppose qu’il y a toujours quelque 
chose à chercher, à connaître et que toute connaissance 
est relative et provisoire. Tout achèvement et tout 
accomplissement ressortissent à une forme de mort, car 
on n’achève et on n’accomplit qu’en achevant de vivre. 
La vie est infiniment multiple qualitativement, et si on 
rejette ces notions d’achèvement et d’accomplissement, 
être heureux peut être redéfini négativement ou 
minimalement comme le choix de la vie et non de la 
mort. « Le bonheur est infiniment multiple qualita-             
tivement, le malheur l’est seulement quantitativement. » 
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La littérature et le bonheur ? 
 
Charlotte HEBRAL 
Professeur de Français 

 
La littérature rend-elle heureux ? Le bonheur peut-il 
être atteint grâce au livre ? Y-a-t-il un rapport de cause 
à effet entre ce qui se trouve dans les histoires que           
nous lisons et notre capacité à percevoir le monde avec 
des yeux optimistes ? Et là encore, le bonheur, est-ce 
l’optimisme ? Une certaine capacité au bonheur ? Un 
don des gênes ?  
Des questions philosophiques que je serais tentée de 
laisser de côté, pour me concentrer sur ce que je perçois 
de la littérature et de son rapport au bonheur, pour 
creuser, interroger ce que les livres nous disent de la 
relativité du bonheur, ou plutôt du besoin d’être heureux, 
malgré cette incapacité de la vie à nous plonger d’emblée 
dans un état de grâce, proche du « je n’ai besoin de 
rien », « rien ne manque à mon bonheur ».  
La littérature a du mal à peindre le bonheur. Elle est la 
grande dame qui raconte nos vies, et pour raconter nos 
vies il faut de la matière. Or, comme le dit le proverbe 
« les gens heureux n’ont pas d’histoire ». Pour faire une 
bonne histoire que faut-il ? Des rebondissements ? De 
l’action ? Des personnages grandioses ? Pas forcément. 
Regardez cette héroïne trentenaire qui s’ennuie dans 
une campagne profonde près de Rouen. Son mari est 
médecin, elle vit bien, confortablement et dans un 
milieu protégé, mais elle s’ennuie. Emma Bovary n’a 
goût à rien. La vue, par la fenêtre chez son père, 
l’ennuie ; son mari la lasse, elle le trouve bête, ses 
amants peinent à la distraire, et finalement, elle achète 
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des robes, des tissus, des chapeaux, à en étouffer sa 
propre vie, ce qui la conduira à la seule échappatoire 
envisageable pour elle : la mort. Car Emma ne meurt 
pas d’ennui, elle comble son ennui en consommant, en 
se démarquant de sa vie campagnarde par des tenues 
extravagantes, et elle meurt de honte, et d’arsenic, au 
moment où le village découvre sa fantaisie, ses achats 
compulsifs.  
« Un livre sur rien » donc, comme le dit lui-même 
Flaubert de Madame Bovary, un ennui de vivre, une 
dépression, comme thème principal de la narration. Et 
pourtant, un chef-d’œuvre de la littérature, une histoire 
qui parle à toutes les générations, qui interroge la quête 
du bonheur, son impossible assouvissement, la place de 
la femme dans une société d’hommes, la volonté de 
changer son destin et de ne pas s’y soumettre.  
Le bonheur en littérature serait-il donc voulu, espéré par 
les personnages, avec plus ou moins de réussite ? Cela 
peut arriver. Certains personnages sont heureux sans 
arrêt. Chez Molière Tartuffe, Sganarelle, Orgon, 
Cléante et les autres sont heureux. Mais voilà : ils sont 
heureux de leur bêtise, de leur bouffonnerie, le comique 
ne les rend pas heureux, mais amuse le lecteur. C’est          
la comédie et ses ressorts qui provoque le rire. On se 
moque de monsieur Orgon pendant sa leçon d’ortho-          
graphe, connue et indémodable. Il est celui qui permet 
un court moment de bonheur chez le lecteur, le bonheur 
égoïste qui consiste à se moquer des autres83 : 

 

                                                
83 Molière, Le Bourgeois Gentilhomme, Acte II, scène 4, 1670. Monsieur Jourdain 
est un bourgeois enrichi qui rêve d’imiter la noblesse de la cour du roi. Il prend 
toutes sortes de leçons. 
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« MAITRE DE PHILOSOPHIE. - Que voulez-vous donc 
que je vous apprenne ?  
MONSIEUR JOURDAIN. - Apprenez-moi l’orthographe.  
MAITRE DE PHILOSOPHIE. - Très volontiers.  
MONSIEUR JOURDAIN. - Après, vous m’apprendrez 
l’almanach, pour savoir quand il y a de la lune et quand 
il n’y en a point.  
MAITRE DE PHILOSOPHIE. - Soit. Pour bien suivre 
votre pensée et traiter cette matière en philosophe, il 
faut commencer selon l’ordre des choses, par une exacte 
connaissance de la nature des lettres, et de la différente 
manière de les prononcer toutes. Et là-dessus j’ai à              
vous dire que les lettres sont divisées en voyelles, ainsi 
dites voyelles parce qu’elles expriment les voix ; et en 
consonnes, ainsi appelées consonnes parce qu’elles 
sonnent avec les voyelles, et ne font que marquer les 
différentes articulations des voix. Il y a cinq voyelles ou 
voix : A, E, I, O, U.  
MONSIEUR JOUR.DAIN. - J’entends tout cela.  
MAITRE DE PHILOSOPHIE - La voix A se forme en 
ouvrant fort la bouche : A.  
MONSIEUR JOURDAIN. - A, A. Oui.  
MAITRE DE PHILOSOPHIE. - La voix E se forme en 
rapprochant la mâchoire d’en bas de celle d’en haut : A, 
E.  
MONSIEUR JOURDAIN. - A, E, A, E. Ma foi ! Oui. Ah ! 
Que cela est beau !  
MAITRE DE PHILOSOPHIE. - Et la voix I en rappro-          
chant encore davantage les mâchoires l’une de l’autre, 
et écartant les deux coins de la bouche vers les oreilles : 
A, E, I.  
MONSIEUR JOURDAIN. - A, E, I, I, I, I. Cela est vrai. 
Vive la science !  
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MAITRE DE PHILOSOPHIE. - La voix O se forme en 
rouvrant les mâchoires, et rapprochant les lèvres par les 
deux coins, le haut et le bas : O.  
MONSIEUR JOURDAIN. - O, O. Il n’y a rien de plus 
juste. A, E, I, O, I, O. Cela est admirable ! I, O, I, O.  
MAITRE DE PHILOSOPHIE. - L’ouverture de la bouche 
fait justement comme un petit rond qui représente un O.  
MONSIEUR JOURDAIN. - O, O, O. Vous avez raison, O. 
Ah ! La belle chose, que de savoir quelque chose !  
MAITRE DE PHILOSOPHIE. - La voix U se forme en 
rapprochant les dents sans les joindre entièrement, et 
allongeant les deux lèvres en dehors, les approchant 
aussi l’une de l’autre sans les joindre tout à fait : U.  
MONSIEUR JOURDAIN. - U, U. Il n’y a rien de plus 
véritable : U.  
MAITRE DE PHILOSOPHIE. - Vos deux lèvres s’allon-         
gent comme si vous faisiez la moue : d’où vient que si 
vous la voulez faire à quelqu’un, et vous moquer de lui, 
vous ne sauriez lui dire que : U.  
MONSIEUR JOURDAIN. - U, U. Cela est vrai. Ah ! que 
n’ai-je étudié plus tôt, pour savoir tout cela ?  
MAITRE DE PHILOSOPHIE. - Demain, nous verrons les 
autres lettres, qui sont les consonnes. » 
 
On rit. Mais de quoi rit-on, si ce n’est du malheur d’un 
autre ? D’une incapacité de langage, objet que nous 
pensons nous-même maîtriser, et qui nous permet de 
nous sentir, le temps d’une lecture, supérieur à ces 
personnages pathétiques. Pour autant, il ne s’agit pas là 
d’être foncièrement heureux, mais d’être amusés, d’être 
divertis de notre malheur par le rire. Ce n’est pas la 
même chose.  
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On peut aussi prendre un autre virage, abandonner le rire 
et dire que la littérature existe pour parler du bonheur,          
le décrire, le mettre en scène, proposer une forme de 
modèle idéal de ce dernier. Rabelais, dès le seizième 
siècle avait fait le choix de décrire, dans Gargantua, 
l’abbaye parfaite, le lieu de rêve par excellence, l’endroit 
où chacun est libre d’être lui-même, et de faire « ce             
que bon lui semblera ». D’ailleurs, la devise est simple 
« fais ce que voudras ». Une totale liberté pour tous les 
membres de la société, serait-ce une amorce de solution 
pour un bonheur sans tâche ? Les jeunes gens de 
Rabelais chassent, chantent, s’aiment librement, aiment 
Dieu sans contrainte, sont tous en harmonie. Une telle 
mélodie peut-elle séduire, peut-elle-même exister ? 
Voilà une question bien légitime pour nous lecteurs. 
D’abord, il ne faut pas oublier que chez Rabelais tous 
les jeunes choisis le sont par « le rang, la catégorie 
sociale » et la « capacité à bien vivre en société ». Au-
revoir donc la délinquance, la mixité, tout « est pour le 
mieux dans le meilleur des mondes »84, nous sommes 
bien dans une utopie, qui se définit par sa capacité à 
amener le lecteur dans un univers imaginaire et irréel, 
qui ne correspond pas à une réalité tangible, ni acces-           
sible. Impossibilité donc d’accéder au bonheur par 
l’utopie.  
Voilà donc le problème apparent de la littérature : ou 
bien les histoires nous sortent de la réalité et nous 
montrent un bonheur utopique, rêvé, impossible à 
atteindre pour soi, ou bien elles nous plongent dans cette 
réalité, parfois en nous faisant même ressentir le malheur 
des personnages : une Emma Bovary, une Causette, un 

                                                
84 Candide, Voltaire, chapitre XXX, qui exprime comme l’a fait Rabelais deux 
siècles auparavant la notion d’utopie. 
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Dom Juan, un Tartuffe, chacun à leur manière, nous 
renvoient à ce que nous avons de plus triste en nous, 
nous les plaignons ou nous les condamnons, mais il faut, 
en tant que lecteur, se détacher d’eux pour continuer sa 
lecture. Ils sont au bonheur des anti-modèles, à fuir et 
non à imiter.  
Le rapport au bonheur, s’il est aussi compliqué en 
littérature, vient peut-être du fait qu’il existe autant 
d’écrivains que de conceptions du bonheur ; et autant               
de lecteurs que de manières de recevoir le livre et 
d’interpréter son bonheur. Comment sortir de l’aporie 
en dépassant le clivage littérature/bonheur ?  
Un premier élément de réponse me vient naturellement, 
celui du choix. Dans ma vie personnelle, mon bonheur 
dépend parfois d’un choix. Je suis capable de choisir,          
je suis donc capable d’apprécier les conséquences de 
mon choix et si le choix est bon, j’en retire un profit 
personnel, intime, parfois profond, qui peut me rendre 
heureux, apaisé, jusqu’au prochain choix.  
Les écrivains eux aussi font des choix. Des choix 
d’écriture qui nous guident vers une pensée du bonheur, 
vers leur vision de ce dernier. Le premier livre qui me 
vient à l’esprit lorsqu’il s’agit d’interroger le bonheur 
est La vie devant soi de Romain Gary. Le petit Momo 
est orphelin, arabe et comme il le dit lui-même « mal 
barré dans la vie ». Il narre avec le langage cru et 
populaire d’un enfant de la cité les aventures de sa 
famille d’accueil et en particulier de celle qui fait office 
de mère pour tous les enfants de la maison, madame 
Rosa. Voici un des passages savoureux du livre à 
propos de madame Rosa, à vous de me dire quelle 
réaction il provoque en vous :  
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« On parlait surtout le juif et l’arabe 
entre nous ou alors le français quand 
il y avait des étrangers ou quand on 
ne voulait pas être compris, mais à 
présent Madame Rosa mélangeait 
toutes les langues de sa vie, et me 
parlait en polonais qui était sa 
langue la plus reculée et qui lui 
revenait car ce qui reste chez les 
vieux, c’est leur jeunesse. Enfin, 
sauf pour l’escalier, elle se défendait 
encore. Mais ce n’était vraiment pas 
une vie de tous les jours, avec elle, 
et il fallait même lui faire des 
piqûres à la fesse. Il était difficile de 
trouver une infirmière assez jeune 
pour monter les six étages et aucune 
n’était assez modique. Je me suis 
arrangé avec le Mahoute, qui se 
piquait légalement car il avait le 
diabète et son état de santé le lui 
permettait. C’était un très brave mec 
qui s’était fait lui-même mais qui 
était principalement noir et algérien. 
Il vendait des transistors et autres 
produits de ses vols et le reste du 
temps il essayait de se faire désin-      
toxiquer à Marmottant où il avait ses 
entrées. Il est venu faire la piqûre à 
Madame Rosa mais ça a failli mal 
tourner parce qu’il s’était trompé 
d’ampoule et il avait foutu dans             
le cul de Madame Rosa la ration 
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d’héroïne qu’il se réservait pour le 
jour où il aurait fini sa désintoxi-        
cation. 
J’ai tout de suite vu qu’il se passait 
quelque chose contre nature car je 
n’avais encore jamais vu la Juive 
aussi enchantée. Elle a d’abord eu 
un immense étonnement et puis elle 
a été prise de bonheur. J’ai même eu 
peur car je croyais qu’elle n’allait 
pas revenir tellement elle était au 
ciel. Moi, l’héroïne, je crache dessus. 
Les mômes qui se piquent devien-       
nent tous habitués au bonheur et ça 
ne pardonne pas, vu que le bonheur 
est connu pour ses états de manque. 
Pour se piquer, il faut vraiment 
chercher à être heureux et il n’y a 
que les rois des cons qui ont des 
idées pareilles. Moi je ne me suis 
jamais sucré, j’ai fumé la Marie des 
fois avec les copains pour être         
poli et pourtant, à dix ans, c’est l’âge 
où les grands vous apprennent des 
tas de choses. Mais je tiens pas 
tellement à être heureux, je préfère 
encore la vie. Le bonheur, c’est une 
belle ordure et une peau de vache et 
il faudrait lui apprendre à vivre. On 
est pas du tout du même bord, lui et 
moi, et j’ai rien à en foutre. J’ai 
encore jamais fait de politique parce 
que ça profite toujours à quelqu’un, 
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mais le bonheur, il devrait y avoir 
des lois pour l’empêcher de faire le 
salaud. Je dis seulement comme je le 
pense et j’ai peut-être tort, mais c’est 
pas moi qui irais me piquer pour être 
heureux. Merde. Je ne vais pas vous 
parler du bonheur parce que je ne 
veux pas faire une crise de violence, 
mais monsieur Hamil dit que j’ai des 
dispositions pour l’inexprimable. Il 
dit que l’inexprimable, c’est là qu’il 
faut chercher et que c’est là que ça 
se trouve ».85 

 
Que ressent-on à la lecture de cet extrait ? De la surprise : 
quelle expression, quelle familiarité du langage ! De 
l’amusement : par le truchement des mots, par les 
expressions fausses et faussées par ce gamin de dix ans, 
analphabète, qui raconte comme il parle ! Une forme de 
leçon aussi bien malgré nous, il le dit « moi l’héroïne je 
crache dessus », il pense que le bonheur c’est nul et au 
bonheur il préfère « la vie ». On est bien obligés de se 
dire que ce petit garçon a raison. La fin du texte, qui 
parle du bonheur justement, nous pousse encore plus 
loin en rappelant que « L’inexprimable, c’est là qu’il 
faut chercher » … « c’est là que ça se trouve »… Le 
bonheur ne serait donc pas une question de littérature 
mais de vie, première leçon donnée par Momo le 
personnage, et la littérature serait celle qui exprime peut 
être l’inexprimable, qui essaye de mettre en mot les 
bonheurs, gagnés ou perdus, pour nous faire rentrer 
dans un univers commun, celui de la vie.  
                                                
85 Romain Gary, La vie devant soi, 1975, Folio pages 89-90. 
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Je prendrais, pour achever cette bien subjective 
démonstration, un auteur de génie, turc et francophone, 
qui a écrit à mon sens, un roman idéal pour réfléchir au 
bonheur. Oran Pamuk, prix nobel de littérature en 2006, 
écrit Le musée de l’innocence86 pour raconter l’histoire 
suivante : un jeune homme turc de la grande noblesse 
doit épouser une jeune fille bien, mais il tombe 
amoureux d’une vendeuse, vague cousine éloignée. 
Amour impossible, consommé pourtant, qui se solde par 
le départ précipité de la jeune fille tant désirée et 
possédée. En hommage à cet amour, à ce pur moment 
de bonheur dans sa vie, Kémal, le beau jeune homme, 
se sert d’un appartement possédé par sa famille dans le 
centre d’Istanbul pour en faire un musée, le musée de 
l’innocence, qui renferme les objets ayant appartenus à 
la belle Füsun. Le roman rappelle sans cesse, au gré de 
la vie de Kémal qui se construit en accord avec l’attente 
de ses parents, de la chance qu’il a eu de vivre le grand 
amour, de connaître ce moment d’innocence, de la force 
de ce sentiment et de la leçon qu’il faut en retenir : le 
bonheur est un moment, parfois réitéré, qu’il faut saisir 
et mémoriser, éterniser parfois à sa manière, par un 
musée, ou par la littérature.  
Il ne faudrait pas penser, ni espérer pour autant, que la 
littérature soit un remède. Elle n’est que le reflet d’une 
vie, celle de l’auteur, et le reflet de la pensée du lecteur, 
qui est libre de s’y voir, de s’y complaire, ou de s’en 
détacher fièrement, voire de la condamner. C’est 
justement ce jugement sur la littérature, les sensations 
qu’elle provoque en nous, les réactions qu’elle suscite, 
que nous devons cultiver ; car en multipliant les visions 
on affine aussi sa capacité à savoir celle qui nous 
                                                
86 Publié en 2008 en Turquie et en 2011 en France. 
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convient, celle qui nous parle, celle qui peut-être nous 
rend heureux.  
En d’autres termes la littérature ne nous octroie pas de 
pouvoirs magiques conduisant au bonheur, nous 
sommes les seuls capables de construire ce bonheur, par 
étapes et avec force de travail et de volonté ; mais la 
littérature, par sa définition même est une construction, 
une agrégation, une pyramide de savoirs et de senti-         
ments qui sont autant de pistes à explorer et à 
confronter à sa propre vie pour savoir quels choix nous 
ferons et pour quelles raisons. Lisons, le bonheur 
viendra peut-être, et s’il ne vient pas au moins, nous 
aurons passé un moment, nous aurons enrichi notre 
capacité à réfléchir au bonheur.  
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Annexe 
 
 

Lettre à Ménécée87 
 
Nous reproduisons le texte intégral de la Lettre à 
Ménécée écrite par Épicure à son disciple Ménécée où 
il propose une méthode et les conditions pour atteindre 
le bonheur. 
 
« Quand on est jeune il ne faut pas tarder à philosopher, 
et quand on est vieux il ne faut pas se lasser de philo-        
sopher. Car il n’est, pour personne, ni trop tôt, ni trop 
tard pour prendre soin de son âme. Celui qui dit que le 
temps de philosopher n’est pas encore venu ou qu’il est 
passé ressemble à celui qui dit que le temps du bonheur 
n’est pas encore venu ou qu’il n’est plus. On doit donc 
philosopher quand on est jeune et quand on est vieux ; 
dans le second cas pour rajeunir au contact du bien, par 
le souvenir des jours passés et, dans le premier cas afin 
d’être, quoique jeune, aussi ferme et tranquille comme 
un ancien par son absence de crainte de l’avenir. Par 
conséquent, il faut méditer sur ce qui procure le 
bonheur, puisque, quand il est là, nous avons tout, et 
quand il nous manque, nous faisons tout pour l’acquérir. 
Observe donc et médite les enseignements que je n’ai 
                                                
87 - Lettres et Maximes d’Epicure (collection Epiméthée, PUF, 1977) : traduction de 
Marcel Conche reproduite dans Epicure et le bonheur, La lettre à Ménécée, 
Philosophie magazine numéro 76. 
  - Diogène Laërce, Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres, tome II, 
traduction par Robert Genaille, GF-Flammarion. Inspirée également de la 
Traduction de Octave Hamelin (1910) publiée dans la Revue de métaphysique et de 
morale, 1910, Édition électronique (ePub, PDF) : Les Échos du Maquis, 2011. Le 
texte utilisé ici se trouvait sur le site de l’Académie de Créteil : http://philosophie. 
ac-creteil.fr 
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cessé de te donner, en comprenant que ce sont là les 
éléments nécessaires pour bien vivre.  
En premier lieu, regardant le dieu comme un vivant 
incorruptible et bienheureux, comme l’indique la notion 
commune de divinité tracée en nous, ne lui attribue 
jamais aucun caractère opposé à son incorruptibilité ni 
d’incompatible avec sa béatitude ; mais tout ce qui peut 
lui conserver la béatitude avec l’incorruptibilité, pense 
qu’il le possède. Car les dieux sont : la connaissance 
qu’on en a est évidente. Mais ils ne sont pas tels que la 
foule se les représente ; car la foule ne garde pas intacte 
la notion qu’elle en a. Celui qui nie les dieux de la foule 
n’est pas impie, l’impie est celui qui attribue aux dieux 
les opinions de la foule. Car les affirmations de la foule 
sur les dieux ne sont pas des prénotions mais bien             
des présomptions fausses que les assertions de la foule 
au sujet des dieux. A partir de là, viennent pour les 
méchants les plus grands maux, et pour les bons, les 
plus grands biens. La foule, habituée à la notion parti-           
culière qu’elle a de la vertu, n’accepte que les dieux 
conformes à cette vertu, et croit faux tout ce qui est 
différent88. 
Habitue-toi, en second lieu, à penser que la mort n’est 
rien pour nous89, puisque le bien et le mal n’existent que 
dans la sensation : or la mort est privation de sensation. 
Par conséquent, la connaissance exacte de ce fait, que la 
mort n’est rien par rapport à nous, rend joyeuse la 
condition mortelle de la vie, non en ajoutant un temps 
infini, mais en ôtant le désir de l’immortalité. Car il n’y 
a rien de redoutable dans la vie, pour qui a vraiment 
compris qu’il n’y a rien de redoutable dans le fait de ne 

                                                
88 Cf. Lucrèce, III, 14-30. 
89 Cf. Lucrèce, III, 818 : La mort ‘est rien et ne nous touche en rien. 
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plus vivre. Celui qui déclare craindre la mort, non parce 
qu’il souffrira lorsqu’elle sera là, mais parce qu’il 
souffre de ce qu’elle doit arriver est donc un sot. Car ce 
dont la présence ne nous cause aucun trouble, à 
l’attendre fait souffrir pour rien. 
Ainsi donc, le plus terrifiant des maux, la mort, n’est 
rien pour nous, puisque tant que nous vivons, la mort 
n’est pas là. Et lorsque la mort est là, alors, nous ne 
sommes plus. Elle n’est donc en rapport ni avec les 
vivants, ni avec les morts, puisque, pour les uns, elle 
n’est pas, et que les autres ne sont plus. Mais la foule 
fuit la mort, tantôt comme le pire des maux, tantôt 
comme la cessation des choses de la vie. 
Le sage, au contraire, ne craint pas la mort, la vie ne                  
lui est pas un fardeau, et il ne croit pas que ce soit un 
mal de ne plus exister. De même que ce n’est pas 
toujours la nourriture la plus abondante, mais la plus 
agréable qui nous plaît, de même, ce n’est pas la 
longueur de la vie mais son charme qui nous plaît. 
Quant à ceux qui conseillent aux jeunes gens de bien 
vivre et aux vieillards de bien mourir, ce sont des naïfs, 
non seulement parce que la vie a du bon, même pour le 
vieillard, mais parce que le souci de bien vivre et le 
souci de bien mourir ne font qu’un. Bien plus naïf              
est encore celui qui prétend que « n’être pas né » est             
un bien, mais « si l’on naît, de franchir au plus tôt              
les portes de l’Hadès »90. Car si l’homme qui tient ce 
langage avec conviction, comment se fait-il qu’il ne se 
suicide pas ? C’est une solution qui est tout à fait en son 
pouvoir s’il y est fermement décidé. 
Et s’il dit cela par plaisanterie, il se montre frivole sur 
un sujet qui ne l’est pas. Il faut donc se rappeler que 
                                                
90 Sophocle, Œdipe à Colone, vers 1217-1219. 
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l’avenir n’est ni tout à fait nôtre, ni tout à fait étranger à 
nous, en sorte que nous devons, ni l’attendre comme s’il 
devait arriver, ni désespérer comme s’il ne devait en 
aucune façon se produire. 
Il faut, en troisième lieu, comprendre que parmi nos 
désirs, les uns sont naturels et les autres vains, et que 
parmi les désirs naturels, les uns sont nécessaires et les 
autres seulement naturels. Parmi les désirs nécessaires, 
les uns le sont pour le bonheur, les autres pour l’absence 
de souffrance du corps et les autres pour la vie elle-
même.  
En effet, une étude de ces désirs qui ne fasse pas fausse 
route sait rapporter tout choix et tout refus à la santé du 
corps et à l’absence de troubles de l’âme, puisque c’est 
là la fin d’une vie bienheureuse. Car c’est pour cela que 
toutes nos actions ont pour but d’éviter à la fois la 
souffrance et le trouble. Quand une fois, nous y sommes 
parvenus, toute la tempête de l’âme s’apaise, l’être 
vivant n’ayant plus alors à s’acheminer comme vers 
quelque chose qui lui manque, ni à chercher autre chose 
qui puisse parfaire le bonheur de l’âme et du corps. 
Alors, en effet, nous avons besoin du plaisir, quand son 
absence nous cause une souffrance. Mais quand nous ne 
souffrons pas, nous n’avons plus que faire du plaisir.  
Et c’est pourquoi nous disons que le plaisir est le 
principe et la fin d’une vie bienheureuse. En effet, le 
plaisir est considéré par nous comme le premier des 
biens naturels, c’est lui qui nous fait accepter ou fuir les 
choses, c’est à lui que nous aboutissons, en jugeant tout 
bien d’après l’affection comme critère. Or, puisque le 
plaisir est le premier des biens naturels, il s’ensuit que 
nous n’acceptons pas le premier plaisir venu, mais qu’en 
certains cas, nous méprisons de nombreux plaisirs, quand 
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ils ont pour conséquence un désagrément plus grand ; et 
nous regardons de nombreuses souffrances que nous 
estimons préférables aux plaisirs quand, pour nous, un 
plaisir plus grand suit, pour avoir souffert longtemps.  
Tout plaisir donc, dans la mesure où il s’accorde avec 
notre nature, est donc un bien : mais tout plaisir, cepen-         
dant, ne doit pas être choisi ; de même aussi, toute 
douleur est un mal, mais pourtant toute douleur n’est 
pas telle qu’elle doive toujours être évitée. Cependant, 
c’est par une sage considération des avantages et des 
désagréments qu’il convient de juger tout cela. Car nous 
en usons, en certaines circonstances, avec le bien, 
comme s’il était un mal, et avec le mal, inversement, 
comme s’il était un bien. 
Et nous regardons l’indépendance à l’égard des choses 
extérieures comme un grand bien, non pour que abso-          
lument nous vivions de peu, mais afin que, si nous 
n’avons pas beaucoup, nous nous contentions de peu, 
étant bien persuadés que ceux-là qui ont le moins besoin 
d’elle, jouissent de l’abondance avec le plus de plaisir, 
et que tout ce qui est naturel s’obtient aisément, tandis 
que ce qui vain s’obtient difficilement.  
En effet, les mets les plus simples apportent un plaisir 
égal à celui d’un régime somptueux quand est absente la 
souffrance que cause le besoin ; et du pain d’orge et de 
l’eau donnent le plaisir le plus vif, quand on les porte à 
sa bouche, dans le besoin, après une longue privation.  
L’habitude donc de régimes simples et non dispendieux 
est propre à parfaire la santé, rend l’homme actif dans 
les occupations nécessaires de la vie, nous met dans une 
meilleure disposition quand nous approchons, à l’occa-        
sion, des nourritures coûteuses, et nous rend sans 
crainte devant la fortune et ses revers. 
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Par conséquent, quand nous disons que le plaisir est le 
souverain bien, nous ne parlons pas des plaisirs des 
gens dissolus et de ceux qui résident dans la jouissance, 
comme le prétendent certains qui ignorent la doctrine, 
ou ne lui donnent pas leur accord ou l’interprètent mal, 
mais du fait, pour le corps, de ne pas souffrir, pour 
l’âme, de n’être pas troublée. 
Car ni les beuveries et les festins continuels, ni la 
jouissance que l’on tire de la fréquentation des mignons 
et des femmes, ni la joie que donnent les poissons et 
tous les autres mets que porte une table somptueuse ne 
procurent une vie heureuse, mais des habitudes raison-        
nables et sobres, une raison cherchant sans cesse les 
causes de tout choix et de tout refus, et rejetant les 
opinions susceptibles d’apporter à l’âme le plus grand 
trouble. 
Or, le principe de tout cela et le plus grand bien est la 
prudence. C’est pourquoi, plus précieux même que la 
philosophie est la prudence puisqu’elle est la source de 
toutes les autres vertus, car elle nous enseigne qu’on                 
ne peut parvenir à la vie heureuse sans la prudence, 
l’honnêteté et la justice, ni vivre avec prudence, justice 
et honnêteté sans vivre avec plaisir. Les vertus naissent, 
en effet, d’une vie heureuse où l’on vit avec plaisir, 
laquelle à son tour, est inséparable des vertus. 
Qui, alors, estimes-tu supérieur à celui qui a sur les 
dieux des opinions pieuses, qui, à l’égard de la mort est 
constamment sans crainte, qui estime qu’elle est la fin 
normale de la nature, que la limite des biens est facile à 
atteindre et à se procurer, d’autre part que celle des 
maux est ou brève dans le temps ou légère en intensité, 
qui se moque de ce que certains présentent comme le 
maître de tout, le destin, disant, lui, que certaines choses 
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sont produites par la nécessité, d’autres par le hasard, 
d’autres enfin par nous-mêmes, car il voit que la 
nécessité est irresponsable, le hasard instable, mais que 
notre volonté est sans maître et qu’à elle s’attachent 
naturellement le blâme et son contraire (mieux vaudrait, 
en effet, suivre le mythe sur les dieux que de s’asservir 
au destin des physiciens : car, avec l’un, se dessine 
l’espoir de fléchir les dieux en les honorant, mais l’autre 
ne comporte qu’une inflexible nécessité), qui ne regarde 
le hasard, ni comme un dieu, ainsi que la foule le 
considère (car rien n’est fait par un dieu d’une façon 
désordonnée), ni comme une cause inefficace (car il ne 
croit pas que le bien et le mal, qui font la vie bien-       
heureuse, soient donnés aux hommes par le hasard, 
mais pourtant qu’il leur fournit les éléments de grands 
biens et de grands maux), qui croit qu’il vaut mieux être 
infortuné en raisonnant bien que fortuné en raisonnant 
mal – le mieux, dans nos actions, étant de voir ce qui est 
bien jugé favorisé aussi par le hasard. 
Ces choses-là donc et celles qui leur sont apparentées, 
médite-les jour et nuit en toi-même et avec qui est 
semblable à toi, et jamais, tu ne seras sérieusement 
troublé, ni en état de veille, ni en songe, mais tu vivras 
comme un dieu parmi les hommes91. Car il ne 
ressemble en rien à un vivant mortel, l’homme vivant 
dans des biens immortels. 

                                                
91 Cf. Lucrèce, III, 79. 
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UN SOUVENIR DE 

SVIATOSLAV RICHTER (1915-1997) 
 
Pr Paul LEOPHONTE 
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Membre correspondant de l’Académie Nationale de Médecine 

 
 

 
 
Quelques jours plus tôt j’avais approché l’homme 
malade. Je connaissais le pianiste d’exception par le 
disque. J’allais découvrir dans le cadre austère de 
l’abbatiale de Fontfroide le virtuose en concert. J’étais 
un peu anxieux. Richter était convalescent, encore sous 
le traitement que, sollicité pour un avis médical, je lui 
avais prescrit. J’avais conseillé un peu de repos et 
d’annuler le récital qu’il devait donner à la Halle aux 
grains. C’était le 23 mars 1992. J’ai conservé avec            
les enregistrements qu’il m’a gentiment offerts le 
programme ; il devait jouer en première partie plusieurs 
pièces pour piano de Bach puis après la pause l’andante 
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en fa mineur de Haydn et la fameuse sonate opus 110 de 
Beethoven. Il n’avait rien changé à ce programme à 
Fontfroide.  
Il est apparu, massif, visage fermé, impressionnant, 
s’inclinant devant le public avec une raideur toute 
germanique ; il ne manquait qu’un claquement de talons, 
ai-je songé (Richter, russe, était d’ascendance prus-          
sienne). Il s’est dirigé presque avec hâte vers le piano 
comme fuyant des applaudissements qui semblaient ne 
pas vouloir cesser. J’étais anxieux et j’étais ému, dans les 
premiers rangs, le regard flottant des colonnes géminées 
de la nef à la belle voûte en berceau brisé de l’abside 
tandis que le maestro s’installait au clavier. Une jeune 
femme effacée, tourneuse de pages, s’est approchée et 
assise à côté de lui. L’obscurité s’est faite, une veilleuse 
éclairant le pupitre, le pianiste plongé dans l’ombre. 
J’avais lu que Richter jouait avec la partition sous              
les yeux dans une quasi obscurité. Il s’en est expliqué          
à maintes reprises. Non qu’il n’eût pas la mémoire             
des notes. Il était au contraire doué d’une mémoire           
si prodigieuse qu’elle le torturait, selon ses dires, une 
mémoire non sélective – il retenait tout, comme Funes, 
ce personnage d’une nouvelle de Borges accablé d’une 
telle somme de détails mémorisés qu’il lui était impos-           
sible de penser. Richter pouvait jouer sans partition 
l’intégralité du Clavier bien tempéré. Sa mémoire, 
raconte Bruno Monsaingeon qui lui a consacré un film, 
abritait la presque totalité de deux siècles de musique 
occidentale. Alors pourquoi la partition ? Par fidélité 
aux notes, se justifiait-il. Pour éviter les interférences 
entre la mémoire et l’humeur ; et parce que vieillissant, 
son oreille absolue confondant désormais certaines 
tonalités, des obsessions auditives l’assaillaient. Pour 
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l’interprète, professait-il, jouer de la musique ne consiste 
pas à infester la musique de son individualité, il n’est 
qu’un exécutant et doit s’affranchir de la tentation 
d’ajouter quelque chose venant de lui, d’où sa critique 
d’Horowitz qu’il accusait de regarder le nombril de ses 
doigts ! Il critiquerait de la même façon aujourd’hui 
Sokolov ; il n’est que de comparer pour s’en convaincre 
l’interprétation par l’un et l’autre de la sonate Hammer-        
klavier de Beethoven. Il martelait avec humilité : Ce 
n’est pas l’interprète qui est génial, c’est le compositeur. 
Un point de vue que le chef d’orchestre Kurt Sanderling 
qui le dirigea dans les concertos de Rachmaninov 
nuançait : Ce n’est pas seulement qu’il joue bien, c’est 
qu’il sait aussi lire les notes… Il voyait la musique, lui 
associait des images. Moi je me fais mon cinéma, disait-
il…seulement le film, je me le passe avec les doigts ! 
Pourquoi l’obscurité ? L’interprète devait se situer en 
retrait, échapper au voyeurisme ; on ne devait pas voir 
ses mimiques, ses grimaces parfois ; il fallait que le 
public pût être concentré sur la musique seule. L’agita-        
tion des doigts, les mimiques du visage, qui ne reflètent 
pas la musique mais le travail sur la musique n’aident 
en rien à la bien saisir, déclarait-il. Les regards portés 
sur la salle et les spectateurs, autant de dérangements à 
la concentration du public qui dévoient son imagination 
et s’interposent entre la musique et lui…Il faut 
disparaître ! Il ajoutait : C’est dans l’obscurité que tout 
prend visage et couleur. 

* 
Un silence qui m’a paru long a précédé les premières 
notes de la sonate en ré majeur de Bach. Je ressentais 
une impression d’étrangeté, de décalage singulier entre 
l’artiste qui se profilait massivement dans la pénombre 
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et l’homme que j’avais rencontré dans une chambre 
d’hôtel quelques jours plus tôt.  
L’organisatrice du concert à Toulouse m’avait télé-      
phoné à l’hôpital. Richter qui venait de donner un 
concert à Saragosse et devait jouer le lendemain à 
Toulouse était souffrant. Il refusait de se rendre à 
l’hôpital ou dans un cabinet médical. Elle m’a demandé 
si j’accepterais de l’examiner à son hôtel.  
J’ai été accueilli dans sa chambre par une petite 
babouchka grise à l’œil vif. Lui-même se tenait un peu 
en retrait, dégaine de bûcheron fatigué, colosse usé aux 
belles mains puissantes. D’un œil furtif j’ai distingué 
dans la pièce une icône sur une commode et un clavier 
en bois comme un jouet, où des touches étaient peintes. 
Le maestro y dérouillait-il probablement ses doigts au 
réveil. Richter ne parlait pas anglais et un peu le 
français aidé par la petite dame (je compris par la suite 
qu’il s’agissait de Nina Dorliac, soprano célèbre en 
Russie ayant des origines françaises, compagne de toute 
sa vie – elle l’avait ensorcelé en chantant les chansons 
de Bilitis, disait-il, suscitant sa passion pour Debussy).  
Elle me dit en faisant une imperceptible grimace qu’un 
médecin espagnol lui avait fait une piqûre de cortisone 
avant de prendre la route et qu’il était tout excité depuis.  
- En Russie on n’apprécie pas beaucoup la cortisone ! 
Il a ri et m’a confié : 
- C’est bon, c’est bon pour jouer. J’ai besoin de jouer 
tous les jours pour être bon.  
Sa devise était : jouer, encore jouer, toujours jouer… 
en théorie trois heures par jour, dans la réalité bien au-
delà. 
Richter avait alors 77 ans et de lourds antécédents 
cardiaques. J’ai gardé le souvenir de la croix métal-        
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lique qui scintillait sur sa poitrine marquée par une 
longue cicatrice, une croix en forme de T couronné d’un           
petit ovale – la croix ansée, qui selon un hiéroglyphe 
égyptien signifie vie. J’ai su plus tard qu’elle signifiait 
plus encore pour lui. Il disait qu’il la posait la nuit sur le 
piano et qu’elle l’éclairait. Et quand il s’apprêtait à 
jouer le Prélude Choral et Fugue de César Franck qu’il 
plaçait très haut (la première merveille du monde…le 
compositeur le plus religieux…c’est Dieu en toi, disait-
il) il la tenait dans sa main, toute froide, avant de jouer.  
J’ai suggéré qu’il serait indiqué de faire une radio des 
poumons mais il a refusé avec une fermeté souriante : 
- ça suffit comme ça… A mon âge ! 
J’ai dû me contenter des quatre temps classiques d’un 
bon examen clinique cardio-thoracique. Compte tenu du 
diagnostic et de son état de fatigue il était raisonnable 
d’annuler le concert ; il n’y a pas fait d’obstacle. De 
santé fragile depuis plusieurs années il lui arrivait assez 
souvent d’annuler au dernier moment, les organisateurs 
prévenus du risque ; généralement il honorait son 
contrat ensuite. 
C’est dire que j’étais tout de même un peu préoccupé 
quand à peine trois jours plus tard il a joué à Fontfroide. 
J’ai guetté le moindre signe. Il a toussé trois fois sans 
faire de fausses notes. 
Après le récital je suis allé à sa rencontre dans sa loge, 
forçant un peu le barrage car il ne se prêtait guère après 
avoir quitté la scène aux effusions et aux demandes 
d’autographes de ses admirateurs. Nina Dorliac m’a 
aperçu et a fait signe au vigile qu’on me laissât approcher.  
- Slava, il y a le docteur. 
Je le revois, les traits durcis, l’air épuisé, une serviette 
éponge autour du cou comme un vieux boxeur sonné. Il 
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a souri en m’apercevant – un sourire que je n’ai pas 
oublié, éclairant la rudesse du géant énigmatique et las ; 
j’y ai vu un petit signe d’affection reconnaissante           
mêlé de malice, fracturant le masque derrière lequel             
se dissimulait l’enfant qu’il n’avait pas cessé d’être, 
comme chacun de nous. Un éternel enfant…ce que je 
suis dans l’âme, avouait-il à Youri Borissov, auteur 
d’un livre de souvenirs attachant (Du côté de chez 
Richter) sur l’ami que ses proches désignaient tantôt par 
le diminutif Slava, tantôt par Maestro, sans recourir à 
l’article défini, palliant une connotation trop solennelle.  
Il a pris ma main dans ses deux mains. 
- Ah vous êtes là docteur, c’est bien. 
Nous avons bavardé un moment. Il se sentait en 
meilleure forme et prenait la route le lendemain pour 
Rome – sa détestation des déplacements en avion était 
légendaire. Pour l’anecdote, alors qu’à la fin de sa vie il 
devait faire une tournée au Japon il avait sérieusement 
envisagé de s’y rendre sous anesthésie générale depuis 
son hôtel à Paris jusqu’à son installation dans l’hôtel 
qu’on lui avait réservé à Tokyo !...  

* 
Les années ont passé. J’avais plus ou moins remisé ce 
souvenir, écouté d’autres pianistes en concert quand le 
hasard m’a conduit à entendre il y a peu son enregis-          
trement de la sonate en si bémol majeur de Schubert. Je 
l’ai écoutée dans un parfait silence, le casque sur les 
oreilles, dans l’obscurité – Richter disait : Notre âme y 
acquiert une deuxième vue…c’est dans l’obscurité que 
tout prend son visage et sa couleur. Un critique raconte 
qu’il lui arrivait lors de certains concerts de briser le 
public en mille morceaux. La formule a pris tout son 
sens à mes yeux. J’ai réécouté l’enregistrement, je l’ai 
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réécouté plusieurs fois, bouleversé serait peu dire, 
comme si j’étais traversé par un séisme. Il m’est depuis 
lors impossible d’écouter d’autres interprétations y 
compris des plus grands comme Kempff, Serkin ou 
Pollini, même Brendel, le plus schubertien des schu-         
bertiens. J’ai compris le sens de la sonate (selon 
l’étymologie) : ça sonnait comme jamais je n’avais 
entendu sonner un piano ! – une impression qui s’est 
renouvelée avec une même intensité en écoutant son 
interprétation de la Wanderer Fantasy (son étoile 
directrice, disait-il) ; puis d’autres enregistrements… 
certaines pièces de Debussy, de Chopin, de Beethoven, 
de Scriabine… Une absence totale d’affectation, de 
maniérisme. La puissance, la simplicité, la probité. 
L’essentiel, c’est de jouer ce que disent les notes, disait-
il, je ne me pose qu’une question : quand ai-je été le 
plus fidèle aux notes ? Il faut jouer non seulement les 
notes, mais aussi ce qui se trouve entre les notes. 
Comme un bon acteur lit entre les lignes. C’est difficile. 
C’est une étude qui dure toute la vie, bien qu’en vérité 
personne ne l’enseigne. 

* 
Richter fut au piano un quasi autodidacte, enfant puis 
adolescent échappant à toute formation académique, 
bien qu’il évoluât dans un environnement de musiciens. 
Il est né en 1915 à Jitomir, aujourd’hui une ville 
d’Ukraine – c’était alors la Petite Russie. Son grand-
père, allemand, était venu s’y installer comme facteur 
de piano. Son père, allemand par la naissance et 
l’éducation vivra plus de vingt ans à Vienne où il 
étudiera le piano et la composition. Il fit la connaissance 
de sa future épouse, devenue son élève, à Jitomir où il 
passait ses vacances ; elle était russe avec des ancêtres 
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polonais, allemands, suédois et tatars ! Après l’attentat 
de Sarajevo le père retourna en Russie, exerçant comme 
professeur au Conservatoire d’Odessa, organiste et chef 
de choeur à l’église. Son origine allemande, la malveil-       
lance de ses confrères et le refus inconsidéré de sa 
femme de quitter la ville quand il en était encore temps 
lui vaudront lors de purges staliniennes d’être fusillé par 
les soviétiques comme ennemi du peuple. La page la 
plus sombre de ma vie, confiera Richter. Il retrouvera sa 
mère, des années plus tard, aux Etats-Unis où elle avait 
fui avec un amant qui se faisait passer pour son père !… 
Du mauvais vaudeville.  
Né sous le signe de l’ambiguïté dans un pays qui ne 
l’admettait guère, Richter sera considéré comme citoyen 
soviétique de nationalité allemande, ce qui l’empêchera 
longtemps de franchir le rideau de fer.  
Il découvre la musique à huit ans, certes influencé par 
son père mais celui-ci renonce vite à se charger de 
l’éducation musicale de son fils, réfractaire à toute 
forme d’exercices. Richter refusera toute sa vie de se 
plier aux gammes. Il prétendra que l’essentiel de son 
éducation musicale venait de l’opéra (de sa dévotion 
pour Wagner en particulier). A 14 ans il est pianiste 
accompagnateur au Palais des marins à Odessa, à 15 
ans il joue dans un club et à 18 il est répétiteur pour les 
ballets de l’opéra. Il donne un premier récital à 19 ans et 
part pour Moscou à 22 ans.  
Temps essentiel de sa formation, il devient au Conser-       
vatoire l’élève de Heinrich Neuhaus, un des pianistes 
soviétiques les plus réputés de l’époque. Plus qu’un 
pianiste, disait Richter, il vous arrachait l’âme, faisait 
des expériences sur elle….et vous la rendait enrichie, 
embellie. Neuhaus disait de son élève : C’était le 
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meilleur des meilleurs : l’esprit étincelant, la profondeur, 
la pudeur et la perfection absolue.  
Richter suit l’enseignement en marginal, refusant en 
pleine période stalinienne de se plier à l’endoctrinement 
politique obligatoire. Il est à plusieurs reprises menacé 
d’exclusion mais Neuhaus parvient chaque fois à le 
réintégrer, subjugué par ce qu’il a pressenti en lui – je 
crois que c’est un génie, avait-il confié la première          
fois qu’il l’avait entendu jouer arrivant d’Odessa sans         
la moindre formation officielle et désireux d’entrer           
dans sa classe. Sans domicile, désargenté, Richter vivra 
longtemps chez son maître… sous son piano !  
Sa carrière autant que sa légende vont être lancées en 
1941 lorsqu’il interprète avec un succès retentissant le 
cinquième concerto pour piano de Prokofiev sous la 
direction du compositeur. Sa vie à partir de là se 
décline, prétendait-il, en Préludes et fugues, à l’image 
du Clavier bien tempéré. Il va parcourir en tous sens            
et avec succès l’Union soviétique sans être autorisé à                
se rendre à l’étranger, ce qui le laisse indifférent ; 
indifférent il l’est du reste à la politique et n’appar-              
tiendra jamais au Parti Communiste.  
En 1960 il peut se rendre enfin à l’ouest. Emil Gilels, 
son condisciple auprès de Neuhaus, autorisé à sortir 
avant lui d’Union Soviétique et aussitôt acclamé par la 
critique avait répliqué modestement : Attendez d’avoir 
entendu Richter ! A ses débuts à Carnegie Hall, le 
public est médusé par la puissance tellurique comme 
par les infinies délicatesses de son jeu, note Bruno 
Monsaingeon. Il est au piano ce que Furtwängler est à 
l’orchestre, écrira-t-on.  
Il a 45 ans et va désormais sillonner le monde, moins 
selon un plan de carrière qu’en obéissant à sa fantaisie, 
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un piano dans un camion, jouant où bon lui semble                 
dans un endroit accueillant, guère enclin à retourner                   
aux Etats-Unis qu’il n’apprécie guère, préférant à de 
grandes salles de concert de petites salles chaleureuses, 
des églises, des écoles. Il crée un festival en France                
(à la Grange de Meslay) et à Moscou (Les soirées de 
décembre), réclamé, reconnu, acclamé… Il avait dans 
la tête et les doigts, à la fin de sa vie, mentionne Bruno 
Monsaingeon, quelque quatre-vingt programmes de 
récitals différents. 
Il passe les deux dernières années de son existence               
en France, éprouvé par la maladie et la souffrance 
psychologique. Cet homme, écrit Dimitri Dorliac, neveu 
de sa compagne, à l’aspect monumental, à la taille 
imposante et au visage sculptural, ce musicien d’un 
haut niveau intellectuel, à la personnalité structurée, 
teintée parfois de puérilité, toujours porté à l’auto-        
dérision ou au plaisir de prendre la vie comme un jeu, 
est comme un vieil arbre déraciné, victime d’une pro-        
fonde dépression – une tragédie. La tragédie commence 
là où la nature se montre si cruelle qu’elle détruit 
l’harmonie de l’individu, affirmait le Thomas Mann de 
La montagne magique qui était avec Proust parmi les 
écrivains préférés de Richter. Réfugié dans un hôtel 
parisien (puis un temps au 44 rue Hamelin où vécut 
l’auteur de la Recherche), replié sur lui-même, Richter 
ne joue plus, ne veut voir personne. Il consent 
cependant à recevoir Bruno Monsaingeon qui parvient à 
le décider de collaborer à la réalisation d’un film, ce 
sera Richter l’insoumis. Légendaire, cet enregistrement 
est un magnifique testament.  
Quittant Paris pour passer l’été 1997 dans sa datcha à 
proximité de Moscou, le film tout juste monté, Richter 
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meurt le 1er août 1997. Nina Dorliac le rejoint dans la 
tombe dix mois plus tard.  
Un répertoire encyclopédique dispersé dans une disco-               
graphie impressionnante assure une survie éclatante à 
celui qu’on reconnaît aujourd’hui comme l’un des plus 
grands pianistes de l’Histoire.  

* 
Ayant approché l’homme malade, cordial et mystérieux, 
puis découvert l’artiste génial au fur et à mesure                
que j’écoutais ses enregistrements, j’ai désiré mieux 
appréhender l’homme décrit comme un personnage 
extraordinairement complexe et multiple. 
Dimitri Dorliac qui vécut près de lui pendant plus de 
cinquante ans a fait de lui le portrait vivant d’un artiste 
dans la vie comme dans son art. Le piano occupait bien 
sûr une place dominante durant ses journées. Il lui 
arrivait de se battre avec l’instrument : il jouait sur des 
bûches, disait-il. Il détestait les conversations savantes 
sur la musique, les commentaires après le concert qui le 
fatiguaient plus que le concert lui-même.  
La culture jouait un rôle essentiel dans sa vie. Il avait la 
passion du théâtre, du cinéma, de l’opéra et quand la 
musique n’occupait pas son esprit il se nourrissait de 
peinture et de littérature. Bruno Monsaingeon raconte 
dans quelles circonstances il put approcher Richter 
enfermé dans sa chambre d’hôtel, muré dans le mutisme 
de la dépression. Sollicité en vain il a fini par consentir 
à ce que le cinéaste écrive sur lui un texte et le lui 
soumette. Monsaingeon écrivit une douzaine de pages – 
il était alors, raconte-t-il, fort imprégné de Proust. Il fit 
référence à l’épisode où à propos de la Berma, Proust 
pose le problème de l’interprétation : est-ce que la 
Berma en jouant Phèdre faisait d’un chef-d’œuvre                
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un nouveau chef-d’oeuvre, le chef-d’oeuvre de son 
interprétation ? Autrement dit, interpelant le Maestro : 
est-ce qu’un interprète peut être génial ? Est-ce que 
l’interprétation peut être un acte de génie ? Ce fut moins 
la réponse à cette question (on sait ce que Richter 
professait avec humilité) que la référence à Proust qui 
fut le sésame. Maestro veut vous voir tout de suite, lui 
dit-on. Et Richter de s’empresser d’interroger son inter-           
locuteur :  
- Est-ce qu’on trouve maintenant Proust en russe à 
Moscou ? Le Temps retrouvé est le seul volume de la 
Recherche que je ne connaisse pas. Vais-je devoir 
mourir sans l’avoir lu ? 
Grand lecteur Richter était aussi bon peintre, pastelliste 
exclusivement ; ses pastels sont aujourd’hui exposés au 
musée Pouchkine de Moscou auquel il a fait don de sa 
collection de tableaux. 
Le livre que lui a consacré son ami Youri Borissov, 
metteur en scène d’opéra et de théâtre, cinéaste et 
écrivain dévoile des aspects inattendus de la personnalité 
de l’artiste : sous sa carapace de colosse hiératique, un 
esprit libre, un être plein de fantaisie voire fantasque, 
drôle, clownesque parfois, formidablement vivant ; une 
impression corroborée par le témoignage de Bruno 
Monsaingeon : Il vous sortait sans discontinuer de 
fulgurants lapins de son chapeau (…) On finissait par 
découvrir dans ses propos, au-delà de la drôlerie et d’une 
forte dose d’irrationnel très typiquement russe, une 
mystérieuse cohérence (…) Une fantaisie primesautière et 
espiègle (…) La sonorité de cette voix merveilleusement 
ondulante, l’image de ce visage indiciblement mélan-           
colique (…) La langue de Richter, complexe, faite d’un 
extraordinaire mélange de raffinement et de gouaille 
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moscovite de mauvais garçon, semblant liée à l’arôme et 
aux couleurs très spécifiques de la langue russe.  
On l’imagine dans sa datcha, entouré d’amis avec 
lesquels il aimait organiser des fêtes, des soirées 
déguisées, des jeux parfois loufoques sous le regard 
attentif et tendre de Nina. Ainsi imagina-t-il un jour en 
compétition avec un autre élève de Neuhaus de jouer au 
piano la sonate en la majeur de Mozart avec le nez. 
Richter gagna mais, commentait-il, il aurait sans doute 
perdu avec Mozart qui aimait s’amuser à ça !  
Il évoluait dans un univers à la Tchékhov – le couple 
était familier de la veuve de l’écrivain, Olga Knipper, 
dont Richter disait joliment : elle avait l’air de marcher 
sur un clavier sans enfoncer les touches. Cet univers 
cocasse, subtil, d’une gravité jamais appuyée qui 
appartient à l’auteur de La mouette, nul mieux que le 
cinéaste Nikita Mikhalkov ne l’a aussi délicatement 
transposé dans des films comme Partition inachevée 
pour piano mécanique ou Soleil trompeur… On ima-          
gine le couple, Slava et Nina, apparaissant dans l’une 
des datchas où se déroulent des séquences d’un de ces 
films. A grand renfort d’embrassades et de rires on 
invite maestro à s’asseoir au piano. Jouera-t-il la sonate 
en la majeur de Mozart plus sérieusement qu’avec son 
nez ? C’est la sonate en la mineur que je joue le plus 
souvent, disait-il, toujours avec plaisir, mais je n’y 
arrive… jamais ! Ce ne fut pas manque d’obstination,           
il la joua quatre-vingt six fois ! Peut-être était-il          
trop puritain pour être un parfait interprète de Mozart, 
remarque à son propos Olivier Bellamy dans son 
dictionnaire amoureux du piano.  
Richter considérait Mozart (le Mozart de Cosi fan tutte) et 
Stravinski (le compositeur de la symphonie des psaumes 
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en particulier) comme les deux plus grands ; mais sa 
dilection le portait plutôt vers Wagner (Lohengrin, ce 
qu’on fait de mieux en musique, professait-il), Chopin ou 
Debussy (on peut tout pardonner à Debussy, affirmait-il, 
rien que pour ses danseuses de Delphes).  
Richter a joué un répertoire immense pour musique de 
chambre, accompagnement de lieder et pour orchestre 
sous la direction des plus grands chefs. Il en appréciait 
quatre en particulier : Furtwängler (il mettait sa 
direction de Tristan au-dessus de tout), Mravinski (le 
légendaire chef du philharmonique de Leningrad), 
Désormière (Richter vénérait son enregistrement de La 
mer de Debussy) et Carlos Kleiber (il a enregistré avec 
cet autre géant qui lui est comparable par le génie 
l’étonnant concerto pour piano de Dvorak).  
Sujet plus délicat, ses pianistes préférés ! La plupart 
sont peu connus du public français n’ayant pas eu 
l’autorisation de quitter l’URSS (à l’exception de Gilels), 
leurs enregistrements demeurés confidentiels au-delà             
du rideau de fer. Richter plaçait très haut Heinrich 
Neuhaus, son maître (avec son père et Wagner, disait-
il) ; Sofronitski, gendre et interprète de Scriabine, 
vénéré par le public soviétique ; Gilels, l’autre élève 
brillant de Neuhaus dont la critique voulut à tort faire 
un rival ; enfin Maria Yudina*, aussi extravagante, 
outrancière, qu’elle était bonne pianiste, un personnage 
à la Gogol, bénéficiant malgré des provocations qui en 
auraient mené d’autres au goulag d’une mansuétude 
particulière de Staline. Pas plus qu’elle n’avait d’égards 
pour le dictateur elle ne ménageait ses confrères.           
Elle disait de Richter : Un pianiste juste bon pour 
Rachmaninov ! Ce qui n’empê-chait pas ce dernier de la 
respecter infiniment. 
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* 
Alors qu’il venait d’achever la lecture de La prisonnière 
et avait entretenu son ami Youri Borissov de la mort de 
Bergotte, Richter lui dit : Savez-vous de quoi je rêve ? 
De jouer à Delft ! A l’endroit où se tenait le peintre. Il y 
a là une petite maison. Tout en haut, on mettrait le 
piano. Il est clair que Vermeer peignait d’un étage 
élevé. Et je rêve de jouer vingt-quatre heures de suite, 
jusqu’à ce que je m’écroule. Celui qui voudrait écouter 
s’installerait près de la maison, sur le sable…  
Les morts sont ailleurs que dans les cimetières, c’est 
bien connu, et Richter n’est certainement pas dans la 
tombe du cimetière de Novodievitchi de Moscou où il a 
été inhumé. J’imagine qu’il se trouve où il a rêvé d’être. 
Il n’a plus besoin de vaincre sa détestation de l’avion 
pour se transporter à Delft. Le regard intérieur sur le 
petit pan de mur jaune nous l’écoutons dérouler un 
programme où figure la première étude de Debussy. 
Nulle musique n’appelle davantage ainsi que l’ambi-          
tionnait le maestro à se dissoudre en elle. Il disait à 
propos de son interprétation : Une main dessine, l’autre 
produit des sons. 
 
REPÈRES 

*Richter. Ecrits, conversations. Bruno Monsaingeon (Actes 
sud) 

*Du côté de chez Richter. Conversations.Youri Borissov 
(Actes sud) 

*Sviatoslav Richter. Visions fugitives. Dimitri Dorliac 
(Magellan) 

*Dictionnaire amoureux du piano. Olivier Bellamy (Plon) 
*Richter. L’insoumis. Film de Bruno Monsaingeon 

(Euroarts. Idéale audience) 
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 Maria Yudina 
 
Jeune, Maria Yudina était belle comme une Joconde 
avant de se flétrir avec les années ; semi-clocharde, 
pauvre comme Job à la fin de sa vie. Elle était l’amie des 
plus grands compositeurs, de peintres, d’écrivains, de 
poètes, de savants, de théologiens dissidents. Dégaine de 
sorcière, elle était tombée amoureuse d’un de ses élèves        
à un âge avancé, poursuivant de ses avances le malheu-       
reux, épouvanté, avec le revolver qui ne la quittait 
jamais. Autorisée à sortir d’Union soviétique pour se 
rendre à Leipzig elle traversa à genoux la Grand-Place de 
la ville pour aller se prosterner devant la statue en pied de 
Jean-Sébastien Bach. Elle ne ménageait pas Staline qui 
était d’une étrange mansuétude à son égard. Quiconque 
eût fait le quart de la moitié du commencement, comme 
disait Cyrano, de ce qu’elle s’autorisait se fût retrouvé 
illico au goulag, ou exécuté. Le dictateur lui ayant offert 
un appartement à Moscou elle en cassa les vitres, 
déclarant qu’elle voulait vivre comme les autres russes. 
Alors qu’il lui avait fait remettre un millier de roubles, 
elle lui écrivit qu’elle les avait données à l’église de son 
quartier pour qu’on y prie Dieu afin qu’il pardonne les 
crimes qu’il commettait contre le peuple russe (juive de 
naissance elle était devenue une chrétienne orthodoxe 
fanatique ; elle ne manquait pas de faire en public avant 
de commencer un concert, dans un geste autant de 
provocation que de piété, le signe de la croix). Elle avait 
proféré lors d’un repas, balayant d’un revers de main des 
miettes de pain sur la table : deux choses me gênent dans 
la vie, les miettes et Staline. Le propos rapporté au maître 
du Kremlin était demeuré sans suite fâcheuse.  
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On raconte qu’un soir Staline (dont c’est peu dire qu’il 
n’avait pas un cœur de midinette) écoute au bord des 
larmes à la radio le concerto 23 de Mozart interprété par 
Yudina. Empêché d’en entendre la fin il demande à son 
aide de camp de lui procurer toutes affaires cessantes 
l’enregistrement. Il n’y avait pas d’enregistrement ! Il 
s’agissait d’une diffusion en direct. Par peur des 
représailles le directeur de la radio rameute les musi-          
ciens, fait revenir au clavier Yudina, et en une nuit la 
gravure sur vinyle est bouclée et étiquetée… Au jour             
de sa mort Staline avait sur son pick-up ce disque 
improvisé.  
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Beaux Tuberculeux 
 
Pr Pierre CARLES 
Professeur Honoraire des Universités 

 
Pâleur, maigreur, joues rouges, yeux brillants de fièvre, 
la beauté des tuberculeux, surtout des femmes a souvent 
été soulignée. Ainsi Byron (1788-1824), friand d’égo-      
centrisme mondain, a pu écrire : « j’aimerais mourir          
de consomption car toutes les femmes s’écriraient : 
regardez ce pauvre Byron, comme il est intéressant à 
l’agonie ». Le poète britannique savait-il que la phtisie 
pouvait tuer en quelques semaines ou durer toute la vie, 
souvent écourtée, entrecoupée de poussées ou d’hémo-        
ptysies et aboutissant à la cachexie et à la mort ? 
Au 19e siècle, nombreux sont les auteurs qui ont aimé 
ou écrit sur la beauté des tuberculeux.  
 
François-René de Chateaubriand (1768-1848), après 
sa jeunesse passée à Saint-Malo et au château de 
Combourg, prend un brevet de sous-lieutenant à 18 ans. 
Il démissionne et, en avril 1791, il voyage en Amérique 
et ce séjour sera à l’origine d’un poème en prose des 
Natchez. Il revient en France lorsqu’il apprend l’empri-                 
sonnement de Louis XVI. Il rentre à Saint-Malo, se 
marie, rejoint l’Armée des émigrés. Blessé au siège de 
Thionville, il émigre à Londres où il souffrira de la faim 
et du froid. La mort de sa mère et de sa sœur Julie,           
lui rappelle la religion de son enfance. Rayé de la liste 
des émigrés, le voilà à Paris en 1800. Il publie Atala en 
1801, roman influencé par son voyage en Amérique et 
qui raconte les amours de deux « sauvages » dans le 
désert. En 1802, il publie René, roman autobiographique 
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et romanesque. « Le Génie du Christianisme » suit la 
même année. Grâce à ce livre, le sentiment religieux, mis 
en réserve durant la Révolution, va retrouver son éclat. 
Tout le mouvement religieux du XIXe siècle va en être 
influencé.  
La gloire lui ouvre les portes des salons littéraires et 
particulièrement celui de Madame Pauline de Beaumont 
dont la famille a été décimée pendant la terreur ; elle n’a 
échappé à l’échafaud qu’en raison de ses hémoptysies.  
 

 
Portrait de Pauline de Beaumont 

par Élisabeth Vigée-Lebrun 
 
C’est un exemple unique où la tuberculose sauve la                  
vie (elle survivra une quinzaine d’années). Dans ses 
portraits, on découvre une belle femme aux yeux 
marron, la chevelure châtain, bouclée, encadrant un 
visage régulier au regard langoureux.  
Le vicomte devient son amant ce qui ne l’empêche pas 
de lutiner Madame Delphine de Custine mais elle ne 
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sera pas la sylphide qu’il recherche avec son insatiable 
imagination.  
En 1803, notre volage écrivain est nommé secrétaire de 
légation à Rome. L’Italie étant sous la botte de Napoléon, 
on ne parle plus d’ambassade mais de légation. Madame 
de Beaumont le rejoint et va mourir de sa tuberculose. 
Dans les lettres de l’époque, il écrit : « ma vie creusée par 
la mort de Madame de Beaumont était devenue vide ». 
Elle ne le restera pas longtemps… Dans une autre lettre, il 
raconte que, l’étisie étant considérée comme contagieuse, 
personne ne veut acheter ses équipages car Madame de 
Beaumont y est montée deux ou trois fois. Ce terme 
d’« étisie » vient du grec et signifie comme la phtisie, 
affaiblissement, cachexie. C’est la même origine que 
l’adjectif étique qui signifie quelqu’un de décharné, très 
maigre. Etisie et phtisie peuvent s’appliquer à d’autres 
maladies. Le terme tuberculose est bien plus adapté.  
Le Vicomte va démissionner en 1804 après avoir appris 
l’exécution du duc d’Enghien. Il va voyager et reviendra 
à la vie politique sous Louis XVIII et Charles X. Il sera 
pair de France, membre de l’académie française. Il se 
retire en 1830 abandonnant son titre et sa pension de 
pair. Il va écrire les Mémoires d’Outre-Tombe. En 1838, 
il revient sur la mort de Madame de Beaumont. Elle 
avait été mieux un temps grâce à l’air de Rome mais 
cela ne durera pas. Il la promène et un jour, il l’amène 
au Colysée. Elle s’asseoit sur une pierre devant l’autel 
puis dit : « Allons, j’ai froid ». Il la reconduit chez elle ; 
elle se coucha, elle ne se relèvera plus. Elle mourra 
deux jours plus tard, le 4 novembre 1803. Il décrit la 
confession, l’extrême onction puis les obsèques : « Les 
funérailles eussent été moins françaises à Paris qu’elles 
ne le furent à Rome ». Il avouera de plus qu’il fut 
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impossible de vendre les meubles de Madame de 
Beaumont, l’obligeant à les brûler.  
 
Bien plus romantiques sont les amours d’Alphonse de 
Lamartine (1790-1869) et de Julie Charles.  
 

 
Portrait d’Elvire (Julie Charles) 

d’après la miniature d’Etouis 

 
Elle a épousé à 20 ans un physicien célèbre, déjà 
sexagénaire. Lamartine va la surnommer Elvire. Il s’agit 
d’une brune aux cheveux longs et bouclés, les yeux 
marron, le joli visage avec un léger sourire plein de 
charme, la poitrine généreuse. Elle avait tout pour plaire.  
A l’automne 1816, les futurs amants se rencontrent à 
Aix-les-Bains. Lamartine y soigne « ses nerfs » et Elvire 
sa tuberculose. Ils vécurent plusieurs semaines d’un 
amour exalté. Ils se revoient à Paris l’hiver suivant et 
promettent de se retrouver à Aix-les-Bains l’été 1817. 
L’été revenu, Lamartine se retrouve seul dans la ville 
thermale : Elvire est trop fatiguée pour voyager. Elle est 
restée à Paris où elle devait mourir le 18 décembre 1817. 
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Il écrit « Le Lac » qui berça nos humanités92. Il se 
remémore les parties de canotage sur le lac du Bourget. Il 
exprime son angoisse devant la fuite du temps. Chacun 
connaît ce beau poème dont voici la première strophe :  
 
Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, 
Dans la nuit éternelle, emportés sans retour,  
Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des âges 
Jeter l’ancre un seul jour ? 
 
Le Lac est le poème immortel de l’inquiétude humaine 
devant le destin. Il adressera à Elvire des méditations sur 
l’immortalité. Il y parle de la mort comme s’il s’agissait 
de lui-même et établit un lien entre l’amour humain et 
l’amour divin. Voici les quatre premiers alexandrins.  
 
Le soleil de nos jours pâlit dès son aurore ; 
Sur nos fronts languissants à peine il jette encore 
Quelques rayons tremblants qui combattent la nuit : 
L’ombre croît, le jour meurt, tout s’efface et tout fuit. 
 
Le dernier alexandrin (sur 130) est un véritable cri de 
désespoir :  
 
Vois mourir ce qui t’aime, Elvire, et réponds-moi ! 
 
Lamartine de retour dans la maison familiale de Milly 
(où il apprendra la mort d’Elvire) va trouver la consola-            
tion dans le travail. Il publiera les remarquables Méditations 
en 1820. Il s’est marié en 1819 mais l’image d’Elvire ne 
                                                
92 Les humanités à l’époque correspondent à la seconde. La rhétorique est la 1ère, et 
la philosophie la terminale. Secondairement, le terme a été élargi et il désignait au 
XXe siècle ce que nous appelons maintenant le lycée. 
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le quitte pas. Cet amour qui, ayant révélé le poète à lui-
même, va enrichir son inspiration. 
 
Amandine-Aurore-Lucile Dupin, dite George Sand 
(1804 -1876) est bien connue pour ses romans et célèbre 
pour sa vie sentimentale.  
 

 
Portrait de George Sand 

par Auguste Charpentier (1838) coll. 
Musée de la vie romantique, à Paris. 

 
Mariée à un homme brutal dont elle se sépare avec deux 
enfants, elle est l’amante de Jules Sandeau à qui elle 
emprunte la première syllabe de son nom. Après un 
amour torride de deux ans avec Alfred de Musset, elle 
tombe amoureuse de Frédéric Chopin (1810-1849) qui 
allie la beauté slave de sa mère polonaise au charme 
français de son père.  
George Sand le séduira en 1838 alors que Chopin 
souffre de sa tuberculose. Elle décide de soigner son 
amant à Majorque la même année et raconte ce séjour 
dans « Un hiver à Majorque » (1841), roman à la fois 
très documenté sur l’histoire de Majorque mais aussi 
très romantique. Elle retrouve Chopin à Perpignan le           
30 octobre. Le commandant du bateau de Barcelone à 
Palma de Majorque, insiste pour faire coucher le malade 
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dans le plus mauvais lit que l’on brûlera. C’est sans 
compter sur la personnalité de la romancière.  
A Majorque, un gros problème est posé par le piano dont 
ne peut se passer le musicien. La douane espagnole exige 
des taxes supérieures au prix du piano. Après trois 
semaines de pourparlers, le prix baissera de moitié. Le 
« pianolo playel » pourra intégrer la maison louée, très 
humide de Monsieur Gomez. La maladie de Chopin 
empire et ils sont obligés de déménager. Le propriétaire 
brûlera tous les meubles. La magnifique chartreuse de 
Valldemosa, à l’époque en ruines, les accueille avec un 
logement sain. Les ennuis continuent. Leur voisine 
Maria-Antonia les sert gratuitement mais vole beaucoup 
d’aliments. Les habitants très catholiques font payer les 
fruits et les légumes trois fois leur prix : ils ne supportent 
pas que les expatriés ne fréquentent pas l’église et, de 
plus, qu’ils ont amenés un malade contagieux avec eux. 
Le lait est coupé d’eau… Heureusement, le consul de 
France leur fournit fruits et légumes au prix normal. Ils 
achètent une chèvre pour le lait mais celle-ci déprime car 
elle est séparée de ses congénères : il faudra lui adjoindre 
une brebis et tout rentrera dans l’ordre.  
La production du pianiste – compositeur a été intense à 
Majorque et George Sand a pu dire : « Ce Chopin est un 
ange. Il a fait à Majorque, étant malade à mourir, de la 
musique qui sentait le paradis ». 
Elle rapporte leur vie dans la chartreuse, ses démêlés 
avec un poêle enduit de bouse de vache et les exigences 
de leur premier propriétaire qui leur a loué « Bon Vent » 
où il leur fit payer « le badigeonnage, le repicage » de 
toute la maison à cause de la contagion. Chopin supporte 
difficilement le retour à Barcelone où ils seront heureu-       
sement pris en charge par le consul de France.  
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Ils ne referont pas cette expérience et les étés suivants 
se passeront au château de Nohant, propriété de George 
Sand. Ils reçoivent la visite de Franz Liszt et les 
discussions des deux musiciens romantiques sont à 
l’origine de « Consuelo » (1842-1843). George Sand 
commente la manière de composer de Chopin. Il 
commence ses matinées de travail en jouant sur un 
piano une idée musicale qui lui était venue. Il répète 
toute la matinée la même phrase en changeant une note 
que pour revenir au premier jet… 
Mais l’incorrigible romancière prend des amants. A 
partir de 1846, de fréquentes disputes déchirent le 
couple. Chopin ne composera plus. Ils se séparent en 
1847. Le musicien, désargenté, ne vit que grâce à des 
leçons de piano qui se tarissent lors de la révolution de 
1848. Il décide de faire une tournée en Angleterre et en 
Ecosse, supportant mal le climat humide, revient à Paris 
où il va mourir de sa tuberculose le 17 octobre 1849. 
L’œuvre de Chopin, en tête de la révolution romantique, 
est presque exclusivement dédiée au piano seul. Son 
état d’âme se retrouve dans son œuvre : brûlante et 
passionnée dans les Valses, Mazurkas et Polonaises 
mais aussi nostalgique dans ses pages les plus noires en 
particulier de certains Préludes, Scherzo ou Nocturnes.  
Madame de Beaumont vers Rome, Elvire vers Aix-les-
Bains, Chopin à Majorque, représentent l’époque où les 
tuberculeux devaient vivre dans un climat sec et 
ensoleillé. Naples était une destination privilégiée mais 
le voyage était tellement long et éprouvant que le 
tuberculeux le supportait mal d’où l’expression « voir 
Naples et mourir »… 
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Alexandre Dumas fils (1824-1893), longtemps écrasé 
par l’ombre puissante de son père, va atteindre la gloire 
grâce à « La dame aux camélias » (1848). Dans ce 
roman, il raconte la vie d’une demi-mondaine Marie 
Duplessis (1824-1847). 
 
 

 
Marie Duplessis par Camille Roqueplan. 

 

 
Le romancier, fils naturel et reconnu, garde les stig-          
mates de son enfance sans père et élevé en pension où il 
eut à subir, au sujet de sa naissance, de lâches brimades. 
Dans l’introduction, il stigmatise son époque et son 
livre n’est qu’« un des symptômes naturels et logiques 
de la décomposition morale et sociale du siècle ». Plus 
loin, il raconte « de mon temps, les mœurs étaient 
partout également dévoyés. ». 
Dans le roman, il décrit celle qu’il appelle Marguerite 
Gauthier, grande et mince, la tête toute petite : « dans 
un ovale d’une grâce indescriptible, mettez des yeux 
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noirs surmontés de sourcils d’un arc si pur qu’il 
semblait peint ». Le nez fin, droit, la bouche régulière, 
les dents blanches, les cheveux noirs s’ouvrent sur le 
front en deux larges bandeaux ; la peau veloutée com-         
plètent le tableau. Bien sûr, elle est toujours représentée 
le corsage orné d’un camélia blanc.  
En 1852, Alexandre Dumas publie sous le même titre un 
drame en cinq actes. La rencontre entre Marguerite et 
Armand Duval survient au premier acte. Il lui avoue son 
amour et elle lui offrira son camélia. Ils vivent une idylle 
campagnarde dans l’acte suivant. Le père d’Armand, 
Monsieur Georges Duval, intervient au 3e acte et supplie 
Marguerite de quitter son fils, l’honneur de la famille 
étant en jeu. Les amours d’Armand et d’une courtisane 
sont mal jugés et le père ne peut, dans ces conditions, 
marier sa fille. Marguerite reprend sa vie de demi-
mondaine au 4e acte. Elle mourra dans les bras d’Armand 
au 5e acte.  
Cette trame sera reprise fidèlement dans l’opéra La 
Traviata (la dévoyée en italien). Le librettiste est 
Francisco-Maria Piave et la composition de Giuseppe 
Verdi (1813-1901). Les personnages s’appellent Violetta 
et Alfredo. La disparition de Violetta au dernier acte 
n’empêche pas la tuberculeuse de chanter merveil-       
leusement jusqu’à son dernier souffle. L’opéra fut créé à 
la Fenice de Venise le 6 mars 1853. 
Quant à Alexandre Dumas fils, il écrira surtout des pièces 
de théâtre où il se consacre aux problèmes sociaux : 
séduction, divorce, adultère. On ne s’étonnera pas que 
l’une des pièces la plus connue soit Le fils naturel (1858). 
 
Henri Murger (1822-1861), lui-même atteint de 
tuberculose, publie en 1851 « Scènes de la vie de 
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Bohème ». Les premières scènes décrivent la vie de 
quatre étudiants désargentés, « menant une vie accidentée 
et fantastique ». Schaunard est musicien, Marcel peintre, 
Colline philosophe. Quant à Rodolphe le poète, c’est « un 
des plus gais porte-misère qui fusse à la vie de Bohème ». 
Il rencontre Mimi qui devient sa maîtresse. Mimi est 
« fort convenante », jeune femme de 22 ans, petite, 
délicate, le visage « éclairé par la lueur de ses yeux bleus 
et limpides ». C’est « le plus souvent une charmante tête 
aux regards tendres et pleins d’impérieuse coquetterie ». 
Ils vont vivre un grand amour mais Rodolphe est jaloux 
et Mimi, malade, va se réfugier dans les bras d’un 
vicomte… 
Rodolphe se console en écrivant des vers et dans la 
scène suivante, Mimi vient le rejoindre dans sa 
chambre. Elle est de plus en plus malade et va être 
conduite à l’hôpital où elle va mourir de tuberculose. 
Le canevas des amours de Rodolphe et de Mimi va 
servir pour La Bohème dans l’opéra de Giacomo 
Puccini (1858-1924), les Librettistes (Luigi Illica et 
Giuseppe Giacosa) ayant gardé les mêmes noms mais 
italianisés : Marcelo et Rodolpho. Le destin tragique de 
Mimi va émouvoir l’Europe entière. 
 
La Dame aux Camélias et Scènes de la Vie de Bohème 
ont fait l’objet de multiples représentations théâtrales et 
d’adaptations cinématographiques, en dehors bien sûr 
des célèbres opéras. C’est dire l’énorme succès de ces 
œuvres dans leur siècle. On dit cependant que Charles 
Aznavour s’est inspiré des « scènes » pour sa chanson 
« La Bohème ». 
Ces amours célèbres ne font pas oublier les amours dans 
les sanatoriums de gens jeunes et désœuvrés. Thomas 
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Mann, allemand tuberculeux, a décrit dans « La 
montagne magique » (1924) les amours platoniques 
d’un jeune allemand avec une belle russe. Toute l’action 
se situe dans un sanatorium international de Davos en 
Suisse où l’auteur lui-même a été soigné.  
Au début du XIXe siècle, on estime qu’un tiers de la 
population européenne était contaminé par le bacille de 
Koch. Inutile d’expliquer pourquoi, après 1950, la 
littérature ne s’intéressera plus à la phtisie… 
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Pierre Dac 
 
Dr Elie ATTIAS 
Pneumo-Allergologue - Toulouse 

 
Pierre Dac, de son vrai nom, André Isaac, né le 15 août 
1893 à Châlons-sur-Marne et mort le 9 février 1975 à 
Paris, est un humoriste et comédien français. Il a été, 
également, pendant la Seconde Guerre mondiale une 
figure de la Résistance.  
 

 
 
Pierre Dac (assis en tailleur devant le président) lors d’une  
réception donnée par le président de la République Vincent Auriol  
pour tous les chansonniers, le 15 janvier 1954 (coll. Denise Weill) 

 



 

 
 

- 142 -

Il est issu d’une modeste famille d’Alsace, installée 
après la défaite de 1870 à Châlons-sur-Marne. Il naît 
dans cette ville au 70, rue de la Marne. Mobilisé en août 
1914 au lendemain de son vingt-et-unième anniversaire, 
il revient du front quatre ans plus tard avec deux 
blessures, dont une d’un obus qui lui a raccourci de 
douze centimètres le bras gauche. Après la Première 
Guerre mondiale, Pierre Dac vit de petits métiers à 
Paris. Dans les années 1930, il se produit comme 
chansonnier dans divers cabarets, notamment la Vache 
Enragée, le Coucou, le Théâtre de dix Francs, le Casino 
de Paris, les Noctambules, et la Lune rousse à 
Montmartre. Sarvil lui écrit de nombreux textes pour 
ses spectacles. En 1935, il crée une émission humo-         
ristique de radio La Course au Trésor et en anime une 
autre la Société des Loufoques. Ces deux émissions 
remportent un grand succès. 
En 1938, il fonde L’Os à moelle, organe officiel des 
loufoques, une publication humoristique hebdomadaire 
dont le nom fut inspiré par François Rabelais et par son 
père boucher. Le mot loufoque vient de l’argot des 
bouchers, le louchébem, et signifie fou. Il a pour 
collaborateurs le chansonnier Robert Rocca, les dessina-          
teurs Jean Effel, Roland Moisan, etc. Dès son premier 
numéro, il annonce la constitution d’un Ministère 
loufoque dont les portefeuilles ont été distribués au 
Poker Dice. Ses petites annonces, dont la plupart furent 
rédigées par Francis Blanche qui débutait alors, vendent 
de la pâte à noircir les tunnels, des porte-monnaie 
étanches pour argent liquide, des trous pour planter des 
arbres, etc. Le journal, dès l’origine très anti-hitlérien, 
disparut après son dernier numéro (no 109) le 7 juin 
1940. L’équipe du journal fut contrainte de quitter Paris 
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qui était alors sur le point d’être occupé. Il reparaîtra 
épisodiquement en 1945-1946 puis vers 1965, avec des 
talents nouveaux comme René Goscinny (Les aventures 
du facteur Rhésus) et Jean Yanne (Les romanciers 
savent plus causer français en écrivant). 
Pierre Dac se réfugie, en 1940, au 42, boulevard de 
Strasbourg à Toulouse. Une plaque commémorative 
l’atteste : Ici ont vécu en 1940-41 Pierre Dac speaker 
de la France Libre et Fernand Lefevre commandant du 
groupe Lorraine et d’ici s’évadèrent en novembre 1941. 
Il décide de rejoindre Londres dès 1941. Il fut arrêté 
deux fois lors de ses tentatives de traversée des 
Pyrénées et fut incarcéré, la première fois à la Carcel 
Modelo (prison Modelo) de Barcelone puis la seconde 
fois, à Perpignan. Il finit par être échangé pour quelques 
sacs de blé, transite par le Portugal, rejoint d’abord 
Alger, puis enfin Londres. 
A Londres, il devint, à partir de 1943, l’humoriste des 
émissions de Radio Londres, en français « Les Français 
parlent aux Français ». Il fut, parmi d’autres, la voix du 
slogan célèbre de Jean Oberlé : « Radio Paris ment, 
Radio Paris ment, Radio Paris est allemand » sur l’air 
de la Cucaracha. 
Il ressuscita, sans faiblir, son hebdomadaire, L’Os à 
moelle sous le nom de L’Os libre. Soit 102 numéros, 
parus entre le 11 octobre 1945 et le 15 octobre 1947, 
dont les éditions Omnibus offrent une anthologie établie 
par Jacques Pessis. 
À la Libération, il rentre à Paris où il est reçu apprenti à 
la loge Les Compagnons ardents de la Grande Loge de 
France, le 18 mars 1946. Il en restera membre jusqu’en 
1952 et rédigera une parodie de rituel maçonnique 
devenue célèbre dans la franc-maçonnerie française. Il 
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revient au cabaret sur les scènes parisiennes : l’ABC, 
Les Trois Baudets, l’Olympia, l’Alhambra, le Théâtre 
de Paris, etc… 
Ses émissions sur la BBC furent un prélude à la carrière 
qu’il fera avec Francis Blanche. Il crée alors le Parti 
d’en rire (1949) puis “le MOU” mouvement ondula-         
toire unifié avec Jean Yanne et Goscinny : ces initiatives 
le conduisent à être candidat à la présidence de la 
République quelques années avant Coluche. Il s’est 
également lancé dans l’écriture de romans parodiques 
comme Du côté d’ailleurs ... (1953), Les Pédicures de 
l’âme en 1974. Pierre Dac s’avère être le précurseur du 
faux journal télévisé. 
A la même époque, il forme avec Francis Blanche qu’il 
rencontra en 1949, un duo auquel on doit de nombreux 
sketches dont le fameux Le Sâr Rabindranath Duval 
(1957), et un feuilleton radiophonique, Malheur aux 
barbus, diffusé de 1951 à 1952 sur Paris Inter (213 
épisodes), et publié en librairie cette même année.  
 
 

Le Sar Rabindranath Duval 
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Les personnages et les aventures sont repris de 1956 à 
1960 sur Europe1, sous le titre Signé Furax, soit 1034 
épisodes. Ces émissions sont suivies par de nombreux 
auditeurs parmi lesquels le président du conseil, Guy 
Mollet qui s’échappe un jour d’une séance à l’Assemblée 
nationale pour ne pas rater l’épisode quotidien diffusé 
sur Europe1. Pour les jeunes générations qui l’ignorent, 
Edmond Furax est un criminel capable d’hypnotiser        
ses victimes, un cambrioleur qui se travestit et change 
d’identité comme de chemise. 
A l’antenne, les coauteurs interprètent les détectives 
Black&Withe, les autres personnages étant assurés par 
de jeunes comédiens qui s’appellent Jacques Dufilho, 
Raymond Devos, Roger Carel et Pauline Carton. 
« C’est sans queue ni tête, épique et bouffon, le mariage 
réjouissant de la poésie et de la science-fiction, du 
suspense et du contrepet », écrit Macha Séry93. 
Comme beaucoup de grands comiques Pierre Dac est 
aussi un grand déprimé. On pense qu’il ne s’est jamais 
consolé de la perte de son frère aîné Marcel, mort au 
champ d’honneur en le 28 octobre 1915. C’est le 17 
janvier 1960 que sa femme, Dinah, le découvre dans sa 
baignoire, les veines tailladées, gisant dans un bain de 
sang. En moins de deux ans, il s’agit de sa quatrième 
tentative de suicide. Par miracle, il échappe à la mort... 
Mais à partir de 1962, Pierre DAC retrouve la santé et le 
moral, et fait preuve, à nouveau, d’une verve exception-       
nelle : il fait reparaître L’Os à moelle entre 1964 et 1966. 
Plus tard, entre 1965 et 1974, en compagnie de Louis 
Rognoni, il crée la série Bons baisers de partout qui 
comporte 740 épisodes, une parodie des séries d’espion-        

                                                
93 Macha Séry, Le Monde, vendredi 6 février 2015. 
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nage des années 1960, diffusée sur France Inter. Il écrit 
et publie ses Pensées. 
Il a été surnommé par certains le « Roi des Loufoques », 
pour son aptitude à traquer et créer l’absurde à partir du 
réel. 
Son texte Le biglotron fut souvent cité par les amateurs 
de dépédantisation. Il est l’inventeur du Schmilblick, 
qui « ne sert absolument à rien et peut donc servir à 
tout. Il est rigoureusement intégral ! ». Le mot Schmil-      
blick sera repris pour un jeu télévisé, hérité de La Chose 
de Pierre Bellemare sur Radio-Luxembourg, puis par 
Coluche pour une parodie de ce jeu restée célèbre. 
Entre 1964 et 1966 il fait reparaître L’Os à Moelle. En 
1965, il se déclare candidat à la présidentielle, soutenu 
par le MOU, Mouvement ondulatoire unifié, dont le 
slogan était : « Les temps sont durs ! Vive le MOU ! ». 
À la demande de l’Élysée, et pour ne pas se fâcher avec 
le général de Gaulle, l’ancien résistant renonce et 
abandonne sa campagne. 
En 1972, un square et une statue sont inaugurés en son 
honneur, à Meulan. Devant les photographes, Pierre 
Dac et Francis Blanche posent à leur manière, c’est-à-
dire en satisfaisant sur le monument un besoin naturel. 
Malgré le succès, Pierre Dac est resté un homme timide 
et modeste, presque effacé. Il est mort le 9 février 1975 
dans la plus grande discrétion. Il avait repris cette 
expression d’Alphonse Allais : « La mort est un manque 
de savoir-vivre ».  
 
 
 
 
 



 

 
 

- 147 -

Il fut inhumé au cimetière du Père-Lachaise  (division 87).  
 
 

 
       Plaque commémorative au cimetière du Père-Lachaise 
 

 

Pierre Dac est chevalier de la Légion d’honneur, 
médaillé de la Résistance, Croix de guerre 1914-1918 et 
1939-1945 pour conduite exceptionnelle, deux palmes 
et cinq étoiles. 
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Quelques pensées de Pierre Dac 
 
 

- A l’inverse des hommes, l’océan se retire pour 
que la mer garde ses poissons. 
 

- Les bons crus font les bonnes cuites. Le mou-        
vement des marées et le mouvement des 
capitaux sont les deux mamelles du mouvement 
perpétuel. 

 
- Quand on a trop mangé, l’estomac le regrette et 

quand on n’a pas assez mangé, l’estomac le 
regrette aussi. 

 
- J’ai toujours été surpris qu’un record battu ne se 

soit jamais plaint. 
 

- Pourquoi, à l’instar des objets, n’existe-t-il pas 
un bureau des amours perdus ou trouvés ? 
 

- Les femmes de mœurs légères ont parfois la 
tâche lourde avec les hommes de poids. 
 

- Rien ne sert de penser, il faut réfléchir avant. 
 

- Le travail, c’est la santé… Mais à quoi sert la 
médecine du travail. 

 
- Si la matière grise était plus rose, le monde 

aurait moins les idées noires. 



 

 
 

- 149 -

 
 

- Les gens superstitieux vous recommandent 
instamment de ne jamais passer sous une 
échelle, mais ils ne vous empêchent pas de 
passer sous un taxi. 

 
- Ce qui différencie totalement un régime de 

bananes d’un régime totalitaire, c’est que le 
premier est alimentaire et débonnaire alors que 
le second est autoritaire et arbitraire. 

 
- Si le régime des allocations familiales était 

vraiment correct et régulier, tout allocataire 
familial prolifique devrait, à partir de neuf 
enfants, avoir droit à la qualification de père de 
famille professionnel. 

 
- Les pense-bêtes sont les porte-clés de la 

mémoire et la mémoire, c’est du souvenir en 
conserve. 

 
- Mourir en bonne santé, c’est le vœu de tout bon 

vivant bien portant. 
 

- Si la façon de donner vaut mieux que ce que 
l’on donne, la façon de ne pas donner ne vaut 
rien. 

 
- Parler pour ne rien dire et ne rien dire pour 

parler sont les deux principes majeurs et rigou-      
reux de tous ceux qui feraient mieux de la 
fermer avant de l’ouvrir. 
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- Rien n’est jamais perdu tant qu’il reste quelque 
chose à trouver. 
 

- Une fausse erreur n’est pas forcément une vérité  
vraie. 
 

- Le véritable égoïste est celui qui ne pense qu’à 
lui quand il parle d’un autre. 

 
- Ce n’est pas parce qu’en hiver on dit “Fermez la 

porte, il fait froid dehors” qu’il fait moins froid 
dehors quand la porte est fermée.  

 
- Il faut une infinie patience pour attendre 

toujours ce qui n’arrive jamais. 
 
- N’importe quoi vaut souvent mieux que rien du 

tout, et réciproquement, de même que quiconque 
n’est pas souvent quelqu’un, et inversement.  

 
- Les suppositoires à la nitroglycérine sont 

beaucoup plus efficaces que ceux à la glycérine 
pure, mais se révèlent beaucoup plus bruyants. 

 
- Ceux qui ne savent pas à quoi penser font ce 

qu’ils peuvent, toutefois et néanmoins, pour 
essayer de penser à autre chose que ce à quoi ils 
ne pensent pas.  
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- Il ne faut jamais remettre au lendemain ce qu’on 
n’a pas fait le jour-même, mais qu’on aurait pu 
faire la veille ou l’avant-veille du surlendemain. 

 
- Mourir en bonne santé, c’est le voeu de tout bon 

vivant bien portant.  
 

- Ceux qui ne savent rien en savent toujours 
autant que ceux qui n’en savent pas plus qu’eux.  

 
- Celui qui dans la vie, est parti de zéro pour 

n’arriver à rien dans l’existence n’a de merci à 
dire à personne.  

 
- Si la fortune vient en dormant, ça n’empêche pas 

les emmerdements de venir au réveil. 
 

- Ceux qui pensent à tout n’oublient rien et ceux 
qui ne pensent à rien font de même puisque ne 
pensant à rien ils n’ont rien à oublier.  

 
- Quand on n’a besoin que de peu de chose, un 

rien suffit, et quand un rien suffit on n’a pas 
besoin de grand-chose.  
 

- Un très ancien proverbe birman dit : « Rien ne 
sert de courir si on n’est pas pressé et rien ne 
sert de marcher si on n’est pas foutu de se tenir 
debout ».  
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- Quand on dit d’un artiste comique de grand 
talent qu’il n’a pas de prix, ce n’est pas une 
raison pour ne pas le payer sous le fallacieux 
prétexte qu’il est impayable.  

 
- La véritable et sincère amitié verbale profon-    

dément superficielle est celle sur laquelle on 
peut absolument compter quand on n’a stricte-     
ment besoin de rien.  
 

- On dit d’un accusé qu’il est cuit quand son 
avocat n’est pas cru. 
 

- A la faculté de médecine et de pharmacie, il est 
communément admis que les comprimés ne sont 
pas systématiquement des imbéciles diplômés. 
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Pierre Dac, L’os libre, Omnibus 1006 
 
  

 
A son retour de Londres où il avait participé à 
l’aventure des « Français parlent aux Français » au 
micro de la BBC, Pierre Dac ressuscite L’Os à Moelle 
sous le titre L’Os libre. A partir d’octobre 1945 et 
jusqu’en octobre 1947, Pierre Dac et ses complices s’en 
donnent à coeur joie en posant leur regard de loufoques 
sur un pays en pleine reconstruction miné par les 
pénuries et l’instabilité politique – sans oublier les 
chroniques qui avaient fait la gloire de L’Os à Moelle 
d’avant-guerre : les recettes de cuisine extravagantes, 
les publicités délirantes, les romans feuilleton farfelus           
et les fameuses petites annonces. Cette anthologie 
regroupe les meilleurs articles des 102 numéros de L’Os 
libre situés dans leur contexte historique. 
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Pierre Dac et Francis Blanche, Signé Furax, Omnibus, 
790 pages 
 

  

 
De l’action ! Du suspense ! De la rigolade ! Tout com-           
mence par le vol de prestigieux monuments français, 
remplacés par des imitations en staff. Cet infâme forfait 
est-il réellement signé Furax, comme il semblerait ? Pas 
si sûr... Les détectives Black & White et leurs amis se 
lancent dans une enquête qui les mènera sur la piste de 
la redoutable secte des Babus, adorateurs du Boudin 
sacré, dont l’objectif est la domination du monde. Ils 
vont affronter d’innombrables dangers, vivre mille péri-        
péties, sillonner la planète, de Madagascar à Yadupour, 
la capitale du Filekistan, et même voyager dans le temps... 
On frémira, on se passionnera, on s’enflammera devant 
tant d’aventures extraordinaires – et surtout, on rira 
beaucoup. Diffusé d’octobre 1956 à juin 1957 sur 
Europe1, Le Boudin sacré a fait s’esclaffer la France 
entière et appartient à la légende de la radio. 
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Francine Leca, soigner les cœurs de Brigitte Hemmerlin-
Petitgand, Editios Kero 
 

 
 
Francine Leca, une femme hors du commun, est une 
pionnière. Première femme chirurgienne cardiaque en 
France, chef de service à Laënnec, puis à Necker, elle a 
fondé avec Patrice Roynette, en 1996, une association pas 
comme les autres : Mécénat Chirurgie Cardiaque.  
Ce livre raconte l’histoire des petits patients opérés par 
l’Association. 2 600 enfants condamnés par la maladie 
dans leur pays ont été pris en charge en France. Leur 
séjour ne leur a pas seulement redonné les couleurs de          
la vie. Il leur a montré, aussi, que la générosité existe           
dans notre pays... Un livre qui rend aussi hommage à 
l’ensemble des acteurs qui font l’histoire de Mécénat 
Chirurgie Cardiaque : familles d’accueil, bénévoles, 
médecins, donateurs, convoyeurs, partenaires. Les droits 
d’auteurs sont reversés à l’Association. 
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T.E. Lauwrence, le désert, l’avers du désir de Gérard 
Pirlot, Editions Presses universitaires du midi, 386 pages 
 

 
 
Thomas Edward Lawrence (1888-1935), plus connu          
sous le nom de Lawrence d’Arabie, fut successivement 
mythifié, démythifié, idéalisé, accusé, considéré comme 
un héros et un génie militaire, un saint ou un imposteur, 
un agent secret, un névrosé, un paranoïaque. Au-delà de 
ces appréciations bien souvent exagérées, son épopée et              
sa personnalité restent uniques et, aujourd’hui encore, 
permettent de jeter un éclairage déterminant sur les 
rivalités au Proche-Orient. Lawrence incarne un type de 
conflit avec ses propres imagos parentales, sa filiation 
mais aussi l’« establishment » et « la raison d’État » qui le 
broyèrent. Il a certes été un personnage vivant, historique, 
mais également, selon l’expression de G. Deleuze, un 
« personnage conceptuel ». Dans cet ouvrage l’auteur a 
cherché à décrire et comprendre certains aspects et 
dynamismes du fonctionnement psychique de l’homme en 
les contextualisant avec des événements marquants de son 
enfance et de sa vie d’homme. 
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L’art-thérapie en soins palliatifs, L’entre-temps de Carol 
Duflot, préface de Emmanuel de Lariviere, Editions Eres.  
 

 
 
« La fin de vie, c’est d’abord la vie ». En unité de soins 
palliatifs, il ne s’agit pas d’attendre la mort, mais d’être 
toujours dans la vie, malgré la souffrance, malgré la colère 
et le chagrin. Encore quelques jours ou quelques semaines 
de vie, mais il peut y avoir tellement de choses à vivre et à 
partager avec les autres. En exprimant par la création 
l’intensité de ce qu’il ressent, le malade s’ouvre au monde 
qui l’entoure, à ses proches mais aussi aux soignants, aux 
médecins. Il peut crier sa colère, livrer son angoisse, 
évoquer ses symptômes. Il peut exprimer simplement ce 
qu’il ne parvient pas à dire. Le travail de l’art thérapeute est 
d’accompagner le malade dans la création mais ce n’est pas 
que cela. Dans un univers où la pluridisciplinarité est 
essentielle, toutes les informations qui nous sont données 
par l’expression artistique sont essentielles à la prise en 
charge globale de la souffrance du malade.  
Carol Duflot est art-thérapeute, artiste peintre. Après 15 ans 
passés dans un service de soins palliatifs, elle exerce 
actuellement en accueil de jour Alzheimer et en résidence 
temporaire pour personnes âgées ou en difficultés sociales. 
Elle intervient dans des organismes de formations, des 
congrès et des institutions. 
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Jonathan Weakshield d’Antoine Sénanque, Editions Grasset, 
384 pages 
 

 
 
1897, Scotland Yard, Londres. Le dossier Jonathan 
Weakshield est réouvert. Ancienne grande figure de la 
pègre, il avait été déclaré mort quinze ans plus tôt. Chef du 
Seven Dials, quartier redouté des bas-fonds londoniens, il y 
a fait régner l’ordre et la terreur au côté du Viking, le maître 
des gangs de la capitale, officiellement pendu en 1885. 
Les empreintes retrouvées sur une lettre à une inconnue 
prouvent que Weakshield est vivant. Tandis qu’un 
inspecteur acharné se lance sur sa piste à travers l’Europe 
et l’océan Indien, l’enquête de deux journalistes du Daily 
News dévoile les secrets de celui qu’on avait surnommé 
pour sa cruauté le « loup du Seven Dials ». Qui est-il ? 
Comment a-t-il disparu ? Et pourquoi refait-il surface 
maintenant ? Il faudra remonter loin, revenir sur son passé 
en Irlande au temps de la grande famine, interroger ses 
lieutenants, suivre son ascension à Londres, revivre la 
bataille des gangs de Strugglefield, son amitié brisée avec 
le Viking et son histoire d’amour secrète. Weakshield 
revient pour régler ses comptes et sauver la femme qu’il 
aime, mais les vieilles haines se réveillent et le sang 
s’apprête à couler de nouveau sur les bords de la Tamise. 
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Economie du bien commun de Jean Tirole, Puf 
 

 
 
Avec ce premier livre en français destiné à un large 
public, le prix Nobel d’économie 2014 nous invite à 
partager sa passion pour cette discipline. Il défend une 
certaine vision de l’économie, science qui croise la théorie 
et les faits au service du bien commun, et de l’économiste, 
chercheur et homme de terrain. C’est dire que le lecteur 
pénètre dans l’atelier d’un économiste et voyage à travers 
les sujets affectant notre quotidien : économie numérique, 
innovation, chômage, changement climatique, Europe, 
État, finance, marché... En dressant un panorama des 
grandes problématiques de l’économie d’aujourd’hui, Jean 
Tirole nous fait entrer au coeur des théories dont il est le 
père. 
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Du bonheur aujourd’hui, de Michel Serres et Michel 
Polacco. Le sens de l’info. Editions Le Pommier 
 

 
 
Le bonheur est un sujet qui nous occupe tous, écrivains, 
philosophes ou simples humains. Il n’est pas si facile à 
définir, à circonscrire : en interrogeant les gens ou en lisant 
les textes, on se rend vite compte que chacun ne le voit pas 
de la même manière. Ce petit ouvrage n’est cependant pas 
un essai : c’est un recueil de petites réflexions sur le 
bonheur, tirées de chroniques radiophoniques dominicales 
(Le sens de l’info, sur France Info) qui ne portaient pas 
spécifiquement sur le sujet : l’art, la bonté, la faiblesse, la 
gourmandise, la nuit, la philosophie, la poésie, le rire, le 
vin… La grande qualité de Michel Serres, c’est de savoir 
rester simple et accessible lorsque c’est nécessaire. 
L’ensemble est léger, primesautier, plutôt optimiste aussi 
dans la manière de voir le monde. C’est intelligent et 
vivifiant, et évidemment chacun est invité à s’interroger sur 
sa propre conception des choses. 
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La révolution transhumaniste de Luc Ferry, Editions 
Plon, 216 pages 
 

 
 
« Ne croyez surtout pas qu’il s’agisse de science-fiction », 
prévient d’emblée Luc Ferry. Comprendre et prendre 
conscience de la nature exacte des révolutions écono-      
miques, scientifiques et médicales en cours, mais aussi       
des bouleversements éthiques, spirituels et métaphysiques 
dont ces nouvelles technologies sont porteuses : voici          
le but de cet ouvrage. « Ne croyez surtout pas qu’il 
s’agisse de science-fiction : 18 avril 2015, une équipe de 
généticiens chinois entreprenait d’améliorer le génome de 
quatre-vingt-trois embryons humains. Jusqu’où ira-t-on 
dans cette voie ? Sera-t-il possible un jour (bientôt ? 
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déjà ?) d’augmenter à volonté tel ou tel trait de caractère 
de ses enfants, d’éradiquer dans l’embryon les maladies 
génétiques, voire d’enrayer la vieillesse et la mort en 
façonnant une nouvelle espèce d’humains augmentés ? 
Nous n’en sommes pas (tout à fait) là, mais de nombreux 
centres de recherche transhumanistes y travaillent partout 
dans le monde, avec des financements colossaux en 
provenance de géants du Web tel Google. Les progrès des 
technosciences sont d’une rapidité inimaginable, ils 
échappent encore à toute régulation. En parallèle, cette 
“infrastructure du monde” qu’est le Web a permis 
l’apparition d’une économie dite collaborative, celle que 
symbolisent des applications comme Uber, Airbnb ou 
BlaBlaCar. Selon l’idéologue Jeremy Rifkin, elles 
annoncent la fin du capitalisme au profit d’un monde de 
gratuité et de souci de l’autre. N’est-ce pas, tout à 
l’inverse, vers un hyperlibéralisme, vénal et dérégulateur, 
que nous nous dirigeons ? Certaines perspectives ouvertes 
par les innovations technoscientifiques sont enthousias-        
mantes, d’autres effrayantes. Ce livre cherche d’abord à 
les faire comprendre, et à réhabiliter l’idéal philosophique 
de la régulation, une notion désormais vitale, tant du côté 
de la médecine que de l’économie ». 
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Le Temps de la consolation de Michaël Foessel Editions 
Le Seuil, 288 pages 
 

 
 
Un geste ou une parole devraient suffire, et pourtant… 
Consoler est une activité difficile qui implique de prendre 
la parole sur une souffrance que l’on ne partage pas, mais à 
laquelle on cherche à prendre part. Comment, sans la trahir, 
se frayer un chemin jusqu’à l’intimité de l’autre ? Quels 
mots employer qui ne suscitent pas le soupçon ? Ces 
questions relèvent aujourd’hui de la psychologie ou de la 
religion. Pourtant, la philosophie a longtemps été un baume 
pour les douleurs humaines. De Platon à Boèce en passant 
par les stoïciens, la raison s’impose comme la grande 
consolatrice. En s’appuyant sur cette tradition, ce livre 
propose dans un premier temps une grammaire de la 
consolation. Acte social qui mobilise le langage, la 
consolation dit quelque chose de la condition humaine. 
L’auteur montre que nous vivons le « temps de la 
consolation », c’est-à-dire un temps marqué par la perte des 
modèles communautaires, rationnels et amoureux qui 
justifiaient l’existence face au pire. Repenser la consolation, 
c’est éviter le double écueil de la restauration de ces anciens 
modèles et du renoncement mélancolique au sens. 
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« Au secours ! Les mots m’ont mangé » de Bernard Pivot, 
Allary Editions, 110 pages 
 

 
 
« On déguste des phrases. On savoure des textes. On boit 
des paroles. On s’empiffre de mots. Écriture et lecture 
relèvent de l’alimentation. Mais la vérité est tout autre : ce 
sont les mots qui nous grignotent, ce sont les livres qui 
nous avalent. » B.P. 
Ecrit par admiration des écrivains, dit sur scène par son 
auteur, ce texte est une déclaration d’amour fou à notre 
langue. Bernard Pivot y raconte la vie d’un homme            
qui, malgré ses succès de romancier – invitation à 
Apostrophes, consécration au Goncourt – a toujours eu 
l’impression d’être mangé par les mots. Leur jouet plutôt 
que leur maître. 
Un hommage malicieux, inventif et drôle aux hôtes du 
dictionnaire. 
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Le secret d’Horace Saint-Clair de Jacques Arlet, Editions 
L’Harmattan, 188 pages 
 

 
Ce roman historique plonge le lecteur au cœur de la 
Monarchie de Juillet (1830-1848) : Lucien Saint-Clair, 
originaire des Antilles, fait ses études de médecine à Paris. 
Il fréquente toute une galerie de personnages de la société 
bourgeoise et deviendra l’ami d’un certain nombre 
d’auteurs de l’époque dont Théophile Gautier. Il est 
amoureux de la douce Hélène. Mais une lettre de son père 
mourant le pousse à rechercher sa demi-sœur ; sa quête le 
mènera dans le sud de la France, en Espagne et même à 
Cracovie pour un dénouement inattendu ! 
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