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Approche philosophique des
rapports humains

Dr Ruth TOLEDANO-ATTIAS
Docteur en Chirurgie Dentaire
Docteur en Lettres et Sciences humaines

L’opinion commune répéte que “I’enfer est pavé de
bonnes intentions” signifiant que les bons sentiments et
les bonnes intentions n’ont pas toujours empéché la
violence de compliquer les rapports humains. On dit
qu’elle envahit de plus en plus I’espace public et qu’elle
est a I’origine des discordes et de la destruction des
liens sociaux. Aussi paradoxal que cela puisse paraitre,
il faut pourtant constater que les hommes se sont
regroupés pour constituer des sociétés plus ou moins
organisées, impliquant 1’existence de rapports humains
plus ou moins non-violents. Comment donc se sont-ils
constitués et sur quels mécanismes sont-ils fondés ?
Individuels ou collectifs, sont-ils fondés sur la nécessité
ou la raison, sur la crainte, la peur ou I’amiti¢ et
I’éthique ? Sur Dintérét individuel ou collectif ? 11
convient de chercher a savoir ce qu’ils sont et ce qu’ils
devraient étre ou ce qu’il est souhaitable qu’ils soient.

Que disent les mythes fondateurs des communautés
humaines ?

Rappelons que la philosophie grecque antique pensait
un nouveau type de rapports sociaux afin de sortir
des sociétés mythiques fondées sur des rapports violents
liés a la pratique institutionnalisée de la vendetta. La
violence fatale détruisant toute possibilité de rapports
humains, aucune société organisée ne pouvait se
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constituer d’ou la nécessité de rompre le cycle de la
violence en se fondant sur de nouveaux concepts
philosophiques élaborés a partir du concept « d’ame
rationnelle » ou « pensée rationnelle » qui imposait des
limites ou une «juste mesure » a l’institution d’une
société. Par ailleurs, au XIX°® siécle, dans son étude
sur les mythes, Schelling' explique que la raison pour
laquelle les premiers hommes se seraient agrégés en
groupes, c’est parce qu’ils avaient une peur panique des
grands animaux qui les décimaient lorsqu’ils étaient
isolés. Regroupés, ils ont pu les combattre et en venir a
bout. En d’autres termes, c’est la nécessité qui a présidé
a la formation des premiers rapports humains.
Interrogeant les mythes de fondation de la Cité antique,
Socrate/Platon engage un dialogue” philosophique pour
savoir, entre autres, ce qui a poussé les hommes a faire
société et si la Justice est bien la vertu cardinale de la
Cité.

Est-ce que les hommes pouvaient subvenir a tous
leurs besoins ? Sans doute, cela a-t-il été possible dans
les sociétés primitives mais lorsque les cités se sont
agrandies, les taches a accomplir se sont multipliées en
fonction de la croissance de la population. Les hommes
ne pouvant plus vivre en autarcie individuelle, la divi-
sion du travail s’est imposée pour répondre a leurs
différents besoins. C’est ainsi que le besoin serait a
I’origine des rapports humains. Mais, si les besoins et
les désirs sont insatiables, sans limites, alors les désor-
dres et la violence s’installent. D’ou le recours a la
Justice pour imposer des limites et reconstituer les

' Schelling, Friedrich-Wilhelm-Joseph Von, Introduction a la Philosophie de la
Mpythologie, Gallimard. Bibliothéque de Philosophie, 1998 (en frangais).
2 Platon, République, GF Gallimard.

-6 -



liens sociaux. Mais le philosophe pose un probléme en
relatant un mythe : Il s’agit du mythe de I’anneau de
Gyges qui rend invisible celui qui le possede. Il pose la
question suivante : serions-nous justes si nous avions
I’assurance de rester impunis ? Sa réponse est assez
pessimiste : ’impunité étant garantie par 1’invisibilité,
le possesseur de I’anneau est loin d’étre irréprochable
puisqu’il commet les plus grosses injustices et les
plus grands méfaits. Visible, il craindrait les sanctions
et s’efforcerait d’avoir un comportement qui ne lui
apporterait pas de désagrément ni de punition. C’est
donc le calcul de son intérét qui I’empéche de nuire.
D’ou la conclusion de Platon liée au sens étymologique
de la «raison » : ratio qui signifie mesure, calcul ; on
ne loue donc pas la justice pour elle-méme mais par
calcul, par intérét. Ainsi, le fonctionnement convenable
de la justice est-il la condition de possibilité des
rapports humains et de la vie en société. En d’autres
termes, les hommes sont des étres sociaux mais pas
forcément des étres moraux. Ils ne sont pas forcément
ce qu’ils devraient étre.

Sans s’engager dans la théorie platonicienne de la
mimesis, il faut remarquer que Platon se méfie de la
mimétique sociale. Il sait que I’imitation des compor-
tements est un phénomene redoutable dans la mesure ou
I’exemplarité, si elle concerne des actes « beaux et
bons » elle concerne également des actes mauvais,
pouvant corrompre la jeunesse en cours d’éducation.
Aussi se méfie-t-il des poctes qui peuvent induire de
mauvaises conduites grace a la séduction et a la beauté
de leurs vers et des sophistes a cause de leur rhétorique
fascinante.



Les rapports humains fondés sur la rationalité
éthique, le « bien commun »

Aristote pense les rapports humains dans les mémes
termes que Platon c'est a dire qu’il considére qu’ils
doivent se référer a I’excellence ou arete, parfois
traduite par vertu. Or, I’excellence dont il s’agit est la
justice parce qu’elle est la condition de possibilité¢ du
lien social entre les citoyens dans la communauté
politique. Qu’est-ce qu’Aristote met en jeu dans ce
processus ?

Il explique que la justice ne concerne pas soi-méme,
elle met en jeu le rapport a autrui. Dans 1’Ethique a
Nicomaque, 1l précise que la « justice, seule de toutes
les arete, est considérée comme étant un bien étranger
parce qu’elle a rapport a autrui : elle accomplit ce qui
est avantageux a un autre’... ». “Etranger” traduit ici
«alter », autrui, 1’autre ; “bien étranger” signifie alors
‘bien agir envers ’autre’. Dans la conception aristo-
télicienne du « bien », bien n’est pas un substantif mais
un adverbe, c'est a dire qu’il convient de bien agir, bien
faire, de telle sorte que 1’action juste serve avantageu-
sement autrui, ce qui n’est pas soi-méme, les autres
citoyens de la Cité-Polis. Aristote développe ce que sont
les actions justes et injustes, ces dernicres €tant « faites
en vue du gain, (...) les autres actes sont invariablement
rapportés a quelque forme de vice (...) les formes
d’injustice sont 1’'une et l’autre caractérisées par ce
fait qu’elles intéressent nos rapports & autrui’ ». Que
signifie alors « I’homme est un animal politique » ?
Par «animal », Aristote n’entend pas un non humain

3 Aristote, Ethique a Nicomaque, V3-1130. 4.
* Aristote, Ethique a Nicomagque, V4-1130.
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mais un «étre animé », ayant une ame rationnelle ;
« politique » signifie que ce méme é€tre ne peut vivre
que dans une collectivité appelée cité-polis, gérée selon
des principes rationnels et dont la finalité-zélos est
de bien agir envers les autres pour que les citoyens
puissent vivre harmonieusement. Autrement dit, bien
agir envers les autres concerne les actes accomplis en
vue de la bonne gestion de la communauté politique
selon des principes rationnels et raisonnables dont la
finalité est le bien commun ou I’avantage commun.

Par ailleurs, Aristote met 1’accent sur un des éléments
principaux qui favorise les liens entre les citoyens
d’une communauté politique et qu’il appelle la philia.
Elle n’est pas ‘I’amiti¢’ au sens propre du terme mais
elle peut revétir trois formes qui la déterminent :
elle peut avoir pour objet soit le plaisir, soit 1’intérét’
soit le I’excellence® c'est-a-dire bien au sens moral et
selon la finalité aristotélicienne, « bien agir ». Les deux
premicres formes ont un « caractére accidentel... elles
sont fragiles’ » et ne durent que le temps que dure le
plaisir ou I’intérét. La véritable amitié¢ est la forme qui
vise le bien agir, désintéressé, envers autrui. C’est 1’acte
éthique par excellence. « Mais la parfaite philia est celle
des hommes excellents et qui sont semblables dans
I’excellence : car ces amis-la se souhaitent pareillement
du bien les uns aux autres en tant qu’ils sont bons, et ils
sont bons par eux-mémes. (...) Il est normal qu’une
philia de ce genre soit stable, car en elle, sont réunies
toutes les qualités qui doivent appartenir aux amis®. »

3 Aristote, Ethique a Nicomaque, 111, 3.

° Aristote, Ethique a Nicomaque, V111, 8, 1156 b7.
7 Aristote, ibid., 111, 3.

8 Aristote, Ethique a Nicomagque, VIII, 4.
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Les rapports humains fondés sur la crainte

Il s’agit 1a des rapports humains fondés sur la crainte du
prince, décrits par Machiavel’ et fondés sur le « bon
usage de la violence » confiée au prince pour permettre
la vie sociale. De son co6té, le philosophe anglais
Hobbes décrit une société dans laquelle «1’état de
nature » détermine des rapports violents qu’il désigne
comme étant « la guerre de chacun contre chacun ». La
société ne pouvant survivre au régne de la violence, il
convient d’établir un contrat social qui oblige chaque
citoyen d’une collectivité a confier son pouvoir a 1’Etat,
appelé Léviathan : « Se dessaisir de son droit sur une
chose, c’est se dépouiller de la liberté d’empécher autrui
de profiter de son propre droit sur la méme chose'® ». A
charge pour I’Etat d’assurer la paix sociale fondée sur le
droit pour tous y compris le droit a exercer la coercition.

Les rapports humains fondés sur la Raison et la
moralité : Spinoza

A Péchelle de individu

Dans la lignée aristotélicienne, Spinoza'' fonde les
rapports humains, principalement sur la Raison. Tout
d’abord, il cherche a montrer que les hommes ne
peuvent faire autrement que de vivre ensemble et
que tout leur probléme consiste a « conserver [leur]
étre », en d’autres termes a se maintenir en vie, en
recherchant un commun dénominateur, I’utile, et agir de
maniere ‘vertueuse’. Qu’est-ce que Spinoza entend par le

° Machiavel (1469-1527), Le prince, chap. XVII, P38, GF Flammarion, n°317, 1992.
1 Thomas Hobbes (1588-1679), Léviathan (1651), Sirey, pp. 129-132.
' Spinoza, Ethique, GF-Flammarion 1965, n°57, (traduction Charles Appuhn).
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terme ‘vertu’ ? C’est se conduire selon les régles de la
Raison. Et que cherche a la Raison ? Selon lui, la raison
humaine se conforme a la Nature. En conséquence, les
hommes dont les affects « s’accordent aux régles de la
Raison humaine » recherchent ce qui leur est ‘utile’ et
sont attirés par ce qui les « conduit a une perfection plus
grande ». Ensuite, « puisque la vertu ne consiste en rien
d’autre qu’a agir suivant les lois de sa nature propre, et
que personne ne peut conserver son €tre sinon suivant
les lois de sa nature propre, (...). Rien donc de plus
utile 2 ’homme que ’homme'? ». Ainsi, il établit une
équivalence entre 1’action vertueuse, rationnelle et la
recherche de I'utile pour la conservation de son étre :
« Agir par vertu absolument n’est rien d’autre en nous
qu’agir, vivre et conserver son étre (ces trois choses
n’en font qu’une) sous la houlette de la Raison, d’apres
le principe de la recherche de 1’utile propre'* ».

Ces principes de base étant posés, le cheminement
consiste a explorer les cas, relevant de I’expérience
vécue, qui contrarient I’idéal spinoziste, en particulier
les situations créées par le désir et la rivalit¢é mimé-
tiques. L’envie, la jalousie et la méchanceté sont des
sources de conflit, de discordes et de peine entre les
hommes : « Dans la mesure ou les hommes sont
soumis aux passions, on ne peut dire qu’ils s’accordent
en nature'* ». Autrement dit, soumis aux affects, ils
deviennent inconstants donc a l’origine de désordres
dans les rapports humains individuels ou sociaux.
Spinoza sait qu’il est « rare que les hommes vivent
sous la conduite de la Raison'” » dont la caractéristique

12 Spinoza, ibid., quatriéme partie, proposition XVIII, scolie, pp. 236-237.
13 Spinoza, ibid., quatriéme partie, proposition XXIV, p. 241.

' Spinoza, ibid., proposition XXXII, p. 246.

'3 Spinoza, ibid., proposition XXXIII, scolie, p. 251.
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principale est d’étre constante. Mais, comme Aristote,
il assure que « I’homme est un animal sociable » ne
pouvant pas vivre dans la solitude et qu’il est plus
avantageux que dommageable de vivre sous « la société
commune des hommes ». Ainsi, il leur sera plus facile
«de se procurer par un mutuel secours ce dont ils
ont besoin, et qu’ils ne peuvent éviter les périls les
menacant de partout que par leurs forces jointes'® ».
Ces regles s’imposent d’elles-mémes a tout homme qui
cherche a conserver son étre, a vivre, si possible, non
dans la contrainte, mais dans la joie. Pour toutes ces
raisons, Spinoza conseille de se conduire selon les
principes de ‘la vertu’, car la joie résulte de la recherche
du « bien supréme'’ », commun 4 tous.

Pour démontrer que ’homme désire le bien pour lui-
méme, Spinoza reprend I’argument mimétique mais
ici dans un contexte positif, et celui de la constance,
I’homme désirant imiter le bien agir parce que les autres
agissent conformément au bien et en retirent de la joie :
« Le bien que ’homme désire pour lui-méme et aime,
il ’aimera de facon plus constante s’il voit que d’autres
I’aiment ; il fera donc effort pour que les autres
I’aiment ; et, puisque ce bien est commun a tous et que
tous peuvent s’en épanouir pareillement, il fera donc
effort (pour la méme raison) pour que tous en tirent de
la joie et d’autant plus qu’il jouira davantage de ce
bien'® ». Une action bonne est une action conduite selon
les régles de la raison humaine et dont le principe est
I’utilit¢ commune. La finalité du bien agir étant la joie,
étant entendu que le lien est établi entre le bien et la

' Spinoza, ibid., p. 251.
17 Spinoza, ibid., p. 251.
'8 Spinoza, ibid., p. 253.
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Raison, Spinoza en arrive a la définition de la moralité :
« J’appelle Moralité le Désir de faire du bien qui tire
son origine de ce que nous vivons sous la conduite de la

.19
Raison = ».

A Déchelle du collectif

Comment s’établissent les rapports socio-politiques dans
un Etat ?

Apres avoir défini les fondements des rapports humains,
Spinoza en vient a I’examen de la vie politique ou
comment rechercher la concorde entre les hommes en
garantissant la liberté de chaque citoyen. D’abord, il
faudrait s’assurer que le droit des uns ne soit pas
dommageable aux autres, étant donné¢ que les hommes
sont soumis aux affects et aux passions qui les attirent
dans des directions contradictoires. Etant donné que
les hommes ont « besoin d’un secours mutuel », il
est indispensable que «la concorde » régne entre eux.
Alors Spinoza se référe au contrat social de Hobbes qui
confie a I’Etat le soin d’exercer le droit sur les citoyens,
sous peine de menaces. Ainsi, on passe de I’Etat de
nature a I’Etat civil ou le droit devrait s’exercer égale-
ment sur chaque citoyen : « Chacun s’abstient de porter
dommage par la peur d’'un dommage plus grand. Par
cette loi donc, une Société pourra s’établir si elle
revendique pour elle-méme le droit qu’a chacun de se
venger et de juger du bon et du mauvais, et qu’elle ait
ainsi le pouvoir de prescrire une régle commune de vie,
d’instituer des lois et de les maintenir, non par la Raison
qui ne peut réduire les affects, mais par des menaces.
Cette société maintenue par des lois et le pouvoir
qu’elle a de se conserver, est appelée Cité et ceux qui

1 Spinoza, ibid., p. 254 : Scolie I de la proposition 37.
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sont sous la protection de son droit, Citoyens. (...) Dans
I’état naturel, il n’y a rien qui puisse €tre dit juste ou
injuste ; mais bien dans 1’état civil, ou du consentement
commun, il est décrété quelle chose est a I’un, quelle a
I"autre® ».

Ainsi le philosophe peut-il énoncer la proposition
suivante qui résume sa pensée sur ce point en se
référant toujours a ses prémisses, la Raison, I'utile, le
bien, la concorde : « Ce qui conduit les hommes vers
la Société commune c'est-a-dire, fait qu’ils vivent dans
la concorde, est utile ; mauvais, au contraire, ce qui
introduit la discorde dans la Cité. Ce qui fait que les
hommes vivent dans la concorde, fait en méme temps
qu’ils vivent sous la conduite de la Raison et ainsi est
bon?'... ».

Spinoza conduit son raisonnement a son terme en
mettant 1’accent sur les comportements possibles pour
permettre aux hommes de vivre ensemble. D’abord, il
réaffirme son attachement inconditionnel a la liberté
puis il remet 1’accent sur les choix qui rendent possible
la vie avec autrui et la vie commune dans la Cité. En ce
qui concerne les relations individuelles, il réaffirme que
« la haine ne peut jamais étre bonne® » et qu’elle « doit
étre vaincue par I’amour”™ ». En cela, il n’affirme rien
d’original, plusieurs formes d’humanisme 1’ont déja
réitéré a maintes reprises (monothéismes, philosophie
grecque, morales antiques orientales ou autres) mais
il écrit au moment des guerres de religion et de
I’intolérance religieuse. Les conflits sont multiples et,
bien avant René Girard, il rappelle avec insistance les

2 Spinoza, ibid., pp. 255-256.

2! Spinoza, ibid., p. 258 : proposition XL.
2 Spinoza, ibid., p. 262 : proposition XLV.
2 Spinoza, ibid., Appendice, p. 291.
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efforts que chaque homme « vertueux » doit faire pour
surmonter la haine et garder la maitrise de ses affects
et empire sur ses passions : « Qui vit sous la conduite
de la Raison s’efforce autant qu’il le peut de compen-
ser par ’Amour ou la Générosité, la Haine, la Colere,
le Mépris qu’un autre a pour lui. Ne pas étre dominé
par les affects de haine’’. (...) Pour accepter tous
[les hommes] avec leur complexion propre et se retenir
d’imiter leurs affects, il est besoin d’une singuliere
puissance sur soi-méme> ».

Le philosophe ne préconise pas I’isolement et le
solipsisme, il rappelle que la vie sociale présente plus
d’avantages pour les citoyens et qu’il convient d’en
supporter les inconvénients. C’est un devoir, écrit-il, de
« travailler avec zéle & établir la concorde et I’amitié®® ».
Ce qui ne signifie surtout pas qu’il faille céder a la
crainte, a la flatterie et se laisser aller a la servitude.
Crainte et servitude peuvent engendrer certaines formes
de concordes mais elles sont corrompues parce qu’elles
annihilent la liberté des individus. En effet, «la vertu
d’un homme libre se montre aussi grande quand il évite
les dangers que quand il en triomphe®’ » tandis que la
concorde véritable « se raméne a la justice, a I’équité et a
I’honnéteté™ ». Les qualités de I’homme libre se révélent
dans la vie sociale qui met en jeu I’exercice de la raison
et le principe de I’utile : « L’homme libre qui est dirigé
par la raison est plus libre dans la Cité ou il vit selon le
décret commun, que dans la solitude ou il n’obéit qu’a

2 Spinoza, ibid., p. 264 : proposition XLVI.
» Spinoza, ibid., Appendice, chap XIII, p. 295.
% Spinoza, ibid., Appendice, chap XIV, p. 295.
%7 Spinoza, ibid., p. 286 : proposition LXIX.
% Spinoza, ibid., Appendice, chap XV, p. 296.
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lui-méme®. (...) Il est utile aux hommes, avant tout,
d’avoir des relations sociales entre eux, de s’astreindre
et lier de facon qu’ils puissent former un tout bien uni
et, absolument, de faire ce qui peut rendre les amitiés
plus solides® ».

Pour conclure, il convient de dégager ce que pourrait
étre 1’idéal de Spinoza: c’est un homme libre et ver-
tueux, c'est a dire qui se conduit sous 1’empire de la
Raison, fait ce qui est utile au bien commun et domine
ses passions. C’est pourquoi on a dit de lui que son
modele idéal était un « saint laic ».

Les rapports humains fondés sur la sympathie

C’est le philosophe britannique, David Hume®' qui a
montré que les rapports humains pouvaient étre fondés
sur un phénomene qu’il appelle la « sympathie ». Il
explique le processus par lequel les hommes se com-
muniquent entre eux les affects et les passions par la
sympathie. 1l pose un principe selon lequel la nature
humaine posséde une qualité qu’il appelle « notre pro-
pension a sympathiser avec les autres et a recevoir par
communication, leurs inclinations et leurs sentiments,
fussent-ils différents des nodtres, voire contraires aux
nétres’ ». Les hommes s’imitent les uns les autres par
communication des passions et des affects et ce serait la
raison pour laquelle les hommes pensent de maniere
uniforme et qu’il est « probable que cette ressemblance

% Spinoza, ibid., p. 287 : proposition LXX.

%% Spinoza, ibid., Appendice, chap XII, p. 295.

3 David Hume, Traité de la nature humaine, tome 11, Les passions, GF-Flammarion
n°557, trad. 1991 et tome II1, La morale, GF-Flammarion n°702, trad. 1993.

*2D. Hume, ibid., tome II, Les passions, p. 155.
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provienne de la sympathie®® ». En d’autres termes, qui
se ressemble s’assemble. Les catégories qui déterminent
la sympathie sont les relations de « ressemblance et de
contiguité ». Aussi les choses semblent-elles s’imposer
a lui par la force de I’évidence, la similitude favorise la
sympathie : « Or, il est évident que la nature a conservé
une grande ressemblance entre toutes les créatures
humaines et qu’on ne remarque jamais aucune passion
ni aucun principe chez les autres qui ne puisse trouver, a
un degré ou a un autre, leur paralléle en nous-mémes.
(...) Une remarquable ressemblance se conserve a
travers toute leur variété ; et cette ressemblance doit
beaucoup contribuer a nous faire entrer dans les
sentiments d’autrui et a nous les faire adopter avec
facilité et plaisir. (...) Plus forte est la relation entre
nous et un objet, plus facile est la transition de
I’imagination, qui apporte a 1’idée reli¢e la vivacité de
la conception avec laquelle nous ne cessons de former
I’idée de notre propre personne>* ».

C’est donc toujours la sympathie naturelle qui est a
I’origine des rapports humains moraux. Si similitude il
y a entre les passions et les affects des hommes,
pourquoi, interroge-t-il, « associons-nous 1’idée de vertu
a la justice et ’idée de vice a I’injustice ?°° ». C’est
parce que, dit-il, « nous regardons 1’injustice comme
préjudiciable a la société des hommes™ » et que, par
sympathie, « nous partageons la souffrance » de ceux
qui en sont victimes, fussent-ils ¢loignés de nous. E la
raison pour laquelle «le sens du bien et du mal en
morale suit la justice et I’injustice », ¢’est qu’on appelle

3 D. Hume, ibid., p. 156.
3 D. Hume, ibid., p. 157.
35 D. Hume, ibid., tome III, La morale, chap. 2, p. 9.
% D. Hume, ibid., p. 100.
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« vice tout ce qui, dans les actions des hommes, donne a
souffrir quand on le considére en général, et que I’on
nomme vertu tout ce qui produit une satisfaction de la
méme maniére’’ ». Hume peut alors en déduire une
régle générale qui dépasse, selon lui, « les cas qui I’ont
fait naitre, tandis qu’en méme temps, nous sympathi-
sons avec les autres dans les sentiments qu’ils entre-
tiennent a notre €gard. Ainsi, I’intérét personnel est
le motif originel de l’institution de la justice ; mais
une sympathie avec l’intérét public est la source de
I’approbation morale qui accompagne cette vertu®® ».

En conclusion, il fonde avec certitude son systéme
éthique sur un « principe trés puissant, la sympathie®® ».
L’intérét commun implicite dans les actes de chaque
individu motive le comportement avec autrui. La nature
pousse les hommes a inventer des reégles morales qui
sont a I’origine de la réciprocité des hommes les uns
envers les autres. Il peut alors mettre 1’accent sur les
liens qui existent, selon lui, entre la sympathie et le
bien public, c'est a dire la justice : « Nous pouvons
remarquer que toutes les circonstances requises pour
[que la sympathie] s’exerce, se trouvent dans la plupart
des vertus qui ont surtout tendance au bien de la société
ou a celui de la personne qui les posséde. Si nous
comparons toutes ces circonstances, nous ne douterons
pas que la sympathie est la source principale des
distinctions morales, (...). La justice n’est certainement
pas approuvée pour une autre raison que parce qu’elle
tend au bien public, et le bien public nous est indifférent,

37 D. Hume, ibid., p. 100.
% D. Hume, ibid.
** D. Hume, ibid., p. 248.
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si ce n’est dans la mesure ou la sympathie nous y
intéresse ».

Le philosophe écossais Adams Smith®, reprend le
concept de sympathie pour montrer le lien qui existe
entre la moralité et le lien social. Sa théorie fait appel a
un ensemble de notions déja exposées par Aristote et
Spinoza, les rapports entre les concepts d’utilité et de
justice, la bienveillance et la maitrise de soi, la prudence
ainsi que les rapports entre morale et droit.

René Girard*' ou comment contourner la violence
pour favoriser des rapports humains plus pacifiques

Comment neutraliser la violence mimétique causée par
les désirs et rivalités mimétiques ? René Girard suggere
de penser aux « rapports humains » : comment les
faciliter, les améliorer, en désamorcer le potentiel de
violence, comment apprendre a éviter, amoindrir ou a
contourner la rivalité mimétique. Son argument s’orga-
nise a partir de la théorie mimétique et de références
bibliques qui n’impliquent pas, forcément, une pratique
religieuse.

Puisque I’étre humain imite les comportements des
autres, il imite également leurs désirs. Son désir consiste,
non seulement a vouloir s’approprier les objets du voisin
mais en plus, a vouloir s’approprier méme son désir.
Ainsi, la rivalit¢ est source d’envie et de haine qui
conduit aux conflits et donc a la violence. En bref, il
s’agit ici de rompre la fatalité du triangle du désir mimé-

40 Adam Smith, Théorie des sentiments moraux, PUF 1999.
! René Girard, philosophe et anthropologue. Auteur, entre autres, de Mensonge
romantique et verité romanesque, Grasset 1961 ; La violence et le sacré, Grasset
1972 ; Je vois Satan tomber comme [’éclair, Grasset 1999.
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tique pour permettre I’existence de rapports humains
non-violents et éviter la guerre de tous contre tous.

René Girard fait, en quelque sorte, une « anthropologie
du religieux » et trouve un modele théorique dans
la Bible pour empécher la violence dans les rapports
humains. Il postule qu’on ne peut pas empécher les
hommes de s’imiter entre eux mais que cette imitation
est un formidable mod¢le culturel qui pourrait fonc-
tionner de manicre positive ; au lieu d’imiter des actes
ou des désirs violents, les hommes pourraient imiter des
désirs non-violents ou qui pourraient donner lieu a
des rapports humains plus ou moins pacifiés. Son
explication se pose en deux temps : il se référe d’abord
aux cinq dernieres paroles du Décalogue dans la Bible
hébraique : les paroles 6 a 9 interdisent de commettre
des actes violents contre autrui : Tu ne tueras point. Tu
ne commettras pas d’adultére, Tu ne voleras pas, Tu ne
porteras pas de faux témoignage contre ton prochain.
Tandis que la derniére parole interdit de désirer ce que
possede autrui, d’envier autrui : Tu ne convoiteras pas
la maison de ton prochain, ni son serviteur, ni sa
servante, ni son beeuf ni son ane, rien de ce qui est a
lui*’. Non seulement les actes violents sont interdits
mais les désirs mimétiques le sont aussi. Aussi,
lorsqu’ils sont observés, ces interdits, explique René
Girard, permettent-ils de mettre un frein a la rivalité
mimétique, source principale des violences entre les
hommes.

Puis il poursuit son explication en mettant ’accent sur
les Evangiles et sur « I’invitation de Jésus a imiter son

2 Bible, Genése 20, verset 17.
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propre désir™ » qui consiste «a ressembler a Dieu ».
Voici ce qu’il écrit a ce propos: « Le but de la
Loi, c’est la paix entre les hommes. Jésus ne méprise
jamais la loi, méme lorsqu’elle prend la forme des
interdits. A la différence des penseurs modernes, il
sait trés bien que pour empécher les conflits, il faut
commencer par les interdits** ». Mais René Girard
pense que les interdits ne suffisent pas a empécher la
violence, il faut, écrit-il, « fournir aux hommes le
modele qui au lieu de les entrainer dans les rivalités
mimétiques, les en protégera® ». Il faudrait donc, selon
R. Girard, imiter I’innocence.

Conclusion

Cette approche, évidemment non exhaustive, montre
qu’il est possible de concevoir de maniére théorique,
des rapports humains non-violents, plus ou moins
pacifiques, sans emprunter le ton du précheur. En
revanche, leur application ne semble pas aller de soi.
Elle nécessite un ensemble de qualités et d’efforts qui
pourraient déraper dangereusement dans une conception
de I’ordre moral insupportable. Pourtant, en gardant une
conscience claire, certaines explications pourraient
s’avérer utiles pour comprendre le fonctionnement de
rapports humains moins conflictuels ou dont on pourrait
désamorcer la violence, et peut-&tre les faciliter.

* Voir le site consacré & I’ceuvre de René Girard : www.perspectives—girard.org qui
présente le premier chapitre de Je vois Satan tomber comme [’éclair (Grasset 1999).
*R. Girard, ibid., p. 15 du document internet.

* R. Girard, ibid.

# R. Girard, ibid. , p. 16 du document internet.
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L’élaboration du concept de responsabilité
dans la philosophie platonicienne

Dr Ruth TOLEDANO-ATTIAS

Dans I’histoire de la philosophie, I’¢laboration des
concepts philosophiques s’est accomplie dans le contexte
particulier de la société grecque, en particulier athé-
nienne, sortant de 1’époque archaique vers la Polis
ou Cité¢ démocratique dont I’organisation politique se
concentrait sur la justice, le droit et 1’éducation de
ses citoyens. Le « renversement » platonicien s’affirme
avec la laicisation d’un certain nombre de concepts
employés dans la pensée magique, en particulier les
concepts d’ame, de daimon, etc... auxquels Platon va
donner une nouvelle définition en les faisant émerger
avec habileté a partir de mythes qu’il retravaille et en
opérant des glissements de sens. Pour mieux com-
prendre le travail opéré par Platon, afin d’élaborer le
concept philosophique de responsabilité, il importe
de rappeler quelques ¢éléments de la pensée magique.
Dans les Dialogues platoniciens, le concept d’ame
s’achemine vers un domaine d’activité qui lui appartient
en propre, émane d’elle et ne lui est insufflé par aucun
souffle ni divinité extérieurs. Il faut préciser ici que
cette notion est tout a fait nouvelle et qu’elle introduit
un comportement jusqu’alors inconnu dans la société
archaique. Jusque 13, les hommes considéraient qu’ils
pouvaient étre conduits a commettre les pires fautes
et ne pas reconnaitre leur responsabilité dans ces actes.
Ils disaient alors avoir agi sous I’emprise de 1’Azé.
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L’Até est toujours ou presque un état d’ame, un
obscurcissement, une perturbation momentanée de la
conscience normale. Elle est ’insufflation de la folie
divine®. Les dieux peuvent rendre fou ’homme le plus
sensé et redonner le bon sens au fou. L’interprétation
théologique archaique fait de 1’4#¢ une punition menant
a des désordres physiques et a des tromperies qui
entrainent la victime a commettre de nouvelles erreurs
qui provoquent sa ruine. Elle est « envoyée comme
punition a la témérité coupable », a I’homme suffisant
(koros) ou arrogant (hubris) qui s’octroie les mérites de
son succes provoquant ainsi la jalousie divine. C’est en
fait, une folie passagere et partielle et, comme toute
folie, elle est attribuée, non a des causes physiologiques
ou psychiques mais a un agent extérieur démonique. En
effet, on peut étre induit en erreur par un daimon qui
bouleverse tous les repéres relatifs au bien et au mal.

Le daimon est le médiateur d’une intention surnaturelle.
Le démonique se distingue du divin et comme tel, il
a tenu un grand role dans les croyances populaires
grecques. Dans 1’Odyssée, les personnages attribuent de
nombreux éveénements de leur vie a ’action de daimon
anonymes qui peuvent prendre des aspects différents :

- celui qui pousse a I’4¢é, notamment le daimon furieux
dans Meédeée ;

- daimon gennes d’Eschyle dans lequel peuvent prendre
corps la puissance et le poids continuels d’une pollution
héréditaire. La pollution héréditaire étant une faute non
purifiée, commise par un parent mort et dont le fils
hérite fatalement : il se trouve pris dans 1’obligation de
trouver une issue a cette faute ou de la prendre en

* E.R. Dodds, Les Grecs et I'irrationnel, p. 13, Champs-Flammarion, 1977.
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charge. C’est ce qui est appelé la “culpabilité héré-
ditaire” ;

-un autre type de daimon apparait a 1’époque
archaique : il s’attache a un individu donné, habi-
tuellement dés la naissance et détermine tout ou partie
de sa destinée individuelle. Il représente la moira ou
portion individuelle, la chance d’un homme ou sa
fortune.

Platon reprend cette notion de daimon et la transforme.
Le daimon devient une espece d’esprit directeur
sublime ou de sur-moi qui est identifié avec 1’élément
de pure raison en I’homme. Mais Platon évite le
fatalisme de la conception populaire en postulant que
I’ame choisit son propre guide.

Le renversement platonicien : redéfinition des
concepts philosophiques

Avec Platon, on assiste a I’émergence des concepts de
‘pensée rationnelle’ et de ‘responsabilité du choix’. Le
philosophe innove, non dans [’utilisation du langage
mais en opérant des glissements de sens. De fait,
il transforme et déplace le contenu sémantique des
mots. Cet instrument qu’est le langage doit subir les
modifications nécessaires pour passer d’une ancienne
régle / diké a une nouvelle dike*’.

Pour la premiére fois, il redéfinit le concept d’ame :
I’ame se voit attribuer le role de sujet de la connais-
sance ; elle est considérée comme principe de la
connaissance, elle est la pensée rationnelle ; elle est
désormais autonome et va définir le lieu de son
activité :

47 Cf J.P. Vernant. La signification de “Diké ” englobe les notions de ‘régle, droit et
justice’.
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«Quand c’est ’ame elle-méme et seulement par
elle-méme qui conduit son examen, ... cet état de
I’ame, c’est ce qu’on appelle phronésis™ ».
Dans un autre dialogue, le Sophiste, il revient sur sa
définition :
« Donc pensée et discours, c’est la méme chose,
sauf que c’est le dialogue intérieur et silencieux
de I’ame avec elle-méme que nous avons appelé
de ce nom de pensée® ».
Ainsi I’ame, selon Platon, n’est plus cette chose indé-
terminée et sous la dépendance de forces surnaturelles
extérieures a elle. L’ame est identique a la pensée, elle
est apparentée au divin. Mais le divin a été réinterprété
également par le philosophe et a acquis un nouveau
statut : le divin releve désormais de I’intellect. Cet
¢tat de I’ame en contact avec I’intelligible est alors
la phronesis. Par la pensée, I’ame est ‘sujet’ de la
connaissance. Son activité s’exerce dans le domaine de
I’intelligible et son objet d’étude supréme (megiston
mathéma) est I’ldée du Vrai.
Prenant a contre-pied Dutilisation du mythe dans la
pensée magique, Platon a souvent recours au mythe
dans les Dialogues ; chaque fois qu’il en a besoin pour
mieux se faire comprendre de ses interlocuteurs, il
le détourne a des fins qui lui sont propres. Il en fait
un « modele de connaissance ». Luc Brisson, explique
quel peut étre le degré d’efficacité du mythe dans
I’imaginaire collectif ; selon lui, il est admis que :
«le mythe est investi d’une efficacité d’autant
plus grande qu’il véhicule un savoir de base
partagé par tous les membres d’une collectivité,

8 Platon, Phédon, 79d. Phronésis signifie « pensée rationnelle ».
* Platon, Sophiste, 263°.
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ce qui en fait un redoutable instrument de
persuasion” ».
Dans les Lois, il se donne toute licence pour imiter le
‘mythe de ’Age d’or’ : « le régne de Cronos ou du dieu
législateur » dans la vie politique. Qui plus est, il lui
attribue une certaine validité :
«Ce que nous enseigne cette tradition qui est
empreinte de vérité: (...) mettre tout en ceuvre
pour imiter le genre de vie qui existait au temps
de Cronos et que, pour autant qu’en nous, il y a
immortalité, nous devons, en obéissant a ce prin-
cipe, administrer aussi bien dans la vie publique
que dans la vie privée, nos demeures comme nos
cités, donnant le nom de loi, nomos, a ce qui est
une détermination fixée par la raison’' ».
Voila une définition du nomos (loi) qui intervient dans
un contexte mythique, c'est-a-dire un contexte « invéri-
fiable ». La détermination de la loi-nomos par le biais
du mythe n’est pas le seul exemple par lequel Platon
énonce des positions philosophiques nouvelles dans le
contexte politique qui I’occupe. Platon a fait la critique
politique du théatre mais il fait également la critique
politique de toutes les croyances populaires liées a
I’esprit magique et a la superstition. C’est dans le cadre
d’un mythe, qu’il utilise de maniére trés spécifique,
qu’il transpose les contenus conceptuels qu’il veut
réaménager. Ce qui laisserait entendre que la pensée
mythique était encore trés présente dans I’espace public
et qu’elle constituait un fonds commun accessible a
tous.

50 Luc Brisson, Introduction d la philosophie du mythe, Sauver les mythes, p. 42,
Vrin 1996.
*! Platon, Lois, 713 b-e.
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Assumer la responsabilité de son choix
C’est également dans le cadre d’un mythe, le mythe
d’Er, dans lequel il présente une deuxiéme version de
la transmigration des ames, qu’il place chaque individu
devant la responsabilité du choix de son destin. 1l est
capital de bien réfléchir au choix que 1’on fait, d’en
mesurer les conséquences et le désastre qu’elles peuvent
parfois provoquer. Dans le mythe, la destinée future des
ames se définit dans le choix que chacun fait du lieu
de sa réincarnation : grace a une longue éducation, une
possibilité est donnée a chaque ame d’influer sur le
cours de sa destinée et donc de choisir 1’orientation
qu’elle veut donner a son destin ; le choix est donc une
possibilité offerte a chaque ame, elle en est responsable
et, en aucun cas, elle ne peut rendre responsable la
divinit¢ du choix qu’elle a fait elle-méme. Il importe
donc que ce choix soit réfléchi, pondéré. C’est le sens
de la déclaration de Lachesis fille de Nécessité .
S’adressant aux ames éphémeres, elle dit :
« Ce n’est pas vous qui serez regues en partage
par un daimon, mais c’est vous qui choisirez un
daimon. (...) La responsabilité du choix est pour
celui qui I’a fait: la divinit¢ en est irrespon-
sable™ ».
Il convient alors de bien faire son choix afin d’avoir
une existence désirable et ne pas s’en prendre aux
autres, divinités extérieures ou démons malfaisants, des
conséquences de son choix. Les mises en garde sont
claires :

52 Platon, Républiqgue X, 617e. Lachesis et Nécessité sont des personnages
mythiques dont on mesure le pouvoir évocateur, notamment en ce qui concerne
« Nécessité ».

33 Platon, République X, 617d - 621b.
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« 1l faut donc tenir, dur comme fer, cette croyance
quand on va chez Hadés>*, afin de ne pas, méme
la-bas, se laisser frapper ni par les richesses ni
par les maux analogues, et afin de ne pas, en se
jetant sur des tyrannies et sur d’autres semblables
activités, étre la cause d’une foule de maux sans
remede et d’en subir en outre soi-méme de plus
grands ; mais plutét de savoir toujours soi-méme
choisir I’existence qui, entre de tels extrémes,
tient le juste milieu, fuir ce qui est exceés d’un coté
comme de 1’autre, aussi bien dans cette vie selon
son pouvoir, que dans la totalité¢ de celle qui suit !
C’est en effet de la sorte quun homme devient
le plus heureux. (...) Or, quel était le message de
I’homme qui venait de la-bas en messager ?....
“Méme celui qui s’avance le dernier trouve devant
lui, pourvu qu’il choisisse avec intelligence, une
existence désirable pour un homme qui vit avec
une fermeté soutenue, une existence qui n’est
point mauvaise. (...) [Il faut] ne pas faire son
choix a la galopade® ».
Si I’on se reporte au contexte de ce mythe, Platon prend
ses distances et rompt avec la fatalité inscrite dans
I’imaginaire populaire qui veut que chaque individu
subisse son destin et hérite des fautes de ses prédé-
cesseurs. Il innove et méme accomplit une rupture avec
I’ancienne pensée mythique, opérant un véritable ren-
versement par rapport au passé magique. Peut-Etre
faudrait-il souligner I’habileté ou le talent du philosophe
qui opere ce retournement par le biais du mythe et

> Hadés : le royaume des morts, lieu de la transmigration des ames.
> Platon, République X, 619 b-c. Les italiques ne sont pas dans le texte, c’est moi
qui souligne.
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définit les nouvelles modalités politiques dans la Cité.
Désormais, on est libre de son destin puisqu’on est libre
du choix de sa destinée et de 1’orientation qu’on veut
lui donner : chacun délibére « parmi les conditions qui
intéressent 1’ame » et décide de son choix de vie. Platon
pense que les mythes sont des récits vraisemblables
mais non vrais mais « ils sont porteurs de sens » et il ne
s’interdit pas de les utiliser parce qu’il s’en sert pour
donner de nouvelles définitions a des concepts utiles
au projet politique qu’il congoit. Or, il est évident qu’il
s’intéresse a deux pans déterminants de la vie politique
en méme temps qu’il définit deux concepts philoso-
phiques importants : la loi et la responsabilité.

Le renversement platonicien a constitué un moment
important, déterminant de la pensée rationnelle occi-
dentale. L’émergence du concept de responsabilité n’est
pas chose évidente. En dépit des siécles d’exercice de la
pensée rationnelle, des retours a la pensée magique se
manifestent ici et 1a. Lorsque des criminels, coupables
de génocide, ne reconnaissent pas la responsabilité¢ de
leurs actes malfaisants et déclarent qu’ils n’ont fait
qu'obéir a des ordres extérieurs provenant de leurs
supérieurs, ils reportent la responsabilité de leurs actes
sur eux, effacant toute trace de pensée rationnelle
individuelle qui, comme disait Platon, était « le dialo-
gue intérieur et silencieux de I’ame avec elle-méme »
pour évaluer les risques et les conséquences de ses
actes futurs, qui aurait déclenché la réflexion de la
« conscience » individuelle.
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Individualisme et Solitude

Dr Elie Attias
Pneumo-Allergologue - Toulouse
Directeur de la Revue Médecine et Culture

C’est un théme brilant qui touche, a notre époque,
toutes les couches de la population. L’individualisme
est « une tendance qui voit dans 1’individu, la supréme
valeur dans le domaine politique, économique et
moral®® ». Cet état peut favoriser Dinitiative et la
réflexion individuelle, le golt de 1’indépendance. Ici,
« I’individu se contente de s’affranchir de la domination
de la société. Il ne s’oppose pas en tant que personne,
mais en tant qu’individu’’ ». Pour Nietzsche, ¢’est une
variété modeste et encore inconsciente de la volonté
de puissance. Dans une intention péjorative, « c’est la
tendance a s’affranchir de toute obligation de solidarité
et 4 ne songer qu’a soi”® » qui peut étre assimilée a de
I’égoisme. Cet individualisme peut nous éloigner du
vivre-ensemble, nous conduire vers la rupture du lien
social et engendrer de la solitude. Il deviendrait alors un
choix de vie et pourrait atteindre, a la fois, notre
personnalité, perturber notre état de santé et au pire,
la société environnante.

La solitude n’est pas seulement un probléme indi-
viduel. Elle est devenue un phénoméne social qui se
définit comme 1'état ponctuel ou durable d'un individu
seul qui n’est engagé dans aucun rapport avec autrui.
On peut se sentir également seul dans un groupe ou

*¢ Dictionnaire Le Robert.

*7 Jacqueline Russ, Dictionnaire de philosophie, Bordas.

8 André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Quadrige
P.UF.
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dans une collectivité. C’est pour cette raison que nous
faisons la différence entre un état d’isolement qui
correspond a la solitude objective et le sentiment de
solitude qui est une notion subjective, un ressenti qui
peut naitre chez des personnes parfaitement bien
entourées, le plus fréquemment vécu aux différents ages
de la vie, comme un rejet ou une exclusion, un manque
de lien, un vide a combler, une souffrance et renvoie
a un besoin de la présence de I’autre.

Considérations générales

Nous vivons une époque paradoxale. Alors que nous
sommes dans une époque de communication, la montée
de la solitude est devenue un phénomene social majeur
et la relation a I’autre un sujet de préoccupation. Elle
se serait développée au fil de la modernisation. Les
principales raisons de cette situation sont le manque
d’amis (100%), la perte d’un étre cher (45%) et la
maladie (31%). Elle survient souvent lors des grands
tournants de la vie : quand un étudiant quitte le domicile
familial, quand un individu célibataire prend un poste
dans une nouvelle ville, quand une femme agée survit
a son mari et a ses amis, quand il y a un manque de
relation sociale durant l'enfance et l'adolescence ou
I'absence physique d'autrui, devant des probléemes
comportementaux, une dépression chronique, de fagon
temporaire aprés une rupture amoureuse, un divorce,
la perte d'un proche et dans les ménages instables,
parmi les individus habitant dans un endroit ou la
densité de population est faible et chez les seniors qui
sont particuliecrement vulnérables. Cette montée de la
solitude serait également favorisée par les nouvelles
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technologies et le culte de I’individu, 1’urbanisation,
I’émancipation des femmes qui s’engagent dans la vie
professionnelle, se marient plus tard et survivent plus
longtemps que par le passé a leur conjoint, la tendance
de plus en plus naturelle au divorce qui atteint
désormais 50% dans nombre de pays,

Au fur et a mesure que la personne vieillit, ce sont la
perte d’autonomie et la dépendance qui créent la soli-
tude. Tant que la personne est en pleine possession de
ses facultés physiques et intellectuelles et qu’elle peut
participer a des activités, voyager et lire, elle reste reliée
a un environnement social. L’isolement se met en place
par la disparition des proches, 1’apparition ou ’aggra-
vation des problémes de santé, la perte d’autonomie
et la diminution progressive de la vie relationnelle.
Au niveau de ce que 1’on appelle le quatrieme age, la
solitude est encore plus marquée. Dés que les personnes
agées fléchissent, on les met a 1’écart dans des résiden-
ces spécialisées, ou, méme si elles sont en collectivité,
elles se sentent seules, ce qui entraine un risque de
déces plus élevé. C’est ainsi que 1'isolement et la soli-
tude des personnes agées peuvent avoir de graves
conséquences en termes de santé publique, comme nous
'avons vu au cours de 1'été 2003 en France.

La nouvelle organisation du travail produit encore plus
de solitude, comme le souligne Christophe Dejours,
psychanalyste : « Les nouvelles organisations, en privi-
légiant I’individualisation de I’évaluation, ont détruit les
solidarités et le vivre ensemble™ ». C’est désormais
chacun pour soi. D’autre part, le vieillissement est de
moins en moins accepté dans le monde du travail et
il est regardé comme une charge insupportable. On

%% Christophe Dejours, cité dans 1’Express, 17 mai 2007.
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devient alors méfiant et la méfiance isole. Au moment
du départ a la retraite, on risque de se retrouver face
au vide, une sorte de mort sociale. Sans désir et sans
action, on est rien !

Le sentiment de solitude progresse également et peut
affecter ceux qui ne vivent pas seuls. « Ce qui est
probablement plus douloureux que la solitude physique,
laquelle peut étre aménagée et agrémentée par divers
arrangements, c’est vivre au milieu des autres sans en
recevoir aucun signe® ». La culture du narcissisme,
la faible estime de soi, la timidité, l'introversion et le
manque d'assurance sont des facteurs d’isolement social
qui peut alors agir de facon déprimante sur le moral
car « ...L’homme a horreur de la solitude. Et de toutes
les solitudes, la solitude morale est celle qui 1’épouvante
le plus® ».

Evaluation de la solitude

Le nombre de foyers occupés par une personne seule
augmente régulierement depuis un demi-si¢cle dans les
pays occidentaux, et depuis quelque temps, dans le reste
du monde. En Europe, la barre des 30% a été franchie,
révele Euromonitor. La Suede devrait atteindre les 50%
dans huit ans. Selon une enquéte de la Fondation de
France®, les Francais sont de plus en plus seuls, soit
12% de la population. Depuis 2010, la solitude a touché
en France un million de personnes supplémentaires,

 Tzvetan Todorov, La vie commune, Essai d’anthropologie générale, Seuil, Paris,
1995.

®! Balzac, Illusions perdues, (Buvres, tome IV, p. 1032.

2 ’enquéte a été réalisée par I’institut d’études TMO régions par téléphone entre le
7 janvier et le 26 février, auprés de 5 000 personnes agées de 18 ans et plus, selon la
méthode des quotas.
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portant a 5 millions le nombre de ceux qui n’ont pas
ou peu de relations sociales au sein des cinqg réseaux de
sociabilité : familial, professionnel, amical, affinitaire
ou de voisinage. La solitude en 2013 est en constante
aggravation, surtout chez les plus jeunes et les plus
agés. Elle a ainsi doublé chez les moins de 40 ans,
(6% sont désormais seuls) et pour la premicre fois,
le phénomene touche les 18-29 ans (6% d’entre eux),
jusque la préservés. Les difficultés d’entrée et de
maintien dans I’emploi constituent 1’'une des princi-
pales explications a cette extension générationnelle
du phénomene.

A P’autre extrémité, 24% des 75 ans et plus sont touchés
par I’isolement, contre seulement 16% en 2010, une
hausse liée a plusieurs phénomeénes : une augmenta-
tion du nombre des personnes agées en situation de
handicap, une baisse relative des pratiques associatives
et un relachement sensible des relations familiales.
Outre I’age, la pauvreté et le chomage sont les prin-
cipaux facteurs de la solitude : 17% de personnes sont
isolées parmi les foyers ayant moins de 1000 € de
revenus nets mensuels ; entre 30 et 60 ans, le fait
d’occuper ou non un emploi constitue une des causes
de I’isolement. Ainsi, 15% des personnes en recherche
d’emploi sont seules, 19% chez les demandeurs
d’emploi de plus d’un an. Depuis 2010, la solitude a
¢galement progressé¢ fortement au sein des classes
moyennes définies comme les foyers disposant de 1 000
a 3499 euros de revenus nets mensuels et dans les
grandes villes puisque 13% des habitants des grandes
métropoles se disent seuls contre 8% en 2010. Ce
phénomene est accentué l1a ou se concentrent les loge-
ments sociaux : 14% des habitants du parc HLM sont
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en situation d’isolement relationnel contre 10% en 2010
et les services de proximité n’apportent pas de réponse
suffisante. Les résultats de I’étude témoignent d’une
difficulté¢ des individus a nouer des relations sociales
de proximité, malgré la fréquentation des commerces,
des équipements et des services proches de chez eux.
Sur les territoires les mieux dotés en équipements et
services, pres d’une personne sur deux considere qu’il
n’y a pas de lieu autour de chez elle ou elle peut
facilement rencontrer des gens pour discuter. En 2013,
27% des Frangais ne disposent que d’un seul réseau
(contre 23% en 2010), 39% n’ont pas de lien soutenu
avec leur famille (contre 33% en 2010), 37% n’ont pas
ou peu de contacts avec leurs voisins (contre 3 sur 10 en
2010) et 1 Frangais sur 4 ne dispose pas d’un réseau
amical actif (contre 21% en 2010). Aux Etats-Unis,
environ 60 millions d'individus ou 20% de la population
active se sentent seuls; 12% des Américains n'ont
personne avec qui passer leur temps libre ou pour
discuter. Les foyers d’une seule personne représentent
désormais 30% des foyers européens. Ces statistiques
se seraient accrues au fil du temps.

La solitude choisie

La solitude n'a pas le méme sens selon qu'elle est subie
ou choisie. Peut-on lui attribuer une image moins
facheuse et une si mauvaise réputation ? De nos jours,
pour Marie-France Hirigoyen, psychiatre et psychana-
lyste®, le solitaire est encore souvent per¢u comme
un misanthrope, un égoiste, incapable de s’adapter a la
société ou les individus cherchent a s’agiter et a se

 Marie-France Hirigoyen, Les nouvelles solitudes, Editions La découverte, 2007.
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rassembler pour ne pas affronter leurs peurs. Ils refusent
le vieillissement et la maladie, et prennent conscience
que nul ne peut éviter la mort. Et, I’age venant, cette
prise de conscience peut étre difficile a vivre. C’est
ainsi que la solitude subie peut devenir une blessure,
un probléme d'ordre social, économique, ou psycholo-
gique, qu’on associe le plus souvent a la séparation,
au deuil, a l'abandon et a une grande forme de détresse
que beaucoup de gens n’osent pas affronter parce qu’ils
en ont peur. Le choix de la solitude est certainement
difficile a une époque ou le «vivre-ensemble » est
valorisé. Elle reste une situation atypique, un moment
que nous connaitrons encore plus au fur et a mesure
que nous avancerons dans la vie. Son choix n’est pas
un refus de I’autre ou une indifférence aux autres mais
pourrait €tre une ouverture qui puisse nous permettre
d’aller vers d’autres possibles.

Si la solitude n’est pas désirée, elle pourrait avoir
un effet néfaste, vécue parfois comme une souffrance
sociale. Par contre, « La solitude choisie, pour M.F.
Hirigoyen, tout en restant disponible a l'autre, peut
apporter énergie et inspiration, un moyen de sortir de la
superficialité d'une société dominée par le narcissisme
et le culte de la performance® ». Toute solitude fait
partie de notre expérience de vie. Elle peut nous rendre
encore plus muirs, nous mettre en contact direct avec
nous-méme, nous permettre de découvrir notre richesse
intérieure, nous faire prendre conscience que nous
sommes responsables de notre vie et de cesser de
dépendre du regard des autres. Certains ont le gott de la
solitude comme le souligne Rousseau : « Le gott de la
solitude et de la contemplation naquit dans mon coeur

 Marie-France Hirigoyen, Les nouvelles solitudes, La découverte.
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avec les sentiments expansifs et tendres faits pour étre
son aliment. Le tumulte et le bruit les resserrent et
les étouffent ; le calme et la paix les raniment et les
exaltent®... Je suis né avec un amour naturel pour la
solitude qui n’a fait qu’augmenter a mesure que j’ai
mieux connu les hommes. Je trouve mieux mon compte
avec les étres chimériques que je rassemble autour de
moi qu’avec ceux que je vois dans le monde® ». La
solitude est nécessaire a D’artiste et Balzac de nous
rappeler que « Les succes littéraires ne se conquierent
que dans la solitude et par d’obstinés travaux®’ » et
nombre de penseurs et de créateurs ont fréquemment
choisi une solitude sereine afin de créer des conditions
propices a leur épanouissement spirituel, intellectuel ou
artistique. La solitude qui construit est une solitude
acceptée. Elle améne tous ceux qui travaillent dans les
arts, les lettres, les sciences a étre créatifs et tous ceux
qui sont dans les soins, en relation d’aide presque
constante ou en contact avec le public a reconstituer
leurs énergies. Savoir étre seul permet de s’affirmer,
de ne pas dépendre de 1’autre et de son jugement,
d’acquérir une certaine autonomie, de savoir garder
une distance suffisante et ne pas étre dans la fusion.
Celui qui a fait I’apprentissage de la solitude sera
certainement plus fort face aux événements douloureux
de la vie.

La dose de solitude nécessaire est propre a chacun. Elle
permet de développer sa singularité et de raffermir sa
pensée, sa liberté et son esprit critique. Montaigne
disait : « Il se faut réserver une arricre-boutique toute

% Rousseau, Réveries, 10° promenade.
% Rousseau, Prem. Lettre a M. de Malesherbes, 4 janvier 1762.
7 Balzac, lllusions perdues, Buvres, t. IV, p. 552.
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noétre, toute franche, en laquelle nous établissons notre
vraie liberté et principale retraite et solitude® ». C’est
dans la solitude assumée, avec toutes les difficultés
qu’elle occasionne, que toutes nos capacités naissent
et se construisent. Elle nous permet de mieux nous
connaitre, de nous accepter, de nous donner force et
inspiration et de pouvoir regarder la mort en face.

Eric Klinenberg®’, sociologue a I'université de New
York, a étudié I’isolement et aborde le sujet en homme
troublé par les récentes évolutions démographiques
qui indiquent que la vie en solo, a le vent en poupe.
Il remarque que vivre seul peut apporter une « solitude
réparatrice, ce dont on a besoin pour reconstruire des
liens ». I1 s’est intéressé pour la premicre fois aux effets
de la canicule de 1995 a Chicago. Des centaines de
personnes seules ¢taient mortes, pas seulement en
raison de la chaleur, mais parce que leur mode de vie
les avait privées d’un réseau de solidarité. Il récolte des
données qui suggerent que vivre seul n’a rien d’une
aberration sociale. La libération des femmes, 1’urbani-
sation, le développement des nouvelles technologies et
I’allongement de I’espérance de vie donnent a notre
époque son visage culturel et chacune d’elles nourrit
I’existence en solo. La culture urbaine est particu-
liérement adaptée aux individus autonomes, de par la
diversité sociale et les agréments qu’elle propose : des
salles de gym, des cafétérias, des laveries automatiques
et autres lieux qui facilitent 1’existence en solo. L’age,

 Montaigne, Essais, I. De la solitude, 1580.

“Nathan Heller traduit par Baptiste Touverey, Books, n° 36, octobre 2012, Les
nouvelles solitudes : cet article est paru dans New Yorker le 16.04.2012. Le livre :
Going solo : « Option solo. L’extraordinaire essor et 1’étonnant attrait de la vie en
solitaire », Penguin, 2012, 288 pages. L’auteur, Eric Klinenberg, sociologue,
enseigne a I’université de New York et dirige la revue Public Culture. Ses ouvrages
ne sont pas traduits en frangais.
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grace aux progres sans précédent de la médecine,
transforme en solitaires des gens qui ont vécu jusqu’a
présent toute leur vie en couple. En 2000, 62% des
personnes agées veuves aux Etats-Unis n’avaient pas
retrouvé de compagnon, un pourcentage qui a peu de
chances de diminuer dans les années a venir.

Cette évolution n’est plus une simple réalité démogra-
phique mais un probléme social. Certaines personnes
restent célibataires par aversion de la cohabitation. Ce
credo, que Klinenberg appelle le « culte de 1’individu »,
pourrait bien étre ce que I’Amérique a de plus proche
d’un idéal commun, et c’est le principe sur lequel de
nombreux célibataires fondent leur existence. Sur le
marché du travail, si I’on est ambitieux, étre seul peut
sembler le meilleur moyen d’avoir les coudées franches
pour gravir les échelons. Notre perception habituelle de
la vie en solo est complétement dépassée. Elle se révele
souvent, non un renoncement social mais un moyen
d’avancer, de prendre le controle de sa vie. A 1’échelle
individuelle, cela pourrait se révéler rentable. Mais
quand une part non négligeable de la population est
concernée, cela devient un probléme, un déclin de la
participation civique comme le souligne le politologue
de Harvard, Robert D. Putnam.

L’étude de Klinenberg nous rappelle que la solitude
volontaire ne peut pas résoudre le probléme de la
vieillesse et met en garde le solitaire, notamment la
personne agée qui peut se retrouver complétement
abandonnée a elle-méme dans les moments difficiles ou
lors du déces d’un conjoint.
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Nouvelles solitudes et relations virtuelles

Le discours dominant laisse peu de place a la solitude
choisie. La Bruyéere écrivait déja en 1688 : « Tout notre
mal vient de ne pouvoir étre seuls’ ». Par peur du
vide et de I’angoisse générés par la solitude, nous nous
agitons, nous courons d’une activité¢ a I’autre sans nous
laisser la moindre pause. On aboutit alors, paradoxa-
lement, a un vide encore plus grand et a un repli sur soi
face a la peur de I’autre, du chomage, des agressions,
de la maladie, de la vieillesse, mais surtout de ne pas
étre « conforme ». Alors, tout individu qui cherche a
tromper sa solitude et & combler immédiatement son
vide par une relation souvent éphémere, risque d’aller
passer son temps sur Internet. On s’en accommode et
on ne fait pas I’effort de construire une relation, avec
toutes les difficultés que cela implique. On s’isole
encore plus devant son ordinateur, laissant de coté les
autres activités sociales et les loisirs.

Dans les grandes villes et dans la vie réelle, les gens
peuvent étre proches les uns des autres, mais ils ne se
rencontrent pas parce qu’il existe de moins en moins de
lieux d’échange et donc de rencontres fortuites. On va
alors entretenir 1’illusion que 1’on n’est pas seul et tenter
de combattre la solitude en se plongeant dans le monde
virtuel des médias audiovisuels, de la téléphonie mobile
et d’Internet. Mais cette échappatoire est souvent la
source de cruelles désillusions. Ne supportant pas d’étre
face au silence, certains le remplissent avec la radio ou
la télévision et cela laisse peu de temps pour la vie
sociale et affective.

" 1a Bruyére, Les Caractéres, chapitre X : « De I’homme », De Gigord, Paris,
1914.
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La communication virtuelle rassure parce qu’on échange
des informations et qu’elle nous donne I’illusion d’une
relation mais elle nous ¢loigne encore plus de la
possibilité d’une rencontre qui impliquerait d’oser aller
vers 1’autre. C’est du narcissisme ou I’autre n’existe pas
en tant que tel. La aussi, elle ne laisse plus d’espace-
temps pour les relations de la vraie vie et peut conduire
a de nouvelles pathologies et a une conduite addictive.
Les nouvelles technologies, en facilitant la communi-
cation, peuvent paradoxalement créer de la solitude car,
« a force de naviguer d’un réseau a un autre, on risque
de ne se sentir bien nulle part, parce qu’on ne s’est
engagé dans rien’' », souligne Marie-France Hirigoyen.
L'usage d'Internet pourrait donc étre le pire comme
le meilleur. Les plus jeunes préférent entretenir des
relations virtuelles dans lesquelles ils peuvent s’engager
facilement et en sortir tout aussi facilement. La « révo-
lution des communications », qui a commencé avec
le téléphone, se poursuit avec Facebook et contribue
a diluer les frontieres entre isolement et vie sociale.
C'est une formidable opportunité pour les personnes
qui ont des difficultés a communiquer dans la vraie vie
et de créer des liens ou d’entrer en contact avec des
personnes qui sont loin du cercle relationnel habituel et
que la vie ne leur aurait pas permis de rencontrer.
D’apres des études menées en 2002 et en 2010, « 1'utili-
sation d'Internet diminuerait significativement les sen-
timents de solitude et de déprime ». D'autres études
montrent que les individus seuls qui utilisent Internet
pour rester en contact avec leurs proches, particuliére-
ment les seniors, se sentent moins seuls.

" Marie-France Hirigoyen, Les nouvelles solitudes, La découverte.
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Mais certaines recherches notent que les internautes
sont les plus touchés par la solitude. Ceux qui essayent
de créer un lien d'amitié avec d'autres internautes se
sentent, malgré cela, seuls. D’autre part, certains indi-
vidus préferent, paradoxalement, passer leur temps sur
les réseaux sociaux plutot que de nouer de vrais liens
sociaux.

Contrairement a Klinenberg, qui envisage la vie en solo
avec optimisme parce qu’il croit aux effets socialisants
de la technologie, Putnam, philosophe américain, pense
que la communication numérique offre un type de lien
trop faible pour pouvoir compenser la perte du sens
de la communauté. Sans possibilité de rencontrer ses
amis dans le monde réel, les contacts noués sur la Toile
deviennent bizarres, imaginaires. La technologie nous
aide peut-étre a nous sentir moins seuls, mais elle ne
nous rend pas vraiment moins seuls. On perd 1’habitude
de faire I’effort d’établir un contact réel quand c’est
nécessaire.

Le temps n’a fait qu’accentuer les inquiétudes expri-
mées par Putnam. Pour la professeure du MIT, Sherry
Turkle72, le vivre-ensemble, loin d’étre renforcé par
la technologie, a été remplacé par «le clair-obscur de
la communauté virtuelle ». Elle pense que la techno-
logie nous empéche non seulement de nous épanouir
socialement, mais aussi de trouver la consolation dans
le fait d’étre seul. Elle fait I’hypothése que les liens
tissés grace a la technologie le sont, fondamentalement,
par choix, mais elle continue a défendre « la sociabilité
en chair et en os ».

Richard Sennett, sociologue et historien américain
affirme qu’ «un type inédit d’individu est en train

72 Sherry Turkle, Alone Together, Hardcover, 360 pages.
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d’apparaitre dans notre société moderne, qui, incapable
de gérer des formes complexes et exigeantes d’enga-
gement social, préfére se replier sur lui-méme ». Il
s’inquiete de la perte de cet apprentissage que tous les
adultes étaient, jusqu’a récemment, obligés d’acquérir.
Actuellement, la question n’est pas de savoir si nous
devons ou non recourir a la technologie pour soulager
notre solitude. C’est de savoir comment.

En moins d’une quinzaine d’années, le téléphone
portable” est devenu envahissant au point de modifier
en profondeur le rapport au monde, a nous-méme et a
autrui. Pour les uns, il crée de nouveaux liens sociaux et
libére celui qui 1’utilise efficacement dans son travail,
pour d’autres, il est per¢u comme instaurant un réseau
de «solitudes aliénées ». Quelques chiffres sont a
méditer : 6 milliards d’abonnements au portable sont
dénombrés dans le monde. Les utilisateurs le vérifient
en moyenne 150 fois par jour ; chaque francais envoie
en moyenne 100 SMS par semaine et les 12-17 ans,
62 par jour ; sur les 128 minutes quotidiennes passées
sur le portable, 12 minutes sont consacrées a téléphoner.
En une journée, nous passons en moyenne 25 minutes
a surfer sur Internet, 17 minutes sur les réseaux sociaux
et seulement 12 minutes pour passer des appels. Les
ados envoient plus de 60 textos par jour. Nous jetons
un ceil sur notre smartphone toutes les 6 minutes, nous
I’utilisons pendant 2 heures 8 minutes par jour dont
seulement douze minutes pour son usage premier.

Si nous sommes en rapport avec davantage de gens qu’il
y a trente ans, ces rencontres tiennent-elles au portable,

3 Alexandre Lacroix, Martin Legros, Frédéric Nef, Maurizio Ferraris, Jérémie
Zimmermann, Cynthia Fleury, Martin Rueff, Chiara Pastorini, Frangoise Dastur,
Pierre Cassou Nogues, Jean-Luc Nancy, Philippe Garnier, Les Ritueléphoniques,
Cet objet vous veut-il du bien ? Philosophie Magazine, n° 73, octobre 2013.
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s’interroge le philosophe Jean-Luc Nancy ? 1l semble que
la communication et I’amitié soient deux choses bien
différentes. Il y a des gens qu’on peut considérer comme
des amis bien que nous ayons peu de communications
effectives, le portable ne suffit pas a créer des affinités
intellectuelles et affectives avec un groupe.

Hubert Guillaud™, sur le blog du Monde, nous fait part
d’un article paru dans le New Yorker ou la psychologue
Maria Konnikova” revient sur plusieurs études de
confréres sur les usages de Facebook dont les résultats
sont contradictoires. Certaines montrent que Facebook
rendrait ses utilisateurs tristes, d'autres prouvent exac-
tement le contraire. Si des auteurs réputés sont si divisés
sur l'impact de Facebook sur notre état émotionnel,
c’est peut-€tre parce que nous n'utilisons pas tous
Facebook de la méme maniére. Une étude de 2010
montre que les gens qui s'y engagent activement avec
d'autres voient leur sentiment de solitude diminuer et
leur sentiment de liaison aux autres augmenter. Si nous
restons passifs, le sentiment de solitude s’accroit. Mais
la plupart des études montrent que l'attention que nous
demande l'usage de Facebook, nous ameéne toujours
a devenir plus passif qu'actif, et donc, finit toujours par
se traduire par un sentiment de déconnexion aux autres
et d'ennui. En fait, conclut la psychologue, « se débar-
rasser de Facebook ne changerait rien au fait que notre
attention, le plus souvent, a oubli¢ le chemin vers un
engagement épanouissant. En ce sens, Facebook n'est
pas le probléme. C'est le symptome ».

™ Blog, le monde.fr du 03.01.2014.
> Maria Konnikova, auteure du bestseller Mastermind, comment penser comme
Sherlock Holmes ?
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Internet, les nouvelles technologies et I’irruption des
réseaux sociaux'® se propagent donc insidieusement et
colonisent nos vies. « La tablette donne 1’illusion d’une
présence », explique Fleur Lazdunski, pédopsychiatre et
I’écran animé ne remplacera jamais le face-a-face avec
autrui, comme 1’explique Michel Desmurget, chercheur
en neurosciences cognitives a 1’Inserm. Le professeur
Bernard Sablonniére’’, médecin et professeur de bio-
chimie met en garde contre 1’'usage excessif des écrans,
une entrave a la relation humaine et un appauvrissement
de notre relation aux autres et au monde.

Impact de la solitude sur la santé’®

Les scientifiques dont John Cacioppo’’, psychologue
de I'université de Chicago s’intéressent aux effets bio-
logiques du sentiment de solitude®, en partie d’origine
génétique. Selon certaines ¢tudes épidémiologiques,
I’espérance de vie des personnes qui vivent dans une
solitude chronique peut se réduire a cause des divers
changements potentiellement néfastes dans les systemes
cardiovasculaire, immunitaire et nerveux et risqueraient
davantage de connaitre des problémes de santé, allant

76 Cécile Desfontaines, Colette Mainguy, Professeur Bernard Sablonniére, Corinne
Bouchouchi, Elodie Lepage, Eric Aescimann, Internet nous rend-il fous ? N.O,
octobre 2013, n°2254.

7 « Le cerveau. Les clés de son développement et de sa longévité », Editions J.C
Gawsewitch, 256 p.

™ Publi¢ le 19-10-2012 par Invité de BibliObs et Greg Miller, La solitude nuit
gravement a la santé, Books magazine, n°36, octobre 2012.

" John Cacioppo, professeur de psychologie a I’université de Chicago, Loneliness :
Human Nature and the Need fir Social Connection : « Le sentiment de solitude : la
nature humaine et le besoin de lien social », W.W. Norton, 2008, 336 pages, rapporté
par Books magazine, n°36, octobre 2012.

80 W.W. Norton, "Loneliness : Human Nature and the Need for Social Connection"
(« Le sentiment de solitude : la nature humaine et le besoin de lien social »), 2008,
336 p., rapporté par Books magazine, n°36, octobre 2012.
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des infections a la maladie cardiaque en passant par la
dépression. L’isolement augmenterait le risque de déces
a peu pres autant que le tabac et plus que I’inactivité
physique ou I’obésité. Mais, aussi convaincants soient-
ils, selon Cacioppo, ces travaux épidémiologiques
laissent sans réponse de nombreuses questions sur les
mécanismes impliqués et sur les aspects de 1’isolement
social en jeu.

Ce travail I’a persuadé que la solitude ou plutot la
manicre dont elle est ressentie est un risque sanitaire en
soi et avait un impact direct sur le systéme immunitaire.
Comme le souligne Daniel Russell, psychologue a
I’université de I’lowa a Ames : « Il existe des personnes
isolées qui ne se sentent pas seules. A I’inverse, d’autres
individus se sentent seuls alors méme qu’ils entretien-
nent de nombreux contacts sociaux ».

D’autres scientifiques se sont intéressés aux effets
biologiques potentiels de la solitude. Ces mémes per-
sonnes présentent aussi un taux élevé de cortisol dans la
salive et d’adrénaline dans I’urine. Comme si la solitude
préparait le corps a un danger a venir.

Cacioppo et son équipe ont découvert que les solitaires
ont une résistance vasculaire plus élevée et des mar-
queurs moléculaires de stress €levés a cause des change-
ments physiologiques et de 1’anxiété qui accompagne la
solitude quand elle devient chronique. Ils ont également
noté une activité accrue de plusieurs genes codant pour
des molécules de signal qui favorisent 1’inflammation
et une activité affaiblie de geénes qui, normalement,
freinent I’inflammation. Ils émettent 1’hypothése que le
sentiment de solitude répond a un « thermostat géné-
tique », qui varie selon les individus et détermine le
degré de désarroi né de 1’isolement social. « On n’hérite
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pas de la solitude ; on hérite du degré de douleur que
I’on ressent a son épreuve ».

Steve Cole, généticien de I'université de Los Angeles
qui s’est associé a cette étude, constate que les person-
nes socialement isolées sont plus sensibles a la maladie
cardiovasculaire, aux virus de la rhinite et du sida par
un exces d’inflammation et souligne que « Se sentir
un peu seul ne suffit pas pour dérégler le systéme
immunitaire, il faut vraiment une personne qui ait
développé et consolidé une vision solitaire du monde
pour observer ces changements dans 1’expression des
genes ». Les solitaires se sentent ainsi plus fatigués et
tirent aussi une moindre satisfaction de leurs loisirs. Ils
ont tendance a déprécier leurs relations sociales et a
se forger une impression négative des personnes qu’ils
rencontrent.

Pierre Bustany, neurobiologiste a Caen, a démontré a
I’aide d’images obtenues au scanner qu’«apres trois
semaines d’isolement sensoriel, la zone temporo-limbi-
que droite du cerveau s’atrophie. Le milieu structure
notre cerveau et le sentiment de solitude devient une
émotion, au sens biologique du terme, provoquée par une
représentation. Il y a donc des raisons de penser que
la culture du narcissisme qui caractérise notre société
modifie les structures cérébrales®’.

Pour faire reculer la solitude

L’importante enquéte dirigée par Nicholas Christakis,
sociologue de la santé & Harvard®’, précise que 1’évo-

81 Boris Cyrulnik, Books magazine n°36, octobre 2012.

82 Rapporté par Books magazine n°36, octobre 2012 : « Alone in the Crowd : The
structure and spread of loneliness in large social network », Journal of Personality
and Social, Psychologie, 2009.
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lution de la société tend a accroitre le sentiment de
solitude qui risque de s’accompagner d’un processus de
marginalisation. Selon Cacioppo, cet état peut, méme
dans les cas lourds, étre surmonté.

Face a un monde ou les rapports humains tendent a
se réduire a des rapports d’intérét et de séduction, se
sont développées de nouvelles formes de sociabilité,
d’autres modes de relation plus intimes, tout a fait
désintéressées, de solidarité, d’amitié profonde, évitant
la superficialité des rencontres précaires. Il vaut mieux
donc s’investir dans plusieurs relations a la fois et
adapter chaque lien aux différentes facettes de notre
personnalité afin que chacun puisse mieux se réaliser.
Ce n’est donc pas la solitude en soi, qu’elle soit subie
ou choisie, qui pose probléme, mais bien plus ses
conséquences pratiques dans la vie quotidienne.
L’amitié peut-elle nous aider a sortir de ce cercle
vicieux, nous redonner la confiance nécessaire et un
sens a la vie ?

La notion du terme grec philia employé par Aristote,
traduit en francais par amitie, dit tous les liens positifs
réciproques d’affection, d’altruisme et de sociabilité
entre soi et un autre. Aristote soutient explicitement
que l'amitié est « ce qu'il y a de plus nécessaire pour
vivre® » parce qu’elle permet de souder la cité ou les
hommes ont besoin les uns des autres pour vivre. Si
I’amitié aristotélicienne est politique, 1’approche épicu-
rienne parait plutot antipolitique. Elle constitue une
tentative de construire un havre de paix a ’abri des
troubles du temps, une invitation mutuelle a nous ouvrir
au monde, a I’habiter véritablement, loin de nous en
protéger.

8 Aristote, Ethique a Nicomagque, VIII 1.
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Chez Montaigne®, I'amicitia est la traduction latine
de la phylia grecque. Elle est la relation d’affection
désintéressée entre des individus, sans finalité et sans
cause particuliere mais qui suppose 1’égalité et la
liberté¢. Aucun philosophe n’a mis 1’amiti¢ si haut et
n’a eu une conception aussi exclusive et aussi exi-
geante. Depuis la mort de La Boétie, son ami, la vie
de Montaigne n’est plus «qu’une nuit obscure et
ennuyeuse ». 11 écrit les Essais, un hommage a I’ami
disparu, pour se consoler mais sans vraiment y parvenir.
A travers le texte, De Z’amitiégs, il décrit de facon
poétique leur amitié exceptionnelle et réciproque qu’il
consideére comme un mélange de deux ames pour n’en
former qu’une. Reprenons le texte : « Au demeurant, ce
que nous appelons ordinairement amis et amitiés, ce ne
sont qu'accointances et familiarités nouées par quelque
occasion ou commodité, par le moyen de laquelle nos
dames s'entretiennent. En l'amitié de quoi je parle, elles
se mélent et confondent l'une en l'autre, d'un mélange
si universel qu'elles effacent et ne retrouvent plus la
couture qui les a jointes. Si on me presse de dire pour-
quoi je l'aimais, je sens que cela ne se peut exprimer,
qu'en répondant : « Parce que c'était lui, parce que
c'était moi*® ».

Pour Montaigne, I’amiti¢ est une forme de « société »,
donc une certaine fagon de vivre ensemble car ’homme
est un animal social qui ne peut ni ne doit vivre seul.
Aristote y voit la socialité la plus forte, la plus intime,
la plus profonde. Elle n’est pas la seule, certes: les

84 Le Robert et Larousse philosophique.

% Montaigne, M. (de), « De I’amitié », in Essais, livre premier, chapitre XXVIII,
Arléa, Paris, 1992.

8 Montaigne, M. (de), « De 1’amitié », in Essais, livre premier, chapitre XXVIII,
Arléa, Paris, 1992.
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humains sont unis aussi par l’intérét, par exemple
professionnel, par les liens familiaux, par le désir sexuel
ou la passion amoureuse. Mais rien de tout cela ne peut
tenir lieu d’amitié « entiere et parfaite ». La « souve-
raine et maitresse amitié » suppose une totale union des
ames, voire comme disait Aristote, « une seule dme en
deux corps », une confiance et une sincérité sans limite,
tellement rares et tellement exigeantes qu’elles ne
peuvent exister qu’entre deux individus, jamais plus, et
I’emporter sur toute autre obligation.

Jean-Bertrand Pontalis®’, philosophe et psychanalyste,
s’oppose a I’idée que 1’ami soit un alter-ego, un double
de moi-méme, mon semblable, mon presque pareil. Ce
qui compte, c’est mon alter. L’ami serait alors un autre
avec qui il y a nécessairement des affinités, « celui qui
me fait sortir de moi-méme, de ma famille, de mon
milieu, qui me détourne de ce qui m’est devenu trop
familier et m’apparait alors comme un espace étroit,
confiné, ou je respire toujours le méme air raréfié ».
Toutefois, méme si ’ami n’est pas un autre soi-méme,
cela n’empéche pas nécessairement 1’amitié qui ne
peut naitre qu’entre des étres distincts, méme si leurs
conditions socio-économiques sont différentes, dans un
monde partagé parce qu’elle n’exclut pas les différen-
ces et les inégalités sociales. Les signes d’une amitié
véritable sont la confiance, le soutien, la fidélité, la
sincérité, la loyauté, I’écoute de 1’autre, la sollicitude,
le don, la réciprocité, 1’estime, 1’exigence, 1’échange
et savoir partager les éveénements tristes ou joyeux.
Comme le précise Aristote, « dans la pauvreté comme

87 J.-B. Pontalis, Le songe de Monomotapa, (Gallimard), 165 pages.
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dans toute autre infortune, les hommes pensent que les
amis sont 1’unique refuge™ ».

Méme mal assurée dans ses fondements et son exercice,
I’amitié reste une des relations interpersonnelles les plus
précieuses. « Les liens d’amitié se tissent & tout dge® »
et le plus souvent « se détachent sur un fond de relations
locales, fréquentes ou occasionnelles” », tout en sachant
cultiver une amitié mesurée, maintenir une certaine
distance et éviter les rapports fusionnels. Dans I’amitié¢
véritable, la rupture ne devrait jamais survenir. Néan-
moins, de véritables amitiés se sont bel et bien brisées
irréparablement lorsque la confiance faisait défaut car le
fondement méme de I’amitié est de rester désintéressée,
a I’écart de tout calcul et de tout conflit.

Comment restaurer ce lien social ?

La cohésion de la société suppose que les individus
soient unis par un méme but et une méme foi bien
que I’individualisme qui se développe dans nos socié-
tés tend a séparer les individus les uns des autres.
Durkheim insiste « sur la contradiction qu’il y a entre la
création de 1’étre social et les contraintes de 1’individua-
lisation qui demeurent distincts en chaque individu ».
Le but de I’éducation serait alors de faire sentir a
I’individu que la société est plus réelle que lui.

La communication et 1’échange sont de précieux
remedes a la solitude a tout age. Sortir de son isolement
exige beaucoup de courage et d’énergie quand nous
sommes seuls a nous motiver et quand I’élan extérieur

8 Aristote EN VIII, 1, p. 382.

% J.-B. Pontalis, Le songe de Monomotapa, (Gallimard), 165 pages.

% Jean Maisonneuve, Professeur émérite de I’Université Paris-X Nanterre, N.O.
hors série, déc. 2000.
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est inexistant. Se créer de nouvelles amitiés suppose une
certaine confiance en soi et 1’espoir d’étre bien accueilli
par I’autre. Mais il faudrait rester vigilant car 1’absence
de repéres rend certains individus a I’identité flottante,
fragiles et en demande d’assistance, extrémement mani-
pulables. Elles ont besoin d’étre rassurées par une vérité
absolue et peuvent devenir la proie révée pour les sectes
qui s’appuient sur leur crainte de la solitude pour les
recruter : « Venez chez nous, vous ne serez plus jamais
seul, nous sommes une grande famille ! ».

La Fondation de France s’est engagée dans un grand
projet de restauration du lien social et soutient chaque
année des milliers d’initiatives pour aider les personnes
vulnérables, dans le domaine de ’emploi, de I’habitat,
du handicap, de I’enfance, du grand age, de la maladie
psychique, etc. En 2011, le gouvernement frangais
choisit la lutte contre la solitude, comme Grande Cause
nationale, a la demande du collectif associatif « Pas de
solitude dans une France fraternelle ».
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Le procés de Socrate
Dr Elie ATTIAS

Socrate est un philosophe grec né a Athénes en - 470.
Il fut ’objet de représentations contradictoires dans
les sources littéraires grecques. A ’exception de son
proces, nous savons peu de choses sur sa vie. Il est
né dans un milieu modeste. Son pére était sculpteur
ou tailleur de pierre et sa mére sage-femme. Il avait un
demi-frére, Patroclés, fils de Chérédéme, premier mari
de sa mere. Sur sa vie privée, les renseignements aussi
sont contradictoires. D’apres Platon et Xénophon, il fut
mari¢ a Xanthippe dont il aurait eu trois enfants. Selon
d’autres sources, il aurait été bigame, marié¢ a Xanthippe
et a Myrto, petite-fille d'Aristide le Juste. Malgré son
physique peu avantageux Socrate fut un séducteur. Il a
combattu lors de la guerre du Péloponnése ou il servit
comme hoplite durant trois campagnes militaires. Platon
le décrit comme faisant preuve d’un courage physique
hors du commun. En -424, il sauva Xénophon, a la
bataille de Délion qui vit les Thébains vaincre les
Athéniens.

Platon présente Socrate comme étant pauvre. Pour
Xénophon, Socrate n’avait que peu de besoins et n'avait
donc pas l'utilit¢ d'une grande fortune. Son unique
activité fut la philosophie a laquelle il s’est consacré
apres avoir abandonné le métier de sculpteur. Platon et
Xénophon ne donnent aucun renseignement clair sur
d'éventuels maitres de Socrate.

Voyant que le mal était incurable, Socrate s’était
dévou¢ a enseigner la vertu a ses concitoyens et renonga
a prendre part aux affaires de la cité qu’il cherchait a
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perfectionner. Aimable dialecticien, maitre du question-
nement, il parcourait les rues d’Athénes, de préférence
sur I’agora,’’ par tous les temps et enseignait 1’art ora-
toire, fragilisant les certitudes de ceux qu’il rencontre.
En dialoguant, il cherchait a rendre les gens plus sages
par la reconnaissance de leur ignorance. Il passa son
temps a démontrer aux puissants — politiques, orateurs a
la mode, sophistes — qu’ils ne savent pas ce qu’ils font.
Lui-méme prétend ne rien savoir : « Ce que je ne sais
pas, je ne crois pas non plus le savoir ».

Lors de son voyage a Delphes ou il est allé consulter
I’oracle, Socrate découvre l’injonction inscrite sur le
fronton du temple d’Apollon : « Connais-toi toi-méme ».
Il en fera la maxime de sa vie. C’est ainsi que l'année
- 420 fut importante puisque la Pythie de Delphes aurait
répondu a son ami d’enfance Khairéphon: «Il n'y a
pas d'homme plus sage que Socrate » 2. Cette mission
« divine » s’exprime par un signe divinatoire, une sorte
de voix intérieure qui lui révele les actes dont il faudrait
s’abstenir. Cette sagesse rationnelle est celle de la recher-
che du Souverain Bien par des « opinions droites » et
le savoir.

La reconnaissance de notre ignorance est une injonc-
tion éthique a faire un retour sur soi. Aussi, lorsqu’il
compare sa sagesse a celle d’un autre Athénien, il
déclare : « Il y a cette différence que, lui, il croit savoir,
quoi qu’il ne sache rien ; et que moi, si je ne sais rien, je
ne crois pas non plus savoir. Il me semble donc qu’en
cela du moins je suis un peu plus sage — je ne crois pas
savoir ce que je ne sais point’> ». Sous la tyrannie des

°! Place publique de la ville grecque antique.
%2 Platon, Apologie de Socrate, 21a.
%3 Platon, Apologie de Socrate.

-54 -



Trente qui dura huit mois, il lui fut interdit d’enseigner.
Socrate enseignait ou plus exactement questionnait
gratuitement, contrairement aux sophistes qui étaient
des professeurs itinérants qui enseignaient la rhétorique,
I’art d’argumenter dans les affaires privées et publiques
moyennant une forte rétribution.

Parce que le dieu de Delphes a cité son nom, Socrate
pense avoir pour mission divine de révéler aux hommes
leur ignorance afin qu'ils s'améliorent. Il ne cessait
de questionner du matin au soir et s’interrogeait sur
I’essence des vertus dans le but de rechercher la vérité
car il était « attaché aux Athéniens par la volonté des
dieux pour les stimuler comme un taon stimulerait un
cheval ». Il s’opposait en cela au caractére démagogique
de la démocratie athénienne qu’il voulait secouer par
son action.

Les dix derniéres années de sa vie nous sont presque
totalement inconnues. En - 399, a 1’age de 70 ans,
I’Assemblée du peuple, sur plainte de Mélétos, Anytos
et Lycon, 1’accuse de ne pas reconnaitre les dieux de la
cité, d’introduire des divinités nouvelles et de corrom-
pre la jeunesse. Nous y reviendrons. Il fut jugé selon
la loi démocratique d’Athénes par un tribunal composé
de 500 ou 501 citoyens tirés au sort. Ses provocations
auraient agacé ses concitoyens. Il va le payer de sa vie.
Jugé coupable, il fut condamné a mort par 360 voix et
meurt en - 399, en buvant la cigiie devant ses amis en
pleurs.

I eut de nombreux disciples, dont Eschine, Cébes,
Alcibiade, Xénophon, Criton et Platon qui viennent
spontanément s’entretenir avec lui. Il ne se prétend
pas fondateur d’école et n’a laissé¢ aucun écrit. Ce sont
ses disciples Platon et Xénophon qui nous ont livre,
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a travers leur ceuvre, la pensée de leur maitre qui
fut reprise et réinterprétée jusqu'a 1'époque contempo-
raine.

Le procés de Socrate

Il n’existe pas de sources « officielles » relatant le proces
de Socrate. C’est essentiellement Platon et Xenophon
qui ont reconstitué et écrit 1’événement. Les discours
tenus par Socrate, repris dans 1’Apologie, ne seraient
pas ceux qu’il aurait littéralement prononcés devant les
juges. IIs ont été réécrits et maintes fois réinterprétés.
Le contexte historique nous permet de mesurer ce que le
proces et la condamnation de Socrate doivent aux
affrontements politiques de I’époque. Tout se passe en
-404, dans le contexte troublé des lendemains des
guerres du Péloponnése qui ont duré plus de trente
ans. Les dégats physiques et moraux engendrés par les
derniéres années de la guerre furent considérables.
Athénes fut défaite militairement par les Spartiates
qui imposerent le régime des Trente, puis sombra dans
une guerre civile qui opposa les partisans d’un régime
oligarchique aux défenseurs de la démocratie. On
attribua cette défaite et ses conséquences a une préten-
due perte des valeurs traditionnelles et on désigna les
sophistes responsables de cette situation. Socrate, parti-
culierement influent sur les consciences, fut assimilé a
I’un d’entre eux, ce qui ne fut pas le cas. D’autre part,
les «intellectuels » étaient pergus comme des adver-
saires de la démocratie et Socrate comme proche des
puissants et des conservateurs.

Plusieurs membres de la classe dirigeante athénienne
accusent Socrate qui, par son enseignement, aurait
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sapé les liens familiaux, perverti les valeurs morales
traditionnelles et mis ainsi en danger I’ordre social.

Le proceés de Socrate s’est transformé en procés de la
démocratie athénienne et, par extension, de la démo-
cratie elle-méme. Ses défenseurs relativisent la portée de
I’événement et le réduisent a un simple accident, quitte,
parfois, a justifier la condamnation du philosophe. A
I’opposé, ses détracteurs présentent ce proces comme
la faute impardonnable d’une cité intolérante persécu-
tant ses propres ¢lites intellectuelles. D’autre part, selon
Socrate, 1'autorité politique véritable ne peut étre fondée
que sur un savoir, sur la connaissance d'une vérité,
indépendante du nombre de gens qui la partagent ; alors
que la démocratie directe des Athéniens repose sur
I'égalité, la décision majoritaire et la pratique du tirage
au sort.

Socrate, représentait-il alors un danger pour la cité
athénienne ? Paulin Ismard, historien,94 montre que « la
réalité est plus complexe car «les réalités juridiques,
politiques et religieuses de la société athénienne, a cette
époque, sont pour nous souvent déroutantes. Le peuple
juge souverainement, sans avoir a justifier ses décisions.
Au proces, il n’y a pas de ministeére public. Accusateurs
et accusés s’opposent et s'expriment eux-mémes avec
leurs codes et leurs astuces ». Or, Socrate s’impose
comme juge des juges et cette attitude va conduire a sa
condamnation.

En avril - 399, Socrate fut cité en justice, par Mélétos,
Lycon et Anytos, accusé de ne pas reconnaitre les dieux
traditionnels de la cité ; d’avoir introduit de nouvelles

% Paulin Ismard, L Evénement Socrate, Flammarion.
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divinités parce qu’il croyait en un démon personnel®’,
une voix ou un signe qui le prévenait, sans qu’il lui
attribue une nature divine ; de corrompre la jeunesse
a travers son enseignement.

Meélétos, principal accusateur, fut un jeune mauvais
pocte tragique. Poussé par Anytos qui fut I’inspirateur
venimeux de toute 1’affaire, il se chargea de déposer la
plainte au greffe du magistrat qu’on nomme I’archonte-
roi qui siégeait dans I’Agora. Anytos et Lycon la contre-
signerent. Anytos fut un riche tanneur, homme politi-
que, orateur influent et I’'un des chefs du parti populaire
qui représente les artisans et les hommes politiques.
Lycon semble avoir été¢ un personnage de peu d’impor-
tance et représente les orateurs. Si Mélétos a, sur le plan
légal, intenté a titre personnel son action, Platon, relayé
par des sources ultérieures, évoque la présence a ses
cotés d’ Anytos et de Lycon.

L’archonte-roi donna suite a 1’accusation de M¢létos
puis fut organisé un proceés a I’Héliée, le grand tribunal
civique ou I’affaire devait étre plaidée, composé de 500
ou 501 juges, tous citoyens, agés de plus de trente
ans, tirés au sort sur la liste annuelle de 6000 héliastes,
eux-mémes tirés au sort parmi 1’ensemble de la popu-
lation civique. On ne saurait imaginer un systéme de
désignation plus démocratique. Outre ces groupes de
supporters, il faudrait imaginer de nombreux spectateurs
n’appartenant ni & un camp ni a un autre, capables
d’interrompre les plaideurs et ainsi influer sur le dérou-
lement du procés. Le procés athénien était congu
comme une performance qui devait accoucher d’une

% Daimon (3aipwv) : Dans ses dialogues, Platon montre un Socrate qui entend une
voix en lui-méme, la voix de la conscience morale.

-58 -



verité judiciaire, prononcée sur-le-champ, sans avoir
a justifier par écrit leur décision.

Quelques semaines plus tard, sans doute au centre de
I’Agora d’Athénes, et sous les yeux d’un public
nombreux, débutait le proces. Socrate a plus de 70 ans
et c’est la premicre fois qu’il comparait devant un
tribunal. Ses accusateurs ont averti qu’il ne fallait pas se
laisser tromper par Socrate qui est habile a argumenter.
Mais le philosophe promet de dire la stricte vérité. Il va
se défendre, répondre aux calomnies répandues contre
lui et avertir que si les discours de ses accusateurs
ont pu étre persuasifs, ils n’auront pas dit un seul mot
de vrai.

Socrate discute le réquisitoire de ses accusateurs et
dénonce les « calomnies » dont il est ’objet

Sur quoi repose ’accusation ?

« Socrate est coupable : il recherche indiscrétement ce
qui se passe sous la terre et dans le ciel, il rend bonne la
mauvaise cause et il enseigne a d’autres a faire comme
1ui®® ». On I’accuse de chercher a pénétrer les secrets
de la nature, de ne pas honorer les dieux parce qu’il
spéculerait sur les phénomeénes célestes, de faire d’une
bonne cause une mauvaise et d’enseigner aux autres a
le faire aussi.

Quoiqu’il ne prétendit a rien et ne fut le rival de
personne, Socrate fut exposé¢ a tant de haine parce
qu’il génait. 1l est tout a fait étranger au langage des
tribunaux mais il promet de dire simplement la stricte
vérité. Sans aucune illusion, il va se défendre lui-méme
et dénoncer toutes les « calomnies » dont il fut I’objet

% Platon, Apologie de Socrate, GF Flammarion.

-59 -



dans un discours ou il montre une fiert¢ dans son
expression. Il proteste et affirme qu’il n’entend rien aux
sciences de la nature et qu’il n’a jamais eu de disciples
a la maniére des sophistes qui font payer leurs legons.
Tout le monde pouvait assister et participer gratuite-
ment a ses entretiens. Il cherche a connaitre la véritable
compétence de ceux qui 'interrogent et rend tous ses
auditeurs témoins de leur perplexité puis de leur igno-
rance. Il s’en remet ensuite aux juges qui doivent
décider ce qu’il y a de mieux pour eux et pour lui, sans
recourir a des supplications et sans exciter leur pitié,
plus soucieux de ne pas s’avilir que de complaire a la
foule, fut-ce au prix de sa vie.

Quelle est alors I’origine de cette calomnie, de la
haine et cette renommée qu’on lui a faite ?

« La réputation qu’on m’a faite, répond Socrate, ne
vient pas d’autre chose que d’une certaine sagesse,
purement humaine qui est en moi’ ». Afin qu’on
ne trouve pas qu’il parle de lui avantageusement,
Socrate rapporte les propos de son camarade d’enfance,
Kairéphon qui était allé a Delphes et osa poser a
I’oracle la question, s’il y avait au monde un homme
plus sage que Socrate et la pythie lui répondit qu’il n’y
en avait aucun.

Sachant qu'il ne sait rien, comment peut-il étre plus sage
que ceux qui sont réputés savoir ? Il a donc voulu s’assu-
rer si D’oracle disait vrai. Il est allé alors interroger
les hommes les plus sages — les hommes d’Etat, les
poctes, puis les artisans — et leur a démontré que, se
croyant sages, ils ne 1’étaient pas. Ceux qui étaient
les plus réputés pour leur sagesse lui parurent, sauf

°7 Platon, Apologie de Socrate, GF Flammarion.
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quelques exceptions, ceux qui en manquaient le plus,
tandis que d’autres, qui passaient pour inférieurs, lui
semblaient étre des hommes plus sensés. Il a ainsi
reconnu qu’il avait au moins sur eux cette supériorité :
n’étant pas sage, il ne croyait pas non plus qu’il I’était.
Puisque Socrate ne croit pas savoir ce qu'il ne sait pas, il
est donc bien le plus sage des hommes. Seuls les dieux
détiennent le véritable savoir (sophia), le philosophe est
celui qui désire ce savoir et n’importe qui peut étre
philosophe.

Par cet oracle, le dieu veut dire que la sagesse humaine
n’est pas grand-chose ou méme qu’elle n’est rien. C’est
comme s’il disait : « Le plus sage d’entre vous, hommes,
c’est celui qui a reconnu comme Socrate que sa sagesse
n’est rien®® ». Et il se fait le champion du dieu, en
démontrant aux gens qu’ils ne sont pas sages. Ceux qui
I’entendent s’imaginent toujours qu’il sait les choses sur
lesquelles il démasque I’ignorance des autres.

Socrate avait ainsi suscit¢ leur rancune parce qu’il
avait blessé leur amour-propre en mettant leur savoir
a I’épreuve. Il s’est aussi attiré les haines des grands
personnages parce qu’il a dévoilé leur ignorance en
présence des jeunes gens qui prenaient grand plaisir a les
voir démasqués. Ceux qui le fréquentaient, s’attachaient
spontanément a lui, aimaient I’entendre examiner les
gens et souvent ils I’imitaient. Ainsi, ceux qu’il examine
s’en prennent a lui et disent que Socrate est un scélérat
qui corrompt la jeunesse, sans étre capables de dire ce
qu’il fait ou ce qu’il enseigne pour corrompre cette
jeunesse et qu’il faudrait le condamner a mort parce que ;
disait Anytos, «s’il échappait, vos fils pratiqueraient

% Id.
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les enseignements de Socrate et se corrompraient tous
entiérement” ».

Par ailleurs, le peuple ignorant le prenait pour un
sophiste, donc destructeur des vieilles traditions, impie,
et professeur d’immoralité. Ses relations avec les jeunes
gens riches qui seuls le suivaient, le rendaient suspect
aux chefs du parti populaire. Socrate, quant a lui,
exprimait le dédain que lui inspirait le régime de
flatterie et d’incompétence qui se manifestait dans la
démocratie athénienne. Il serait étonné s’il parvenait a
retirer cette calomnie qui s’est tant développée dans
I’esprit des juges, en si peu de temps et qui a encouragé
Me¢élétos, Anytos et Lycon a porter la plainte contre lui.
Pour répondre a ses accusateurs, Socrate réexamine
I’acte d’accusation de M¢létos : « Socrate est coupable
en ce qu’il corrompt la jeunesse, qu’il n’honore pas
les dieux de la cité et leur substitue des divinités
nouvelles ». Il interpelle Mélétos et lui demande de
nommer celui qui rend meilleur les jeunes gens et de
le faire connaitre aux juges. Mélétos laisse entendre
que tous les Athéniens rendent les jeunes beaux et
bons, excepté Socrate, le seul qui les corrompt et qui
les porte au mal volontairement. « Ce serait un grand
bonheur, pour les jeunes gens, répond Socrate, s’il était
vrai qu'un seul les corrompe et que les autres les
perfectionnent'® ». Socrate déclare que Mélétos ment,
qu’il ne s’est jamais soucié des choses pour lesquelles
il le poursuit et I’invite a citer au moins un témoin
qui pourrait soutenir son accusation d’avoir donné
aux jeunes gens de pernicieux conseils. Ce qu’il n’a pas
pu faire.

9
Id.
19 platon, Apologie de Socrate, GF Flammarion.
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On ne peut croire que Socrate, qui invite les Athéniens
a se soucier du « perfectionnement de leur ame », puisse
rendre méchant quelqu’un de ceux qui vivent avec lui,
sans s’exposer lui-méme a en recevoir le mal. Et il
affirme qu’il ne saurait corrompre personne, sinon invo-
lontairement. Dans ce cas, il ne mérite pas un chati-
ment, mais des remontrances et ce n’est pas devant un
tribunal, d’aprés la loi, qu’il faudrait poursuivre les
fautes involontaires.

M¢élétos prétend que Socrate ne croit pas aux dieux,
mais il croit aux choses démoniaques, donc aux démons
qui sont les fils des dieux. L’accusation visait le signe
divin qui avertissait Socrate au cas ou il ferait quelque
chose de mal. Et s’il se livre a des occupations qui
le mettent en danger, c’est parce qu’il s’est donné,
sur I’ordre du dieu de Delphes, la mission d’améliorer
ses concitoyens et de les inciter a la vertu, sans
jamais cesser de les réveiller, de les conseiller et de
les réprimander, de ne pas privilégier le corps et les
richesses avec autant d’ardeur que du perfectionnement
de I’ame. Socrate avait 1’dme mystique et pratiquait
la religion civique comme 1’auraient fait Platon et
Xénophon. I pense que M¢létos ne lui intente cette
accusation que pour I’éprouver et l’outrager et se
contredit dans son acte d’accusation ; c’est comme s’il
disait : « Socrate est coupable de ne pas croire qu’il y

. . . . 101
a des dieux, mais de croire qu’il y en a'®' ».

Socrate s’adresse aux juges

Selon lui, les juges sont la pour juger selon les lois et
pour décider ce qui est juste et non de rendre justice en
faisant des faveurs. Il faudrait donc les éclairer et les

101 Id.
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convaincre et non chercher a se faire innocenter par des
supplications : « Ce n’est pas pour I’amour de moi que
je me défends a présent, poursuit Socrate, c’est pour
I’amour de vous car je crains qu’en me condamnant
vous n’offensiez le dieu dans le présent qu’il vous a fait.
Si vous m’en croyez, juges, vous m’épargnerez. Mais
peut-étre, dociles aux excitations d’Anytos, me tuerez-
vous sans plus de réflexion. Si vous me faites mourir,
poursuit Socrate, sans égard pour ’homme que je
prétends étre, ce n’est pas a moi que vous ferez le plus
de mal, c’est a vous mémes, de faire périr un innocent.
Peut-&tre me tuerez-vous sans plus de réflexion mais
si vous m’en croyez, vous m’épargnerez. J'ai négligé
toutes mes affaires depuis tant d’années pour m’occuper
sans cesse des votres, en donnant des conseils mais
jamais dans les Conseils ou les assemblées de la
République et sans jamais exiger ou demander quelque
salaire, témoin ma pauvreté, vous pressant de vous
appliquer 4 la vertu'® ».

Et méme si vous me disiez : « Socrate, nous n’écou-
terons pas Anytos et nous t’acquittons, mais a une
condition, c’est que tu ne passeras plus ton temps a
examiner ainsi les gens et a philosopher ; et, si I’on te
prend a le faire, tu mourras ». Mais si vous m’acquittiez
a cette condition, poursuit Socrate, je vous répondrais :
« J’obéirai au dieu plutdt qu’a vous et, tant que j’aurai
un souffle de vie, tant que j’en serai capable, ne comp-
tez pas que je cesse de philosopher, de vous exhorter et
de vous faire la legon (...) Ce ne sont pas les richesses
qui donnent la vertu mais c’est de la vertu que
proviennent les richesses et tout ce qui est avantageux,
soit aux particuliers, soit a I’Etat. Si ¢’est en disant cela

102 1d
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que je corromps les jeunes gens, il faut admettre que ce
sont des maximes nuisibles... Mais tenez-vous pour
certain que je ne ferai jamais autre chose, quand je
devrais mourir mille fois'® ».

Car pour Socrate, on ne doit considérer qu’une chose :
voir si un homme agit justement ou injustement, s’il
se conduit en homme courageux ou en lache et ne
considérer ni la mort ni aucun péril, mais avant tout
I’honneur. Il pense par ailleurs que, s’il doit étre
condamné, ce serait a cause des calomnies et de 1’envie
et qu’il n’avait jamais fait de concession contraire a
la justice.

Apres ce plaidoyer, Socrate fut déclaré coupable par
une majorité de soixante voix

Socrate refusait de se servir de 1’éloquence rhétorique
judiciaire et de se plier a la régle de ’orateur qui mettait
en scéne sa soumission aux décisions du démos athé-
nien, nécessairement justes, et se présentait comme
supérieur a ses concitoyens, prétendant méme étre un
cadeau que la divinit¢ aurait fait aux Athéniens.
Xénophon reconnait dans la conclusion de son Apologie
qu'«en faisant son propre ¢loge devant le tribunal,
Socrate suscita la jalousie des juges et incita davantage
encore 4 le condamner'™* ».

La loi ne fixait pas la peine ; ’accusateur en proposait
une et I’accusé en proposait une autre. Le juge choisis-
sait I’'une ou I’autre peine. Ses adversaires requerraient
la mort. Dans un premier temps, les juges, au nombre de
500 ou 501 citoyens Athéniens, se prononceérent, par

193 platon, Apologie de Socrate, GF Flammarion.
1% Voir en particulier Xénophon, Apologie de Socrate, 9 et 15-16.
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une trentaine de voix d’écart, soit 280 juges, en faveur
de la culpabilité de Socrate parce qu’il aurait menacé
les fondements du consensus démocratique athénien.
Alors que M¢létos proposait la peine capitale, Socrate,
sans intention de braver les juges, comme il prétendait
ironiquement étre un bienfaiteur de la Cité, suggéra
avant de proposer une amende comme peine, qu’il
méritait d'étre hébergé et nourri pour le reste de ses
jours dans le Prytanée, le foyer de la cité dans lequel
¢taient accueillis les hotes de marque, les illustres
bienfaiteurs et certains champions olympiques, en récom-
pense de sa conduite juste et parce qu’il n’avait jamais
fait de mal a personne. Cette demande fut prise pour
une bravade. De plus, sa fiert¢ de langage finit par
exaspérer les juges qui y virent de l'arrogance et un
mépris des fondements méme du régime démocratique.
Ces faits auraient favorisé sa condamnation.

Socrate ne choisit ni la réclusion pour ne pas vivre
esclave des gedliers, ni I’exil, ni une amende qu’il serait
incapable de payer. Mais Platon, Criton, Critobule et
Apollodore le pressent de proposer aux juges trente
mines dont ils se portent garants. Dans 1’4Apologie de
Xenophon, Socrate ne propose pas de peine alternative
a la condamnation de M¢létos : « il refusa de le faire
lui-méme et ne le permit point a ses amis, disant que
fixer sa peine, c’est avouer sa culpabilit¢'® ». Ainsi,
Socrate plagait délibérément les juges dans une situation
absurde.

Lors du second vote, 80 juges qui s’étaient prononcés
en faveur de 1’acquittement du philosophe, changérent
d’avis et se ralliérent a la proposition de Mélétos.

195 Xénophon, Apologie de Socrate, 23.
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Les juges, majoritairement, avec 60 voix de plus se
prononcerent en faveur de la condamnation a mort,
consistant a faire boire a Socrate un poison mortel, la
cigu€é. Mais la provocation socratique n’explique sans
doute pas a elle seule le basculement de la décision des
juges et I’on pourrait plutét penser que la dynamique
majoritaire avait toute sa place dans les tribunaux
athéniens.

Au terme du jugement, Socrate fut conduit dans la
prison d’Athénes qui se trouvait tout prés de I’Agora et
ou il dut attendre son exécution durant une trentaine de
jours. Il a eu, pendant son emprisonnement, I’occasion
de s’enfuir mais il refusa de le faire parce qu’il consi-
dérait que le respect des lois de la Cité, méme celles
avec lesquelles il était parfois en désaccord, était plus
important que sa propre personne. Il place la Justice
bien au-dessus de la vie et préfére la mort a une
désobéissance envers la loi de la Cité. Ses amis lui
proposent de le faire évader de prison mais Socrate
refuse de les écouter parce qu’il voulait rester fidele
aux principes qu’il avait enseignés durant toute sa vie.
Il affirme que, bien que les juges aient eu tort sur
son compte, il respectera leur verdict car il a toujours
accepté et aimé la démocratie : il doit donc obéir a
la loi.

Jugé coupable, Socrate s’adresse a ceux qui ’ont
condamné

Tandis que I'on exécutait les formalités nécessaires
pour le mener en prison, Socrate s’adresse aux juges qui
n’ont pas eu la patience d’attendre la mort d’un vieillard
de 70 ans et qu’ils s’étaient chargés d’un crime inutile :
« Si vous me faites mourir, sans égard a I’homme que je
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prétends étre, ce n’est pas @ moi que vous ferez le plus
de mal, c’est a vous-mémes. Je considére que c’est un
mal bien autrement terrible de faire ce que font Mélétos
et Anytos quand ils entreprennent de faire périr un
innocent... Vous venez de me condamner dans 1’espoir
que vous serez quitte de rendre compte de votre vie...
Car, si vous croyez qu’en tuant les gens, vous empé-
cherez qu’on vous reproche de vivre mal, vous étes
dans I’erreur. Cette facon de se débarrasser des censeurs
n’est ni trés efficace, ni honorable ; la plus belle et la
plus facile, c’est, au lieu de fermer la bouche aux autres,
de travailler a se rendre aussi parfait que possible'® ».
Puis Socrate s’adresse a ceux qui ’ont condamné a
mort : « On vous reprochera, Athéniens, faute d’un peu
de patience, d’avoir fait mourir un sage qui a négligé
toutes ses affaires depuis tant d’années pour s’occuper
sans cesse de chacun, le pressant de s’appliquer a la
vertu sans en retirer quelque profit et sans jamais
demander quelque salaire, sa pauvreté en est la preuve
(...) Ce qui m’a perdu, ce n’est certainement pas mon
incapacité a prononcer des discours, mais bien mon
incapacité¢ a faire montre d’audace et d’effronterie et
a prononcer le genre de discours qui vous plaisent au
plus haut point, en pleurant, en gémissant, en faisant et
en disant beaucoup d’autres choses que j’estime étre
indignes de moi, en un mot le genre de choses que vous
étes habitués a entendre de la bouche des autres
accusés'”’ ». Mais Socrate choisit de mourir aprés s’étre
défendu que de vivre avec ces bassesses.

Il est a peu pres certain, étant donné la faible majorité
qui le déclara coupable que, s’il avait voulu s’abaisser

1% Platon, Apologie de Socrate.
197 Platon, Apologie de Socrate, 38d-e.
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aux supplications et amené ses enfants pour susciter la
piti¢ des jurés, il aurait €té acquitté. Mais pour Socrate,
il n’y a pas de mal possible pour ’homme de bien et
il est plus difficile d’éviter le mal que d’éviter la mort.
« Il valait mieux pour moi, poursuit-il, mourir a présent
et étre délivré de toute peine. Ceux qui m’ont accusé
et condamné n’avaient pas la méme pensée que moi :
ils croyaient bien me nuire et en cela, ils méritent d’étre

blamés »'%.

Socrate s’adresse ensuite a ceux qui voulaient
I’acquitter et les rassure sur son sort

Il a voulu leur montrer, comme a des amis, comment
il interpréte ce qui lui est arrivé aujourd’hui. Dans le
cours de sa vie, la voix divine'” n’a jamais cessé de
se faire entendre pour ’arréter, s’il allait faire quelque
chose de mal. Or, son daimon ne I’a retenu, ni quand il
est monté au tribunal, ni a aucun endroit de son discours
pour s’opposer a aucun de ses actes ni a aucune de ses
paroles. Il pense que ce qui lui arrive est un bien et qu’il
n’est pas possible de juger sainement quand on pense
que mourir est un mal. Socrate ne craignait pas la mort
et son seul souci c’est de ne rien faire d’injuste ni
d’impie.

Craindre la mort, pour Socrate, n’est pas autre chose
que de se croire sage alors qu’on ne 1’est pas, puisque
c’est croire qu’on sait qu’on ne sait pas. Et s’il osait se
dire plus sage qu’un autre en quelque chose, c’est en
ceci que, ne sachant pas suffisamment ce qui se passe

108 [d

' Le daimén de Socrate, traduit aussi par « démon », « signe divin » ou « voix
divinatoire ». Dans ses dialogues, Platon montre un Socrate qui entend une voix en
lui-méme, la voix de la conscience morale.
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dans I’Hadeés''®, il ne pense pas non plus le savoir.
Mais pour Socrate, il existe d’autres raisons d’espérer
fermement que la mort est un bien et il consent a mourir
plusieurs fois, si ces récits sont vrais. « De deux choses
I’une : ou bien celui qui est mort est réduit au néant
et n’a plus aucune conscience de rien; si la mort
est I’extinction de tout sentiment et ressemble a un
de ces sommeils ou I’on ne voit rien, méme en songe,
alors c’est un merveilleux gain que de mourir. Ou bien,
conformément a ce qui se dit, la mort est un change-
ment, une transmigration de 1’dme du lieu ou nous
sommes, ici-bas, a un autre lieu ou tous les morts y
sont réunis, peut-on imaginer un plus grand bien ? Et
si en arrivant chez Hades, on doit y trouver des juges
véritables, ceux qui, dit-on, rendent la-bas la justice, et
tous ceux des demi-dieux qui ont été justes pendant leur
vie, est-ce que le voyage n’en vaudrait pas la peine ?
Quel merveilleux passe-temps que de causer la-bas avec
tous les héros des anciens temps qui sont morts victimes
d’un jugement injuste et de comparer son sort au leur,
examiner et questionner ceux de la-bas, comme il le
faisait de son vivant, pour voir ceux d’entre eux qui sont
sages et ceux qui croient 1’étre mais qui ne le sont pas.
Causer avec eux, vivre avec eux, les examiner, serait un
plaisir indicible. En tout cas, chez Hadés, on est stir de
n’étre pas condamné a mort pour cela, et non seulement
on y est de toutes manicres plus heureux qu’ici, mais
encore on y est désormais immortel, du moins si ce
qu’on dit est vrai». Puis Socrate poursuit: « voici

""" Dans la mythologie grecque, Hadés est une divinité chthonienne/souterraine,
considérée comme le frére ainé de Zeus et de Poséidon. Comme Zeus gouverne le
Ciel et Poséidon la Mer, Hadés régne sous la terre et pour cette raison il est souvent
considéré comme le « maitre des Enfers ». Hadés était le fils de Cronos et de Rhéa,
a qui échut le monde souterrain ot vont les ombres des morts.
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I’heure de nous en aller, moi pour mourir, vous pour
vivre. Qui de nous a le meilleur partage, nul ne le sait,

r . 111
excepté le dieu » .

Mais avant de se retirer, il adresse une requéte aux
Athéniens

«Quand mes fils auront grandi, Athéniens, punissez-
les en les tourmentant comme je vous tourmentais, si
vous les voyez rechercher les richesses ou toute autre
chose avant la vertu. Et s’ils se croient quelque chose,
quoiqu’ils ne soient rien, faites-leur honte, comme je
vous faisais honte, de négliger leur devoir et de se croire
quelque chose quand ils sont sans mérite. Si vous faites
cela, vous nous aurez justement traités, moi et mes
fils »''2.

Pendant tout le mois qui s’écoula entre la condamnation
de Socrate et le retour du vaisseau sacré envoy¢, comme
tous les ans, a Délos, pour commémorer la victoire de
Thésée sur le Minotaure, période ou la loi défend
d’exécuter un condamné, ses amis venaient causer avec
lui dans sa prison. A I’approche du vaisseau, Criton qui
avait le méme age et était trés attaché a Socrate, lui a
rendu visite avant I’aurore pour se concerter avec lui,
afin de le faire évader. « Ne crains pas de t’exiler, lui
dit-il, partout ou tu iras, tu seras bien accueilli. Songe
aussi a tes enfants que tu n’a pas le droit d’aban-
donner »' .

Socrate réexamine la question et reprend les notions
philosophiques les plus importantes, les concepts de
justice et d’injustice, du bien et du mal, de la vertu/

! Platon, Apologie de Socrate.
112

Id.
" 1d.
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arété/excellence : « Tu sais que je n’obéis qu’a la raison
qui dit qu’entre les opinions des hommes, il ne faut
avoir égard qu’a celle des hommes censés, et non a celle
de la foule, surtout quand il s’agit des choses les plus
importantes, du juste et de I’injuste, du bien et du mal.
Or, la raison démontre qu’il ne faut jamais étre injuste
ni faire le mal. C’est de ce principe que notre discussion
doit partir, pour décider si je peux sortir d’ici sans
I’assentiment des Athéniens. Tu dois, Criton, répond
Socrate, obéir aux lois, comme a ton pére et a ta meére,
avec plus de soumission encore parce que la patrie et
ses lois sont plus vénérables et plus saintes que les
parents. Tu serais donc plus coupable que tout autre en
violant les engagements de toute ta vie, sans compter
que tu t’exposerais au ridicule et au mépris, partout ou
tu irais. Suivons la voie que le dieu indique, conclut
Socrate. L’injustice effraie plus que la mort. Cette mort
si courageusement acceptée est le digne couronnement
de cette carriere consacrée tout entiere a la philosophie
et a la vertu'" ». Socrate ne changea donc pas d’avis.

Le Phédon'"” est le récit de la mort de Socrate
Platon était malade et n’a pas assisté au dernier jour de

Socrate. Ceux qui y assistérent se rassemblaient tous les
jours dans la prison. Ayant appris I’arrivée du vaisseau,

14 platon, Criton, GF Flammarion.

"5 Platon, Le Phédon, GF Flammarion. Le Phedon n’est pas une improvisation,
mais une ceuvre de longue patience et de longue réflexion qui porte bien la marque
de Platon. Socrate va démontrer que le vrai philosophe doit affronter hardiment la
mort et qu’il peut espérer une vie heureuse dans I’autre monde. Le philosophe ne
craint pas la mort parce qu’elle le délivre du corps qui est pour I’dme une entrave
dans la poursuite de la vérité. Mais pour que le philosophe, délivré du corps, puisse
atteindre la vérité avec son ame seule, il faut que celle-ci soit immortelle. La
démonstration faite, Socrate en tire les conséquences morales : les bons seront
récompensés et les méchants punis dans 1’autre monde.
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ils se présentérent tres tot le lendemain matin. Socrate
fit reconduire sa femme Xanthippe qui se mit a pousser
des cris et des plaintes et 1’entretien commenga. On
venait de lui oOter ses fers. Quand le moment de mourir
est venu, Socrate n’en est point faché, parce qu’il espere
trouver dans 1’autre monde d’autres dieux également
bons et des hommes meilleurs que ceux d’ici. Socrate
explique alors ce qu’est le concept de déliaison : « Le
but du philosopher, poursuit Socrate, est de se détacher
du corps autant que possible. Une ame nourrie dans le
détachement du corps n’a pas a craindre, en le quittant,
d’étre dispersée par les vents, comme le croit le vulgaire.
L’ame est immortelle ; il faut donc la rendre la meilleure
possible. Car les ames sont jugées apres la mort et trai-
tées comme elles I’ont mérité pendant la vie. Ceux qui
ont mené une vie saine vont au contraire habiter la terre
pure et les ames des philosophes des résidences plus
belles encore. Voila qui doit rassurer le philosophe qui
a pratiqué la tempérance et la justice''® ».

Socrate sortit ensuite pour prendre un bain afin d’épar-
gner aux femmes la peine de le laver aprés sa mort.
Il s’entretint quelque temps avec ses enfants et ses
parents puis revint a ses amis. Mais, presque aussitot,
le serviteur des Onze''” se présenta pour Iavertir que
son heure était arrivée, loua la douceur et la patience de
son prisonnier, puis se détourna pour pleurer. Socrate
lui dit adieu, en faisant 1’¢loge de sa bonté et demanda
le poison.

Criton lui fit observer que le soleil était encore sur les
montagnes et qu’il pouvait différer et attendre comme

116 Platon, Le Phédon.
"7 Un esclave de ce tribunal, destiné au service des prisonniers en attendant
I'exécution des sentences.
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les autres le dernier moment. « Je n’ai rien a gagner
a attendre, répondit-il : je me rendrais ridicule & mes
yeux »''®. On apporta la coupe. Socrate la prit et il la
but avec une parfaite sérénité. Ses amis se mirent tous a
pleurer et a se lamenter. « Que faites-vous ? dit Socrate.
Si j’ai renvoy¢ les femmes, ¢’est pour éviter ces lamen-
tations déplacées. » Sentant la fin approcher, Socrate
dit a Criton : «nous devons un coq a Asclépios ; ne
I’oubliez pas ». Criton lui demanda s’il avait une autre
recommandation a faire. Il ne répondit pas. Il avait les
yeux fixes. Il lui ferma la bouche et les yeux.

La mort de Socrate est devenue 1’objet d’un vaste débat
sur la nature de la démocratie athénienne, entre les
disciples de Socrate et les défenseurs de la décision
des tribunaux civiques, donnant lieu a une production
littéraire d’une ampleur sans précédent.

L’« affaire Socrate » selon P. Ismard""

Le proces de Socrate s’est souvent transformé en proces
de la démocratie athénienne et, par extension, de la
démocratie elle-méme ou s’entremélent bien souvent,
« les rivalités politiques et les inimitiés personnelles ».
Paulin Ismard entreprend de décrire cette démocratie
a la lumiére de ce proces qui fut une des images les plus
célebres de I’histoire de 1’Athénes classique présentée
par ses détracteurs comme une cité intolérante persé-
cutant ses propres ¢lites intellectuelles pour des raisons
religieuses et par ses défenseurs comme un simple
accident, justifiant parfois la condamnation de Socrate.

118 Platon, Criton.
"9 paulin Ismard, L événement Socrate, Flammarion, Au fil de I’histoire, 2013.
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La dimension spécifiquement politique de 1’événement
est incontestable. Une lente mutation du modele démo-
cratique athénien s’accomplit a travers ce proces ou
se pose la question de la liberté accordée a 1’expression
des paroles dissidentes dans la cité classique. Le
discours socratique ne paraissait subversif que dans la
mesure ou il faisait I’objet d’un enseignement aupres de
la jeunesse athénienne et qu’il paraissait bouleverser
I’ordre des familles.

Sous la plume de Platon ou de Xénophon, I’attitude
de Socrate lors de son proces était aussi une critique
en acte du droit athénien. Le procés donna lieu a
une controverse inédite dans I’histoire de la cité sur la
nature de son droit, donnant naissance, selon Michel
Foucault, a la grande opposition entre le « philosophe,
I’homme de la vérité et celui qui n’était qu’un orateur :
le rhéteur, I’homme de discours, d’opinion, celui qui
cherche des effets, celui qui cherche a remporter la
victoire'?” ».

Démocratie et philosophie apparaissent souvent dans la
conscience commune comme les legs indissociables de
la civilisation grecque, mais ce rapprochement semble
douteux. La philosophie, sous sa variante platonicienne,
s’est pensée comme un corps étranger a la Cité. Sa
naissance procéda d’un refus radical des valeurs et
du fonctionnement des institutions démocratiques. Le
procés de Socrate est précisément le lieu de ce divorce
fondateur. Socrate aurait ét¢ la victime expiatoire du
rétablissement de la démocratie a la fin du V° siécle.
Platon inscrivait le proces dans le prolongement des
ultimes affrontements entre démocrates et oligarques
a la fin de la guerre du Péloponnése. Dans la mémoire

120 M. Foucault, Dis et écrits, vol. Il , 1976-1988, Paris, 2001, p. 634.
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commune des Athéniens, Il semble que ce soit la proxi-
mité de Socrate avec le régime oligarchique des « Trente-
Tyrans » qui expliquerait sa condamnation.

Platon voyait dans le proces le début de la mésentente
entre toute philosophie authentique et le principe démo-
cratique alors que la plupart des historiens modernes se
refusent a incriminer la démocratie athénienne et font
de Socrate la victime collatérale d’un banal réglement
de comptes entre démocrates et oligarques

Le proceés de Socrate se réduit-il donc a une affaire
politique ? En condamnant Socrate, les Athéniens visaient-
ils sa philosophie politique ou bien s’en prenaient-ils a
un homme public dont le comportement et la fréquen-
tation paraissaient menacants pour le régime ? Pour la
majorité des historiens, le motif d’impiété sous lequel
M¢létos accusait Socrate n’était que le masque —
indispensable en raison méme du serment d’amnistie
juré par chacun des Athéniens en 403 — d’une accusa-
tion dont les véritables motifs étaient politiques. Les
Athéniens auraient reproché a Socrate son soutien
indirect au régime des Trente.

Selon une tradition philosophique, il existerait bel et
bien une philosophie socratique authentiquement démo-
cratique. Le cceur de la mésentente entre le socratisme
et le régime démocratique réside en réalité dans 1’arti-
culation entre politique et savoir. Il faut partir de la
spécificit¢ de I’enseignement socratique tel que le
présente Platon : 1’idée que la « vertu » doit étre appré-
hendée comme un savoir, une sophia. Si la finalité¢ de
toute politique véritable est de favoriser la vertu de
chacun des membres de la cité, la question politique
centrale devient des lors celle de la souveraineté du
savoir en lequel consiste la vertu.
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En réfutant le principe de la majorité et celui du tirage
au sort, au nom de la souveraineté du savoir qui devrait
fonder I’autorité politique, Socrate se plagait délibéré-
ment en rupture par rapport aux valeurs de la démocratie
athénienne. Comme D’atteste Antisthéne : « Ce sont les
sages qui doivent administrer la chose publique'*' ».
Ainsi la philosophie politique socratique apparait-elle
singuliérement critique a 1’égard des valeurs fondamen-
tales du régime démocratique athénien, faisant suspec-
ter Socrate, a travers un ensemble de pratiques et de
comportements d’étre un adversaire du démos/peuple
athénien.

Les cercles socratiques présentent ainsi une incontest-
able cohérence socio-politique. Ce sont des pans entiers
de 1I’¢lite athénienne, le plus souvent hostiles au régime
démocratique athénien. En mettant 1’accent sur la
dimension oligarchique des cercles socratiques telle
qu’elle devait apparaitre aux yeux de tout athénien,
nous touchons un élément déterminant pour expliquer
la condamnation du philosophe. Le constat ne suffit
pourtant pas a faire du procés une affaire politique.
Dans sa Lettre VII, Platon fait de Socrate la victime
«des gens au pouvoir » en placant I’accusation dans
la continuité du rétablissement du régime démocratique.
Or, cette présentation n’a rien d’évident. Dans quelle
mesure le groupe constitu¢ par Mélétos, Anytos et
Lycon, était-il rassemblé autour d’un projet politique ?
Socrate fut-il la victime d’un complot fomenté par une
des factions du camp démocratique ? Socrate était tenu
pour responsable de la participation de la plupart de ses
proches, dont Critias, aux tentatives de renversement de
la démocratie a la fin du V° siécle. Sa condamnation

12l Antisthéne, frag. 102 (SSR, V A70).

-77 -



s’explique en grande partie par la perception commu-
nément partagée par les Athéniens selon laquelle le
philosophe était un adversaire résolu du régime démo-
cratique de I’époque. Mais on ne saurait réduire le
procés a un affrontement politique comme le font la
plupart des historiens. Ses accusateurs formaient une
coalition disparate sans mot d’ordre politique identi-
fiable. Il semble que le proces ne fut pas le réglement
de comptes d’un groupe politique sur un autre mais que
ce fut I’'impiété de Socrate qui était au cceur du juge-
ment prononcé en 399.

Sous le motif d’impiété, que reprochaient les Athé-
niens a Socrate ? Athenes fut-elle une démocratie obscu-
rantiste, persécutant ses propres élites intellectuelles et
considérant Socrate comme une menace pour la cité
démocratique ? Ni Platon, ni Xénophon ne cherchent
jamais a démontrer rigoureusement que Socrate n’a
pas introduit de nouveaux dieux a Atheénes ou qu’il
reconnait les dieux de la cité. En faisant mine d’inter-
préter la non-reconnaissance des dieux de la cité comme
une présomption d’athéisme, Socrate esquive 1’accu-
sation de Mélétos'*. D’autre part, Xénophon soutient
que le philosophe participait aux rites traditionnels
athéniens comme n’importe quel citoyen et Platon ne
met en évidence aucune pratique religieuse de Socrate
qui ne s’est jamais vu reprocher une atteinte explicite
vis-a-vis des biens sacrés ou un comportement
inadéquat a 1’occasion d’une cérémonie religieuse.
Le chef d’accusation de 399, reprochant a Socrate
d’avoir introduit a Athénes de nouvelles divinités, serait
alors pour le moins discutable. Il aurait introduit a

122 Platon, Apologie de Socrate, 26b-c.
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Athénes une «nouvelle divinité » intermédiaire entre
les hommes et les dieux — le daimon — figure de nature
a la fois divine et démonique qui se manifesterait
régulierement a lui. L’écriture platonicienne lui aurait
conféré une portée subversive dont elle aurait été
dépourvue. Mais rien ne laisse penser que les Athéniens
y aient reconnu une manifestation d’impiété. Il serait
alors difficile de concevoir que cette «théologie
socratique » serait a 1’origine de la condamnation de
399. Si tel est le cas, c’est une valeur cardinale du
régime démocratique qui aurait été bafouée par les
Athéniens en 399.

Une autre hypothése consiste a faire des trois motifs de
I’acte d’accusation de simples catégories techniques du
droit athénien, indispensables a la formulation juridique
de tout acte d’impiété, mais sur la réalit¢ desquelles
les juges n’avaient pas a statuer en tant que telles. Ainsi
les juges de 399 pouvaient considérer que Socrate avait
commis des actes d’impiété sans devoir établir s’il
avait introduit de nouveaux dieux dans la cité ou s’il
reconnaissait les dieux de la cité. Ils ne statuerent donc
que sur I'impiété présumée de Socrate. On comprend
mieux la perplexité de tout moderne devant la décision
des juges athéniens.

Mais si le comportement du philosophe pouvait étre
taxé d’impiété dans la cité¢ qui se vantait d’€tre la plus
libre de son temps, c’est en raison de son inscription
dans la sphére publique par le biais de son enseigne-
ment « car les Athéniens, nous rapporte 1’ Euthyphron,
ne se préoccupent pas outre mesure d’un homme qu’ils
croient habile, pourvu qu’il n’enseigne pas son savoir' > ».

12 Platon, Euthyphron, 3c.
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Socrate fut-il alors condamné en raison de ses paroles
comme ’expliquera Hypéride au milieu du IVE siécle ?'**

Qu’est-ce qui paraissait ‘subversif’ aux yeux des
Athéniens ?

Deux anecdotes populaires auraient justifié a posteriori
I’accusation de M¢élétos. Anytos aurait convaincu
Me¢élétos de déposer une action contre Socrate, furieux
de voir son protégé, Alcibiade, lui préférer Socrate.
D’autre part, Xénophon'?, évoque un conflit au sujet
de I’éducation du fils d’Anytos qui était faché contre
Socrate, « parce que celui-ci 1’avait blamé d’élever son
fils dans le métier de tanneur et lui aurait recommandé
de lui donner un bon maitre afin qu’il échappe a un
destin avilissant —la reprise de D’atelier de tannerie
familial'*® — alors qu’il avait des qualités exception-
nelles ». Mais il aurait eu sans doute d’autres motifs
d’ordre politique : il avait dii se sentir blessé par les
critiques de Socrate contre les chefs du parti démocra-
tique. Prés de trente ans plus tard, Polycrate accuserait a
son tour Socrate de « soustraire les jeunes hommes a
I’autorité paternelle, et ferait de ce motif une des causes

essentielles de sa condamnation'>” ».

12 Hypéride, frag. 55,1. « Hypéride, quand il dit, dans son Contre Autoclés, qu’il
faut punir ce dernier pour ses paroles, fait une comparaison avec le fait que nos
ancétres ont puni Socrate pour ses paroles ».

123 Platon, Apologie de Socrate, 29.

126 Xénophon, Apologie de Socrate, 29-31. Le dialogue avec Anytos au sujet de
I’enseignement de la vertu dans Platon, Ménon 95a, constitue certainement un écho
indirect de la tradition.

127 Voir les échos de ’accusation de Polycrate dans 1’Apologie de Socrate, rédigée
par Libanios, 24-32.
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En quoi I’enseignement socratique représentait-il
une menace pour ’ordre de la cité ?

Socrate affirmait qu’une «bonne preuve pour ceux
qui ont un savoir quelconque de ce qu’ils savent, c’est
qu’ils soient capables de transmettre ce savoir a un
autre ». Ses disciples n’ont cess¢ de placer la question
de I’éducation au cceur du litige entre le régime démo-
cratique et la philosophie. L’enseignement socratique
est indéniablement un produit de la «révolution
sophistique ». Comme les sophistes, Socrate n’a pas de
lieu propre d’enseignement, prodiguant un savoir dans
les espaces publics de la cité. Pour la majorité des
Athéniens, Socrate était bien un sophistés. Mais le refus
de la rémunération distinguait 1’enseignement socratique
de celui des sophistes et Socrate pouvait affirmer : « Je
ne suis pas de ceux qui parlent quand on les paie et
qui ne parlent pas quand on ne les paie point'?®. 1l
dispensait son savoir sous forme de don et cette gratuité
I’autorisait a choisir ses auditeurs et a se débarrasser
de toute contrainte contractuelle. « La fréquentation de
Socrate impliquait une allégeance a sa personne, un
engagement qui allait bien au-dela de I’assiduité a un
cours de sophiste'?’ » écrit Michel Narcy et revalorisait
tacitement le statut du maitre a I’égard de son disciple.
Alors que le sophiste faisait de Socrate un ennemi
du peuple athénien, et que Polycrate lui reproche de
hair son peuple, Xénophon prétend que I’accusation
est absurde : Socrate fut un ami du peuple et un
philanthrope et vante son amour absolu pour le genre
humain.

128 Platon, Apologie de Socrate, 33a.
12 M. Narcy, art. cité, p. 132-133.
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Contrairement au mauvais Eraste qui s’abandonnerait
au plaisir sexuel, Socrate convertissait la relation pédé-
rastique traditionnelle en un compagnonnage intellec-
tuel d’une intensité inédite. La pédagogie socratique
transformait une pratique initiatique temporairement
limitée — celle de 1’éraste, un homme d’age muir et
de I’éromeéne, un garcon qui n’avait pas achevé sa
pubert¢ — en un lien, certes intellectuel, mais plus
durable et plus intense entre maitre et disciple. A cet
effet, on peut citer le rejet d’Alcibiade par Socrate a la
fin du Banquet. On mesure aisément ce que la séduction
et le compagnonnage socratiques, pouvaient représenter
de subversif pour la cité.

L’Héritage socratique en discussion

Par son comportement, Socrate entrait en dissidence et
laissait a la postérité, rappelle P.Ismard, «un trésor
d’une potentialité exégétique dans lequel chaque époque
projettera son rapport a 1’Athénes classique et a la
démocratie ».

Les premiers intellectuels chrétiens feront de Socrate
« le modele vertueux paien dont le consentement a la
mort anticipait le martyr chrétien ».

Montaigne qui lui consacrera deux chapitres des Essais,
va rompre définitivement avec la lecture chrétienne de
I’événement et refuser d’interpréter le procés comme
«le lieu d’un affrontement originel entre christianisme
et paganisme ». De méme que Socrate s’est opposé
aux sophistes, Montaigne se moque des savants de la
Sorbonne et de leur «vaine érudition ». Socrate est
aussi celui qui a fait de sa philosophie un exercice de
vie plutdét qu’un savoir livresque. Montaigne céleébre
¢galement « la tranquillité et la force d’ame devant la
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mort, marque d’un savoir vivre qui est aussi un savoir
mourir ».

Mais c’est au XVIII® siécle que le procés de Socrate fut
un des lieux par lesquels s’est progressivement dessiné
le chemin de 1’idéal démocratique et ou les hommes
de lettres trouverent dans le destin tragique de Socrate
I’objet d’une interrogation sur la liberté d’expression
et une figure extraordinaire pour penser leur propre
position au sein de 1’espace public dans I’Europe des
Lumiéres. Bien que les Modernes aient vu en Socrate
«un embléme de la résistance de la conscience indivi-
duelle confrontée a I’arbitraire du pouvoir », ils ont en
méme temps refusé d’imputer la responsabilité de sa
mort a un régime, dont ils prétendaient étre, a tort ou a
raison, les héritiers.

Mais Socrate pouvait étre annexé par des camps tout a
fait opposés. Il pouvait apparaitre comme le défenseur
d’une religion rationnelle affranchie de tout dogme et
de tout rite particulier et, a travers lui, les hommes du
XVIII® siécle ont pensé « le combat du déisme contre
I’Eglise instituée, de la raison contre la superstition, de
la tolérance contre le fanatisme ».

Dans ce contexte, I’émergence au sein de la littérature
savante d’une tradition hostile a Socrate au point de
justifier sa condamnation, représente un événement
exceptionnel. L’historien Fréret, dont le traité fit
largement ignoré au cours du XVIII® siécle, vise a
démontrer que Socrate ne fut pas une victime des
sophistes et des démocrates athéniens mais fait de
I’argument politique 1’¢élément déterminant de sa
condamnation et désapprouve la proximité de Socrate
avec les cercles oligarchiques athéniens. Mais Fréret
est aussi sévere au sujet du daimon socratique dont il
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fait la marque d’un fanatisme du philosophe : « Socrate,
avec son génie, introduisait une nouvelle espece de
divination différente de celle des augures et de celle
des oracles ; par 14, il ouvrait la porte au fanatisme ; et
il y avait tout a craindre pour I’Etat, si un semblable
systeme s’était répandu ». Fréret renversait ainsi I’accu-
sation qui pesait depuis plus de vingt siécles sur le
régime démocratique. La raison était placée désormais
du coté des juges athéniens, le fanatisme religieux se
serait incarné sous les traits de Socrate.

Une autre figure des Lumicres radicales, Cornelius de
Pauw, va également prendre la défense de la démocratie
athénienne'®°. A la différence de Fréret, de Pauw, tout
en justifiant la condamnation de Socrate, « simple acte
d’auto-défense de la démocratie contre une menace
tyrannique bien réelle, se refuse a dresser une opposi-
tion de principe entre la philosophie et la démocratie ».
Voltaire et Diderot ont prétendu é&tre des Socrate
frangais. En Allemagne, Kant, Hamman et Mendels-
sohn, aprés la publication de son Phédon en 1767,
furent qualifiés de « Socrate allemand ». Ils étaient
convaincus que la place de la philosophie dans la
société du XVIII® siécle, soumise a des censures, était
comparable a celle de Socrate dans I’ Athénes de 399.
Voltaire a fait du proceés de 399 I’argument régulier
de son propre combat pour la tolérance, le lieu d’un
affrontement radical entre la raison et le fanatisme,
la mort du philosophe étant « I’argument le plus fort
qui puisse exister contre I’intolérance »'*'. Mais Voltaire
refusait pourtant de tenir la démocratie pour responsable
de la mort de Socrate quand il écrit : « Le tribunal des

13 Cornelius de Pauw, Recherches philosophique sur les Grecs, Berlin en 1787.
B! Voltaire, Traité contre la tolérance (1762).
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cing-cents possédait donc deux cent vingt philosophes :

. e 132
c’est beaucoup ; je doute qu’on les trouvat ailleurs ™ »

et murmure a ses collégues dans sa picce, Socrate :
« Entre nous, Socrate a raison, mais il a tort d’avoir
raison si publiquement'*® ». C’est Voltaire qui fut & I’ori-
gine de la réhabilitation de la démocratie athénienne
et, parallélement, de la lecture moderne du procés de

Socrate.

132 oltaire, Traité sur la tolérance (1762).
133 Voltaire, Socrate, acte 111, scéne 1.
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Quartiers de relégation

Les « quartiers d’exil » n’ont pas le monopole du mal
de vivre de la jeunesse contemporaine, mais ils cristal-
lisent plus qu’ailleurs I’exclusion, le chdmage, la délin-
quance, le désespoir, et connaissent en ce sens un effet
de grossissement et de radicalit¢ des problémes et
notamment de la violence et des incivilités. Les famil-
les migrantes y cotoient les laissés pour compte, les
chomeurs, les rmistes... Les autres, plus chanceux et
engagés dans un travail, se sont empressés de quitter les
lieux. Insensiblement, ces quartiers sont devenus des
espaces de relégation rassemblant les exclus de maniére
fragmentée. Lieux de transition, répondant a I’aspiration
populaire d’une vie meilleure, construites a la hate sans
politique d’intégration ou de vitalisation de leur tissu
culturel, ces cités attisent chez leurs habitants des haines
multiples, des ressentiments, des positionnements
individuels en termes «raciaux » ou « communau-
taires », méme si une majorité aime son quartier et s’en
sort, parfois s’y épanouit.

Le recul du mouvement ouvrier dans les quartiers
populaires associ¢ a leurs particularités de concentration
de pauvreté et de multiples origines sociales en un
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méme lieu, laisse derriére lui un sentiment de dérélic-
tion qui provoque la radicalit¢ des comportements de
certains jeunes, I’indifférence a une loi percue comme
arbitraire qui, loin de protéger, semble a I’inverse vouée
a la protection des nantis. L’enracinement politique et
I’imaginaire social de lendemains meilleurs ayant dis-
paru, il reste la misére nue des conditions d’existence
avec un horizon barré a la fois dans le temps, et dans
I’espace par I’architecture. Les anciennes valeurs de la
culture ouvriere ont déserté ces quartiers. Ce qui ne
signifie nullement qu’ils sont sans solidarité, sans
vitalité, sans ressources malgré leur pauvreté, bien
au contraire (Kokoreff, 2003 ; Mozere, Peraldi, 1999).
Cependant, I’individualisme démocratique échoue logi-
quement a concilier I’affirmation abstraite des droits
avec les individus concrets. La revendication de prin-
cipe de I’égalité¢ se heurte en permanence aux diffé-
rences sociales et individuelles sans pouvoir les élimi-
ner. Elle suscite le sentiment de « se faire avoir » qui
transforme certains jeunes des grands ensembles en
écorchés vifs.

La coupure entre le monde des enfants et celui de leur
peére, méme quand il travaille, est telle que nombre
d’enfants découvrent avec répulsion le monde du travail
lors des stages. Ces jeunes entendent rarement succéder
a leur pére dans ces emplois peu valorisés et mal
rémunérés. Portés par I’ambiance des médias et du
marketing, certains veulent d’emblée la richesse et la
réputation. « Alors, rapidement, des adolescents s’ima-
ginent riches ou voleurs comme si la richesse était un
métier et le vol une activité 1égale et normale. D’autres
ne savent pas, ne savent plus ou se voient dans la peau
d’un grand sportif ou d’un rappeur de renom sans
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pouvoir ou sans vouloir faire les efforts nécessaires »
(Rahmani, 2005, 182).

Difficultés de I’école

L’¢école n’est plus le lieu premier de I’intégration et de
la promotion sociale, elle est souvent discréditée aux
yeux des jeunes sachant qu’ils risquent fort d’étre
chomeurs en en sortant. Ceux qui trouvent un chemin
propice malgré les handicaps initiaux ont témoigné
d’un intérét sans faille pour 1’école et ont toujours été
soutenus par leurs parents qui investissent avec force
I’école comme le seul lieu possible d’émancipation de
leurs enfants (Begag, 2002). Ils se sont construits dans
la mise en distance de la culture de rue, et en s’appuyant
sur leur famille et D’institution scolaire, misant sur
une vision ouverte de leur avenir et la conviction de
posséder les moyens de s’en sortir. Leur scolarité a
souvent eu lieu dans des établissements au recrutement
socialement mixte. Mais ces jeunes fonctionnent rare-
ment comme modeles car ils quittent presque toujours
leur quartier d’origine ou, de toutes facons, la réussite
scolaire, parait une « traitrise ». Les adolescents qui ne
sentent pas I’investissement de leurs parents pour
I’école tendent a s’en distancier, voire méme a présen-
ter des signes d’incivilité, de violence, de conduites
d’échec dans leur scolarité. Ils ne jouent pas le jeu, les
connaissances scolaires leur paraissent superflues, sans
lien avec leur existence concrete, et ils ne les voient
pas comme attachées a un avenir propice. L’école leur
parait privée de signification dans le contexte ou ils
vivent, ils ne s’y sentent pas reconnus, elle véhicule une
culture et des codes d’interaction éloignés des leurs.

- 88 -



Les enseignants sont désarmés devant le fait de devoir
composer avec des codes de comportements relevant
de la culture de rue et face a la nécessité d’enseigner a
certains I’élémentaire de la civilité. Cet apprentissage
relevait traditionnellement de la famille, il est désormais
souvent pris en charge par des enseignants qui s’y
épuisent. Pourtant, dans les quartiers d’exil, outre les
associations ou les initiatives individuelles de soutien
scolaire, I’école est le dernier lieu susceptible de donner
aux enfants et aux adolescents des repéres de sens pour
vivre ensemble de maniere heureuse. Mais la pression
du groupe amene des éléves a désinvestir la réussite
scolaire pour ne pas perdre I’estime des pairs. Le risque
pour I’identité serait de poursuivre une scolarité nor-
male dans le mépris des pairs, se faire alors traiter de
« bouffon ». Mieux vaut dénigrer 1’école et sauver ainsi
la face.

Comme le soulignent déja dans les années quatre-
vingt-dix F. Dubet et F. Lapeyronnie (1992), la lutte
de classes s’efface devant celle plus radicale et plus
désespérée touchant la question de D’intégration et
de I’exclusion. Les structures économiques et sociales
fonctionnent aujourd’hui comme une machine a pro-
duire du mal de vivre et de la violence. Les inéga-
lités sociales, 1’insécurité économique, le chomage, la
désorientation sociale, la stigmatisation des lieux (a
laquelle les conduites des jeunes contribuent largement)
sont les causes premieres de la délinquance et de la
violence. Celles-ci se répandent a la maniére d’une
tache d’huile. Les incivilités se banalisent. Méme s’il
convient malgré tout de rappeler I’écart entre les
représentations terrifiées de I’extérieur et celles de leurs
habitants qui s’accommodent plus ou moins de devoir
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vivre dans ces lieux avec le sentiment douloureux d’étre
atteints injustement par leur facheuse réputation.

P. Duret analyse bien le basculement des codes de
I’honneur dans ces grands ensembles au regard de ceux
encore en vigueur dans les années soixante-dix. La ruse
¢tait alors condamnée au nom de la duplicité et de
I’hypocrisie qu’elle supposait. La virilit¢ impliquait
de savoir perdre avec élégance plutot que d’employer
des procédés déloyaux. Aujourd’hui la ruse est un
principe banal de sociabilit¢ des quartiers populaires
mais aussi au-dela. L’art de I’embrouille est une
composante majeure de la réputation. « Le mensonge,
ingrédient premier de toute arnaque, témoigne d’une
habileté conférant du prestige a qui sait «rouler les
autres dans la farine ». La ruse permet de « posséder »
I’autre, de le « baiser », de le « niquer », termes dont la
connotation sexuelle suggére tout autant la jubilation
procurée par la tromperie que le caractére actif et
masculin du trompeur » (...) La ruse est une nouvelle
source d’autorité : on ne se défie plus de ceux réputés
« malins », au contraire, on vient leur demander
conseil » (Duret, 1999, 62-63). Entre temps le libéra-
lisme économique a envahi la planéte avec ses valeurs
d’argent, de mépris, de concurrence, de vitesse, de
rendement, etc. « La société est percue comme une
«jungle » dans laquelle les « gros» exploitent les
«petits » ; et les « malins », les « pauvres types ». Il
ne s’agit pas d’une forme de domination, mais d’une
chaine continue ou chacun utilise autrui. Aussi la
domination devient-elle impersonnelle, dépourvue de
centre et, dés lors, disent les jeunes, les pires de tous,
les plus pourris sont ceux qui prétendent parler au
nom des dominés, car ils ne peuvent que les mani-

-90 -



puler plus encore », notent F. Dubet et F. Lapeyronnie
(1992, 121).

La galére

L’ensemble des jeunes de milieux populaires vit la
méme galére, ’intégration sociale est remise en cause
par la difficulté d’une intégration économique, et donc
I’impossibilité de s’enraciner comme citoyen en parti-
cipant pleinement au processus de consommation. Le
sentiment d’appartenance ne se rattache a rien, sinon
pour certains au « territoire » et au sentiment d’étre plus
ou moins indésirables ailleurs. Parler d’intégration a ces
jeunes est grincant et désigne du doigt une société ou il
ne suffit plus de naitre, de grandir et de disposer d’un
état civil en régle pour étre considéré comme un citoyen
a part entiere. « Les formations, les remises a niveau,
les stages d’orientation, ¢a n’a servi a rien. On a connu
toutes les galeres. On ne voit jamais rien venir et on
a tout fait. Maintenant je dis que c’est plus vivable »
(Etienne, 20 ans). Un malentendu radical attise la haine,
le sentiment d’étre rejeté a priori, sans autre examen
que I’apparence (le délit de «sale gueule » en étant
I’expression la plus radicale). Pour étre reconnu, le
chemin est plus long et laborieux, plus semé d’em-
bliches que pour n’importe quel autre jeune. « C’est
pourquoi nombre d’entre eux ne se préoccupent plus
de donner une image positive d’eux-mémes par leur
conduite au quotidien, découvrant méme un malin
plaisir a se noircir encore davantage face a une société
qui les a déja condamnés sans appel et vis-a-vis de
laquelle il ne sert a rien de faire preuve de retenue »
(Khosrokhavar, 1998, 49). Le constat s’applique a bien
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des jeunes de milieux populaires quelles que soient leur
origine et leur lieu de vie.

F. Rahmani montre que malgré leurs efforts nombre de
jeunes des quartiers populaires de type grands ensem-
bles échouent a trouver du travail et se morfondent
dans une situation qui leur parait étre une impasse. Une
majorité de jeunes vit I’exclusion dans la souffrance
et un sentiment d’irrémédiable malgré les efforts
dispensés pour s’en sortir. En fait, le monde des cités
est formidablement contrasté. Certains profitent en effet
du systéme d’inégalités et visent a 1’entretenir car ils
y trouvent un avantage personnel a travers les trafics
qu’ils organisent. D’autres ont intériorisé le sentiment
que la société n’est pas pour eux, qu’ils n’y trouveront
jamais leur place.

La socialisation s’effectue surtout dans la rue au contact
des pairs, dans un climat d’affrontements réels ou
symboliques permanents. Les phénoménes de groupe
y jouent un role essentiel, d’encouragement a I’action.
C’est un leit motiv des travailleurs sociaux, des
enseignants, des médecins de banlieue ou des équipes
hospitaliéres : pris isolément ces jeunes sont souvent
sympathiques mais en groupe leur comportement
devient incontrolable pouvant aller du simple chahut
ou de conduites provocatrices a la violence de maniére
imprévisible. Ils savent jouer de la crainte qu’ils susci-
tent pour manipuler les adultes avec qui ils inter-
agissent. Tout en sachant s’en plaindre a d’autres
moments quand ils dénoncent « les mémés qui serrent
leur sac quand elles nous voient ». « On est tous pareils
dans la bande, dit Brahim. C’est quand on est en bande
qu’on se la joue. Mais quand on est seul on commence
a se calmer. En fait on a envie de frimer, de se
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montrer ». Une jeune femme de Carri¢res-sous-Poissy
dénonce dans son quartier « ces crétins qui pourrissent
la vie a tout le monde avec leur racket. Leur loi, c’est
la force et leur force c’est la bande. Seuls, ils te font
la bise. En groupe ils sont pires que des chiens. Et il
n’y a rien a leur dire, ils n’écoutent pas » (Libération,
2-11-1998).

Les groupes sont de redoutables incitations a passer a
I’acte. Leur existence est éphémere. Souvent davantage
le fait des circonstances, ils procurent a leurs membres
un sentiment de force, de connivence, et un antidote a
I’ennui, un réconfort affectif. « Personne ne traine seul
dans la ZUP, on fait tout en groupe. Si t’es seul, t’as
aucune chance de survivre, j’te jure, c’est la jungle »
(Mohamed, 17 ans). Ils sont aussi une défense du
territoire a I’encontre de toute personne inconnue. Toute
intrusion est une violation. L’indécision du statut au
regard du monde extérieur entraine le resserrement sur
les limites du territoire et procure une assurance et une
sécurité. En une fraction de seconde, toute alerte se
solde par la mobilisation immédiate de tous les gargons
des environs. Dans ce contexte d’opposition au reste
de la société, de relégation sociale, de concentration
spatiale de familles pauvres et migrantes, ces jeunes
vivent leur quartier comme un refuge, un lieu protégé
ou nul ne les stigmatise et ou ils prennent aussi leur
revanche sur les plus vulnérables en déployant un
virilisme, une homophobie, un antisémitisme sous des
formes redoutables pour les autres. Le territoire est une
ressource essentielle de I’identité du jeune. Il s’organise
autour de régles tacites que tous sont censés connaitre.
Les garcons y font la loi, ayant investi 1’espace public.
Alors ils s’enferment dans 1’entre-soi et s’instaurent les
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maitres d’une territorialité a laquelle ils sont confinés
par nécessité, par manque de moyens. Les privilégiés
vivent dans le temps, 14 ou les exclus sont condamnés
a D’espace et a un temps vide marqué par la répétition
du méme.

Dans ces quartiers une sorte d’identité¢ par défaut se
construit par opposition a ’autre, aux jeunes des autres
quartiers, aux « étrangers » a la cité. L’adversité ren-
contrée restaure provisoirement une solidarité et un
sentiment d’appartenance. Méme si elles n’y épuisent
pas leurs significations, les émeutes urbaines sont
parfois associées a une protestation contre le sort fait
a un habitant des licux : arrestation, condamnation,
mort accidentelle, bavure policiére, etc. Ces solidarités
s’expriment par le saccage des magasins, les voitures
brilées, parfois les écoles ou les gymnases, les Maisons
de quartiers, les bibliothéques, etc. Paradoxalement, les
émeutiers détruisent les biens collectifs et contribuent a
rendre les lieux ou ils vivent plus inhospitaliers encore.
Ils traduisent par ces comportements le fait qu’il ne
s’agit pas 1a d’un lieu ou vivre. La consumation prend le
dessus sous une forme festive et autodestructrice. Des
compétitions se nouent entre villes ou quartiers autour
de voitures briilées ou de 1’écho des médias. Mais au-
dela des affrontements se poursuit une douloureuse
quéte de reconnaissance.

Cependant, un plaisir intense accompagne ces violences
urbaines. Une revanche éclatante se prend contre 1’adver-
sité et attise le sentiment d’exister enfin. Une solidarité
est mise en ceuvre, une émulation qui alimente la saga
locale et promeut les héros du jour. Le sentiment
d’insignifiance personnelle se sublime. Le jeune devient
«quelqu’un ». Il dépasse son individualité pour s’inté-
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grer enfin dans un «nous» provisoire que les
circonstances rendent grandioses. Le cri de haine
devient un cri de rassemblement, il constitue enfin
une unité de ce qui est vécu habituellement dans le
morcellement et 1’affrontement interindividuel.

Une quéte symbolique de reconnaissance et 1’affir-
mation de soi, de revendication de I’honneur sont des
mobiles majeurs de ces violences. Paradoxe d’une
violence érigée en mode de communication mais qui
reste un atout pour qui ne dispose d’aucun autre relais
pour faire entendre sa voix. D’autres décrochent a
I’inverse dans des comportements de dissolution de
soi dans la drogue ou I’alcool, dans des formes radicales
de délinquance, des « pétages de cable », le suicide,
les accidents de la route, etc.

Trouver une limite de sens

Différentes formes de délinquance ou de violence sont
aussi paradoxalement une tentative de provoquer une
réaction des adultes pour obtenir une réponse, une
orientation. De méme que dans la souffrance ou le vide
certains usent de la douleur physique pour reprendre
corps dans leur existence, les formes de violence ou de
provocation ont parfois la signification d’une recherche
de butée symbolique. La violence est pour d’autres
jeunes le seul moyen de reconnaissance qui demeure a
leur disposition, le seul statut accessible pour échapper
a l’indifférencié. Le jeune est alors prisonnier d’un
agir a défaut de résoudre autrement ses difficultés ou
de rencontrer quelqu’un qui le surprendrait. L’absence
de rappel de la régle, c’est-a-dire le manquement des
limites de sens signe alors la fuite en avant. Ce sont
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des comportements qui appellent la nécessité d’avoir
un autre devant soi, c’est-a-dire de retrouver le lien,
et donc une reconnaissance, une inscription dans le
symbolique. Sinon le risque est celui de I’insignifiance,
de la négation de soi. La violence est un vertige qui
cherche une butée pour I’interrompre. Dans la violence
I’individu se déposseéde de lui-méme, il céde a ce qu’il
percoit comme une force puissante qui s’impose a lui.
Une surcharge affective lui fait « péter les plomb ».
Mais lui-méme se fait violence dans I’impossibilité¢ de
s’arréter.

Vue sous cet angle, délinquance ou violence témoignent
moins de I’échec de la socialisation que d’une démarche
symbolique propre a rassurer le jeune en lui permettant
de tester ses limites, méme (et surtout) en courant
le risque de la mort (pas seulement métaphorique,
mais aussi réelle comme I’illustrent la violence interne
entre certains jeunes, les faits d’autodéfense ou les
« bavures » policiéres pouvant survenir avec des jeunes
de quartiers populaires de type grands ensembles. Les
aspects autodestructeurs en évidence dans ces conduites
en appellent a une recherche d’identité sollicitant a la
fois I'ultime limite, c’est-a-dire la mort, et les limites
sociales, c’est-a-dire 1’affrontement aux autres et a la
loi, afin de prendre ses marques. Parfois le passage a
l'acte violent correspond a une période de crise dans
I’histoire du jeune. En s’exposant a une situation dange-
reuse, il essaie de reprendre le contrdle de la situation,
tout en s’abandonnant paradoxalement a elle au risque
d’étre arrété par la police ou de mettre son existence en
danger. Certains types de délinquance ou de violence
adolescentes sont surtout une ordalie ou se mesure
la possibilit¢ de vivre quand tout le reste se dérobe
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(Le Breton, 2007). La délinquance est une maniére de
savoir jusqu’ou on peut aller trop loin. Et souvent, apres
un premier contact avec la police ou le juge, le jeune
n’a plus jamais affaire a la justice.

Souvent la jubilation accompagne une action qui devient
sa propre fin. Certes, la délinquance est souvent une
recherche de profit, mais elle ne s’y résout pas toute
entiecre. Nombre de délits accomplis par de jeunes
délinquants relévent d’un enjeu d’identité pour les
gargons qui trouvent la des rites de virilité propres a
les mettre en valeur. Les incivilités visent a une
provocation pure et anonyme, les vols touchent des
biens souvent de pictre valeur. Dans les attitudes de
défis ostentatoires il est difficile de distinguer le ludique
de la provocation, I’un et I’autre se mélant étroitement.
Ces comportements contribuent a une fabrique identi-
taire, & une ¢laboration progressive de soi dans un
contact rugueux avec les autres. Ils produisent 1’exalta-
tion de la vie dangereuse. Ils semblent souvent se
satisfaire des risques inhérents a la transgression plus
qu’a la possibilité d’acquérir vite et a bon compte un
profit matériel. Certes, le vol ou I’agression sont
d’abord « des moyens faciles de récupérer du fric »
mais ils sont davantage. La «fauche» dans les
magasins ou les grandes surfaces (CD, DVD, radios,
vétements, nourritures, cosmétiques, etc.) ou dans les
voitures (objets laissés sur les banquettes, etc.). Elle
répond a une logique du défi et de la provocation a
I’égard de la société adulte et du monde des nantis.
La voiture volée ne 1’est pas nécessairement pour étre
revendue, mais pour « faire une virée » ou « s’amu-
ser » lors de courses ou de rodéos sous les fenétres
des habitations du quartier des protagonistes. Elle est
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finalement détruite. Conduites d’essai parfois, expres-
sion d’un fort ressentiment, volonté d’imposer son
existence par effraction dans le sentiment qu’il est
difficile de faire autrement pour étre reconnu.

La nécessité de comprendre la turbulence et la souf-
france des banlieues est corollaire a celle d’agir dans
le sens de I’intégration, du désenclavement, de la
vitalisation des lieux, d’une inventivité dans le domaine
de la scolarisation afin de se battre avec acharnement
contre un échec scolaire qui est aujourd’hui le seuil du
pire (Victor Hugo disait en substance : « Ouvrez une
école et vous fermez une prison »). La lutte contre
I’exclusion est un impératif catégorique. Elle ne signifie
d’ailleurs pas la démission ou la complaisance face
a des agressions individuelles dont les conséquences
physiques ou morales sont parfois tragiques ou face a
I’antisémitisme ou a 1’homophobie ou a une violence
symbolique dont souffrent terriblement les filles. Le
rétablissement de 1’égale dignité des hommes implique
la méme exigence morale a I’encontre de chaque mem-
bre de la relation. Sans la reconnaissance des jeunes,
sans la reconquéte d’une dignité qu’on leur refuse, sans
une mobilisation intérieure de chaque citoyen contre le
racisme et la récupération politique par I’extréme droite
de ces probleémes, la crise s’accentuera et empoisonnera
toujours davantage 1’existence collective. Plus le déses-
poir s’accroit et moins il y a a perdre dans la radicalité
de la révolte (Le Breton, 2007).
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Du cadavre
Pr David LE BRETON

«Quelqu’un a disparu. Une question surgit et resurgit
obstinément : existe-t-il encore ? Et ou ? En quel ailleurs ?
Sous quelle forme invisible & nos yeux ? Visible autre-
ment ? (...) La question « Quelle sorte d’étres sont les
morts ? » est si insistante que méme dans nos sociétés
sécularisées nous ne savons pas quoi faire des morts,
c’est-a-dire des cadavres. Nous ne les jetons pas aux
ordures comme des déchets domestiques que physique-
ment ils sont pourtant » (Ricoeur, 2007, 32-33).

Face au cadavre

Jeffrey raconte le malaise éprouvé lors des funérailles
de son ami Serge en 1990, mort du sida a Québec
et immédiatement incinéré a la demande de sa mere.
Les jours suivants sa famille et ses amis se réunissent
au salon funéraire afin de lui rendre hommage et de
partager leurs sentiments. Seule trone la photo de Serge
adolescent, 1a ou en principe la dépouille est exposée.
Une part de 1’assistance est mal a I’aise par le redouble-
ment d’un déni : Serge apparait sur la photo adolescent
et indemne de toute maladie, et surtout il n’est plus la.
«Je crois que plusieurs personnes auraient aimé voir
Serge un dernier instant, constater son déces, toucher
sa dépouille » (Jeffrey, 2007, 149). Cette absence de
cadavre déréalise le sentiment d’étre en lien avec
lui. Pourtant, et I’expérience en effet est commune,
D. Jeffrey dit qu’il rencontre souvent des individus qui
lui disent qu’ils auraient « honte » d’étre exposés au
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regard des autres aprés leur mort. Ils ne veulent pas
qu’on les voit ainsi et font promettre a leurs proches
de faire disparaitre leur dépouille au plus vite apres
leur déces. Ce sentiment est révélateur des ambigiiités
du statut du cadavre dans nos sociétés et finalement de
la pluralité des approches a son égard. Serge est absent,
puisque sa dépouille n’est plus 13, il demeure donc bien
le corps qu’il était, méme si la mort le rend désormais
inerte. Ceux qui refusent que leur cadavre soit un jour
exposé a cause d’un sentiment de « honte » traduisent
¢galement de maniére troublante qu’ils seront la lors
de leurs funérailles, emprisonnés dans leur corps, face a
ces regards intrusifs. La aussi se déduit de cette attitude
le sentiment que la transformation du corps en cadavre
ne modifie pas nécessairement son statut anthropo-
logique de donner chair a la personne. Pourtant sa mere
n’est pas troublée, a moins qu’elle ne considere que le
sida de son fils ne 1’ait rendu étranger.

Mais le cadavre est souvent aussi associé au rien.
Dans I'un de ses fragments Héraclite écrit que «le
cadavre doit se jeter comme les excréments ». L’Evan-
gile invite a laisser «les morts enterrer les morts ».
Certaines communautés franciscaines en reprennent
d’ailleurs le principe en refusant les rites funéraires.
Jankélévitch parle de la dépouille comme d’une
« contrefacon » de la personne, elle n’est plus 1a que
sous la forme d’un masque inerte et indifférent. Elle
n’est plus que « charogne » (Jankélévitch, 1977, 249).
Dans un colloque un spécialiste américain se dit
convaincu que bientdt on enlévera les morts dans
une benne a ordure (Ernst, 2010, 44). S. de Beauvoir
témoigne de la méme indifférence face a la dépouille
de sa meére: « C’¢était tellement attendu, et tellement
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inconcevable, ce cadavre couché sur le lit a la place de
maman. Sa main, son front étaient froids. C’était elle
encore, et & jamais son absence » (1991, 124). A ses
yeux le cadavre n’est qu’un amas de chair déserté de
toute signification humaine, totalement désolidarisé de
la personne qu’il fut.

S’agissant des prélévements d’organes qui sont une
sorte d’atelier expérimental de la question du statut du
cadavre, un sentiment de violation suscite la culpabilité
de n'avoir su empécher la mutilation du corps de la
personne aimée ou a l'inverse le regret de n'avoir pu
"donner" 1'un ou l'autre de ses organes. La difficulté
a laquelle se heurtent les campagnes de prélévements
d'organes signale l'ampleur des résistances sociales a
considérer le corps humain comme une enveloppe vide
et un simple réservoir d'organes. Les troubles person-
nels vécus par les receveurs empétrés dans leur dette et
leur dépendance a la médecine, rappellent la complexité
de la situation : l'impossibilité pour tous de gommer
I'humanité du greffon (Le Breton, 2008).

Dans nos sociétés, le cadavre est désormais un objet
anthropologique non identifié. Il matérialise une
représentation de la mort, il donne a cette derniere
un contenu concret. Mais si, pour les uns, il demeure
la personne, pour les autres il n’est qu'un reste, un
pur objet éventuellement disponible comme ressource
pour des greffes d’organes ou des expérimentations
(Le Breton, 2008). Nulle part il n’est disponible a la
fantaisie des vivants. Des rites funéraires accompagnent
le défunt et jalonnent ainsi la prise de congé envers lui.
Et la dépouille est toujours 1'objet du plus grand soin.
On sait combien son absence rend difficile 1’¢laboration
du deuil. Evoquant les cadavres, B. Edelman écrit :
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« Nous hésitons a les traiter comme des choses sans
pour autant les traiter comme des personnes ; ils sont
nimbés d’une aura, d’un prestige qui nous plongent
dans la plus grande perplexité » (2009, 70). Dans nos
sensibilités, méme quand le sujet de droits meurt le
cadavre ne devient pas socialement une chose, il est
encore protégé par les lois, et par extension sa sépul-
ture elle-méme. Et pourtant, dans le sillage du droit
romain dont nous sommes les héritiers, le corps est
juridiquement classé parmi les choses. Il n’y a de place
que pour les personnes et les choses, le corps ou le
cadavre sont dans une position ambigué. Si le corps est
congu comme différent de la personne, il n’y a aucune
autre catégorie du droit romain entre personne et chose
(Baud, 1993, 11). Juridiquement la mort induit la fin
des poursuites pénales, la succession du patrimoine,
méme si pourtant la volonté du défunt se prolonge
dans son testament visant la répartition de ses biens,
la destination de sa dépouille notamment. Le secret
médical ou la protection de sa mémoire demeurent. De
la personne, il ne reste que son cadavre, mais on ne le
vend pas, il n’est pas objet de propriété, on ne peut
en faire un usage contraire a sa dignité (nourriture,
cosmétique, etc.). Evoquons aussi le souci de rapatrier
les corps aprés un déces survenu loin de chez soi, la
volonté fréquente de reposer dans sa ville natale, aupres
de ses parents, ou de la compagne ou du compagnon
décédé avant soi, ou dans un paysage particulier. Des
lois le protégent de toute indiscrétion, de toute viola-
tion. Les relations sexuelles avec lui sont interdites, la
profanation de son corps ou de sa sépulture tombe
également sous le coup de la loi. La médecine dispose
cependant d’une possibilité d’intervenir sur le cadavre
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soit pour des prélévements d’organes ou de tissus dans
le cadre de la loi, ou pour une autopsie pour des raisons
médicales ou judiciaires, mais obligation est faite de
restaurer la dignité du corps.

Les significations attachées au cadavre dépendent de la
représentation sociale de la mort, et de ce que I’individu
en fait, elle est liée au statut de la personne (Le Breton,
2008 ; 2011). Elles sont inhérentes au contexte social et
culturel, et aux acteurs en présence qui peuvent ne pas
avoir les mémes représentations. Toute altération de la
part corporelle de I’homme est une altération de soi.
L’homme n’a pas un corps, il est de chair, la condition
humaine est corporelle. Cependant, la mort est 1’altérité
absolue, d’autant plus troublante que si elle est inac-
cessible a I’entendement le cadavre reste présent, mais
ne dit rien et révele lui aussi son énigme, il baigne avec
insistance dans la mort mais on peut le toucher, penser
qu’il demeure proche. « Le mort, en un sens, est parti, et
méme infiniment loin ; mais en un autre sens il est resté
sur place. Et d’ailleurs les deux reviennent peut-étre au
méme ! Le vivant est parti sans bouger de son lit (...)
Le mort est encore 1a et il n’est plus l1a » (Jankélévitch,
1977, 248). Quand la mort saisit le vif de la personne, il
reste son corps. Certaines langues nomment ce reste :
un cadavre. Mais le terme est un abime anthropologique
car aucune signification simple n’est en mesure de se
refermer sur lui.

La notion de cadavre marque une transformation
radicale du statut de la personne, son passage de la vie
a trépas. Vivante elle est corps, morte elle devient
cadavre. Et si le terme corps est réversible en ce qu’il
désigne parfois le cadavre, jamais ce dernier terme
n’est appliqué de son vivant a une personne. L’indivi-
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dualisation du sens amene chacun a en avoir une
représentation propre, et souvent remaniable, reste
indifférent ou encore la personne sous une autre forme.
Nous ne sommes jamais devant un cadavre, mais
toujours devant des significations et des valeurs. Le
cadavre est toujours un fait de relation.

Déclinaisons sur le statut du cadavre

Aux pieds de Troie, Hector est a la merci d’Achille.
Mais il lui faut mourir pour s’assurer une gloire qui
rendra sa mémoire impérissable. Mourir n’est rien
pour un héros grec, ’horreur ne touche que celui qui
a failli au combat par lacheté. La gloire est « d’ordre
métaphysique », écrit Jean-Pierre Vernant, elle ne se
réduit pas a un pur prestige social, elle est une forme de
dépassement de la mort, une mani¢re d’entrer dans
I’éternit¢ de la mémoire. « Ce que le héros perd en
honneurs rendus a sa personne vivante, quand il renonce
a la longue vie pour choisir la prompte mort, il le
regagne au centuple dans la gloire dont est auréolé, pour
tout les temps a venir, son personnage de défunt»
(Vernant, 1989, 53). Dans une culture communautaire
ou la trame collective seule donne sens a 1’existence
singuliére la mort est celle de 1’oubli, de I’indignité, de
I’opprobre, 1’absence de renom. Exister, indépendam-
ment du fait d’étre vivant ou mort, tient a I’admiration,
a la valeur qui s’attache a un personnage. La « belle
mort » est un gage de demeurer toujours vivant dans la
mémoire commune.

La disparition précoce et glorieuse du héros le préserve
de la mort qui annihile tout, mais aussi du vieillissement
qui est comme une mort lente qui ronge du dedans.
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Dans [I’lliade, Priam évoque douloureusement Ia
décrépitude du vieillard qui s’achemine vers une mort
seulement pitoyable, sans au-dela. « Les blessures, le
sang, la poussiére qui, sur le cadavre du jeune héros,
évoquaient sa vaillance et rehaussaient sa beauté¢ d’une
touche plus virile, dans le cas d’une téte chenue, d’une
barbe blanche, d’un corps de vieux, prennent par leur
laideur affreuse, un aspect presque d’obscénité » (in
Vernant, 1989, 63).

Mais la haine de I’ennemi, celle qui saisit Achille
s’acharnant sur la dépouille d’Hector, s’attache parfois
a profaner 1’aura de gloire qui accompagne la mort
du héros. Dans son corps magnifique demeuré intact.
Pour briser la « belle mort », il faut rendre la dépouille
méconnaissable, la démembrer, la décapiter, la souiller,
I’avilir. La défiguration du cadavre vise ’homme qu’il
fut, elle est une entreprise systématique de destruction
de son humanité glorieuse qui n’en fera plus qu’un
amas sanglant sans plus aucune identité. Il faut déchirer
la beautg, la virilité qui impreégne la dépouille demeurée
intacte et vouée des lors aux rites funéraires qui
I’ameénent & transcender sa condition de mortel. Sans
un corps magnifique et intégre, la métamorphose opérée
par le rite ne peut s’accomplir et I’homme est voué a
I’oubli, a la dérision de sa mémoire. « La mort n’est pas
une simple privation de la vie; elle est une transfor-
mation dont le cadavre est a la fois I’instrument et
I’objet, une transmutation du sujet qui s’opére dans et
par le corps. Les rites funéraires réalisent ce change-
ment d’état : a leur terme, I’individu a quitté ’univers
des vivants comme son corps consumé s’est évanoui
dans 1’au-dela, comme sa psukhé a gagné sans retour
les rives de I’Hades » (Vernant, 1989, 70). Le feu du
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blcher funéraire absorbe les chairs, mais il sublime la
beauté, la jeunesse, la virilit¢é d’une dépouille qui doit
cesser d’exister pour que le héros vienne au monde.
Priver le héros de sa gloire, le destituer de sa position de
héros exige donc, comme Achille s’efforce de le faire a
I’encontre de Hector, de déchirer le corps, de le priver
de sa beauté et de sa virilité. Achille attache le cadavre
de son ennemi a son char et le traine derriere lui pour
le transformer en un amas sanguinolent et grotesque.
En s’acharnant contre un cadavre, c’est toujours Hector
qui est visé. S’il n’y avait 1a qu’une dépouille le geste
d’Achille n’aurait pas de sens. C’est son ennemi qu’il
veut priver de gloire en rendant son corps informe, en le
livrant a une « mauvaise mort ». Mais bien sir les dieux
veillent, et la rage d’Achille est sans effet. Sans cesse
Aphrodite restaure la beauté et I’intégrit¢ du corps
d’Hector. La dépouille demeure I’homme, bien entendu
selon des versions culturelles variées.

Prenons un autre exemple dans le dualisme occidental,
faisant du cadavre un pur objet, un motif méme de
curiosité dans le contexte colonialiste du XIX® siécle.
En 1866, six Inuit sont emmenés aux Etats-Unis afin
de servir de spécimens d’é¢tude a des scientifiques
américains du Musée d’histoire naturelle. Peu apres
leur arrivée a New York, quatre d’entre eux meurent.
L’un des survivants retourne en Arctique, tandis que le
dernier, Minik, resté seul, se bat pour obtenir le retour
dans leur village des dépouilles de ses compagnons
morts. Lorsque celles-ci sont exposées, comme il était
souvent d’usage (et encore aujourd’hui dans de
nombreux musées anatomiques ou d’histoire naturelle),
pour offrir aux visiteurs des exemplaires de I’humanité
Inouk, Minik protestera en vain. En 1909, il regagne le
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Groenland alors que les scientifiques nient 1’existence
de la dépouille de ses amis. Quelques années plus tard,
toujours préoccupé a leur sujet, il retourne aux Etats-
Unis et se bat contre I’administration pour le rapatrie-
ment des corps. Il meurt aux Etats-Unis en 1918. C’est
en 1993 seulement que son veeu sera exaucé et que les
quatre dépouilles retournent en Arctique (Libération,
26-8-1993). A leur arrivée, les shamans président des
lors aux cérémonies religieuses de libération de leur
«ame ».

Ce dualisme entre 1’ame ou I’esprit et le corps, ou entre
la dépouille et la personne est-il si partagé dans nos
propres sociétés ? Non, a la fois historiquement, et de
manicre contemporaine, des conflits majeurs ont opposé
des catégories sociales différentes a propos du statut
du corps. Je ne rappellerai ici que quelques exemples.
Souvenons-nous d’événements récents de nos sociétés,
les profanations de tombes juives, et méme de cadavres
ces dernieres années. De 1’indignation soulevée par la
découverte que les facultés de médecine de Tiibingen
et Heidelberg, en Allemagne, continuaient a utiliser
des corps de victimes de la période nazie pour les cours
d’anatomie, notamment des organes conservés sous
forme de « préparation ». Evoquons également les débats
provoqués par 1’utilisation de cadavres humains pour
des expertises en balistique a propos de requétes
judiciaires, en France, il y a quelques années, ou pour
la simulation d’accidents de la route en Allemagne
a la fin 1993. Ou encore les récentes polémiques
provoquées par ’exposition de Gunther Von Hagens
mettant en situation des écorchés dans des scénes de la
vie quotidienne. Si des millions de spectateurs ont défilé
devant ce spectacle anatomique, des pays ont interdit
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I’exposition, dont la France. Ces exemples, que ’on
pourrait multiplier, montrent que les sociétés occiden-
tales continuent a étre divisées sur le statut du cadavre
humain. Les prélévements d’organes soulévent eux
aussi de maniere réguliere de pénibles dilemmes pour
les familles confrontées a la nécessité de donner leur
accord pour cet usage particulier du corps de leur
proche (Le Breton, 2004).

Accompagner le défunt

Pour les proches, le cadavre peut n’évoquer en rien une
rupture de son humanité familiére. Le corps allongé
sur son lit de mort est toujours la personne qu’elle fut.
Des allusions courantes dans la bouche des familles ou
des soignants veillant le défunt ou faisant la toilette
mortuaire, disent I’ambiguité d’un statut maintenant la
personnalité, mais I’inscrivant dans une autre modalité
de relation. La reconnaissance de sa mort n’implique
pas nécessairement la destitution de son humanité.
La toilette mortuaire est un fait presque universel,
elle manifeste le souci de la personne devenue inerte
et vouée a des mains de femmes le plus souvent. Elle
confére au défunt une ultime dignité pour lui-méme et
pour les autres auxquels il sera livré pieds et poings
symboliquement liés. Elle vise a le purifier pour le
préparer a sa prochaine disparition. Les gestes accom-
plis par la famille ou les personnes traditionnellement
affectées a cette tdche impliquent respect, tendresse,
paroles murmurées, ou parfois reproches, comme s’il
était toujours présent et participait lui-méme a ces
opérations délicates ou sa pudeur notamment est mise
a nue. Dans un contexte familial, ces paroles ou ces
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gestes sont un ultime adieu, une manieére d’échanger
avec lui des sentiments essentiels. On poursuit une
conversation avec lui, on lui fait des confidences, on
lui dit son amertume de le voir partir. La personne
est réduite a son corps, a un cadavre, mais elle est
percue comme ¢€tant de quelque maniére toujours la.
Le corps n’est pas détaché comme un reste indifférent
comme dans les représentations dualistes, il continue
provisoirement a incarner le sujet. Pour nombre de ceux
qui y assistent la veillée et les obséques se font avec
la personne, ils accompagnent un « vivant» dans sa
« derniére demeure ».

La veillée ne se fait pas autour d’un mannequin, méme
dans son immobilit¢é minérale le proche est la et les
participants lui témoignent respect, amour, amitié, voire
haine ou colére, il est embrassé, cajolé, touché, regardé
comme s’il était toujours 1a pour recueillir les marques
de tendresse ou les paroles qui lui sont destinées. Sous
les auspices de sa dépouille la personne est dans le
passage, cette période de marge qui dure le temps de la
veillée et de la cérémonie funéraire ou la personne est
a la fois morte et vive, toujours la mais en instance
d’enterrement ou de crémation. La justification de la
thanatopraxie tient au fait de présenter aux familles et
aux proches une personne sous les allures de la vie (et
non un cadavre), quelles que soient les circonstances de
sa mort. L’argument souvent avancé est de favoriser le
deuil des proches grace a cette derniére image (Thomas,
1980).

Certains proches ne supportent guere la présence
d’étranger nouant une relation intime avec leur défunt,
et leur attitude est ambivalente envers le personnel des
pompes funebres. Un croquemort explique que la mise
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en biere est parfois percue comme une forme d’agres-
sion. Sa longue fréquentation des familles et sa sensi-
bilit¢ 1’améne, s’agissant d’un enfant par exemple, a
solliciter les proches pour leur permettre un dernier
adieu. Et il cherche alors les mots pour apaiser les
familles et faire de la mise en biére un geste d’amour
dilué dans une vie quotidienne qui se poursuit. « C’est
comme si vous le mettiez au lit. Vous avez I’habitude,
lui aussi. II vaut mieux que ce soit vous, moi je suis
un étranger. Presque toujours, dit-il, un pale sourire
apparait sur les visages, un acquiescement, et le pére ou
la mére, dispose ’enfant dans la biére ». Sur un mode
proche, dans les services hospitaliers accueillant des
enfants cancéreux dont les traitements ont échoué,
les méres serrent leur enfant sur leur ventre comme
pour une autre naissance, dans un geste également
d’annulation de la souffrance vécue par leur enfant.
Elles le reprennent symboliquement en elles. La mort
n’interrompt pas ’humanité de I’enfant.

Une personne qui sait bientdt mourir formule souvent
des demandes insolites qui traduisent furtivement le
sentiment que la mort n’est nullement une disparition
mais une donnée troublante a I’image de cette femme
qui demande a étre enterrée avec le chale de sa meére
car elle craint d’avoir froid ou celle qui souhaite porter
sa robe de mariée ou des vétements associés a des
moments forts de son existence. La mort est le seuil
d’une autre vie, un voyage, et leur corps sera peut-étre
de la partie'™. Des personnes agées entendent étre

1** A. Van Gennep le rappelle dans de nombreuses régions la coutume était autrefois
courante de mettre dans la bouche ou la main du mort, dans ses vétements ou son
cercueil, une ou plusieurs pieces de monnaies de piétre valeur, « obole qu’il fallait
donner a Charon pour passer le fleuve-limite des Champs-Elysées » ou « présenter
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enterrées avec un uniforme, des vétements particuliers,
ils veulent emporter avec eux 1’objet transitionnel qui
atténue leur angoisse, un objet fortement investi dans
I’ici bas qui leur rende la vie plus heureuse dans I’au-
dela. Méme lorsque rien n’a été dit, spontanément, les
proches, veillent a revétir le défunt de ses plus beaux
vétements ou de ceux qui lui ont été significatifs dans le
cours de son existence.

Les soignantes de maisons de retraites ou de services de
long séjour ou des vieillards sont souvent abandonnés
par leur famille, habillent avec soin le défunt avec
des vétements auxquels il était attaché et qu’il n’avait
parfois pas porté depuis des décennies. Ce n’est pas un
cadavre que 1’on prépare, mais tel pensionnaire dont
elles ont accompagné les derniers mois de leurs soins.
On enterre souvent les femmes avec leurs bijoux. Des
hommes veulent avoir leur pipe ou une bonne bouteille,
leur canne. Ou bien les proches qui glissent dans le
cercueil des objets dont ils savent combien le défunt
leur était attaché : des jouets, des poupées, des nou-
nours pour des enfants, des médailles, des livres,
des photographies (la compagne ou le compagnon, les
petits-enfants, etc.), des images pieuses, des médailles
bénies, etc. Un ultime objet symbolise 1’existence du
disparu et marque pour la famille tout ’amour qui ne
pourra plus lui étre prodigué... Les proches prennent
congé dans un geste d’affection qui signe simultané-
ment la séparation nécessaire et la persistance de la
personne dans le cadavre.

Sous une forme diffuse la personne est toujours Ia,
capable de ressentir encore I’amour et ’attention dont

une offrande en arrivant au ciel ou pour payer sa place a saint Pierre » (Van Gennep,
1998, 616 et 617).
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elle est 1’objet. On ne veut pas le voir disparaitre
sans lui signifier une derniére fois son attachement. Un
«je sais bien, mais quand méme » interrompt toute
remarque. Moment dramatique du rite funéraire, la
fermeture du cercueil en le dérobant a la vue établit la
séparation définitive a la fois réelle et symbolique avec
le défunt. Ensuite, il glisse dans I’innommable du feu
ou de la terre. L’assimilation de la mort au sommeil
ou au repos atteste également de la connivence entre le
cadavre et la personne qu’il fut. L’ouverture des tombes
pour des raisons judiciaires ou pour des transferts dans
un autre lieu d’inhumation provoque souvent la méme
remarque : « Méme mort, on n’est jamais tranquille »,
« On pourrait le laisser en paix », comme si la personne
était toujours 1a, plongée dans un long sommeil et qu’il
convenait de ne pas la réveiller.

La sacralit¢ de la tombe est la conséquence de la
sacralit¢ de la dépouille humaine en tant que « reste »
d’une personne. Par métonymie le fait de s’attaquer a la
tombe est une atteinte a la mémoire du mémoire, une
altération de ce qui reste de lui.

Les disparus

Ne pas disposer du cadavre d’un proche disparu en mer,
en haute montagne, dans une explosion ou un incendie,
un tsunami, un tremblement de terre... est souvent vécu
comme une tragédie par I’entourage. A chaque fois ce
sont des hommes ou de femmes qui disparaissent sans
sépulture, sans adieu a leurs proches, et ce sont autant
de souffrances et de deuils parfois interminables. Sans
la présence symbolique du défunt sous la forme de son
corps, le rite funéraire manque de 1’essentiel, tous les
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participants a la cérémonie pensent a lui de manicre
individuelle, ils sont éparpillés dans leur souvenir et non
ensemble dans la proximité affective du défunt. Tous
s’interrogent sur le lieu ou il se trouve, ce qu’il est
devenu, et la douleur en est avivée. Leurs obligations a
son égard n’ont pu &tre réalisées, il est mort anonyme,
sans un dernier adieu de ses proches, sans marque
d’affection et de tristesse. L’absence du corps est
pour beaucoup une absence de la personne. Et toute
évocation du défunt demeure marquée d’irréalité et de
souffrance. Le disparu ne cesse jamais de mourir car
il n’est ni vivant ni mort. Sans pouvoir connaitre les
rites de passage de la vie a la mort, le disparu reste en
souffrance dans tous les sens du terme. Il ne dispose pas
de sépulture pour le repos de son ame.

La disparition est comme la « mauvaise mort », avec
ce qu’elle implique de revenants, de fantomes dans les
imaginaires culturels. Elle ne transforme pas la victime
en cadavre mais en une figure au statut intermédiaire
venant hanter les vivants. La peur des morts provient
pour une part de la culpabilit¢ éprouvée par les
endeuillés envers leur défunt. Et les tourments endurés
par les spectres, les fantdmes, les revenants, ou aux
enfers par les ames des morts n’ayant pas de sépulture
attestent de la profondeur de cette exigence de
reconnaissance de celui ou de celle qui meurt. En
Cornouailles par exemple « les noyés dont le corps n’a
pas été retrouvé et enseveli en terre errent éternellement
le long des cotes. Il n’est pas rare qu’on les entende
crier dans la nuit lugubrement » (Le Braz, 1928, 403).
Tant qu’une sépulture ne leur aura pas été accordée, ils
sont condamnés a I’errance.
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Dans le Moby Dick de Melville, Ishmaé¢l entre dans la
chapelle des baleiniers de Nantucket et il regarde les
plaques portant les noms des baleiniers disparus en mer.
Ils n’ont d’autre sépulture que leur nom inscrit sur
le mur de la chapelle. Dans maints lieux a travers le
monde, dans les villages du littoral breton par exemple,
on trouve dans un coin des cimetiéres les plaques
commémoratives des marins disparus en mer, et donc
restés sans sépultures, avec leur date de naissance et
de mort, le nom de leur bateau naufragé, leur grade ou
leur position sociale, des phrases de regret et d’amour
signées par des parents ou des proches. Souvent une
photographie leur donne symboliquement un corps et
un visage a défaut d’une dépouille.

Les dictatures militaires, notamment au Chili et en
Argentine, se sont attachées a faire disparaitre les
dépouilles des victimes, plongeant dans un deuil inter-
minable les proches, hantés par la culpabilité de ne pas
savoir ou « elles » sont et rendus impuissants a prendre
congé¢ d’eux. L’absence de cadavre est comme un
redoublement de leur mort, un acharnement des bour-
reaux. Quand la disparition des corps est associée a
une action délibérée et perverse, le deuil est infiniment
douloureux, interminable méme. Le disparu n’est ni
mort ni vivant, il baigne dans 1’absence. Sans la con-
frontation a la dépouille, la mort demeure abstraite, sans
visage, elle n’est pas tout a fait intégrée. Les défunts
sont plongés alors dans une liminarit¢ sans fin, sans
ritualisation possible. Ce n’est pas seulement le destin
de I’individu qui est figé dans un monde informulable
entre vie et mort mais aussi les proches qui disent
parfois que leur vie s’est arrétée a ce moment. Le
fantobme est un mort ayant connu une fin tragique et
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dont le cadavre, resté sans sépulture, se désagrége dans
la solitude. Les rites funéraires ne 1’ont pas séparé des
vivants pour I’agréger dans le monde des morts, et les
proches n’ont jamais pu prendre congé de lui en lui
disant une derniére fois leur amour. Le deuil s’installe
alors dans le déchirement intérieur et la culpabilité, dans
le doute également sur la réalit¢ de la mort. Depuis
1973, les Meres de la place de Mai, a Buenos Aires,
réclament les dépouilles de leurs proches disparus.
Aujourd’hui, en Argentine, les Hijos, souvent les enfants
des disparus, reprennent le relais, notamment sous la
forme de manifestations d’hostilités devant des maisons
abritant des anciens tortionnaires. Et quand parfois un
cadavre est retrouvé, ce n’est pas seulement le corps
d’un proche qui est accueilli, mais le disparu lui-
méme en personne : « J’étais trés ému d’avoir retrouveé
mon fils. Je commengai a I’embrasser, & embrasser tous
ses os, a le toucher, a le caresser. Mais ce sentiment
était mélé de douleur parce que maintenant qu’il était
retrouve, je savais qu’il était mort... J’ai vécu la veillée
mortuaire et ’enterrement comme s’il était mort la
veille » (in Harrison, 2003, 215).

Patricio Guzman dans son documentaire sur le désert
d’Atacama, Nostalgia de la [uz (2010), montre des
femmes qui creusent dans le sable, inlassablement, a
la recherche de leurs proches disparus enfouis dans
I’immensité du désert par la junte militaire. Pendant le
tournage du film, le corps d’une jeune femme fut ainsi
retrouvé, les mains toujours liées. La sécheresse du
désert conserve les restes humains : ceux des habitants
d’autrefois, comme ceux des mineurs ou des explo-
rateurs, mais aussi ceux des prisonniers politiques. La
tragédie de ces femmes qui remuent chaque jour les
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pierres et soulévent le sable est de ne pas savoir ou les
corps peuvent étre. P. Guzman demande a 1’'une d’elles
ce qu’elle a retrouvé du corps de son frére, et elle
énumeére, bouleversée, une série d’os, un pied, une
partie de son crane qui porte la trace de la balle de son
exécution. « Je me souvenais de la tendresse de son
regard, et il ne me restait plus que ¢a. Quelques dents et
des fragments d’os. Et un pied. Notre dernier moment
ensemble, c’était quand son pied était chez moi ». Ces
fragments du corps de son frére proviennent d’un
charnier de victimes de la dictature découvert grace
aux efforts des proches des disparus. « Cette nuit-la
je me suis levée et je suis allée caresser le pied ».
Elle pleure doucement sans plus parvenir a parler. « Il
avait une odeur de décomposition. Il était toujours
dans sa chaussette. Une chaussette bordeaux, rouge
foncé. Je I’ai sorti du sac et je me suis mise a le
regarder. Je suis restée longtemps assise dans le salon.
J’avais la téte vide. J’étais incapable de réfléchir. J’étais
completement bouleversée. Le lendemain, mon mari
est parti travailler, et j’ai passé toute la matinée avec le
pied de mon frére. Nous nous retrouvions. C’était une
joie et une grande désillusion parce qu’a ce moment
j’ai pris conscience de la mort de mon frére ».
Retrouver ne serait-ce qu’un fragment du corps de
I’autre est comme le retrouver tout entier sous une
forme en quelque sorte métonymique. Dés lors, égale-
ment sa mort est comme attestée et les €léments qui
restent sont 1’objet de la tendresse, de ’amour qu’aurait
recu la personne sans son démant¢lement.

Ces exemples contradictoires rappellent la diversité des
représentations du cadavre dans nos sociétés. Quand la
personne est désormais un cadavre, elle se donne sous
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la forme d’une énigme. Le mort est 1a sans étre 1a; il
appartient a une autre dimension, inaccessible a I’enten-
dement pour qui ne se satisfait d’une position matéria-
liste. Le « réel » du cadavre est indécidable car toujours
traversé de représentations et de valeurs. Trancher sur
son statut méme avec la meilleure volonté du monde,
c’est effectuer un choix de valeur. Aux yeux des pro-
ches, la dépouille est un lieu de mémoire ou elle incarne
encore la personne telle que la mort I’a saisie, et elle est
toujours sujet d’amour et de tendresse. L’ambivalence
est au cceur de nos relations avec le cadavre.
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les manifestations psychiques
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La mort qui ronge et fait peur prend de multiples
apparences dans la clinique du psychiatre-psychanalyste.
Nous ne ferons ici que décrire les rencontres avec les
figures de la mort et des pensées sur celle-ci dans
les différentes pathologies, laissant le lecteur associer
librement a partir de ces descriptions, ceci pour une
raison que nous dévoilerons a la fin de notre propos.

Les pensées de mort dans les névroses

La névrose d’angoisse est remplacée aujourd’hui dans
les classifications internationales par le trouble panique
ou trouble anxieux. Or, cette derniére dénomination
ayant évacué le terme « névrose » ne permet plus de
saisir le lien possible entre le symptome d’angoisse
(«I’état anxieux ») et son évolution possible vers un
état névrotique plus structuré comme la névrose
phobique ou obsessionnelle.

Dans cette névrose, la peur de mourir est souvent
présente : sueur, tremblement, tachycardie, dyspnée, lipo-
thymie, précordialgie, dyspnée asthmatiforme, hyper-
ventilation aboutissant a des crises de tétanie, toux
nerveuse, barre épigastrique, spasme laryngé, spasme
gastrique ou intestinal, colite spasmodique, algie
posturale, crise de tremblement ou encore cauchemar
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sont autant de signes qui plongent le patient dans I’idée
d’une mort imminente.

Bien souvent, des semaines et des mois apres la crise, et
une fois traitée celle-ci, le traumatisme pour 1’appareil
psychique que draine cette crise déterminera chez le
patient un sentiment de fragilité, de vulnérabilité lui
faisant toujours redouter le retour inopinée de cette
crise. Bref, il a découvert sa « finitude », sa « morta-
lité¢ », sa fragilité et c’est bien souvent celles-ci qui
nécessiteront un réel travail psychothérapique afin de
fortifier un Moi dépassé et fragilisé durablement par
cet accident et a qui il faudra donner les armes pour
dépasser tout retour de celui-ci.

Dans les symptomes phobiques, la crise d'angoisse,
du fait de la rencontre avec l’objet ou la situation
phobogene est souvent vécue avec l'impression de mort
possible sinon prochaine. La pensée de la mort et
I’affect d’angoisse qui 1’accompagne jusque dans ses
manifestations somatiques et phobiques, renvoient
inconsciemment pour chaque sujet a ce que 1’obses-
sionnel ruminera d’une maniere plus conscientisée et se
retrouve dans chaque religion monothéiste : 1’expiation
de péchés... mortels.

La personnalité obsessionnelle « cultive » particulie-
rement des pensées en rapport avec la mort. Il a une
peur importante de la mort liée a sa problématique
cedipienne (et sa reviviscence a 1’adolescence). La
pensée continuelle de la mort provient chez I’obses-
sionnel d’un désir de faire disparaitre un Surmoi cruel et
les objets vécus comme agressifs, afin de recouvrir une
certaine paix intérieure : on entrapergoit, en filigrane,
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les soubassements obsessionnels de la mélancolie. C’est
la fixation et la régression sadique-anale de la libido qui
alimente les fantasmes sadiques envers 1’objet et, en
retour, une fois le Surmoi constitué, vers le Moi. De
fait, celui-ci risque alors la castration-punition-majeure :
la mort. Ayant souhaité celle de son adversaire (le pere
pour un garcon), méritant en retour la castration de
la part de celui-ci — le Commandeur — la mort devient
naturellement le chatiment supréme. L'agressivité sadi-
que qui se manifeste dans les injures scatologiques, la
cruauté envers les faibles, la rébellion contre 1'autorité
que le Surmoi interdicteur prohibera est insuffisamment
contenue par les formations réactionnelles (attitudes
psychiques opposées a un désir sadique anal refoulé :
politesse, obséquiosité, bonté, défense des faibles,
justice, respect de toute autorité) ; aussi, les ruminations
concernant la mort occupent alors incessamment le
devant de la scéne.

Névrose obsessionnelle, mort et religion

En 1907, Freud, dans "Actions compulsionnelles et
exercices religieux" rapproche rites et névrose obses-
sionnelle congue comme une caricature de religion
privée ce qui, inversement, permet de voir la religion
comme une "névrose obsessionnelle universelle". Freud
regroupe alors dans cet article une affection qu'il est
d'usage d'appeler "névrose obsessionnelle" ou I'on trouve
des gens qui "s'adonnent a des actions compulsionnelles
ou a un cérémonial, mais aussi ceux qui souffrent de
pensée obsessionnelle (Zwang denken), de représen-
tations obsessionnelles, ou d'impulsions obsessionnelles
(Zwanghandung), comme d'autres phénomenes morbi-
des relevant du caractere obsessionnel.
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Au travers un certain nombre d'exemples cliniques,
Freud fait ainsi la démonstration que 1'obsessionnel "qui
souffre de compulsion et d'interdictions, se comporte
comme s'il était sous l'emprise dune "conscience de
culpabilité inconsciente”. Le pére de la psychanalyse
relie alors "l'angoisse flottante toujours aux aguets” a
la perception interne de la tentation par le concept de
sanction". Le cérémonial, dans ce cadre, "commence
donc par étre une action de défense ou d'assurance,
autrement dit une mesure de protection"”, "un renon-
cement a certaines motions pulsionnelles spécialement
celles égoistes et antisociales” : ainsi, plus le sujet
s’adonne, s’« addicte » aux rituels, aux cérémonials,
plus est grand son sentiment inconscient de culpabilité
1ié au désir de mort sur le pére/Dieu.

Scandale de la psychanalyse qui «ausculte » les
pensées les plus inconscientes et donc refoulées : les
plus religieux, les « craignant Dieu » ont été les plus
parricides en pensées...; de la, leurs ruminations
incessantes sur la mort... celles envers le pére infiltrant
I’imago maternelle.

Cette mort rode en effet, chez 1’obsessionnel, sur la
figure maternelle elle-méme. L’obsessionnel parle peu
de sa mére. L’évitement de la figure maternelle est
constant dans le discours de ces patients, contrairement
a celle du pére, des fréres, des sceurs. La mere de
I’obsessionnel est morte, « enterrée », anonyme, dépri-
mée, coupée du lien érotique au pére, sévere, active,
donnant I’impression a son fils d’étre un objet 1étal
parlant peu, aphone, le fils gardant a I’opposé 1’intense
impression de regards échangés, de touchers, de soins —
enveloppe anonyme — Au déni du signifiant de la
dépression chez la mére se conjugue un lien amoureux
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précoce d’un fils qui comble sa meére sans délai,
recours, a la symbolisation verbale des affects. L’obses-
sionnel, dans un mouvement identificatoire au pére, se
met en fait a la place du bourreau de la déprimée, de ce
qu’il imagine étre le pouvoir male qui manque a la mere
et a ces amantes rencontrées, ce qui le rapproche du
pervers.

Suicides et tentatives de suicide

Dans les tentatives de suicide, la mort prend plusieurs
visages : délivrance pour le mélancolique ou fin de
toute tension et seul adversaire de la toute-puissance
narcissique pour le jeune adolescent. Le suicide des
jeunes, des adolescents augmente. Les derniéres
constatations du Haut Comité de la Santé¢ Publique
révelent que la France se situe en téte des pays
européens pour la mortalité due aux accidents et aux
suicides cumulés. En ce qui concerne ces conduites
violentes répétées, elles ont été repérées chez 19% des
jeunes de milieu scolaire et chez 25% chez ceux en voie
d’insertion.

La crise économique et le chomage sont également
responsables de conduite suicidaire. Plusieurs études
statistiques arrivent a la conclusion qu’il existe un
risque de suicide d’autant plus important chez les
chomeurs, en particulier pour les hommes que ceux-ci
souffrent déja de troubles psychiques préexistants.

Si, chez les garcons c’est le plus souvent I’impulsivité,
I’agressivité et la toxicophilie qui détermine I’envie de
mourir, chez les filles, les ruminations touchant des
blessures narcissiques traitant des questions du corps
et d’amour, infligeant une honte, porteront sur le
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« comment réaliser I’acte » : phlébotomie ou médica-
ments le plus souvent.

Le paradoxe de l'acte suicidaire a cet age peut étre avant
tout I'expression d'un désir d'affirmation de soi et d’une
fuite de ce qui parait étre l'emprise des autres sur soi.
Le pheenix narcissique adolescent se veut renaitre
de ses cendres : auto-engendrement par la destruction
du corps, forme trés régressive et violente du désir
actif de répéter en la niant l'union des parents d'ou est
issu le corps. Au "je n'ai pas demandé a naitre" que
ces adolescents jettent comme un défi a la figure des
parents, ils opposent un : "je peux choisir de mourir".

Approche ethnopsychiatrique et transculturelle

A partir de leurs études, Baubet et Moro, étayées
par les résultats d'autres études menées en Europe
occidentale (Bhugra) et aux Etats-Unis, font part de la
relation entre conflits intergénérationnels et tentative
de suicide mettant en évidence que les conflits inter-
générationnels et le stress li¢ a l'acculturation repré-
sentent des facteurs contribuant aux tentatives de
suicide des adolescents.

Selon Bhugra, en Grande Bretagne, les conflits culturels
auxquels sont confrontées les jeunes filles originaires
d’Inde représentent la cause la plus citée de leurs
tentatives de suicide. Ces conflits culturels portent sur
les questions du role de la femme et des mariages
arrangés et peuvent mener a des conflits inter-
personnels. Aux USA, la recherche de Lau (2001)
auprés d'adolescents américains d'origine asiatique
montre que les variables « dge » et « conflits » entre
parents et enfants peuvent le mieux prédire les
tentatives de suicide.
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Les résultats d'une recherche menée par Querait (1993)
aupreés d'adolescents originaires d'Amérique latine ont
montré que les adolescents suicidant (presque exclu-
sivement des filles) se différencient des adolescents non
suicidant par la fréquence des conflits vécus dans les
relations avec leurs parents : les filles endossent des
roles sexués plus traditionnels, alors qu'elles souhaitent
endosser des rdles sexués de ceux de la société
d'accueil.

Enfin, en France, Philippe et Verron (1988) ont soutenu
que les tentatives de suicide principalement des jeunes
filles de parents migrants se situent moins dans un
contexte de psychopathologie individuelle ou familiale
que dans celui d’une rupture entre les valeurs de la
société d'origine représentées par les parents et celles
de la société d'accueil ou ils ont été scolarisés. Dans
une ¢étude menée auprés de jeunes filles d'origine
maghrébine, Lacoste-Dujardin (1995) voit les tentatives
de suicide comme une expression de rupture due aux
difficultés qu'elles rencontrent. Baubet et Moro rappor-
tent ainsi les plusieurs études allant dans ce sens.

La mélancolie

Le désir de mort y est constant et permanent et est
parfois considéré par le patient comme un chatiment,
une punition nécessaire voire une délivrance attendue
pour échapper aux souffrances dépressives.

Les suicides altruistes (de Clérambault, 1921) répondent
a cette logique : le patient tue sa famille, de fagon
préparée et non impulsive pour les «sauver» de
I’infamie, de ses fautes.
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Autres versions mélancoliques : le « syndrome de Médée »
et le « syndrome de Sardanapal » ou, a I’instar d’Hitler
souhaitant la disparition de I’Allemagne avec lui, le
sujet fait disparaitre, a sa mort, sa femme, ses servi-
teurs, etc.

Relevons que c’est précisément au moment ou I’amé-
lioration du patient commencera a se manifester, en
régle générale grace au traitement antidépressif, que,
retrouvant du tonus musculaire et une baisse de
I’inhibition, le passage a 1’acte aura lieu, souvent en
pleine nuit, a 1’abris des regards.

La schizophrénie

Le psychiatre-psychanalyste américain Searles a montré
dans son ceuvre clinico-théorique combien dans I’en-
fance des schizophrénes, D’affirmation du caractere
violent et traumatique de la communication traumatique
lors, relevait de la part de la famille d’un « effort pour
rendre ['autre fou » : celui-ci consiste, avant toute
chose, en "l'équivalent psychologique du meurtre" —
le « meurtre d’ame » dont parle le Président Schreber.
Searles introduit la notion de "souhaits de psychose",
analogues aux "souhaits de mort". Le malade psycho-
tique a pu étre "le dépositaire de toute la folie des autres
membres du groupe familial" — ce que Racamier appelle
le «figurant prédestiné ». Dés lors, on ne sera pas
étonné, dans la clinique de la schizophrénie, de voir
apparaitre chez ces patients, des ruminations morbides
sur la mort avec passage a 1’acte mutilant sur eux-
mémes.
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Hypochondrie

Chez I’hypochondriaque, la captation du mauvais objet
dans I’organe somatique qu’il croit étre malade, résulte
d’une projection, dans le corps et I’organe persécuté,
des souhaits de haine et de mort envers un persécu-
teur innommable et irreprésentable (la meére et le pere
d’avant la naissance du langage et des identifications
secondaires). L’organe ou la fonction malade, attaquée
et attaquante, menace ainsi le corps entier de destruc-
tion, d’'une mort dont la pensée ne cesse alors de
persécuter le patient qui devient alors, lui-méme, le
persécuteur du médecin...

Conclusion

Nous I’avons écrit au début de notre propos, apres avoir
présenté¢ I’importance des pensées sur la mort dans les
différentes pathologies, nous préférons laisser le lecteur
associer librement a partir de ces descriptions : le seul
remede a la mort, et aux pensées sur celle-ci, est sans
doute de stimuler, vivifier I’esprit en lui donnant de
quoi animer I’imaginaire en lui... Par le dialogisme,
I’écrit et le signifié doivent trouver chez 1’autre, le
lecteur, le « désécrit » et le désignifié... un écart qui est
la seule condition pour animer la dynamis d’une pensée
vivante, «zoon Logos»... antidote a une « pensée
pensée » d’un soliloque qui ne serait qu’une « pensée
morte », celle-la méme qui enferme 1’obsessionnel ou le
mélancolique.
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C’est une opinion assez commune que de considérer la
croyance ou la religion des autres comme une super-
stition — ce qui la fait ressembler a une sorte d’hydre ;
on a toujours de bonnes raisons de croire qu’on est
exempt de superstition. Aussi, entend-on par superstition
plusieurs choses : bien souvent, la religion des autres
nous semble étre un ensemble de rites dépourvus de
sens, et c’est ce genre de comportement ritualiste,
formaliste que 1’on dénigre par le vocable de super-
stition ; il s’agit de la croyance en une causalité
irrationnelle, surnaturelle, comme si les choses étaient
disposées pour nous, par un destin ou par une pro-
vidence, ou se manifesteraient des signes dont il faut
tenir compte pour y adapter notre conduite ; trés généra-
lement, elle reléve d’une croyance aux esprits, d’influences
occultes, invisibles qui se révelent clairement apres
coup, dit-on. Le superstitieux avoue, avec sa super-
stition, comme une faute, mais une faute qu’il vaut
mieux commettre ; car on regrette le ridicule de notre
comportement, tout en se persuadant que notre compor-
tement influence favorablement la suite des événe-
ments — cela ne colte rien de ne pas passer sous une
échelle... Nous agissons suivant les signes envoyés par
un univers ordonné ou nous avons notre place et notre
comportement devient un de ces signes au sens caché
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nous inscrivant dans un univers fait pour nous — pour
notre malheur ou notre bonheur.

Une telle conception de 1’univers, d’un ordre cosmique
est aujourd’hui passablement abandonnée ; d’ou vient
alors que la superstition ne meure point dans le temps
méme ou elle semble s’étre considérablement affaiblie.
Pour tenter de comprendre cela, il nous faut remonter
non seulement un peu avant les Lumiéres qui combat-
tirent si farouchement la superstition et qui imprimerent
si fortement le sentiment moderne a ce sujet, mais aussi
a l’origine de la notion de superstition en examinant
la distinction romaine entre superstitio et religio. La
question de la superstition a donc beaucoup a voir avec
la fagcon dont on interpréte 1’évolution du fait religieux,
et pas seulement avec la marche triomphale de la
Raison qui fait sortir ’homme de 1’age mythologique
vers un age scientifique par I’entremise d’un age théo-
logique — age scientifique ou les religions disqualifiées
se survivraient sous la forme de superstitions aisément
explicables par I’analyse de quelques mécanismes psy-
chologiques.

Tout d’abord, nous établissons une séparation entre
superstition et religion, mais celle-ci, loin d’étre natu-
relle, met en évidence notre héritage latino-chrétien.
Quand bien méme considérerions-nous le christianisme
comme une superstition, c’est par le christianisme que
nous fut transmise cette opposition entre vraie religion
et superstition et que fut définie pour nous la religion ;
plus précisément, comme 1’a montré Maurice Sachot,
c’est Tertullien, en 197, dans son Apologétique, qui
applique au mouvement chrétien les catégories de
I’antique religion romaine.
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Pour Tacite, Pline le jeune ou Suétone, c’est le
mouvement chrétien qui est une superstition nouvelle,
déraisonnable, funeste, malfaisante. Méme si la religio
romana n’a pas d’équivalent, chaque cité¢ a sa propre
religion, comme le dit Cicéron. Les conquétes romaines
s’étendant constamment, il faut donner un statut aux
religions des peuples conquis en romanisant les dieux,
les cultes étrangers et en y distinguant ce qui est
légitime de ce qui est illégitime. Ainsi les religions
étrangeres sont 1égitimes dans la mesure ou elles ont
une base institutionnelle, comme systéme politico-
religieux — ce qu’est la religion romaine, religion
d’empire. Pour les Romains, du fait de la Diaspora et
tant qu’il existe un établissement politique juif, existe le
statut de religio iudaica ; mais des lors que ce dernier
est aboli, le mouvement chrétien ne peut étre qu’une
survivance religieuse méprisable : une superstitio —
substantif qui vient du verbe superstare; ‘‘est dit
superstes celui qui, par rapport & un événement, soit lui
a survécu, soit y a assisté et, donc, peut en étre témoin’’.
La superstition, c’est la religion illégitime, car la
religion a ou est un fondement institutionnel ; la religio
romana est une attitude de ‘‘respect scrupuleux envers
Iinstitué’” — religere (‘‘se recueillir’’) est, comme le
souligne Emile Benvéniste, la racine du terme religio
qui a le sens de ‘‘scrupule’’. Elle ‘‘donne force aux
institutions et en garantit la durée, par ce lien, par cet
attachement du citoyen a respecter les institutions de
sa cité’’ — on retrouvera trés notablement ce trait dans la
religion civile des philosophes modernes qui tentent
de fonder un contrat social. Les rites et les pratiques
personnelles ‘‘qui ne sont que les survivances d’un
systéme politico-religieux qui n’existe plus’ ne sont
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que des superstitions. Religio et superstitio sont a
comprendre a partir des institutions latines : la premicre
signifie ‘‘I’engagement du citoyen a servir sa cité’’,
la deuxiéme peut ‘représenter une contestation de la
légitimité des institutions romaines’” — ce qui sera la
source du martyre chrétien. Pour les Romains, ceci
représente la spécificité et la supériorit¢ de leur
civilisation par rapport a celle des autres.

Comment le christianisme est-il alors devenu religion ?
Le christianisme naissant d’un judaisme hellénisé va
d’abord se déterminer comme école philosophique
(hairesis), comme la philosophie qui surpasse toutes les
écoles ; il est “‘la seule philosophie slire et appropriée’’,
puisqu’il s’agit d’une vérité absolue, d’une vérité
révélée. D’un point de vue romain, cela ne change rien
a P’appellation de superstition du mouvement chrétien,
car relever de la vérité philosophique ne procure aucun
statut institutionnel dans le cadre latin — la réflexion
philosophique latine, stoicienne par exemple, sur la
nature des dieux, fait bien partie de la religion mais
ne la définit pas. L’expansion du christianisme dans la
société romaine va conduire celui-ci a se glisser dans
le cadre de la religion romaine et a en modifier la
définition. Le retournement s’opére avec Tertullien qui
affirmera que le christianisme est religion et 1’antique
religion romaine, superstition. La religion des Romains
en devenant la religion chrétienne n’est plus alors
seulement une réalité¢ institutionnelle mais devient
aussi une doctrine, une foi; de méme, la définition
hellénistique du christianisme évolue de la doctrine, de
la vérité révélée vers I’institution, le systéme politico-
religieux — dont le grand penseur sera saint Augustin
avec sa Cité de Dieu; I’Eglise catholique sera effec-
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tivement cette sorte d’empire romain chrétien, ou le
pape n’est pourtant pas empereur mais autorise le
pouvoir temporel des princes, ou le représentant du
Christ est pontifex maximus, souverain pontife, titre
initialement paien. Toutes les autres religions devien-
nent alors des superstitions, de méme que toute autre
philosophie que la philosophie chrétienne devient
superstition — d’ou sans doute notre difficulté, encore
aujourd’hui, a classer ou a étudier sérieusement, par
exemple, le bouddhisme... religion ou philosophie ?

On voit ici que ce n’est pas la psychologie qui permet
de comprendre une évolution historique ou les religions
deviendraient ce qu’elles ont toujours été, c’est-a-dire
des superstitions ; ¢’est plutdt 1’histoire qui nous permet
de comprendre notre psychologie au sujet de la
superstition. La culture européenne pose toujours ce
qu’elle croit, ce qui fait autorit¢ en opposition a une
superstition. La culture européenne, comme 1’a bien
montré Rémi Brague, est faite d’une succession de
renaissances ou 1’Ancien est relu, renouvelé ; or, cette
opération n’est possible que si ’on fait le tri entre ce
qui fait toujours autorit¢ dans 1’ancien et ce qui y
est caduque, ce qui survit mais qui ne devrait pas —
on ne peut qu’inviter ici a relire les magistrales
Considérations inactuelles de Nietzsche. Notre culture
suit en cela ‘‘la voie romaine’’ (par exemple, les
Romains font leur la culture grecque, mais rejettent la
politique des cités grecques incapables de faire de la
loi un pacte entre des peuples, entre des groupes).

La superstition et sa condamnation récurrente corres-
pondent donc au type de rationalité développé dans la
civilisation européenne, dans le sillage de la civilisation
romaine : la raison, la rationalité a toujours besoin de se
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poser en s’opposant a une superstition — et ce n’est
pas seulement le cas de la rationalité définie par les
philosophes des Lumic¢res.

On comprend ainsi que la superstition ne meure
pas, mais il nous reste a discerner pourquoi elle s’affai-
blit — les différentes religions ont perdu leur role,
leur importance sociaux (la preuve en est qu’elles
cherchent a les reconquérir) et devraient devenir des
superstitions au sens romain; pourtant toutes les
confessions s’opposent violemment aux superstitions,
aux bricolages des croyances ‘‘New-Age’’, et rivalisent
philosophiquement pour prouver leur parfaite rationa-
lit¢. Comme nous 1’avons vu, superstition et religion
sont intimement li€es, par leur opposition méme. Il ne
peut y avoir de différence entre croyance raisonnable
et croyance déraisonnable que s’il y a croyance.
Abandonner la croyance raisonnable conduit a aban-
donner la déraisonnable. La croyance superstiticuse
s’affaiblit donc lorsque la croyance religieuse s’affai-
blit ; la croyance religieuse s’affaiblissant peut toujours
donner lieu a une nouvelle superstition, mais c’est une
illusion d’optique de croire que 1’affaiblissement des
religions augmente significativement les superstitions —
les effets sont certes plus visibles (comme dans le cas
des sectes), mais leur caractére spectaculaire ne leur
donne pas automatiquement une importance statistique.
Il nous semble que I’affaiblissement de la croyance
religieuse connait deux moments principaux (il faudrait
sans doute examiner aussi les conséquences des guerres
de religion et de la ‘‘découverte’ des Amériques) :
le premier, au Moyen-Age, consiste dans une ratio-
nalisation philosophique radicale du monothéisme avec
la théologie négative, dont I’artisan est Maimonide ; le
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deuxiéme, au XVII® siécle, avec la révolution scienti-
fique galiléenne-cartésienne, qui conduit a 1’abandon du
grand édifice chrétien de la scolastique.

Le premier moment qui produira des effets déterminants
pour la naissance de notre modernité (laique, areli-
gieuse, agnostique) est paradoxalement un moment
religieux. Un philosophe juif, Maimonide, cherche a
opérer une synthése définitive entre la raison et la foi,
entre la pensée philosophique grecque et les lois de
Moise. Maimonide prend tellement au sérieux la trans-
cendance divine, qu’il cherche a évacuer tout anthropo-
morphisme dans la conception de Dieu. Si Dieu a fait
sortir son peuple d’Egypte d’une main puissante, une
main puissante appartient a un homme et non a un Dieu
transcendant ; il doit donc y avoir une interprétation
allégorique, rationnelle de cela. Or, les anthropomor-
phismes fourmillent dans la Bible, c’est donc tout le
texte biblique qui doit €tre lu de facon allégorique,
rationnelle. Le Dieu du monothéisme devient alors
absolument transcendant, on ne peut en parler que de
maniére négative, par la négation de ce qu’il n’est pas :
il est erroné de dire que Dieu est puissant (anthropo-
morphisme), il est non-faible (négation de la privation) ;
d’ou le nom de théologie négative.

Les théologiens chrétiens reprendront eux aussi cette
conception, I’incarnation de Dieu ne le rendant pas
moins mystérieux — Dieu est-il puissant ? Il semble
que oui, puisqu’il s’est incarné en un homme ; mais
il semble aussi que non, puisqu’il a vécu parmi nous
en serviteur et non en maitre. La radicalisation de
la transcendance d’un Dieu déja unique rationalise a
I’extréme la croyance et ‘‘désenchante le monde’’ ; que
Dieu soit absolument transcendant ou qu’il se concentre
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en une seule vie humaine et c’est tout le monde des
influences occultes, des esprits, en somme le monde de
la superstition qui s’efface — ce théme est illustré dans
la littérature récente par Tolkien dans ses célebres
ouvrages avec le départ des elfes.

Le deuxiéme moment, tout le monde en somme le
connait. C’est avec Galilée que quelque chose de déter-
minant pour la modernité a commencé ; cependant, ce
quelque chose est bien peu souvent cerné, car on ne
retient de lui que le fait que la Terre tourne. Comment
cela pourrait-il affaiblir si gravement la croyance
religieuse et plus précisément la foi chrétienne, et
détruire le ressort de toute superstition ? D’autant
que I’on sait que Galilée n’est pas le représentant de
la Science face a I’Eglise obscurantiste : ses travaux
¢taient une commande papale et il était un chrétien
sincere. On se trompe en croyant que la grande idée
galiléenne est le mouvement terrestre — alors méme que
tout un chacun sait que cette idée est copernicienne.
La grande découverte galiléenne est la relativité¢ de
tout mouvement physique : la Terre ne tourne pas plus
qu’elle ne tourne pas, encore faut-il dire par rapport a
quoi elle tourne pour pouvoir dire qu’elle tourne. Par
rapport au Soleil nous tournons, par rapport a la Terre,
nous ne tournons pas. En quoi le concept de relativité
a-t-il un effet si délétére sur toute croyance ? Cela ne
saute pas aux yeux ! On peut d’abord souligner que la
Terre n’est plus au centre du monde : tout 1’édifice
construit depuis Aristote peut alors s’effondrer; les
étres naturels ne peuvent plus étre définis comme ce qui
a son principe de changement en soi-méme : la Terre ni
ne tourne ni n’est immobile parce que ce serait dans sa
nature, mais elle tourne parce que son mouvement est
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relatif au Soleil — méme si Galilée croit encore que le
mouvement inertiel est circulaire. Il n’y a que quelques
décennies de Galilée a Newton, et déja pour les
premiers galiléens comme Descartes, il n’y a qu’un seul
monde régi par les mémes lois, les lois de la physique,
les lois mathématiques. C’en est fini des univers étagés,
peuplés d’esprits, d’un ordre cosmique centré sur la
Terre et donc sur ’homme. Le monde céleste n’est plus
un monde divin, ou la matiére dont sont faits les astres
serait incorruptible (le fameux cinquiéme élément, la
quintessence des alchimistes). La théologie chrétienne
avait intégré dans un méme systéme les vérités de foi
et les vérités philosophiques, la métaphysique et la
physique d’Aristote (la philosophie de saint Thomas
d’Aquin est d’ailleurs toujours la philosophie officielle
de I’Eglise catholique) : remettre en cause le systéme
du monde de Ptolémée, les principes d’Aristote, c’est
en méme temps rendre douteux les dogmes religieux.
Il faut alors insister sur 1’atteinte grave que 1’idée de
relativité fait subir a toute forme de croyance : si mes
sens me disent que je suis immobile et que le Soleil
tourne autour de nous, alors que nous tournons autour
du soleil, la vérité, la science ne peuvent plus étre
fondées sur la certitude sensible, sur les évidences de la
perception. Or, la religion me demande de croire des
témoins, des prophétes qui, méme s’ils croient sans
avoir vu, croient étre en relation avec Dieu, sentent,
éprouvent cette relation. La présence divine ou spiri-
tuelle n’est certes pas de I’ordre du concept — ou alors
une démonstration suffirait pour convertir. La foi est
quelque chose qui s’éprouve. Comment croire ce qui
s’éprouve lorsque mon immobilité qui est évidente nous
conduit a des idées fausses. Si je ne peux plus croire
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mes propres perceptions, comment croire a ce qui
n’est pas évident, a ce qui releve de la foi. On ne peut
plus guére trouver de causes surnaturelles a des effets
visibles ; I’inexpliqué n’est plus inexplicable ration-
nellement on le rapporte avec plus de vraisemblance a
la limitation provisoire de nos connaissances scienti-
fiques. Les progrés constants de la science et la suc-
cession des révolutions scientifiques finissent par nous
habituer a des vérités provisoires qui ne laissent plus de
place a une vraisemblance de certaines croyances ou
superstitions. Les explications irrationnelles pour les
choses inexpliquées ne nous paraissent plus valables,
elles sont pour nous plus semblables au faux qu’au vrai.
La croyance pour étre vraisemblable doit étre telle que,
tout en pouvant douter d’elle, nous ne puissions y
contredire : ce qui peut €tre contredit est semblable non
au vrai mais au faux. Les religions et les superstitions
ont tellement été contredites depuis quelques siecles que
nous accordons ’autorité a la démarche scientifique.
Les religions, pour se maintenir, doivent constamment
montrer leur caractére raisonnable et les superstitions
sont contredites de fagon péremptoire par le discours
scientifique - fantdomes, astrologie, voyance...

Comme le dit Spinoza dans une de ses lettres a Hugo
Boxel : ““de ce que les sciences divines et humaines
sont pleines de litiges et de controverses, on ne peut
conclure que tous les points qu’on y traite soient
incertains. [...] Pour ce qui est des spectres et des esprits
je n’ai jusqu’ici entendu parler d’aucune propriété
intelligible qui leur appartint mais seulement de
caractéres a eux attribués par I’imagination et que nul
ne peut comprendre.’’
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La superstition peut toujours renaitre : d’une part, elle
se constitue par le rejet d’anciennes vérités que certains
tentent de faire revivre en les réorganisant d’une nou-
velle fagon — la crédulité humaine n’aura sans doute
jamais de fin —; d’autre part, il faut bien noter que
beaucoup de gens ne sont pas suffisamment éduqués, ou
d’une maniére insatisfaisante ; surtout dans nos sociétés
ou on attend une maitrise toute extérieure des sciences
et techniques, sans compréhension de leur sens — le sens
n’est en général rien de rentable. L absence d’éducation
ou une éducation mal congue et la nécessité¢ d’aban-
donner des idées longtemps crues vraies fourniront
toujours les bases suffisantes aux croyances supersti-
tieuses. La bétise humaine dépendra toujours de la
détermination que I’on aura de la combattre.
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L'individualisme

Laurent PIETRA

Résumé

Emile Durkheim, fondateur de la sociologie en France, a essayé de
comprendre le paradoxe d'une société qui continue a manifester
une cohésion tout en accordant de plus en plus de place, de valeur
aux individus. Pour expliquer ce paradoxe, Durkheim montre que
l'individualisme n'est pas le fruit d'une décision des individus, mais
qu'il est d'abord une norme sociale qui s'impose a tous dans les
sociétés modernes caractérisées par la division du travail social.
Pour combattre les pathologies sociales qui ressortissent a
l'individualisme, Durkheim assignait une tdche a la sociologie :
« nous faire une morale » fondée « dans la réalité des choses ».
Cette formation d'une morale contemporaine reposerait sur la
prise en compte de ce que le sociologue nommait la nature
« transcendante » et « immanente » de la société. Nous essaierons
de préciser le sens de cette double nature de la sociéte.

L'individualisme qui s'est développé dans les sociétés
modernes ne semble pas détruire les liens sociaux ;
cependant, les liens sociaux fondés sur la seule volonté
de contractants €gaux paraissent faibles au regard des
liens traditionnels, religieux qui définissent une obéis-
sance en déterminant de fagon fixe qui commande et qui
obéit. Les théoriciens politiques modernes ont pour la
plupart référé le contrat social, la cohésion sociale a un
lien religieux, a des lois divines, a une religion civile ;
la poursuite de l'intérét particulier parait menacer plutot
que renforcer la solidarit¢ des membres d'une société ;
certes, la concurrence des individus est censée apporter
un enrichissement pour le plus grand nombre par la
main invisible du marché, mais de la a déduire des
opérations économiques une cohésion sociale stable,
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peu de théoriciens franchissent ce pas, et s'ils le font,
c'est en invoquant un lien moral ou religieux entre les
individus libres et égaux, une référence transcendante,
ou pour certains, des inégalités naturelles définies par
un darwinisme social. L'individualisme est rarement
considéré comme fondant a lui seul les liens sociaux.
Emile Durkheim est un de ceux qui ont essayé de
comprendre ce paradoxe d'une société qui continue a
manifester une cohésion tout en accordant de plus en
plus de place, de valeur aux individus. De cette réfle-
xion est née la science sociale : la sociologie. Méme
si la réflexion sociologique est née avant Durkheim
(on peut remonter & Montesquieu et Rousseau, on peut
rapporter la discipline a ceux qui la nommerent les
premiers, Siéyes et Comte, on peut aussi y adjoindre
Marx), Durkheim est considéré, avec Max Weber,
comme un des fondateurs de la sociologie. Durkheim
pose la sociét¢ comme une réalité originaire pour
I'homme et la compréhension de I'homme, dans son
vocabulaire, une « chose », une réalité, « une force
sui generis ». Cela ne signifie pas que la société soit
une réalit¢ simplement physique, matérielle ; elle est
beaucoup plus complexe que cela ; elle est une force
d'une autre nature. Pour comprendre ce qu'est la sociéte,
il faut l'envisager sous deux aspects : transcendance et
immanence. Laissée a la seule immanence, la société
pourrait apparaitre comme un agrégat d'individus liés
par la nécessit¢ des échanges divers, par l'imitation.
Rien ne permettra alors de comprendre sa nature
morale, ses composantes générales et abstraites, 1a ou
l'abstrait et le concret ne s'opposent pas.

Qu'est-ce qui nous lie moralement a autrui ? Comment
se fait-il que nous obéissions a des régles morales ou
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que nous soyons sanctionnés au regard de ces régles ?
Les régles nous « commandent et nous attachent a des
fins qui nous dépassent en méme temps que nous les
sentons désirables ». Comment expliquer ce paradoxe ?
Nous désirons des fins qui nous dépassent. Quelle est la
signification de ce « dépassement » ? Commandement,
attachement, désir nous renvoient a une immanence,
alors que les fins qui nous dépassent renvoient a une
transcendance. Dans « Détermination du fait moral »,
Durkheim explicite ce paradoxe de la société, trans-
cendante et immanente : « elle nous dépasse » et « elle
nous est intérieure ». Les facultés de 'homme que nous
connaissons viennent « de la société », la société est
une réalité, une force qui a sa propre consistance, elle
n'est pas un simple agrégat d'individus, de forces indi-
viduelles. Contrairement a la conception libérale de
l'individualisme, Durkheim pense que ce n'est pas la
liberté¢ individuelle, droit fondamental de 'homme qui
fonde la société, c'est la société qui fonde la liberté
individuelle, société censée étre la matrice de la « per-
sonnalité » individuelle et donc de la volonté indivi-
duelle. L'individualisme contemporain serait une norme
sociale issue de la «division du travail social »,
résultant de I'évolution de la société vers une « solida-
rité organique » : c'est la société qui nous impose d'étre
individualistes ; ces considérations conduisent a parler
d'individualisme de masse.

Une des preuves de la contrainte sociale pour Durkheim
est que nous ne la sentons pas habituellement comme
contrainte ; nous sentons la contrainte quand nous
essayons de nous en écarter. En un sens, lorsque nous
essayons de ne pas étre individualistes, nous sentons
une résistance ; nous ne parvenons plus a faire passer
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avant nous-mémes la famille, le groupe auquel nous
appartenons, la patrie etc. Cette interprétation de l'indi-
vidualisme se révele tout a fait paradoxale, puisque
nous imputons habituellement l'individualisme a la
volonté individuelle déterminée en cela par le calcul
de notre intérét individuel, notre intérét particulier.
L'objection qu'on peut faire a l'individualisme libéral
serait qu'on ne comprend pas bien toutes les formes de
société ou l'individu était — ou est encore — enticrement
soumis a la société qui prime sur lui ; l'individualisme
n'est pas originaire, mais semble bien étre une réalité
historique moderne qui s'est développée a partir de
sociétés qui se comprenaient elles-mémes a l'inverse
de l'individualisme. L'importance sociale de la religion
est censée marquer ce fait.

L'objection qu'on peut faire a l'analyse durkheimienne
est qu'on comprend mal comment l'individualisme qui
¢branle les liens sociaux pourrait étre déterminé socia-
lement ; la société nous déterminerait a un comporte-
ment qui aurait tendance a la dissoudre. Il faut alors
souligner que la division du travail social produit la
solidarité organique des sociétés modernes; le pro-
cessus de différenciation des individus est en méme
temps le processus qui produit la cohésion des sociétés
modernes. Plus les individus se différencient par leurs
fonctions, plus nous sommes individualistes, plus
nous désirons I'étre, plus s'étend un contrdle social
intérioris€, plus la société s'organise, plus chacun
accomplit une tiche spécialisée nécessaire a l'ensemble,
méme si on répete que beaucoup d'individus sont
interchangeables dans des tiches sans qualification ;
si un tel individu est inutile a lui-méme, aliéné dans
son travail, il n'est certainement pas inutile a ceux qui
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I'exploitent. L'individu est de plus en plus valorisé car la
société est de plus en plus organisée ; la division sociale
n'est pas la dissolution de la société, mais au contraire,
son organisation qui produit une solidarité, une cohé-
sion. De fait, les sociétés caractérisées par l'indivi-
dualisme sont toujours composées de familles, les liens
sociaux, les relations morales n'ont pas disparu.

Les courants politiques du XX° siécle qui étaient censés
rompre avec l'individualisme et restaurer la primauté
du groupe sur l'individu ont fait la preuve qu'une telle
restauration relevait de la folie et conduisait aux pires
horreurs. Des courants religieux ont pris le relais de
ces courants politiques. Comme Durkheim au début du
XX siécle, nous devons accepter les inconvénients de
I'individualisme ; dans De la division du travail social,
Durkheim donne un «but» a la «réflexion » socio-
logique: « notre premier devoir actuellement est de nous
faire une morale », une morale fondée « dans la réalité
des choses ». Cette formation d'une morale contem-
poraine reposerait sur la prise en compte de la nature
transcendante et immanente de la société.

Peut-on expliquer le paradoxe de la société qui «en
méme temps » qu'elle «dépasse » les consciences
individuelles, qu'elle est «transcendante », leur est
« immanente ». Une attitude intellectuelle trés répan-
due, pour ne pas dire une habitude, pourrait lire
rapidement ce paradoxe qui ne choque plus personne :
la transcendance serait rabattue sur l'immanence.
Comment ce qui est présenté comme « transcendant »
peut étre a la fois « immanent » ? Certes, il s'agit de la
société, qui est une réalité concréte par les individus et
les institutions qui la composent, mais qui, surtout pour
les sociétés modernes, est complexe, riche, et dépasse
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donc les individus. Comment comprendre ce vocable de
transcendance ?

La société est « transcendante, par rapport a nous » ;
cela pourrait signifier que la société est bien une réalité,
et donc qu'elle n'existe que sur un plan d'immanence,
mais comme nous sommes des individus, et en tant
que tels des corps situés, des « étre[s] réduit[s] a la
sensation », elle nous « dépasse » de toutes parts, physi-
quement, matériellement, mais aussi moralement ; elle
va bien au-dela des individus qui la composent, elle
les trans-cende ; la transcendance sociale signifierait
simplement 1'idée bien connue que le tout est plus que
les parties qui le composent. La société est immanente
car elle est bien les individus qui la composent, mais
elle est transcendante car elle est plus que la somme
de ces individus. Ceci permettrait de comprendre que
nous la « sentons comme telle ». Sentons-nous la trans-
cendance de la société, ou son immanence ? Ou sentons-
nous « en méme temps » transcendance et immanence
de la société ? Si la société « ne peut vivre qu'en nous et
par nous », il est clair que nous la sentons comme
immanente, puisqu'« elle nous est intérieure ». Mais
pouvons-nous alors la sentir comme trans-cendante ?

La pensée de Durkheim est nuancée : « ou plutét elle est
nous-méme, en un sens » ; la société est « la meilleure
partie de nous-méme », elle est donc une « partie »,
l'autre partie étant l'animalité : elle est « ce que nous
parvenons a assimiler» d'elle; la société, réalité
extérieure, devient réalité « intérieure ». Elle est la part
la plus importante des individus qui ne sont pleinement
humains que par la « civilisation » ; « 'homme » n'est
pas simplement un corps et ses sensations, ce qui ne
le distinguerait guére des autres animaux — « plus ou
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moins » —; il est « homme » en tant que « civilisé ».
La part la plus importante, « qui fait de nous un étre
vraiment humain » n'est qu'une partie de « cet ensem-
ble » plus vaste qu'est la société, la « civilisation »,
«ensemble d'idées, de sentiments, de croyances, de
préceptes de conduite ». La « meilleure part » signifie
alors que la société n'est pas que contrainte, mais aussi
désir du bien; nous ne faisons pas que nous sentir
obligés par des devoirs, nous considérons aussi certains
biens comme désirables. Le rapport de l'immanence a
la transcendance serait alors celui d'une assimilation
partielle de la réalité sociale qui, pour partielle qu'elle
soit, n'en est pas moins constitutive de notre « person-
nalité » individuelle. Nous sentons que la société nous
constitue jusque dans notre individualité, dans nos
« fonctions mentales supérieures », immanence, intério-
rité, mais nous sentons aussi qu'elle est plus vaste, plus
complexe, plus riche, qu'elle déborde infiniment notre
individualité : transcendance.

Il est a noter pourtant que la «transcendance » de
Durkheim retrouve un sens assez commun si on
le rapporte a la religion: «idées », « sentiments »,
« croyances », « préceptes de conduite » qui « unissent
en une communauté morale », comme I'indique
Durkheim dans Les formes élémentaires de la vie reli-
gieuse ; la société est "sentie" par l'individu sous les
especes de la religion ou plutdt du sacré ou du religieux.
Le génie de Durkheim a été de considérer que le
religieux n'est que la facon dont la société apparait aux
individus ; le religieux n'est pas alors enfermé dans
des institutions religieuses qui peuvent disparaitre, mais
peut se transformer et se manifester dans de nouvelles
institutions ou croyances, des pratiques qui n'apparai-
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tront pas comme évidemment religieuses. Les croyances
individuelles qui se rapportent a une transcendance sont
donc tout a fait justifiées ; seulement, lorsque les étres
humains croient en Dieu ou en quelque sacralité, ils
croient en fait a la société.

Le «nous » dont parle Durkheim est-il alors le nous
commun ou le sociologue qui connait la transcendance
pour ce qu'elle est réellement, c'est-a-dire la société ;
les individus ont raison de se rapporter a une trans-
cendance, de respecter les regles, de désirer le bien,
mais ils ne savent pas que ce qu'ils respectent c'est la
société comme réalité vraie mais aussi transcendante,
« force sui generis ». Le «nous » commun sent peut-
étre la transcendance de la société, mais il ne la congoit
pas, ne la connait pas, sinon au travers de symboles.
C'est le sociologue, faut-il dire durkheimien, qui sent
vraiment cette transcendance et cette immanence parce
qu'il les congoit et connait leurs rapports, le sens social
de l'univers symbolique. Kant avait raison de postuler
un Dieu sans lequel la morale, le devoir auraient été
inintelligibles, mais c'est la sociologie qui connait la
« fin véritable de toute activité morale » : la société.
Certes, nous sentons transcendance et immanence de
la société, mais la transcendance ne se manifeste pas
a tous comme sociale. Le rapport d'une intériorité a la
transcendance n'étonnera pas dans une société dont les
fondations et I'histoire furent chrétiennes ; Dieu peut
étre plus intime a moi que moi-méme. Mais, pour voir
derri¢re ce Dieu intime, objet de sentiment, de croyance
et de rite, la société, une transcendance immanente,
faite aussi de sentiments, de croyances et de pratiques,
il faut un regard au moins philosophique, a coup sir
sociologique. Une telle réduction de la transcendance
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a la réalité sociale, flt-elle dotée de toutes les
caractéristiques de la transcendance religieuse, sacrée,
ne pouvait manquer de paraitre iconoclaste a 1'époque
de Durkheim, elle peut encore paraitre ainsi a 1'époque
du "retour du religieux".

Selon Durkheim, transcendance et immanence de la
société qui déterminent le « fait moral » peuvent étre
démontrées. L'individu humain sans la société n'est
guere plus qu'un « animal », « étre réduit a la sensa-
tion », corps individuel doté des fonctions psychiques
inférieures. La sociologie durkheimienne est ici a
I'opposé de la conception libérale qui pose un individu
libre et entreprenant, autonome, doté naturellement de
toutes les fonctions psychiques supérieures, pouvant
s'associer librement — le grand adversaire sur ce terrain
¢tait Spencer. Pour Durkheim, ce qui caractériserait
I'homme, l'individu sans la société — la fiction d'un
homme sans société est tout a fait une fiction pour
Durkheim qui ne l'envisageait que pour mieux démon-
trer la nature sociale de la condition humaine —, c'est
non l'indépendance, mais la « dépendance » de ce der-
nier vis-a-vis « des forces physiques », des « énergies
inintelligentes et amorales de la nature » — ici encore
se marque 1'opposition a la tradition libérale. L'indépen-
dance est donnée par la société qui nous « affranchit »
de la nature en la «neutralisant » par la « coalition
de toutes les forces individuelles ». Le paradoxe est
redoublé et la portée politique de la sociologie apparait :
la société qui passe pour une contrainte qui s'ajoute aux
nécessités naturelles est en fait la source de notre liberté
et de notre individualité, de notre « personnalité ». C'est
ici qu'intervient la notion de « force ».
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L'univers naturel nous dépasse matériellement, mais il
ne signale aucune transcendance que nous aurions a
assimiler ; nous sommes une partie de l'univers, mais
cet univers qui nous dépasse n'est pas qualitativement
différent de nous. D'ailleurs si la société ne nous
dépassait que matériellement, si elle n'était que l'agrégat
d'individus, elle ne serait pas non plus transcendante.
La « force collective » que représente la société est une
« force intense », « intelligente et morale » ; c'est donc
moralement que la société nous est transcendante, et
c'est ainsi qu'elle nous est immanente, car elle met
I'individu a «1'abri » du jeu des forces naturelles qui
pourraient facilement le broyer, et elle permet que
se développent les fonctions supérieures en donnant
conscience a l'individu qui n'est plus englué¢ dans le
monde des phénomeénes, des forces naturelles qu'il
peut nommer et éclairer de son intelligence. Il n'y a
de «je» que parce qu'il y a d'abord un «nous », la
« force » d'un « nous » qui domine les forces naturelles
et fait émerger I'homme de I'animal.

La société est «une force sui generis » ; 1'expression
peut paraitre anodine, elle concentre au contraire tout
ce que veut dire Durkheim et détermine profondément
la méthode sociologique. La société est de son propre
genre ; elle est une chose, une force qui a sa consistance
propre, qui peut étre étudiée, scientifiquement ; elle est
un ¢élément du réel qui peut étre découpé sur la totalité
du réel. Parmi toutes les forces, la science sociologique
détermine son objet comme « force collective » — tout
objet soumis a cette force définira un champ. Quelle est
cette consistance propre ? La nature est inintelligente et
amorale, la société est intelligente et morale ; c'est ce
qui fait que nous sommes liés moralement a autrui, c'est
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ce qui fait la « détermination du fait moral ». La société
est pour I'hnomme la vraie réalité, la force qui détermine
son individualité, son humanité méme ; elle n'a pas son
principe d'explication hors d'elle, c'est elle qui explique
les caractéristiques, les fins de 'homme ; pourquoi nous
désirons, pourquoi nous désirons ceci plutot que cela,
pourquoi nous obéissons a des régles et pourquoi nous
sommes sanctionnés, positivement ou négativement.
Les phénomeénes sociaux ne peuvent ainsi étre expli-
qués par autre chose que par des caractéristiques, des
structures sociales, d'ou l'importance d'une morpho-
logie sociale qui montre comment des causes sociales
produisent des effets, des évolutions sociaux.

Que la société ne puisse €tre expliquée que par elle-
méme pose un probléme épistémologique, car on peut
se demander si la sociologie peut développer autre
chose qu'une science tautologique. Transcendance et
immanence jouent alors un role essentiel dans une
sociologie de la connaissance ; cette division de 1'imma-
nence sociale en aspect transcendant et aspect immanent
permet de différencier le discours scientifique sociolo-
gique qui expliquera les €léments sociaux immanents,
individuels en les rapportant a une transcendance sociale,
a une force sociale, a «cet ensemble » plus vaste,
multiforme, d'«idées, sentiments, croyances, préceptes
de conduite ». Le caractére partiel de ce que «nous
sentons » et assimilons de la société pourra toujours
étre expliqué sociologiquement par l'ensemble plus
vaste de symboles, de représentations qui déterminent
nos représentations particulicres.

Durkheim ne niait donc pas la liberté humaine ; il ne
s'opposait pas tant au libéralisme qui fait tout partir
d'individus libres — l'adversaire visé, Spencer, tenant
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d'un darwinisme social, ne pensait pas que ces individus
¢taient égaux —, il parlait de ce qui précede logiquement
toute individualité vraiment humaine, toute liberté :
la société. La société n'entrave pas les individus, elle
les fait naitre. La société ne corrompt pas la nature
humaine ; elle définit la condition humaine, elle fait étre
I'homme. Si 'homme est une personne morale parce
qu'il est remis a son propre conseil, c'est la société qui le
remet a lui-méme en le protégeant des forces aveugles
de la nature, et en éduquant les forces physiques qui le
constituent pourtant.

Le sociologue permet « au théoricien de démontrer que
I'homme a droit a la liberté », car lui démontre le fait
qui rend possible ce droit; il remonte a la réalité qui
fonde la liberté et lui donne « réalité ». Il semblerait
que le sociologue inversat les plans de la transcendance
et de lI'immanence : la société existe et la liberté¢ des
individus est déduite de la société; la liberté n'est
qu'une manifestation partielle de la société et n'a
d'existence que parce que la société existe. Le socio-
logue durkheimien est un cartésien qui tente de
rejoindre un sol ferme, une certitude inébranlable. Le
cogito de Durkheim est un cogitamus social, la société
est une res cogitans (chose pensante) : nous pensons,
donc nous sommes ; la société existe, infiniment riche
et complexe, donc nous sommes individuellement libres.
La morale implique bien la liberté, mais la raison d'étre
de la liberté est la société, la « force collective » —
Durkheim soulignait lui-méme la parenté de sa concep-
tion du devoir avec celle de Kant, lui adjoignant le désir
du bien pour définir le fait moral ; mais tout doit étre
rapport¢ a la sociét¢ qui seule permet aux désirs
individuels de se dépasser dans le désintéressement.
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Dans l'ensemble d'idées, de sentiments, de croyances,
toutes les démonstrations peuvent étre admises, car
elles sont toutes filles de cette grande pensée qu'est la
société ; les idées méme contradictoires ressortissent
a un état donné de la société, des sociétés ou elles
apparaissent. L'opposition entre les idées de Durkheim
et celles de Spencer ressortissent elles-mémes a un
avancement particulier de I'évolution sociale ou la
société moderne ayant progress¢ sur la voie de la
solidarit¢ organique rend possible la connaissance
sociologique et la réfutation du darwinisme social, du
struggle for life a 1'échelle d'une société capitaliste
composée de libres individus, inégalement adaptés a la
compétition économique. Chaque individu a tendance a
devenir une partie irremplacable du tout social : les
forces sociales accroissent les désirs et les moyens de
satisfaire ces désirs; a mesure que grandissent les
nécessités et le contrdle social, ceux-ci s'intériorisent
tout en donnant 1'idée d'une liberté, d'un affranchisse-
ment vis-a-vis de la nécessité naturelle, liberté qui est
donc per¢ue comme un droit, objet de réclamation ou de
déclaration. Mais aux droits correspondent des devoirs
— sinon a qui réclamer le respect des droits ? Il est clair
que ces droits-libertés supposent la société sans les-
quels ils seraient vains, « quelle que soit la valeur des
démonstrations » qui fonderait théoriquement le droit de
I'homme a la liberté. Les hommes ne naissent libres et
égaux que parce que la société les fait naitre tels et
qu'elle leur permet de devenir tels par la suite.

Ce dernier point nous fait entrer dans une autre
perplexité : est-ce la société qui veut en nous tout ce
que nous voulons ou faut-il prendre au sérieux l'indivi-
dualisme durkheimien ? « Vouloir la société, c'est [...]
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nous vouloir nous-méme ». Est-ce nous qui voulons
quoi que ce soit? Peut-on «se faire une person-
nalité » ? S'agit-il ici de la rhétorique du sociologue
qui veut nous persuader en nous faisant croire que
déterminés par la société de part en part, c'est tout de
méme nous qui voulons ? Si nous sentons la transcen-
dance et I'immanence de la société, nous ne la connais-
sons pas comme telle, a moins d'étre sociologues. En
nous-mémes, nous sentons une volonté de dépasser
notre individualité, par exemple dans une conduite
désintéressée ; cette conduite est a la fois ce que nous
voulons faire de nous-mémes, et dans la mesure ou
nous sommes nos actes, cette conduite est nous-mémes ;
or, dans le désintéressement nous nous élevons a notre
condition morale et donc sociale. Lorsque nous voulons
« quelque chose qui nous dépasse », nous voulons en
fait « la société » ; en voulant la société, nous voulons,
nous désirons, nous valorisons notre meilleure part,
« la meilleure part des hommes », la part morale qui
fait de la société une réalité¢ sui gemeris. Qui veut la
transcendance veut l'immanence ; Kant avait raison :
tu dois donc tu peux ; version durkheimienne : la
société est ta meilleure part, elle t'inculque des devoirs,
tu as la force de les accomplir car c'est la « force
intense » de la société qui te soutient.

Reste qu'une telle conception peut toujours apparaitre
comme l'intériorisation d'une contrainte d'autant plus
violente et aliénante qu'elle passe pour une transcen-
dance qui échappe a l'individu qui est investi par
elle, transcendance seule connue et maitrisée par les
professionnels de cette transcendance moderne et
immanente que sont les sociologues; au lieu que la
société soit l'instance légitimante du fait moral, elle
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devient le lieu symbolique manipulé par des experts qui
assoient leur pouvoir et leur domination sur la division
entre transcendance et immanence et le justifient par
leur connaissance de la transcendance sociale.

En rapportant la société a deux plans, I'immanence et la
transcendance, Durkheim accomplit une des opérations
les plus décisives de la pensée moderne; c'est une
banalité que de dire que Durkheim fonde la sociologie :
il cherche l'origine, l'origine du fait moral, de l'indivi-
dualisme comme fait moral. La société est bien cette
réalité originaire, plus réelle que les individus qui la
composent, « force », réalité « sui generis ». Certes les
corps individuels sont plus concrets, plus réels, mais
en fait, 'homme n'est homme que «dans et par la
société » ; nous n'avons de volonté, de force et donc de
liberté que « dans et par la société ». La vraie réalité
est la réalité sociale, la « force collective », ensemble
de croyances et de pratiques. L'intérét de cette pensée
serait bien limité s'il s'agissait seulement de dire que
les fonctions psychiques supérieures de 1'homme sont
sociales. Avec ce paradoxe de l'immanence et de la
transcendance de la société, nous accédons non
seulement aux problémes sociologiques, mais aussi
aux problémes auxquels la modernité est confrontée.
Nous accédons a la méthodologie de la sociologie
durkheimienne qui exige une explication immanente a
la société ; nous mesurons que la sociologie durkhei-
mienne permet de conserver intactes les croyances et
les pratiques immanentes en donnant pourtant leur
explication sur le plan de la transcendance (en un sens,
comme le dit Durkheim, «il n'y a pas de religions qui
soient fausses » ; chaque société¢ a la religion qui lui
correspond).
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Grace a Durkheim, nous disposons d'une interprétation
puissante qui permet d'ordonner une grande variété de
données historiques, économiques, politiques, juridiques,
religieuses, philosophiques, et de comprendre 1'évo-
lution des sociétés, processus qu'on a qualifié de
sécularisation des sociétés. La religion, le rapport a
une transcendance est la fagon dont une société prend
connaissance d'elle-méme et du monde ; la transcen-
dance sociale est elle-méme la facon dont la sociologie
prend connaissance de la société. La connaissance
sociologique apparaitrait donc lorsque la religion
comme représentation absolument transcendante a
fini de se transformer en sacré qui peut revétir diffé-
rentes réalités qui ne sont pas religieuses (politique,
morale), en transcendance immanente. Le rapport entre
la transcendance et l'immanence serait alors une des
dimensions essentielles de la connaissance que 'homme
prend de lui-méme. Nous sommes ici au plus fort du
paradoxe : la sociologie qui a si fortement conduit a
rabattre toute transcendance sur l'immanence sociale
est construite chez un de ses fondateurs sur le rapport
de I'immanence a une transcendance. On comprend
alors que la question du religieux et du sens de la vie
humaine demeurent tout a fait irrésolue pour une
modernité qui entendait se passer de toute référence
transcendante et qui croyait pouvoir s'appuyer sur la
discipline sociologique censée expliquer la séculari-
sation et la fin de la religion. A un siécle de distance,
la philosophie sociale de Durkheim nous permet de
poser plus clairement le probléme de l'individualisme
contemporain. Cela ne vaut-il pas mieux que n'importe
quelle fausse solution ?
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La mort dans Les Fleurs du mal

Charlotte HEBRAL
Professeur de Frangais

« Au fond de I'inconnu pour trouver du nouveau »
« Le Voyage » (Charles Baudelaire)

La mort est une angoisse, personnelle ou collective.
Nous sommes parfois confrontés a la mort des autres,
mais quand c’est notre mort qui approche, alors nous
réalisons que nous ne pourrons jamais comprendre cette
chose abstraite, car au moment méme ou nous la
toucherons, il n’y aura plus de retour, plus d’analyse,
plus de partage, la mort nous prendra tout entier.

Cette évidence selon laquelle nous ne pouvons pas étre
confrontés a notre propre mort, mais uniquement a
celle des autres, fait réfléchir les artistes, poétes en
particulier, qui sont censés recevoir 1’inspiration. A tel
point que certains d’entre eux, peut-étre pour devancer
la mort, avec humour et sagacité, ont écrit, par avance,
leur propre épitaphe. C’est le cas d’Alfred de Musset :

« Mes chers amis, quand je mourrai
Plantez un saule au cimetiere
J’aime son feuillage éploré

La paleur m’en est douce et chére
Et son ombre sera légere

A la terre ou je dormirai »

Toute aussi légere, celle de Marie de Régnier de
Heredia :
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« Je veux dormir au fond des bois, pour que le vent
Fasse parfois frémir le feuillage mouvant

Et I’agite dans [’air comme une chevelure
Au-dessus de ma tombe, et selon [’heure obscure
Ou claire, I’ombre des feuilles avec le jour

Y tracera, légere et noire, et tour a tour,

En mots mystérieux, arabesque supréme,

Une épitaphe aussi changeante que moi-méme "> ».

Baudelaire aussi parle sans cesse de la mort dans Les
Fleurs du mal. Mais il s’y emploie de trés diverses
facons. D¢s la premiére section du recueil se dégage
une certaine violence dans la mort, une damnation, une
inéluctabilité, presque religieuse. Les titres en attestent :
«Don Juan aux enfers », « remords posthume »3¢ « Abel
et Cain », « Les litanies de Satan'®’ », «le revenant'>® »...

A cela s’ajoute, dans le poéme d’ouverture « Au lecteur »,
une constatation effrayante : « c’est le diable qui tient
les fils qui nous remuent »"’. « Nous » étant ici le
lecteur, 1’étre positionné donc des le départ comme
celui qui est mu par des puissances obscures, marion-
nette du destin, et sirement d’un destin malveillant.
Que penser, dés lors, du rapport de Baudelaire avec
la mort ? En fait-il son sujet de prédilection, faut-il
s’attendre a une poésie qui ferait 1’apologie de la des-
truction ? Pourquoi surtout en parle-t-il autant dans sa
poésie ? Baudelaire est un poéte obnubilé par la mort,
son apparence, sa forme, ses enjeux esthétiques, mais il

135 Christiane Deschamps, « Le poéte et la mort, de Baudelaire a2 Houellebecq ».

136 Les Fleurs du mal, section « Spleen et Idéal », poémes XV et XXXII, édition de
1857, Hatier, 2011.

137 Ibid, section “Révolte”, poémes LXXXXI et LXXXXII.

138 Ibid, section « Spleen et Idéal », poéme LXXII.

1% Ibid, « Au lecteur », amorce du recueil.
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ne se sert pas du sujet pour effrayer. Il reprend le théme
ancestral du rapport de I’étre a sa propre fin pour
interroger le lecteur sur sa condition, sa propre finitude,
et donc I’amener a réfléchir sur les enjeux de sa vie
actuelle.

Une mort ancestrale, mythologique

La mort, et le chemin qui y conduit, fascinent Baude-
laire. Ainsi, il s’inspire des plus grands textes de la
littérature pour transformer les personnages condam-
nés, morts parfois, en personnages poétiques. Dans
« Don Juan aux enfers », la mort de Don Juan s’im-
misce dans le poéme dés la premicre strophe ; elle
rappelle aux lecteurs I’histoire du personnage condamné :

« Quand Don Juan descendit vers l'onde souterraine
Et lorsqu'il eut donné son obole a Charon,

Un sombre mendiant, l'eil fier comme Antisthene,
D'un bras vengeur et fort saisit chaque aviron. »

Mais treés vite, il y a transformation. La mort n’est plus

, 140 - ., .
que le moyen de créer une bacchanale'*” improvisée qui
s’offre au condamné :

« Montrant leurs seins pendants et leurs robes
ouvertes,

Des femmes se tordaient sous le noir firmament,
Et, comme un grand troupeau de victimes offertes,
Derriere lui trainaient un long mugissement. »

140 Fstes religieuses célébrées en I'honneur de Bacchus dans le monde romain. (Le
mot désigne aussi bien la féte grecque [dionysies] que les mystéres dionysiaques
spécifiques de I'ltalie).
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Le poéte joue, il méle une vision sombre de la mort du
héros avec celle, plus ironique, de la transformation du
mythe :

« Sganarelle en riant lui réclamait ses gages,
Tandis que Don Luis avec un doigt tremblant
Montrait a tous les morts errant sur les rivages
Le fils audacieux qui railla son front blanc.

Frissonnant sous son deuil, la chaste et maigre Elvire,
Pres de l'époux perfide et qui fut son amant,

Semblait lui réclamer un supréme sourire

Ou brillat la douceur de son premier serment ».

L’histoire est 14, tacite, les personnages surtout : Elvire,
la femme trompée, Sganarelle, le valet complice mais
incapable d’adhérer totalement au comportement de
son maitre, Don Luis, le pére qui n’aime pas la vie
que son fils a choisi... Mais sous la plume de
Baudelaire, ils se transforment en personnages mytho-
logiques et poétiques. La mort n’est que I’excuse pour
faire entendre le chant du poéte.

Une mort présente et rassurante

Méme lorsqu’il revient a la mort réalité, celle qu’il
cotoie a Paris au dix-neuviéme siécle, Baudelaire refuse
de prendre la mort comme une fatalité. Il en fait la
force positive qui le rassure et qui I’attend. Elle devient
femme dans «remords posthume», ou la «belle
ténébreuse », dormante, ne peut plus « vouloir » ou
faire « une course aventureuse ». La femme, dans « son
monument construit de marbre noir », pourrait étre
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triste, seule et angoissée par la fin. Mais chez

Baudelaire, la fascination se méle toujours au jeu, et ce
. . 1 o 141 . ..

qui commengait comme une ¢légie * se termine ainsi :

« Le tombeau, confident de mon réve infini

(Car le tombeau toujours comprendra le poéte)
Durant ces grandes nuits d’ou le somme est banni,
Te diras : « Que vous sert, courtisane imparfaite,
De n’avoir pas connu ce que pleurent les morts ? »
Et le ver rongera ta peau comme un remords. ' »
Le poéte reprend ici I’idée du « Carpe Diem'* » de
Ronsard, mais il s’en sert non plus pour mettre la jeune
femme en garde et lui dire de se dépécher de vivre —
« que vous sert de n’avoir pas connu ce que pleurent les
morts ? » — Il détourne encore une fois la peur que
devrait susciter cette mort pour mettre sa condition de
poete en avant. Le mot « tombeau » signifie « tombe »,
mais c’est aussi une forme de poésie, a la gloire de
quelqu’un. Baudelaire parle donc de la mort et de la
déchéance apreés la mort — « le ver rongera ta peau » —
mais pas seulement pour nous mettre en garde : elle lui
sert surtout de muse et lui permet de créer.

Une mort esthétique
La création. Voila la motivation principale du pocte.

La mort est un sujet d’art, elle I’inspire, elle le motive,
c’est aussi pour cette raison que Baudelaire est qualifi¢

41 Une élégie est un petit poéme lyrique sur un sujet le plus souvent tendre et triste.
2 Les Fleurs du mal, section « Spleen et Idéal », poéme XXXII.

143 1 jttéralement, cette phrase signifie « Cueille le jour présent et sois le moins
confiant possible en l'avenir ». Elle est une invitation de Ronsard a profiter de
chaque instant de ’existence, sans se préoccuper de ce qui vient ensuite.
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de moderne*. Sa pensée ne se contente pas d’épouser
les thémes antérieurs de la nature ou de 1’amour, il
s’adapte aux contours de la modernité, et donc de la
laideur, parfois de la mort, qui rédent dans les lieux
éminemment modernes, les villes. Ainsi, certains poémes,
dont « Une charogne »'*°, décrivent avec une précision
quasi-chirurgicale la décomposition d’un cadavre ani-
mal, et la forme indistincte qu’il a lorsque les vers I’ont
intégralement recouvert :

146 . . .
« Et ce monde'™” rendait une étrange musique,
Comme [’eau courante et le vent,

. , 147 5,
Ou le grain qu’un vanneur'”’ d’un mouvement
rythmique
. 148
Agite et tourne dans son van'™*,

Les formes s effacaient et n’étaient plus qu ’'un réve,
Une ébauche lente a venir,
Sur la toile oubliée, et que ’artiste acheve
Seulement par le souvenir. »

Un peu plus loin le poéte parle a celle qu’il aime et la
compare a ce putride animal :

« Et pourtant vous serez semblable a cette ordure,
A cette horrible infection
Etoile de mes yeux, soleil de ma nature,
Vous, mon ange et ma passion ! »

1% Celui qui veut opérer une rupture nette et volontaire avec le passé.

' Les Fleurs du mal, Section « Spleen et Idéal », poéme XXVII.

146 I es larves se développant sur la carcasse de 1’animal.

147 Métier qui consistait a secouer les grains pour les trier et les nettoyer.
'8 Panier dont se sert le vanneur.
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Mais si Baudelaire animalise notre mort, compare la
femme a cette béte informe, ce n’est pas pour lui rap-
peler la fin tragique qui 1’attend, mais pour souligner
«I’ébauche lente a venir », le «réve », suscité¢ par la
disparition des formes de 1’animal. Ainsi, ces formes
floues, qui ne sont achevées que par « le souvenir » du
poete, deviennent éternelles sous sa plume. Il se sert de
ce qu’il voit pour créer des symboles, qui resteront, au-
il voit d bol teront
dela de I’image. Et c’est bien d’éternité et non de mort
qu’il s’agit dans la poésie Baudelairienne, car I’artiste,
a la fin du poéme, le dit clairement :

« Alors, 6 ma beauté ! Dites a la vermine
Qui vous mangera de baisers,
Que j’ai gardé la forme et [’essence divine
De mes amours décomposées ! »

La mort est le moyen de conserver la trace poétique de
cet amour. Ce qui est divin, des lors, c’est le souvenir
de la femme et la capacité du poete a fixer ce souvenir
tout en le rendant vivant. Plus méme, il compare son
aimée a un objet de dégolt absolu, de mort et de
putréfaction, la charogne, pour que le lecteur soit
choqué, interpellé, ému, par I’éternité de cet amour.

Baudelaire est donc un poéte inquiet face a la mort,
mais surtout inspiré par cette derniére. Le tourment
permet de poser la question de la création, et I'urgence
d’écrire quelque chose, de fixer la réalit¢ de manicre
symbolique, avant qu’elle ne disparaisse. La mort ne
serait alors qu’un passage vers une autre forme de
création. La poésie, le moyen de fixer et d’entrevoir
quelques instants ce passage. Le dernier poéme de la
version de 1857 des Fleurs du mal s’achéve d’ailleurs
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par le poéme «la mort des artistes », qui souleve
I’hypothése un peu folle selon laquelle «la Mort,
planant comme un soleil nouveau, fera s’épanouir les
fleurs de leur cerveau ! ».

Comme si I’¢lan créatif ne se limitait pas a notre propre
finitude, et qu’elle n’était que le point de départ d’autres
jeux poétiques, d’autres inventions, peut-étre de nou-
velles interprétations, que d’autres que le pocte feraient
de sa poésie, la laissant, de ce fait, a jamais, vivante.
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Micromégas (1752)
Charlotte HEBRAL

« Le vrai philosophe n’attend rien des hommes,
et il leur fait tout le bien dont il est capable.

1l a I’hypocrisie en horreur, mais il plaint

le superstitieux, enfin il sait étre ami.'* »

La carriére de Voltaire s’oriente d’abord vers la création
d’ceuvres inspirées des grands genres classiques, 1’épo-
pée, ’épitre ou la tragédie. Méfiant a 1’égard de 1’imagi-
nation, il attend d’avoir quarante cing ans pour écrire
son premier conte, le Voyage du Baron de Gangan,
devenu plus tard Micromégas™’. Voltaire écrit ce
conte en 1738-1739, aussitot aprés la publication des
Eléments de la philosophie de Newton, « comme on se
délasse d’un travail sérieux avec les bouffonneries
d’Arlequin »"*'. Conservé dans les papiers de I’écrivain,
le conte est remanié¢ en 1750 a la Cour de Berlin et
prend I’aspect d’un divertissement mondain, destiné a
distraire Frédéric II.

Des personnages reflets de la personnalité de ’auteur

Le conte philosophique est le genre finalement choisi
par Voltaire pour exprimer de concert son amour pour

199 Voltaire, Lettre a Damilaville, 1766.

1% T ¢ baron de Gangan était un proche de Frédéric II. Le doute persiste quand aux
raisons de changement de titre. Il s’agirait d’un remaniement a la suite d’une dispute
entre Frédéric II et Voltaire.

131 Voltaire, Micromégas et autres contes, chapitre 4 « conversation de 1’habitant de
Sirius avec celui de Saturne », p. 59.
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les sciences et sa volonté de creuser toujours plus
profond dans les méandres métaphysiques. De ce fait,
le personnage est un géant qui, par certains aspects,
ressemble a son auteur. C’est ce qu’explique Jacques
Van den Heuvel : «Plus s’accentue le divorce entre
I’idéal et I’expérience, plus le conte se révele proche
des humeurs de Voltaire, qui ressent de maniere
intermittente 1’impérieux besoin de faire le bilan de ce
que lui apporte la vie'*? ». Micromégas (= Petit-Grand),
est originaire d’une planéte gravitant autour de 1’étoile
de Sirius. Il a été condamné a un bannissement de huit
cents ans pour avoir écrit un livre « fort curieux'>® »,
mais d’une grande audace philosophique. Il connait
a merveille «les lois de la gravitation et toutes les
forces attractives et répulsives' ™' » et « tantot a I’aide
d’un rayon du soleil, tantét par la commodité d’une
cométe' », il voyage de globe en globe.

Il s’agit donc d’un mathématicien et d’un savant, qui,
par hasard, se noue d’amitié avec un secrétaire de 1’Aca-
démie des sciences de Saturne. Ils décident d’achever
leur formation par un « petit voyage philosophique »
interstellaire. Apres avoir enquété sur le systéme solaire,
ils engagent une conversation sur le monde et la méta-
physique avec une équipe de géographes francais partis
pour mesurer l’inclination des poles. A travers cette
histoire invraisemblable, se dresse un bilan presque
complet des connaissances du dix-huitiéme siécle en

. , . . . . 156
astronomie, mathématiques, physique, biologie... ™ ».

192 ], acques Van den Heuvel, Voltaire dans ses contes, Ed. A. Colin, 1968.

133 Voltaire, Micromégas et autres contes, p. 51, Hachette.

1% Ibid, p. 50.

'35 1bid, p. 52.

16 Théorie de Locke sur I’intelligence humaine ou de Newton sur la gravitation
entre autres.
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Sa connaissance des travaux de Newton conduit
Voltaire a utiliser la force nouvellement découverte,
I’attraction universelle, grace a laquelle le héros quitte
une planéte de Sirius puis, avec son compagnon, le
nain de Saturne, se promene a travers les espaces
intersidéraux. Cette imprégnation positive de la science
dans le conte de Voltaire est tout particulierement
visible au moment ou a lieu la rencontre entre Micro-
mégas et les géographes-philosophes. Arrivés sur terre,
Micromégas et le Saturnien découvrent sur la Baltique,
a 1’aide d’un microscope, une baleine'”’, puis « une
volée de philosophes »'*%, les membres de 1’expédition
ramenée du Pole Nord par Maupertuis'>’, avec lesquels
un heureux artifice leur permet d’entrer en relation.
L’enthousiasme mathématique se trouve en premier
lieu dans I’utilisation des termes scientifiques tels que
« substances » ou « atomes intelligents », pour parler
des hommes. Mais cet enthousiasme apparait surtout
au moment ou Micromégas prend la parole devant les
philosophes. A cet instant, le sujet de la guerre sur terre
est évacué au profit de questions purement scienti-
fiques : « Combien comptez-vous, dit-il, de ’étoile de
la Canicule a la grande étoile des Gémeaux ? » Ils
répondirent tous a la fois: « Trente-deux degrés et
demi. — Combien comptez-vous d’ici a la lune ? —
Soixante-dix diamétres de la Terre (...)"*" ».
Néanmoins, Voltaire, dans le discours du héros et
des personnes qu’il rencontre, mélange allusions aux

37 1Is se demandent longuement s’il est possible qu’elle ait une dme.

138 Voltaire, Micromégas et autres contes, chapitre 6, « ce qui leur arrive avec les
hommesy, p. 76, Hachette.

15 Pierre Louis Moreau de Maupertuis (1698-1759), est un philosophe, mathé-
maticien et astronome frangais.

1 1bid, chapitre 7 « Conversation avec les hommes », p. 80.
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sciences, défense de ces derniéres, et critique. Pourquoi
un tel cheminement de pensée et comment se développe
’aspect satirique du conte ?

Un conte comique et satirique

Si Voltaire parle autant des sciences dans Micromégas,
c’est aussi parce que le caractere scientifique de certaines
pratiques permet d’intégrer des éléments trés concrets a
la fiction. Ainsi, la satire se nourrit du comique de
situations que rencontrent notre géant Micromégas et son
ami, mais la science permet toujours de revenir aux
débats de fond. En atteste I’arrivée de Micromégas sur
Terre et sa découverte des hommes: « Micromégas
étendit la main tout doucement vers I’endroit ou 1’objet
paraissait, et, avancant deux doigts et les retirant par la
crainte de se tromper, puis les ouvrant et les serrant, il
saisit fort adroitement le wvaisseau qui portait ces
messieurs, et le mit encore sur son ongle, sans trop le
presser, de peur de I’écraser. « Voici un animal bien
différent du premier », dit le nain de Saturne. »'®'

La critique n’est plus voilée et le ton devient comique
lorsque le géographe-philosophe, chef du groupe, prend
la parole pour répondre a la question de Micromégas
qui leur demande comment ils occupent leur temps, eux
qui ne tuent pas pour de I’argent : « Nous disséquons
des mouches, dit le philosophe, nous mesurons des
lignes, nous assemblons des nombres, nous sommes
d’accord sur deux ou trois points que nous entendons, et
nous disputons sur deux ou trois mille que nous
n’entendons pas'®> ». Que ce soit pour parler de la

1! Ibid, chapitre 5, “Expériences et raisonnements des deux voyageurs”, p. 72.
12 Ibid, chapitre 7, « Conversation avec les hommes », p. 80.
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science, de la philosophie ou de la religion, Voltaire
fait avant tout passer le message suivant : la satire, la
moquerie, sont les moyens de faire réaliser au lecteur
que tout est relatif, la taille des planétes et des étres,
comme la perception du monde. Si la connaissance
rationnelle est valable pour les phénomeénes scienti-
fiques, elle est impuissante en métaphysique.

Un conte d’apprentissage et une prise de conscience
par le conte

De fait, les personnages de Voltaire existent exclu-
sivement par leurs actions. Voltaire, admirateur du
sensualisme de Locke, considére la destinée d’un
homme comme le résultat d’une succession de
rencontres de 1’extérieur, aboutissant a la formation de
I’étre par I’expérience. Micromégas est donc un conte
semblable au roman d’apprentissage relatant la ren-
contre entre une conscience et le monde. La finalité
des contes philosophiques, c’est d’amener le lecteur a
prendre conscience de ce qu’il n’avait pas été habitué
a voir: «J’ai été envoyé€, j’ai vu des mortels forts
au-dessus de nous, j’en ai vu de forts supérieurs'® ».

Voltaire montre dans un premier temps, avec le
Saturnien, placé dans une position intermédiaire, ce
que doit étre la condition de toute créature. A ses yeux,
les différences se résolvent en un état moyen et en
équilibre. C’est la lecon réconfortante des Discours
sur [’homme : « Rien n’est grand ni petit, tout est ce
qu’il doit étre'® ». 1l insiste dans un deuxiéme temps

1 1bid, p. 66.
194 Voltaire, Discours en vers sur I’homme, sixiéme discours, « Sur la nature de
I’homme », 1734.
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sur ’acceptation. Acceptation de soi d’abord, puisque
Micromégas est un géant de « huit licues de haut » ®,
et acceptation des autres. En passant par Saturne,
Micromégas se lie d’amitié¢ avec un secrétaire de 1’ Aca-
démie des sciences'®®. Il constate que la multiplicité
des sens ne change rien a la nature humaine, et lui
donne une lecon de relativisme physique qui débouche
sur une lecon de relativisme moral : le bonheur dépend
d’un équilibre entre nos désirs et notre nature. Dans
une conversation entre Micromégas et ce dernier, le
philosophe refuse le jeu de séduction intellectuelle mis

en place par son interlocuteur :

-« Oui, dit le Saturnien, la nature est comme un
parterre dont les fleurs... »

- « Ah ! dit I’autre, laissez la votre parterre. »

- «Elle est, reprit le secrétaire, comme une
assemblée de blondes et de brunes dont les parures... »

-« Et qu’ai-je affaire de vos brunes ? Dit I’autre. »

-« Elle est donc comme une galerie de peintures
dont les traits... »

- «Et non! dit le voyageur, encore une fois la
nature est comme la nature. Pourquoi lui chercher des
comparaisons ? »

-« Pour vous plaire, répondit le secrétaire'®” ».

Un peu plus loin dans la méme conversation, Micro-
mégas réitére son ambition, en comparant sa situation
a celle du secrétaire. Il y fait une apologie éclairée de

1 Une lieue est une ancienne mesure qui correspond & 4860 métres environ.

Voltaire, Micromégas et autres contes, p. 49, Hachette.
1% 1 *allusion vise Fontenelle, dont Voltaire parodie le style précieux et fleuri.
197 Voltaire, Micromégas et autres contes, p. 57, Hachette.
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la philosophie des Lumiéres, capable d’accepter ce que
la Nature leur a donné, et désireux d’entretenir les
différentes manicres de penser, puisqu’au fond la raison
est le seul don capable de nous rendre tous, a notre
humble échelle, philosophes. Micromégas lui répartit :
« Si vous n’étiez pas philosophe, je craindrais de vous
affliger en vous apprenant que notre vie est sept cents
fois plus longue que la votre, mais vous savez trop bien
que, quand il faut rendre son corps aux éléments, et
ranimer la nature sous une autre forme, ce qui s’appelle
mourir ; quand ce moment de la métamorphose est
venu, avoir vécu une éternité ou avoir vécu un jour,
c’est précisément la méme chose. J’ai été¢ dans des pays
ou I’on vit mille fois plus longtemps que chez moi,
et j’ai trouvé qu’on y murmurait encore. Mais il y a
partout des gens de bon sens qui savent prendre leur
parti et remercier I’auteur de la nature. Il a répandu sur
cet univers une profusion de variétés, avec une espece
d’uniformité admirable. Par exemple, tous les é&tres
pensants sont différents, et tous se ressemblent au fond
par le don de la pensée et des désirs'®® ».

L’allégorie de Micromégas traduit donc la recherche
constante d’un équilibre entre les lumiéres de la raison
et les ténebres de 1’imaginaire. Ce n’est pas la mise en
orbite d’une idée simple, mais la fiction complexe
chargée de situer le phénoméne humain et, surtout, de
donneer a penser nos différences, nos points communs
et tout ce qui fait de nous des Hommes. Aussi pourrait-
on conclure avec André Bellesort que Voltaire « a fait
de la vie avec ce qui donne la mort a tant d’autres

. . . . 1
ceuvres romanesques : la discussion philosophique'® ».

18 Ibid, « conversation de ’habitant de Sirius avec celui de Saturne », p. 58-59.
19 André Bellesort, Essai sur Voltaire, 1950.
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Légalité et légitimité

Sophie PIETRA-FRAIBERG

Docteur en Philosophie

Le droit « sert de lien a la société », ce qui signifie qu'il
doit empécher les conflits et permettre aux individus de
vivre paisiblement dans une société : il ne se réduit pas
a un systeme de contrainte, de répression auquel on
obéirait par peur de la punition. Impartial, il ne favorise
en principe ni les forts, ni les faibles, ni les riches ni
les pauvres. Les lois établissant des sanctions et des
obligations n'avantagent personne et pourtant elles sont
obéies par tous. Mais d'ou les lois tirent-elles alors leur
force si elles n'obligent pas seulement par la peur de la
punition ? Si le droit doit pouvoir faire régner la paix et
assurer la sécurité, son efficacité ne provient-elle pas du
fait que la source du droit ne doit pas étre recherchée
dans la société elle-méme, avec ses rapports de forces ?
L'institution du droit semble requérir un esprit social qui
soit indépendant des forces qui animent la société, une
autorité qui se situe en amont de toute ¢laboration
sociale. Dans ce cas, faut-il chercher la source du droit
dans la nature, la morale ou la religion ?

Comme le soulignait déja Cicéron, dans son ouvrage
intitulé Des lois, la loi qui fonde le lien social est en
rapport avec la « droite raison », ce qui implique que les
lois imparfaites peuvent €tre revues et corrigées. On
peut alors contester le droit positif, les régles juridiques
en vigueur dans un Etat, par référence a ce qui leur est
extérieur ou antérieur. Le droit repose sur un fondement
naturel et donc universel, la nature étant comprise par
Cicéron comme ordre et rationalité. Quand on ignore
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ce fondement, cet ordre universel, le droit et la justice
sont injustes. Cicéron pose ainsi la question suivante :
«si les Trente avaient voulu imposer aux Athéniens
des lois, et si tous les Athéniens avaient aimé ces
lois dictées par des tyrans, devrait-on les tenir pour
justes ? » Le respect de la légalité ne suffit pas a
garantir la justice. Le 1égalisme strict est méme parfois
dangereux, il peut autoriser les pires conduites au nom
du respect de la loi. Ainsi, celui qui vit sous un régime
totalitaire doit s'interroger et confronter la Iégitimité des
valeurs du systéme a celles qui sont supérieures : mais
quel est le critére qui permet de discerner les valeurs
universelles ? Quelles sont les « vraies » valeurs, qui
m'incitent a juger le droit positif, nécessairement relatif
a une époque et a une société ? En tout cas, cette
référence extérieure interdit une obéissance passive et
il faut quelquefois choisir de défendre la justice plutot
que de respecter les lois.

Si le droit concerne les citoyens, la question de la
légitimité est essentielle car, lorsque le droit n'est pas
ordonné a un principe supérieur, les vertus sociales et
la recherche de l'intérét général courent le risque de
disparaitre. En amont de toute élaboration sociale, il
existerait un critére qui permet de juger de la légitimité
de la loi, de séparer le juste de l'injuste, de telle sorte
que celui qui l'ignore délibérément se trouve du coté de
l'injustice. Mais comment établir un tel critére universel
qui s'adresse a tous, sans exclure quiconque ni produire
de l'injuste a partir d'une norme initialement juste ?
Seules la morale ou la nature peuvent fournir ce critére
dans la mesure ou les religions, sous leurs formes multi-
ples, engendrent des conflits bien qu'elles prétendent
toutes a l'universalité. La nature, qu'elle soit congue
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comme un ordre naturel ou comme un désordre, ne peut
fonder de fagon satisfaisante le droit : d'une part, la force
n'établit qu'une domination qui peut étre renversée par
une plus grande force et, d'autre part, nous ne recon-
naissons plus de supériorité naturelle a certains étres
humains — la notion d'égalité naturelle entre tous les
hommes s'est imposée ; il ne saurait y avoir de race
supérieure l1a ou la science a démontré que I'humanité
n'est pas composée de plusieurs races. Reste alors a
examiner la fondation du droit par une morale.

Emmanuel Lévinas a longuement analysé ce probléme
et a cherché a montrer que 1'Etat égalitaire ou I'homme
s'accomplit ne procéde pas de la guerre de tous contre
tous mais «de la responsabilité irréductible de I'un
pour tous ». La justice qui limite la charité, c'est-a-dire
ma responsabilité infinie envers autrui, peut finir par
l'exclure lorsque 1'impartialité devient indifférence. Etre
infiniment responsable signifie que chacun est requis
pour porter la charge du monde et pour répondre
de la souffrance d'autrui. Selon lui, la responsabilité
commence face au visage de notre prochain et investit
le sujet qui obéit et s'engage, comme s'il ne pouvait se
décharger sur personne. Cette relation qui incombe au
sujet sans qu'il le veuille instaure une relation asy-
métrique ou chacun est assujetti au regard de l'autre, et
non un sujet souverain assujettissant les autres.

La justice, en introduisant des critéres de jugement qui
font abstraction de la singularité des visages et des
noms, rétablit I'égalité et la symétrie afin d'apprécier un
acte commis et ses conséquences, de fagcon objective et
impartiale. Elle tendra a appliquer aux relations entre
personnes ainsi qu’aux rapports entre gouvernements
et gouvernés, 1’égalité stricte qui s’impose dans les
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échanges d’objets. A la limite, elle exigera un dommage
équivalent a celui qu’on a pu causer : « ceil pour ceil,
dent pour dent, mort pour mort ». La société mesurera
la peine a infliger sur la gravité de 1’offense. La justice
mesure, égalise, proportionne. Elle se reconnait dans le
symbole de la balance. A la limite, la punition imposée
par la société a ses criminels se rapproche éminemment
d’un comportement de vengeance. Elle a valeur de
paiement pour le crime ; elle agit surtout de I’extérieur
a la maniere de la pression sociale.

Les institutions sont ainsi un rempart contre l'arbitraire
des volontés individuelles, les liens de la loi assurant le
cote-a-cote des hommes, et la vie en société, avec les
« tiers ». Mais le politique, faisant surgir 'ordre de la
justice et de 1'égalité, court le risque d'effacer 1'unicité
des visages. Emmanuel Lévinas insiste sur le fait que
I'ordre public ne doit pas donner congé et méme tenir
pour superflues les volontés subjectives car la tyrannie
peut s'installer. Cette idée est déja présente chez
Cicéron lorsqu'il affirme que celui qui croira y voir
son avantage méprisera et enfreindra les lois. Le tyran
est bien celui qui aime plus le pouvoir que la justice,
qui recherche son intérét et non celui de ceux qu'il
gouverne. Dans un régime totalitaire, lorsque les insti-
tutions ne garantissent plus la liberté et la justice, le
seul rempart contre l'inhumanité qui ne connait plus de
visages est élevé par ceux qui en maintiennent les
exigences et combattent pour elles. Cela signifie, et
nous le savons bien, que la justice est une législation
toujours inachevée, toujours reprise, parce que la
société est multiple, et suppose des calculs qui recom-
mencent sans cesse. La justice doit toujours avoir
mauvaise conscience.
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En affirmant que 1'Etat moderne doit toujours étre
inquiet de son retard sur l'exigence du visage d'autrui, le
philosophe nous rappelle que les juges et les tribunaux
sont nécessaires pour comparer ce qui demeure pourtant
de l'ordre de la singularit¢ la plus irréductible. Cette
contradiction entre justice rigoureuse et charit¢ montre
qu'il ne faut pas confondre la justice stricte et la justice
juste. Le droit représente la justice stricte, qui doit
étre rendue par un juge impartial dont le devoir est
de faire respecter la loi et non de la juger. Il ne doit
pas faire acception de personne et ne doit pas recevoir
de présents. Bien que le juge soit la pour déclarer
l'innocence et la culpabilité, 1'application de la peine est
soumise a des considérations subjectives. La contra-
diction se résoudrait en expliquant qu'il faut distinguer
la justice telle qu'elle se déroule avant le verdict et
les possibilités de l'aprés-verdict qui n'excluent pas la
charité. Il faut se rendre indifférent a celui qu'on juge
pour ne pas se laisser fléchir par son visage, méme s'il
convient de le regarder apres le jugement afin de garder
en mémoire l'unicité irremplacable de celui dont il a
fallu sanctionner le comportement. Cet enseignement
montrerait que I'amour peut toujours surveiller la justice
et que la bonté peut répondre a l'appel du visage sans
pourtant démentir le verdict. Ainsi, «au tribunal qui
raisonne et pese, I'amour du prochain serait possible ».
Cela signifie, selon E. Lévinas, que la justice doit étre
rendue par des justes et « qu'elle se fait miséricorde,
non pas dans l'indulgence incontrdlable, mais a travers
un jugement'”’ ». La loi aurait donc la dure tiche
d'orienter l'amour vers la justice.

' I'au-dela du verset, Editions de Minuit, 1982, p. 128.
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La liberté, pour Emmanuel Lévinas, ne consiste pas
seulement a donner son accord aux lois et en assumer
les prescriptions. Cette idée doit retenir I'attention, elle
signifie qu'il ne suffit pas d'étre quitte avec la loi pour
étre juste, mais que le sens du devoir, au contraire,
s'élargit au fur et a mesure qu'il s'accomplit: « plus
je suis juste et plus je suis coupable ». Les hommes
doivent toujours se mettre en question, on leur en
demande toujours davantage. Plus nous sommes justes
et plus séveérement nous serons jugés. Pour Emmanuel
Lévinas, la moralité, a cause de ses exigences crois-
santes, ne permet pas aux hommes de se reposer. Elle
doit sans cesse nous rappeler que le responsable est
celui qui répond, non pas d'abord de lui-méme mais
d'un autre, dont il se porte garant.

La responsabilité, dans cette perspective, est le critére
qui sert de fondement a la justice méme si, paradoxale-
ment, elle la limite. En effet, c'est la prise en compte
de la détresse des autres qui exige la comparaison et
le calcul, l'objectivité et 1'égalité. C'est, d'une certaine
maniére, l'altruisme qui exige la prise en compte des
tiers, nous obligeant sans cesse a transformer ma
responsabilité¢ infinie envers l'unique en une responsa-
bilit¢ finie envers un nombre indéfini de personnes.
Emmanuel Lévinas a construit sa pensée sur la place
donnée a l'autre, et va jusqu'a accorder la plus grande
valeur au sacrifice : « la valeur de la sainteté (...) est
dans la certitude qu'il faut laisser a l'autre en tout la
premiere place, depuis '« aprés vous » devant la porte
ouverte, jusqu'a la disposition — a peine possible, mais
la sainteté le demande — de mourir pour l'autre'”! ». On

1 Frangois Poirié, Emmanuel Lévinas, Qui étes-vous ?, La Manufacture, 1987,
p. 83.
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voit bien que la sainteté n'est pas 1'équivalent de la
justice, que lI'homme responsable n'est pas seulement
celui qui cherche a accomplir la justice, en veillant a
restituer a l'autre son di, en fonction des circonstances.
La rencontre avec l'autre en face-a-face fait surgir un
ordre qui déborde de toutes parts la simple réciprocitg,
la relation d'équité ou les individus sont considérés
comme des €tres interchangeables.

Mais cette relation originelle et premiére, se présentant
comme une injonction morale, rappelant le commande-
ment « tu ne tueras point » et exigeant un don de soi
sans limite, n'est pas la situation sociale réelle. La vie en
commun et la nécessité de régir la société impose des
lois qui limitent la relation éthique et font surgir les
rapports d'égalité : le face-a-face doit se conjuguer avec
la présence du tiers. Emmanuel Lévinas pose donc que
la justice nait de la limitation de I'amour du prochain
par la prise en compte des tiers. Il fait surgir le conflit
entre la charité et la justice qui ne peuvent pas se passer
I'un de l'autre, méme s'ils ont chacun leur exigence
propre. Ainsi la force des lois vient de son ancrage dans
cette conscience d'un surplus de responsabilité a 1'égard
des autres qui rappelle que la justice raisonnable
inspirée par l'amour du prochain ne peut égaler la bonté
qui l'appelle.

Cette conception morale a une implication considérable
sur le plan juridique. Aux idées de mesure stricte et
d’équité, qui fondaient la justice, elle substitue 1’incom-
mensurabilité¢ de la personne et I’affirmation des droits
inviolables. On peut parler ici d’une justice des droits
de I’homme, inscrite dans la Deéclaration universelle
des droits de I'homme et du citoyen déclarant les Droits
naturels inaliénables et sacrés de I'homme. La mesure
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de la justice devient le respect absolu de 1’humanité
présente en chaque personne et elle peut étre considérée
comme émanant de la charité. Aujourd'hui, le culte des
droits de I'nomme désacralise le politique qui n'exprime
plus le caractére sacré¢ de l'unité collective. Dans nos
sociétés contemporaines, 1'Etat qui doit ordonner et
contraindre, a cessé de faire figure d'instance de sur-
plomb et ce sont les droits de 'homme, supposés indé-
pendants de la citoyenneté et de la nationalité, qui ont
été invoqués pour défendre les individus contre le
pouvoir croissant de 1'Etat. Inaliénables, ils expriment
la reconnaissance de 1'humanité de I'homme, indépen-
damment de toute autorité politique constituée. Leur
portée transcende l'ordre politique et montre que la
morale ne se laisse pas enfermer dans une société
particuliére. Ils montrent que nos démocraties modernes
ont besoin de se ressourcer dans une forme de trans-
cendance, la responsabilité éthique. Emmanuel Lévinas
se demandait si ces droits pouvaient rendre possible une
« conjonction entre I'éthique et la politique ». Proclamés
par des Etats qui les bafouent avec constance, il
remarquait que «les voix qui montent des interstices
du politique (...) indépendamment des instances offi-
cielles » servent souvent d'alibi aux sociétés occiden-
tales afin de ne pas prendre de décisions politiques.
En effet, ces droits étant déclarés et garantis par des
juges de plus en plus indépendants de 1'ordre politique,
ils sont pergus comme naturellement accessibles a
tout étre humain qui peut devenir défenseur et juge de
ses droits. Cela a conduit a I'émancipation de la morale
qui s'est détachée de la trame sociale. En se repliant
sur eux-mémes, les hommes ont manifesté leur volonté
d'affirmer leur différence et leur individualité, reléguées
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a l'arriere-plan par les communautés politiques, sou-
cieuses d'engendrer I'égalit¢ grace a 1'organisation
humaine.

Un certain nombre de penseurs contemporains affirment
avec raison que les droits de I'homme « remplissent un
vide » et renvoient a un ordre extérieur au politique.
Marcel Gauchet constate que la morale resterait centrale
pour l'auto-constitution de l'individu et le droit, sous
la forme des droits de l'homme, «s'érige en vérité
exclusive de la démocratie, en refoulant la considération
du politique et du social-historique, en s'installant a
leur place, en se donnant pour eux'’* ». Il est vrai que
notre société est marquée par le souci des victimes.
Nous ne cessons de nous condamner et de nous sentir
coupables, et la source de notre culpabilité renvoie aux
enseignements du monothéisme dont 1'éthique ne fait
qu'un avec l'amour du prochain et la charité. Mais on
peut constater que ce souci moderne des victimes ne
cesse d'augmenter alors que notre monde ne cesse de
faire des victimes et que nos progres en ce domaine
sont tres lents. Notre société a franchi différents seuils
en abolissant l'esclavage, en universalisant les soins
médicaux ou en développant l'entraide internationale.
Il est vrai que les nations ne se sont jamais autant
mobilisées pour envoyer des secours et participer aux
opérations de sauvetage lorsque des catastrophes huma-
nitaires se produisent a I'autre bout du monde. A I'heure
ou toutes les appartenances locales ou régionales
dépérissent, notre monde a universalisé la compassion.
Ce «plus de justice » que nous réclamons devient la
valeur partagée, « une exception flagrante a notre néant
de valeur », et permet de dénoncer l'insuffisance ou

172 Marcel Gauchet, La démocratie contre elle-méme, Paris, Gallimard, 2002, p. 355.
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l'iniquité de 1'état de choses existant tout en énoncant
ce qui devrait étre. Pour Marcel Gauchet, le danger est
redoutable car « au nom de la liberté et de 1'égalité de
l'individu, il y aura toujours a objecter au fonction-
nement de quelque société que ce soit'”” ». La société
civile, qui devenue le lieu de la puissance d'initiative
des individus, a renoncé a un point de vue d'ensemble,
un projet commun qui donne un sens a l'individualisme
en fournissant aux hommes la représentation d'un Tout.

Si la responsabilité de chacun a I'égard des autres, reste
le fondement sans lequel l'espérance d'une justice enfin
réalisée parmi les hommes semble vaine, il faut des
institutions pour prendre en charge le vivre-ensemble
dans une société pluraliste. Parce qu'il existe la multi-
plicit¢ des hommes, la présence des tiers aux cOtés
d'autrui, il faut « peser, penser, juger, en comparant
l'incomparable ». La justice ne se manifeste que dans
une société et la politique est requise, méme si elle
menace a tout instant la relation privilégiée au prochain
qui se décline en « service » et « hospitalit¢ ». En fait,
cet enseignement montre a quel point 1'é¢thique et la
politique s'appuient l'une sur l'autre pour imposer le
respect d'un droit qui nait d'une responsabilité face au
dénuement d'autrui.

' Ibid., p. 358.
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« Vivre coliqueux »'”* 2 Rome

A partir du Journal de voyage de Michel de Montaigne

Dr Jézabel Martinez
Cardiologue - Coutras

Le Journal de voyage n’était pas destiné a étre publié
et le manuscrit ne fut d’ailleurs découvert qu’en 1770,
par hasard, par I’abbé Prunis, dans un coffre oubli¢ du
chateau de Montaigne. Ce journal relate précisément
I’itinéraire, les anecdotes et le récit du voyage que
Montaigne entreprit de juin 1580 a novembre 1581 et
qui I’amena d’Allemagne en Italie. Ce document, si ori-
ginal, est en fait composé de deux parties : la premiére
étant rédigée par un membre de sa suite et la fin par
I’auteur des Essais lui-méme, dont une partie en italien
afin de faire honneur au pays traversé. Mais, c’est
autant un récit de voyage, qu’une observation détaillée,
quasi médicale, des différents maux qui affligérent
Michel de Montaigne tout au long de ce périple. En
effet, un des prétextes a ce long voyage fut le traitement
par les eaux, dans les stations thermales d’Allemagne de
Suisse et d’Italie, de la « gravelle » dont il est affecté,
a I’instar de son pére, depuis I’age de 43 ans'”. Ainsi
donc, les coliques néphrétiques occupent une place
importante dans Le Journal de voyage et spécialement
dans le séjour a Rome, lieu de pelerinage emblématique
s’il en est, tout particulierement a la Renaissance, et ou

1" Michel de Montaigne, Essais, Edition de Jean Basalmo, Michel Magnien et
Catherine Magnien-Simonin, Gallimard, (Bibliothéque de la Pléiade), 2007 II, 37,
p. 797. Les citations seront par la suite notées : E, II, 37, p. 797.

175 F. Batisse, Montaigne et la médecine, « Les Belles Lettres », Paris, 1962, p. 187.
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Montaigne effectuera le plus long séjour (cinq mois) de
novembre 80 a avril 81. A partir des circonstances de ce
voyage vers Rome et de la rédaction de ce journal, nous
aborderons 1’aspect presque « médical » de la question,
avant d’essayer de mettre en évidence quelques ¢élé-
ments de morale que Montaigne devait en retirer.

Le voyage vers Rome

Causes du départ

Les raisons qui pousserent Montaigne, a 47 ans, déja
vieux donc pour ce temps, a quitter son chateau, sa
mere, sa femme, sa fille pour entreprendre un si long
voyage sont multiples et ont souvent été énoncées. Il y a
la volonté de fuir les soucis domestiques , « les espines
domestiques » (E, III, 9, p. 994), les difficultés d’une
période troublée et I’ennui du quotidien, I’envie de
rechercher le divertissement par la découverte de
contrées, de meeurs diverses « pour frotter et limer [sa]
cervelle contre celle d’autruy » (E, I, 25, p. 158) et peut-
étre également une mission diplomatique dont on ne
saura jamais rien, mais surtout, il y a le désir de soigner
sa gravelle dans les villes d’eaux réputées, sachant par
ailleurs que le voyage lui est favorable et lui permet
« d’oublier la faiblesse de son age et de sa santé »'’°.
Ainsi son secrétaire devait remarquer finement, quelque
difficile qu’ait été sa nuit « quand au matin il venait,
a se souvenir qu’il avait & voir ou une ville ou une
nouvelle contrée, il se levait avec désir et allégresse »
(JV, p. 153.); ce qui amenait son secrétaire a conclure

17 Michel de Montaigne, Journal de voyage, édition F. Garavini, Paris, Gallimard
(folio classique), 1983, p. 153. Les citations seront notées par la suite : JV, p. 153.
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que toutes les aventures du voyage « amusai (ent) son
mal » (JV, p. 153.).

Rome

Rome représentait, a la Renaissance, pour tout gentil-
homme cultivé, un but de voyage par excellence, non
seulement en raison des ruines antiques témoins d’un
passé prestigieux, si bien connu de Montaigne, mais
aussi en raison d’un développement artistique formi-
dable sous I’influence d’artistes renommés et de papes
batisseurs. Mais pour Montaigne, le plaisir de voyager
est tel qu’il ne se presse pas, au grand déplaisir de
sa suite, pour se diriger vers Rome; et, comme le
remarque dans son discours préliminaire Querlon « il
voyageait comme il écrivait »'"’ d’« allure poétique, a
sauts et a gambades » selon la célébre expression de
Montaigne de ’essai De la vanité du livre III. Son
secrétaire se demande méme, si Montaigne avait été
seul, s’il ne se serait pas d’abord orienté vers la Grece,
lieu originel mythique par excellence. Ainsi donc, il
entraine sa troupe en de longs détours, au gré de sa
fantaisie et de ses désirs, car « quant & Rome, ou les
autres visaient, il la désirait d’autant moins voir que les
autres lieux, qu’elle était connue d’un chacun» (JV,
p. 154). Néanmoins, a 1’approche de la Ville Eternelle,
le désir sera tel qu’ils partiront trois heures avant le
lever du soleil pour I’atteindre au plus vite (JV, p. 187.).
Un humaniste comme lui, ne pouvait longtemps résister
a Dattrait d’une telle ville «seule ville commune et
universelle » (E, III, 9, p.1043) dont il est «si
embabouyné » (E, III, 9, p.1042.); en effet, ayant

77 Michel de Montaigne, Journal de voyage, op.cit., Meunier de Querlon, discours
préliminaire, p. 50.
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appris le latin avant de parler francais, il pouvait
affirmer : «j’ai eu connaissance des affaires de Rome,
longtemps avant que je 1’aie eu de ceux de ma maison »
(E, 111, 9, p. 1042.).

Objectifs de la rédaction du journal

Certains se sont émus du fait que ce Journal de voyage
relate assez peu les impressions de Montaigne sur Rome
et ses trésors artistiques et tant sur ses ennuis de santé ;
mais c’est perdre de vue que 1’auteur n’avait pas prévu
I’édition de ce livre et qu’il ne désirait I’écrire que
comme un mémorandum de ses crises de coliques
néphrétiques et d’autres détails. Ainsi, lors de son
séjour a Rome, le 13 mars, il a I’occasion de rencontrer
le patriarche d’Antioche, qui lui donne un reméde
« pour le secours de (sa) gravelle » et Montaigne utilise
son journal afin de se souvenir des modalités de la
prescription (JV, p. 214). Ne faisant pas confiance a sa
mémoire, il voulait garder trace de ses coliques, afin de
mieux analyser et traiter son mal, afin de mieux devenir
son propre médecin. « Comme je me suis autrefois
repenti de n’avoir pas écrit plus [...] sur les autres
bains, ce qui aurait pu me servir de régle et d’exemple
pour tous ceux que j’aurais vus par la suite, je veux
cette fois m’étendre et me mettre au large sur cette
matiere » (JV, p. 291).

I1 suit en cela les préceptes de Socrate qui préconisait
qu'«un homme d’entendement, prenant garde a ses
exercices a son boire et a son manger, (ne) discernast
mieux que tout médecin, ce qui luy estoit bon ou
mauvais » (E, III, 13, p. 1126). Car I’auteur des Essais,
comme d’ailleurs ses parents avant lui, ne faisait aucune
confiance a la médecine et aux médecins de son temps :
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« Ceste antipathie que j’ay a leur art, m’est héréditaire »
(E, II, 37, p.802). Néanmoins, il croit en la vertu
curative et préventive des eaux thermales « naturelle et
simple, qui au moins n’est pas dangereuse, si elle est
vaine » (E, II, 37, p.816); il avait déja fréquenté
d’ailleurs les stations thermales des Pyrénées :
Bagnéres-de-Bigorre, Barbotan et autres, y ayant trouvé
quelque soulagement. Les villes d’eaux d’Allemagne
et d’Italie jouissaient d’une importante renommée, les
curistes recouraient a des pratiques, issues de 1’Anti-
quité, en utilisant les eaux en boissons, douches et bains
lors de cures prolongées. Mais, Montaigne, respectera
finalement assez peu les habitudes des curistes des
diverses stations thermales, se créant un régime de santé
personnel.

Les coliques romaines

Etiologie de la gravelle

C’est peu aprés ses quarante ans, que Montaigne
commenga a souffrir de coliques néphrétiques, rangon
de la vieillesse pour lui : « Je paye par 14, le loyer deu a
la vieillesse » (E, III, 13, p. 1138), « symptomes des
longues années » comme la goutte et 1’indigestion ;
elle résulte aussi pour lui, de la transmission du pere au
fils, méme s’il s’étonnait qu’une si petite « goutte de
semence » puisse €tre responsable de tant de chose :
« 1l est a croire que je dois a mon pere ceste qualité
pierreuse » (E, II, 37, p. 801). Ainsi donc, on retrouve
ordinairement dans les commentaires sur Montaigne la
notion de maladie héréditaire, et ceci en raison des
écrits de I'auteur des Essais lui-méme. Si, en effet, il
existe certaines lithiases urinaires ayant un caractere
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héréditaire, dans le cas de Montaigne cela peut sembler
discutable et dérisoire. En effet, sa gravelle s’accom-
pagne de crises de goutte et de ce fait, évoque plus une
hyperuricémie, responsable de la formation de calculs
d’acide urique dans les voies urinaires. Ce que lui a
véritablement transmis son pére ce sont, plus qu’une
tare héréditaire, ce sont des habitudes alimentaires avec
une surconsommation de viandes, d’abats, de charcu-
teries, de gibiers, ainsi qu’un mode de vie favorisant
I’hyperuricémie.

Coliques romaines

Lors de son premier séjour a Rome, il est décrit dans le
journal plusieurs crises de coliques : il est possible d’en
dénombrer six, parmi les plus importantes, signalées
comme telles, que ce soit par le secrétaire ou Montaigne
lui-méme (une fin décembre, une le 28 janvier, puis les
8 et 12 février et enfin les 17 et 30 mars) ; la plus « forte
colique » a eu lieu quelques jours aprés l’arrivée de
Montaigne dans la ville, le 23 décembre (JV, p. 191).
Elle fut précédée de troubles digestifs, ainsi que de
signes urinaires inquiétants pour lesquels il fit appel,
pour la premiére fois, a un médecin : celui du cardinal
de Rambouillet, malgré ses opinions trés critiques
vis-a-vis des médecins. Il nous décrit longuement le
traitement prescrit, a base de purgatifs et autres drogues
telles la térébenthine de Venise (qui garde, encore
aujourd’hui, des indications en phytothérapie, dans le
traitement des cystites et calculs rénaux) et le lait
d’amande. Bien que strictement respecté, malgré un
scepticisme affirmé, ce traitement manquera totalement
d’efficacité et cette « forte colique » néphrétique se com-
pliquera d’une rétention aigiie d’urine durant plusieurs
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heures, avant que Montaigne puisse évacuer la « pierre »
responsable. Mais il existe aussi, de courts passages,
ou la crise n’est évoquée que par une ligne, rapportant
juste la prise de térébenthine par Montaigne, ainsi le
3 et le 14 janvier. Le secrétaire signale ces prises entre
deux anecdotes, avec désinvolture, ainsi qu’une certaine
incrédulité sur Defficacité de ce médicament (JV,
pp. 197, 198).

Journal de voyage ou chronique médicale ?

En effet, grace a la lecture du journal, il est tout a fait
possible de retrouver le tableau clinique parfait de la
colique néphrétique, telle qu’elle est décrite dans les
traités d’urologie actuels. C’est la migration du calcul
dans les uretéres qui est responsable de la colique ;
I’é¢tape de la formation rénale est silencieuse chez
Montaigne, comme cela est fréquent. Il arrive méme
que Montaigne émette un calcul, sans avoir ressenti
de grande douleur (JV, p.206). La crise survient soit
brutalement sans avertissement, soit précédée de pro-
dromes : douleur sourde, anomalie urinaire (urines
troubles ou sanglantes, émission de sable), troubles
digestifs, migraine. Ses prodromes sont fréquents et
traditionnellement spécifiques a chaque malade. Ainsi
dans la crise de fin décembre, ’auteur des Essais est
alerté par un écoulement urinaire anormal ainsi qu’un
épisode de constipation pour lesquels il accepte, excep-
tionnellement, de consulter un médecin. Ces prodromes
peuvent €tre importants et longs, ainsi aux Bains de la
Villa, il souffrira d’une crise particulierement doulou-
reuse et prolongée, qui lui fera méme évoquer le
suicide, et dont les premiers signes ont débuté le 15 aoit
81 : « je sentis dans le lit, je ne sais quel embarras dans
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les reins » (JV, pp. 328-331). Puis vinrent des « urines
troubles et rousses [...] sanguinolentes » le 16, puis
ensuite des émissions de sable avant que ne survienne
la douleur dans la nuit du 19 qui perdura jusqu’au 25.

Sa description précise de la douleur reste toujours perti-
nente a notre époque. Il s’agit d’une douleur intense
pouvant méme étre effroyable comme il la décrira dans
les Essais : « On te voit suer d’ahan, pallir, rougir,
trembler, vomir jusques au sang, souffrir des contrac-
tions et convulsions estranges, dégoutter parfois de
grosses larmes des yeux, rendre les urines espesses,
noires, et effroyables, ou les avoir arrestées... » (E, 11,
13, p. 1139).

Il n’existe pas de position antalgique ; 1’adage carabin
a visée mnémotechnique : «la colique hépatique est
apathique, alors que la colique néphrétique est fréné-
tique » est bien illustré chez Montaigne dont 1’activité
persiste, débordante malgré sa colique, et qui n’hésite
pas a chevaucher des heures entiéres ; a moins qu’il
fasse ces longues chevauchées sous I’influence des
conseils d’Ambroise Paré'”® qui pensait que cela favo-
risait I’expulsion des calculs.

Cette douleur lombaire peut irradier a I’hypochondre,
a la verge, s’accompagner de phénomenes reflexes
tels sueurs froides, nausées, vomissements, constipation,
teint jaunatre, mais la caractéristique la plus importante
et particulierement bien décrite par Montaigne est son
caractére paroxystique, cédant brutalement a 1’expul-
sion du calcul, entrainant une prodigieuse sensation de
bien-étre : « Mais est-il rien doux, au prix de cette
soudaine mutation ; quand d’une douleur extréme, je

17 Georges Androutsos, « La lithiase urinaire et son traitement par Ambroise Paré »,
Progres en Urologie, 2004, n° 14, pp. 109-117.
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viens par la vuidance de ma pierre, a recouvrer, comme
d’un esclair, la belle lumiere de la sante : si libre et si
pleine [...] De combien la santé me semble plus belle
apres la maladie, si voisine et si contigiie » (E, 111, 13,
p. 1141). Cette expulsion se fait soit facilement (JV,
p. 206), soit douloureusement « avec effusion de sang
avant et apres 1’éjection » (JV, p. 331) ; parfois la pierre
est bloquée dans 1’urétre, responsable de douleur
intense et d’une rétention aigue d’urine ; ce fut le cas
le 23 décembre mais aussi aux Bains de la Villa.
Montaigne décrit méme une manceuvre qu’il a appris
pour faciliter 1’évacuation « serrer un peu la verge, ce
qui donne ensuite un peu de ressort pour I’expulser »
(JV, p.345). Pour ce qui est des lithiases évacuées,
il ne nous est rien non plus épargné ni de leur nombre
ni de leur consistance, de leur taille, de leur forme, de
leur couleur... Ainsi, si Montaigne se veut médecin
de lui-méme, il en a indiscutablement le sens de
I’observation...

La fin du voyage

Désillusion

La gravelle, non seulement ne fut pas guérie mais
méme empira, Montaigne continua de plus belle, a
semer ses « pierres » tout au long du chemin ; les eaux
n’avaient pas eu l’effet escompté, ce qui n’a rien
d’étonnant. En effet, ’hydrothérapie avec douches et
bains, bien que conseillée par Ambroise Paré en cas
de crise, ne peut avoir d’efficacité sur la formation des
lithiases, mais il est possible de penser que ce voyage,
avec ces longues chevauchées sans réhydratation, les
chaleurs du climat italien, ces repas de réceptions ou
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dans les auberges d’étapes n’ont pu que favoriser,
par contre, leur apparition. De ce fait, Montaigne est
revenu encore plus désabusé vis-a-vis de la médecine
et des médecins : « La vaine chose que c’est que la
médecine » (JV, p.277) méme si a 1’occasion d’une
douleur extréme, il a pu recourir a leurs services par
moment. Néanmoins, I’expérience et les échecs de
ces traitements, ont renforcé chez lui, une philosophie
d’acceptation de la douleur et de la maladie, de la
vieillesse et de la mort méme. «Il faut apprendre
a souffrir ce que 1’on ne peut éviter » (E, III, 13,
p. 1137).

Attitude de Montaigne face a la douleur

Montaigne refuse de se faire dicter son attitude par
n’importe quel « précepte cérémonieux ». Ainsi, il enten-
dait pouvoir gémir et s’agiter, au besoin, autant que le
mal I’imposait. Néanmoins, bien qu’il n’appréciat guére
les préceptes des stoiciens « qui ordonne(nt) [...] de
tenir bonne contenance et un maintien desdaigneux et
posé, a souffrance des maux » (I, 37, p. 798), méme
au « plus éspais du mal », il était « capable de dire, de
penser, de respondre aussi sainement qu’en une autre
heure, mais non si constamment » (II, 37, p. 800). Par
ailleurs, Montaigne ne méconnaissait pas la « force de
I’imagination » qui lui avait fait craindre la gravelle
plus forte qu’il ne devait, par la suite, la ressentir. « Qui
craint de souffrir, il souffre desja de ce qu’il craint »
(III, 13, p. 1144). Et, c’est en partie pour se distraire de
la douleur par I’esprit, par dissuasion donc, qu’il se
langa par exemple, lors de son séjour a Rome, en de
longues balades, arpentant en tous sens la ville, se
faisant son propre guide.
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Attitude de Montaigne face a la maladie

Montaigne est treés lucide vis-a-vis de sa maladie dont il
connait le caractére irrémédiable : « je suis aux prises
avec la pire de toutes les maladies, la plus soudaine,
la plus douloureuse, la plus mortelle et la plus irré-
médiable » (E, II, 37, p. 798). Néanmoins, il sait gré
a la nature de lui avoir envoyé une telle affection, car
tant de gens illustres et renommés en ont été atteints
avant lui, qu’il s’y trouve finalement, donc, en bonne
compagnie. Par ailleurs, cette maladie, grace a ses acces
paroxystiques, permet progressivement, doucement, par
intervalle, d’apprivoiser 1’idée de la mort et «de le
ramener aux cogitations de sa fin » (IIL, 13, p. 1140). De
plus, Montaigne pense que les vomissements et autres
désagréments dus a la gravelle, ont une action bénéfique
et le purgent naturellement de ce qui est « superflu et
nuysible ». Ainsi, il faut laisser faire la nature, laisser le
passage a la maladie, sans la contrarier, car la « nature
entend mieux (les choses) que nous » (III, 13, p. 1136).
Au-dela de la connaissance des pays et des mceurs, ce
qu’il rapportera de ce voyage, ce sera une meilleure
connaissance de soi. Celle-ci ¢était 1’objectif, défini
comme tel, dés I’avis au lecteur : « je suis moy-mesme
la matiére de mon livre ». Dans ce dernier, Montaigne
effectue donc son portrait, qui ne fait que s’affermir en
« s’essayant ». Le livre III des Essais est né, entre autre,
de I’expérience acquise en particulier lors de ce long
voyage hors de France: expérience du dépaysement
mais aussi de la douleur et de la maladie. Ayant perdu
ses illusions d’un soulagement de sa gravelle par les
eaux thermales, il évolue vers une nécessaire accep-
tation des lois de la nature : « il faut souffrir doucement
les lois de nostre conditions : » (E, III, 13, p. 1137), et

-192 -



vivre cette vie, telle qu’elle nous a été donnée, avec ses
bienfaits et ses malheurs ; ainsi le sieur de Montaigne
écrit dans les derniers pages de ses Essais : « Pour moy
donc, j’ayme la vie, et la cultive, telle qu’il a pleu a
Dieu nous I’octroyer. [...] J’accepte de bon cceur et
recognoissant, ce que nature a faict pour moy : et m’en
aggree et m’en loue. » (E, III, 13, p. 1163).

Rapport de séminaire de master Il sur: L’image de
Rome au XVI° siécle de M™ Magnien
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Victor Hugo

L’itinéraire politique tortueux d’un grand poéte

Pr Jean-Paul BOUNHOURE
Professeur a 1’Université
Membre de I’ Académie Nationale de Médecine

Victor Hugo est un des personnages les plus connus
et un des plus brillants de notre littérature : il apparait
comme un véritable monument dans I’histoire de Lettres
Francaises. Chef de file du mouvement romantique, il
eut des succeés dans toutes les formes de la littérature,
la Poésie, le Théatre, le roman populaire, le roman
historique, 1’¢légie, les pamphlets politiques. Mais ce
trés grand pocte est aussi une des figures les plus
admirées de notre histoire. Auteur prolifique, orateur
brillant et mordant, il fut un intellectuel engagé, tout au
long de sa vie, un combattant farouche en faveur de
la démocratie et de la liberté, un visionnaire de génie.
Victor Hugo exprime la complexité du XIX® siécle dont
il vécut toutes les grandes étapes politiques, la fin du
Premier Empire, la Restauration, les Révolutions de
1830 et de 1848, la Deuxieme République, le second
Empire et finalement, la Troisieme République. Sa vie
politique fut une alternance de brillants succes et
d’échecs, de disgraces cinglantes suivies d’une vénéra-
tion populaire impressionnante. Témoin et acteur privi-
1égié de son époque, ami des pauvres, il fut un homme
de caractére, de convictions, de combats politiques
continuels en faveur de la Liberté et de la défense
des opprimés. Ses ceuvres littéraires et politiques se
rejoignent car il exprima dans ses ouvrages littéraires
principaux, I’essentiel de ses idées politiques.

-194 -



Bouleversé par la répression sanglante des émeutes de
1848, le poete royaliste s’est mué en député républicain
a partir de 1849. Certes, ses détracteurs 1’ont qualifié¢ de
girouette ou de caméléon politique. Monarchiste dans
son adolescence, puis admirateur de Napoléon Premier
en souvenir de son pere, il apparait a la Restauration
un légitimiste convaincu, couvert d’honneurs par Louis
XVIII et Charles X. Mais il devint par la suite, sous
Louis Philippe, plus critique pour le pouvoir royal,
un défenseur du peuple, puis un libéral progressiste
farouchement républicain au cours de son exil aprés son
opposition a Napoléon III. Exilé dans les iles anglo-
normandes, il exprima dans des écrits cinglants son
mépris pour Napoléon le petit.

Cet itinéraire politique mouvementé¢ partant d’une
droite conservatrice vers la gauche républicaine, n’est
pas contrairement a ce que 1’on pourrait croire, seule-
ment le parcours d’un opportuniste, au gres des varia-
tions du Pouvoir. Il exprime la variation de ses convic-
tions profondes devant la misére du peuple, les abus de
I’absolutisme. Son engagement social et humanitaire fut
exprim¢ dans des discours enflammés a I’ Assemblée,
au Sénat et dans toutes ses ceuvres littéraires. Ce n’est
qu'apres 1830 qu’il a pris conscience de la misere
des ouvriers et du petit peuple parisien, des horreurs
d’une répression sanglante. Le Coup d’état du Prince
Napoléon du 2 Décembre est dans sa vie une profonde
coupure, un évenement dramatique qui 1’a révolté et
qui a modifié totalement sa vie et ses opinions. Sa
biographie et ses écrits sont intimement liés mais ses
textes et ses prises de position politiques ont été éclipsés
par sa monumentale ceuvre poétique romanesque et
dramatique.
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Un parcours tortueux...

Au départ, jeune €crivain royaliste, il fut le porte-parole
servile du pouvoir en place. Son royalisme est inspiré
par I’environnement de son enfance. Il vivait avec sa
meére, séparée du général Hugo, soldat de Napoléon,
ami du Roi Joseph, fréere de I’Empereur et roi
d’Espagne. Il a commencé sa carrieére politique sous le
drapeau blanc de la restauration. Sa mere, issue d’une
famille nantaise était devenue royaliste surtout par son
opposition farouche a son époux. La séparation entre les
deux conjoints, au gré des campagnes du général Hugo
avait abouti a la rupture du couple. Le jeune Victor,
selon les mutations et les campagnes de son pere, vécut
fort mal un conflit conjugal. Le général vivait avec une
maitresse attitrée et madame Hugo amoureuse et amie
du Général de Lahorie, avait protégé dans son foyer, cet
opposant a Napoléon. Elle 1’avait caché a son domicile
avant qu’il soit arrété et fusillé en 1810 apres la
conspiration du général Malet. Eléve du Lycée Louis
le Grand, Victor avait été brillamment couronné par
I’Académie Toulousaine des Jeux Floraux en 1819
pour une Ode a la gloire d’Henri IV. Ce succés ’avait
décidé a poursuivre une carriére littéraire, voulant « étre
Chateaubriand ou rien ». Avec ses fréres il fonda
une petite revue littéraire royaliste, le Conservateur
Littéraire. Aprés I’assassinat du Duc de Berry, il rédigea
une ode a sa gloire, couronnée par Louis XVIII avec
une gratification de 500 francs. Au déces du roi, il écrit
pour ses funérailles une ode particulierement flatteuse,
qui lui valut une nouvelle gratification du roi Charles X.
Les faveurs royales se succedent, Charles X invite alors
le jeune pocte a son sacre a Reims et a la surprise de
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beaucoup, Hugo, bien en cour, accéde au titre de
chevalier de la Légion d’Honneur a 23 ans! Dans un
Journal royaliste, il n’hésite pas a faire I’apologie de la
royaute.

Mais en 1827, changement brutal, 1’amélioration des
relations avec son pére, apres la mort de sa mere 1’incite
a écrire un poéme a la gloire de la Colonne Vendome.
C’est I’année de la préface de Cromwell, manifeste qui
est resté célebre en faveur du Romantisme naissant, qui
lui donne 1’autorité d’un chef d’école. L’auteur critique
les régles du théatre classique et préconise un théatre
libre de toute contrainte. De 1828 a 1830, Hugo a une
intense activité littéraire, poétique et théatrale qui lui
donne une place de choix a Paris, avec la publication du
recueil des Orientales, du Dernier jour d’'un condamné,
de Marion Delorme et surtout d’Hernani. Mais les idées
politiques d’Hugo évoluent, le refus par Charles X de
Marion Delorme entraine un premier virage idéo-
logique : il devient plus favorable a la limitation des
pouvoirs du monarque. Apres les Trois Glorieuses
favorisées par les mesures ultraconservatrices de
Charles X, «les ordonnances », s’il réprouve 1’attitude
des émeutiers et de la populace, il accueille le nouveau
pouvoir avec sympathie et accepte 1’accession au trone
de Louis Philippe. Hugo méme, s’il considére qu’une
monarchie constitutionnelle est le moins mauvais des
régimes, défend la libert¢ de la presse et prend
conscience de la misére du peuple. Il est heureux du
retour au drapeau tricolore et entre dans la garde
nationale. Sa réputation littéraire ne cesse de croitre : en
1831, il avait publi¢ avec un grand succeés Notre Dame
de Paris, un immense succes populaire, les Feuilles
d’automne, Lucrece Borgia, triomphe qui en fait un
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auteur admiré a Paris. C’est a cette époque qu’un fait
majeur intervient dans sa vie : il fait la connaissance de
Juliette Drouet, actrice assez médiocre mais ravissante,
qui deviendra son grand amour et avec laquelle il
entretiendra une trés longue et émouvante liaison. En
1838, son drame Ruy Blas obtient un trés large succes et
Hugo est élu a I’Académie Frangaise, apres trois échecs
successifs. Victor est trés flatté d’accéder au titre de
Pair de France en 1845 qui lui donne un prestige pour
entrer dans le monde politique. Il se fait remarquer par
de brillants discours a la Chambre, défend la liberté
d’expression. Mais il a pris conscience de la miseére du
peuple, plaide pour 1’éducation gratuite pour tous. Sa
situation matérielle est brillante, il a la confiance du roi,
mais les idées libérales apparaissent. Faisant part d’une
opposition progressive au régime monarchique et au
pouvoir absolu, Hugo, écrit un premier texte subversif,
Claude Gueux ou il souligne que « le peuple a faim, le
peuple a froid ».

La Révolution de 1848 survient : « La mis¢re amene le
peuple aux révolutions et celles-ci raménent le peuple a
la misére ». Pour ses idées libérales, il est élu a I’ Assem-
blée Constituante. Il plante un arbre de la Liberté, place
des Vosges et il a I’audace de crier, Vive la République
universelle. Mais voulant garder sa liberté a 1’égard du
pouvoir, il refuse le Ministére de I’Education publique.
C’est un orateur non inscrit, sans parti, occupant une
position inconfortable entre la gauche qui défend des
idées trés libérales et la droite ou il s’impose en
défenseur de I’ordre, du systéme en place, soutien du
pouvoir royal. Au début de son mandat il hésite entre
indépendance, libéralisme ou conservatisme. Inquali-
fiable au plan politique, il vote tantot avec les royalistes,
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tantot avec les républicains, n’hésitant pas a mécon-
tenter tout le monde. Il s’éléve avec force et talent
contre la répression sanglante des insurgés et le
maintien de 1’état de siege. A I’Assemblée Législative,
il reprend son combat pour la liberté de la presse, la
suppression de la peine de mort, I’élection du Président
de la République au suffrage universel, la laicité¢ de
I’enseignement. Son discours sur la misére aboutit
a la formation d’une Commission de Prévoyance et
d’assistance publique. Il demande une politique sociale
ambitieuse trés surprenante, visionnaire a cette époque.
Hugo réclame la libert¢ de I’enseignement et se
prononce contre la loi Falloux qui donne une trop
grande latitude aux partis religieux. Il défend avec
fermeté la grande sagesse du suffrage universel qui
lui parait devoir s’imposer. Initialement il n’est pas
hostile au Prince Napoléon et favorise son élection. Se
présentant comme un Républicain tempéré, Hugo est
invité par le Président Louis Napoléon, récemment élu,
a I’Elysée et il laisse croire qu’il serait volontiers un
de ses conseillers politiques. Mais coup de théatre,
changement radical lors du coup d’état du 2 décembre
1851 qui le révolte, «un Crime », et sans hésiter, il
participe farouchement a la résistance, 1’insurrection
populaire, va sur les barricades, exprime violement son
opposition a ce forfait. Recherché par la police, Hugo
fuit en Belgique, a Bruxelles, sous un faux nom, sans
argent, avec ses ceuvres pour seul bagage, accompagné
de Juliette Drouet. Survient alors le Décret impérial de
bannissement en 1852 qui interdit son retour a Paris.
Son exil durera 19 ans. « Ma proscription a été bonne,
car elle a révélé mon attachement a la république. J’en
remercie la destinée » dira-t-il quelques années plus
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tard. En 1854 a Jersey, Victor publie clandestinement
une satire cinglante et offensante « Napoléon le petit »
qui le pose en adversaire irréductible a I’égard de
I’empereur. Un peu abandonné de tous, déprimé par
son isolement, dessine avec talent et originalité, se livre
a des séances de spiritisme, découvre la photographie.
Son ceuvre de dessinateur et de peintre qui ne sera
connue que tardivement aura du succés et montre
I’¢tendue de ses dons. Expulsé de Jersey il publie Les
Chdtiments, dirigé contre Napoléon III et Les
Contemplations, mémoires d’une ame.

En 1859, il refuse deux fois 1’amnistie accordée par
I’Empereur « Quand la liberté rentrera, je rentrerai. »
C’est un proscrit au sommet de sa gloire qui entame
une lutte avec une virulence extréme dans ses textes
contre I’Empereur qui a confisqué la liberté et pris le
pouvoir dans le sang. Commence alors la rédaction de
La Légende des Siecles et des Misérables qui seront
de trés grands succes. La guerre et le désastre de 1870
I’affectent beaucoup, ont une conséquence importante
dans sa vie, puisqu’il rentre a Paris apres 1’abdication de
Napoléon III. Aprés la proclamation de la République
en septembre 1870, Hugo est trés sensible a 1’accueil
triomphal des Parisiens, reprend son action politique,
se croit appelé a jouer un grand role. Immédiatement,
il s’oppose a 1’Armistice entre la France et la Prusse.
Elu Député de Paris aux élections législatives de 1871,
derriere Louis Blanc et devant Gambetta, malgré son
engagement, il va se sentir progressivement rejeté par le
monde politique. Décu et vexé par ’accueil des députés
et du gouvernement qui le boude alors qu’il s’attendait,
vu son opposition farouche a Napoléon III, a un poste
ministériel, il retrouve sa place d’opposant au pouvoir
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en place. Il siege a Bordeaux, a I’extréme gauche au
sein d’une Assemblée, en majorit¢ profondément
monarchiste.

C’est I’année terrible ou il perd son fils Charles, vit
douloureusement le siege de Paris, la paix déshono-
rante avec la Prusse. Alors, au fil des jours, s’installe
une tension croissante entre 1’Assemblée et le peuple
de Paris. Hugo prononce un discours contre la Paix,
réclame la poursuite de la guerre et demeure incompris
de tous. Il conseille a I’Assemblée le retour a Paris et
déplore la suspicion de 1’Assemblée, sa méfiance a
I’égard du peuple parisien disposé a la résistance. Il
soutient Garibaldi, révolutionnaire ami de la France,
mais député de Paris dont I’¢élection n’est pas validée.
Interrompu dans un discours, profondément vexé par
les critiques et les interventions des autres députés,
I’opposition du gouvernement a ses propositions, se
jugeant insulté¢ par un député, finalement Hugo démis-
sionne. L’insurrection soudaine de la Commune le
bouleverse, ce combat sanglant entre Francais lui
apparait ignoble et stupide, mais il comprend le désarroi
des insurgés. Mars 1871, le destin le frappe, il perd son
fils Charles atteint d’une attaque d’apoplexie. En 1872,
nouvel épisode dramatique : dans sa famille, survient
I’internement de sa fille Adéle, une nouvelle épreuve.
Il publie L’Année terrible, un commentaire poétique
de la guerre et de I’'insurrection de la Commune. Il
s’¢léve contre la terrible répression. « La Commune
a exécrablement tué soixante quatre otages, le gouver-
nement a fait fusiller 6.000 personnes ». Devant les
dissensions et les contradictions de la Chambre, la
poursuite de la répression, plus de 10.000 exécutions,
Hugo préfére fuir la France lors de I’installation de la
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République, revient a Guernesey, rédige Quatre vingt
treize.

En 1873, désabusé, se sentant mal aim¢ et combattu par
les monarchistes et les conservateurs du gouvernement,
il retourne a Paris mais refuse d’arréter sa carricre
politique. Conseillé par Clémenceau, il se présente
aux élections sénatoriales. Il sera encore élu deux fois
comme Sénateur de Paris et n’hésite pas a se posi-
tionner a gauche. Alors que sa vie affective et familiale
est profondément marquée par des deuils successifs,
il apparait comme le défenseur des pauvres et de
I’humanité souffrante. Hugo, patriarche admiré, prononce
de grands discours, lutte pour le pardon et 1’amnistie
des Communards, en porte a faux avec divers écrivains
parisiens et le gouvernement. Il défend chaque fois qu’il
prend la parole, la cause des populations opprimées de
I’Europe enti¢re, Serbes, Polonais, Grecs, victimes des
Turcs. 1877, c’est ’heure de ses dernicres publications,
« L’art d’étre grand Pére ». Vieillissant parmi les deuils,
il effectue encore de nombreuses interventions au
Sénat en faveur des démunis. Il est devenu un libéral,
républicain laique et presque extrémiste. A sa mort, son
cercueil est exposé sous I’Arc de Triomphe le 31 mai
1885 puis, transporté au Panthéon dans le corbillard
des pauvres au cours d’une cérémonie grandiose, des
funérailles nationales auxquelles participe en masse le
peuple parisien qu’il a tant défendu.

Activité politique
Grand orateur, homme de cceur, humaniste et idéaliste,

n’oubliant jamais la misére du petit peuple de Paris, il
luttera avec insistance et courage contre la peine de
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mort. Tout au long de sa carriere, il prone un ensei-
gnement public, laique, gratuit et obligatoire, vingt ans
avant Jules Ferry. Ses interventions pour une paix
universelle en font un député d’avant-garde et un
homme d’état visionnaire.

Son talent oratoire, tout au long de ses activités dans les
diverses assemblées ou il fut €lu, lui valut des marques
d’admiration et de nombreuses lettres de félicitations.
Il parlait, disait-il, au nom du peuple dont il fut un
défenseur. Comme orateur, il concevait 1’¢loquence
parlementaire comme un moyen de combat efficace,
prenant place aux coOtés des députés républicains les
plus radicaux. Il faut souligner qu’Hugo n’a pas connu
I’activité ou une action politique quotidienne, les diffi-
cultés répétées des problémes d’un gouvernement. Il n’a
jamais eu de poste important faisant de lui un homme
chargé d’un ministére, en faisant un politique puissant
et responsable. Fier de sa libert¢ d’expression, c¢’était
essentiellement un acteur politique théorique, influen-
cant le cours de la vie par la parole, 1’¢loquence ou ses
écrits. Pair de France, député puis sénateur, ce fut
un homme de discours, un exceptionnel tribun, un
magicien de la parole. Précis, s’appuyant sur des
arguments tirés de sa vision quotidienne de la misére,
de I’injustice, de la corruption, il avait la prétention
d’éclairer pour convaincre. Ce fut, dés la quarantaine, le
défenseur de la liberté d’expression, de 1’enseignement
gratuit, de la liberté¢ de la presse : Il a toujours plaidé
la cause des grands principes de la République. Chaque
fois qu’un projet législatif va remettre en cause la
liberté individuelle, politique, culturelle ou économique,
Hugo s’y oppose. Il s’est efforcé de démontrer que
le probléme des famines n’est pas insoluble, la terre
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contenant les ressources suffisantes pour nourrir les
peuples. L’état doit mieux utiliser et mieux répartir les
ressources. Hugo prone une politique de soutien a la
consommation par le développement du crédit public.
Dans son discours sur le suffrage universel, il s’oppose
au retour a un suffrage censitaire qui enléve 1’espérance
aux classes inférieures et les accule a la violence pour
faire entendre leur voix. Le suffrage universel est pour
lui un facteur d’ordre social, de tranquillité publique.
On abolira ainsi le risque d’insurrections pour donner
le droit d’expression aux plus pauvres.

Dans ses discours sur la liberté de I’enseignement, il
s’oppose a la loi Falloux qui donne trop de place a
la hiérarchie catholique pour définir les programmes
et controler les établissements scolaires « arme dans
la main du parti clérical ». Il veut promouvoir un
« grandiose enseignement public gratuit et sous la dépen-
dance de I’état ». En politique extérieure, il fustige
I’Allemagne impériale, ce régime militaire marqué par
I’abrutissement de la caserne. Il dénonce un armistice et
une paix honteuse, sources de conflits futurs. Il souhaite
une réconciliation avec 1I’Allemagne et la formation
ultérieure d’Etats-Unis d’Europe. A ce propos, il est
réellement un visionnaire, un utopiste et un apotre de la
paix universelle.

Ses changements, a 1’égard du pouvoir, ne sont pas
dus a I’opportunisme pour obtenir des gratifications,
mais ce sont des variations liées a la pression des
évenements, a la réflexion, a la prise de conscience de
la misere des enfants et des ouvriers et de I’horreur
d’une répression aveugle, injuste et sanglante. Hugo
a toujours manifesté son indépendance d’esprit et a
I’Assemblée s’il vota avec les conservateurs, il vota
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aussi avec les libéraux. Tout en étant un partisan de
I’ordre, il fut bouleversé et révolté par la répression
sanglante de Cavaignac devant les insurgés en 1848.

La pensée sociale

La sensibilit¢ de Victor pour les problémes sociaux
s’est manifestée tres tot. Déja, dans Notre Dame de
Paris, il se montra préoccupé par la défense des
proscrits du genre humain, a travers des personnages
comme Quasimodo, la sorciere Esméralda. Ce sera par
la suite un intérét pour les problémes sociaux, la misere
du peuple, les théories socialistes de Saint Simon et
Fourrier. Il exprime dans ses écrits et ses discours sa
compassion vis-a-vis des faibles et des déshérités de
toutes sortes. « L’art doit rechercher le beau mais
aussi le bien », écrivait-il. Il s’est penché rapidement
sur les probléemes de la peine de mort, 1’inhumanité
des bagnes, la piétre condition des prisonniers. Son
attention pour le sort des pauvres, si nombreux a Paris,
des enfants abandonnés et misérables, des bagnards, des
condamnés a mort, inspirera de nombreuses oeuvres
romanesques, Claude Gueux et la grande fresque des
Misérables.

Dés qu’il a eu un role dans les Assemblées, Hugo
a réclamé la réforme de la pénalité et 1’éducation du
peuple puisqu’il a déclaré que «le peuple a faim, le
peuple a froid ». Ce grand poete s’est élevé contre le
travail des enfants, les salaires misérables des ouvriers,
leur logement dans des taudis. « La Société¢ ne sait
ni élever ni corriger I’homme ». L’engagement social
du poéte ne s’arréte pas au domaine de la littérature
mais se prolonge tout au long de sa vie politique. Ses
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prises de parole a la tribune, empreintes de générosité
et d’humanité ne manquaient pas de clairvoyance et
d’ambition. Ce fut un militant acharné pour la suppres-
sion de la peine de mort.

C’est un ardent défenseur de la liberté de la presse, du
suffrage universel, de ’humanisation des prisons. Il eut
la vision prophétique des Etats-Unis d’Europe et d’une
paix solide entre la France et I’Allemagne. Orateur
visionnaire, il eut un grand succés populaire malgré des
critiques acerbes : « Victor Hugo fut un grand pocte,
dommage qu’il ait fait de la politique », a-t-on dit. Poéte
égaré dans une époque fertile en grands bouleverse-
ments de la Société, ayant connu trois rois, ’Empire, il
fut discrédité par 1’évolution surprenante de ses idées,
trop en avance pour ses contemporains. Il est favorable,
pour les plus pauvres, a I’organisation d’un systéme de
prét sans intérét assuré par des organismes de crédit
financés par I’état. Pour Hugo, le mont de piété est une
institution de crédit public qui ne doit pas réclamer
d’intéréts et doit permettre aux pauvres de surmonter les
situations difficiles. Il a été a la fin de sa vie proche de
Saint Simon et d’un socialisme utopique.

Salué comme le plus grand écrivain de son temps,
symbole de 1’opposition au pouvoir personnel, adepte
d’un romantisme humanitaire, défenseur des bons
contre les méchants, Hugo fut un personnage impres-
sionnant par son génie de pocte, de romancier et de
dramaturge.

Mais dans une époque troublée, son role politique ne
doit pas étre méconnu. « Un mot tombé de la tribune
prend toujours racine quelque part, devient quelque
chose, un avenir qui germe, un monde qui éclot. »
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Un personnage du bain turc d’Ingres

Pr Paul LEOPHONTE
Pr Honoraire des Universités
Membre correspondant de I’ Académie Nationale de Médecine

On peut admirer au musée du Louvre, aile Sully (salle
60), 'un des plus beaux tableaux de la peinture
francaise du XIX® siécle, Le bain turc d’Ingres. La toile
donne a voir comme par un oeilleton une vingtaine de
jeunes femmes nues, alanguies dans des sofas, certaines
échangeant des caresses, d’autres dansant ou jouant
d’un instrument, dans un intérieur oriental autour d’un
bassin. Cette célébration du corps féminin, érotique sans
étre scabreuse, est I’ceuvre d’un vieillard. Le peintre a
mentionné sur son tableau : aetatis LXXXII (a I’age de
82 ans). En fait, une premiére version avait été exécutée
sur une commande du prince Napoléon trois ans plus
tot : « un harem d’apres une étude charmante de son
bon temps », selon la suggestion du commanditaire,
cousin de Napoléon III et fils de I’ex-roi Jérome. La
peinture avait déplu a sa femme, la princesse Clotilde,
qui I’avait jugée peu convenable. De rectangulaire a
’origine (on en a conservé un cliché connu sous le nom
de photographie Marville) le tableau devint ovale — un
tondo. Le peintre escamota la femme nue a droite au
premier plan jugée trop lascive (son visage et ses bras
sont restés), il ajouta d’autres personnages dont une
femme se laissant glisser dans le bain et quelques objets
et tapis évoquant 1’Orient.

Le tableau fut vendu a Khalil-Bey, célébre premier
propriétaire de L ’origine du monde de Courbet. Le
bain turc rejoignit dans le salon du diplomate et
dandy ottoman une autre ccuvre célébre de Courbet
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Le sommeil (encore intitulée Paresse et luxure) ou deux
amoureuses nues s’étreignent. Aprés maintes reventes
et pérégrinations Le bain turc fut finalement acquis
par le Louvre en 1911. Jean Cocteau raconte qu’il
accompagna Marcel Proust lors d’une de ses excep-
tionnelles sorties diurnes pour aller admirer au Louvre
le Saint Sebastien de Mantegna et Le Bain turc
d’Ingres.

Comme un amant qui sur la fin de son existence
évoquerait successivement les femmes auxquelles il
s’est attaché, Ingres a représenté dans ce gynécée les
femmes de sa vie.

La figure principale, une femme de dos, comme
caressée par un pinceau d’ombre et de lumiére, joue
d’une sorte de guitare, le tchégour (représenté égale-
ment dans L 'odalisque a l’esclave). Elle est la réplique
a peine modifiée de La Baigneuse Valpingon (du nom
d’un de ses propriétaires), ceuvre de 1’artiste a 28 ans,
tandis que «prix de Rome » il séjournait a la Villa
Meédicis. Les deux tableaux, exécutés a plus d’un demi-
siecle de distance se font face au Louvre. D’autres
répliques de la baigneuse Valpingon ont été peintes a
des ages différents : La petite baigneuse ou Intérieur
de harem en 1828 (Ingres avait 48 ans), La baigneuse
Bonnat, calque aquarellé d’une ceuvre antérieure
inconnue. Toutes sont coiffées d’un turban qui n’est pas
sans rappeler celui de La Vierge a la chaise de Raphaél
et de La Fornarina — comme si Ingres avait fait un petit
signe de reconnaissance jusque dans son ceuvre presque
ultime a celui qu’il vénérait comme son maitre.

A droite de la baigneuse, Ingres a représenté, a demi-
couchée, bras levés, sa premicre femme, Madeleine
Chapelle (telle qu’il I’avait dessinée un peu moins d’un
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demi-siecle plus tot : La femme aux trois bras du musée
de Montauban). Elle voisine avec deux belles enlacées,
joue contre joue. L’une ressemble a Delphine Ramel
qu’lngres épousa apreés son veuvage. Coiffée d’un
diadéme elle caresse le sein d’une adolescente aux yeux
en amande, sensuelle et douce, calque de la téte d’un
ange figurant dans Le veeu de Louis XIII, peint en 1820.
Mais la figure sur laquelle nous désirons focaliser
I’attention est la femme aux bras croisés, la poitrine
fiere, regard lointain, détaché, sa chevelure blonde
encensée et parfumée par une odalisque inspirée de la
déesse de la victoire dans L 'Apothéose d’Homere. Ses
traits rappellent ceux d’Adele de Lauréal, cousine de
Madeleine Chapelle, dont Ingres avait été amoureux ;
mais le personnage est sans doute composite. Frangois
Cheng dans un ouvrage récent évoque Lady Mary
Wortley Montagu. « Deux esclaves a genoux encense-
rent pour ainsi dire mes cheveux, mon mouchoir et mes
habits », écrivait la célebre épistoliere dans un passage
de ses Lettres d’Orient. Ingres avait recopié soigneu-
sement dans un de ses cahiers la lettre dont ce passage
est extrait, de sorte que la jolie blonde aux bras croisés
pourrait bien étre un hommage implicite a celle qui
lui suggéra le théme du tableau et contribua a sa
connaissance d’un orient qui le fascinait : baigneuses,
odalisques, sultanes jalonnent I’ceuvre, en marge de
scénes inspirées de 1’antique et de superbes portraits.
«J’ai plusieurs pinceaux », disait-il.

Lisons plus en détail la lettre de Lady Montagu dont
nous venons de citer un premier extrait. Elle décrit
le bain des femmes d’Andrinople : « Il y avait bien la
deux cents baigneuses (...) Les premiers sofas furent
couverts de coussins et de riches tapis. Les dames s’y

-209 -



placerent, les esclaves les coiffant, toutes étaient dans
I’état de nature, toutes nues. Cependant il n’y avait
parmi elles ni gestes indécents, ni postures lascives.
Elles marchaient et se mettaient en mouvement avec
cette grace majestueuse. Il y en avait plusieurs de
bien faites, la peau d’une blancheur éclatante et elles
n’étaient parées que de leurs beaux cheveux séparés en
tresses qui tombaient sur leurs épaules et qui étaient
parsemés de perles et de rubans. Belles femmes nues
dans différentes postures, les unes jasant, les autres
travaillant, celles-ci prenant du café ou du sorbet,
quelques-unes négligemment couchées sur leurs
coussins. De jolies filles de seize a dix-huit ans sont
occupées a leur tresser leurs cheveux de mille
manieres... ».

Anne-Marie Moulin et Pierre Chuvin précisent dans
leur excellente introduction aux Lettres d’orient que le
harem n’était pas une prison de femmes vouées au
plaisir du maitre (il existait peu de cas de ce genre) mais
un espace intérieur assuré de l’inviolabilité, «la part
précieuse d’intimité, la revanche sur ’arbitraire et le
despotisme qui rodent a 1’extérieur ».

Introduite par la fonction de son mari aupres des
grandes dames de I’empire ottoman, Lady Montagu fut
la premiére européenne autorisée a pénétrer dans un
harem. Qui est-elle ? Née dans un milieu aristocratique
britannique raffiné, modele d’intelligence féminine en
un temps ou l’intelligence des femmes était vouée
a la clandestinité, elle fut une épouse affranchie, une
voyageuse avisée et un grand écrivain (je doute que
cette lettrée subtile, bien que pionni¢re de la cause
des femmes, elt gotité I’affreux « écrivaine » désormais
« politiquement correct »). Lady Montagu fut surtout
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appréciée pour sa correspondance. Voltaire jugeait ses
lettres supérieures a celle de madame de Sévigné.
D’aucuns verront en elle un précurseur de I’émancipa-
tion féminine. Elle stigmatise le conservatisme de son
temps a I’égard des femmes (« Nous sommes élevées
dans I’ignorance la plus grossiére et 1’on ne nous
fait grace d’aucun moyen d’étouffer notre raison
naturelle »). A 21 ans elle défie 1’autorité paternelle
et s’enfuit avec son fiancé, Edward Wortley qu’elle
épouse clandestinement deux ans plus tard ; a 47 ans,
elle quitte son mari pour I’Italie au prétexte de raisons
de santé, afin de rejoindre un brillant italien agé de
24 ans, Algarroti, dont elle est tombée amoureuse...
N’allons pas plus loin, ¢’est moins la vie romanesque de
Lady Montagu qui nous intéresse que la place qu’elle
occupe dans I’histoire de la médecine par le role capital
qu’elle joua dans I’aventure vaccinale.
Lady Montagu a perdu un frére de la petite vérole, elle-
méme a été atteinte par la maladie a 26 ans. Elle a
survécu ; n’ayant plus de cils aux paupieres, le visage
grélé.

En larmes je reste la gisante, entourée d’amis ;

Sous mon masque, tremblant a la vue du jour,

Ma beauté s’est enfuie et ma vie disparait...

écrit-elle.
Elle déplore I’impuissance des médecins.

Gallien, le serviable Galien, était la

Avec sa désolation stérile et ses soins inutiles.
La petite vérole (la variole) était le fléau dominant du
temps, des princes aux plus humbles n’épargnant nulle
famille ; d’une mortalité effroyable. On estime qu’au
seul XVIII® siécle elle fit soixante millions de morts ;
infligeant a la plupart de ceux qui survivaient une
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mutilation des traits — les chroniqueurs parlent de
« fléau de la beauté » — et des séquelles fonctionnelles
considérables telles que surdité ou cécité.

C’est dans ce contexte que Lady Montagu découvre en
Turquie la pratique de la variolisation. Elle écrit a I’'une
de ses correspondantes a la date du 1 avril 1717 : « La
petite vérole, si fatale et si fréquente chez nous, est ici
rendue inoffensive par la découverte de 1’inoculation
(c’est ainsi qu’on la nomme). Il y a un groupe de
vieilles femmes spécialisées dans cette opération (...) la
vieille femme vient avec une coquille de noix remplie
de la matiére varioleuse (...) introduit dans la veine le
venin qui peut tenir dans la pointe d’une aiguille et
panse la petite blessure (...) elle pique de cette maniére
quatre ou cinq veines (...) Les enfants ou les jeunes
patients jouent ensemble tout le reste de la journée et
sont en parfaite santé jusqu’au huitiéme jour. Alors la
fievre les saisit et ils gardent le lit pendant deux jours,
trés rarement trois. Exceptionnellement ils ont plus de
vingt ou trente boutons sur le visage, qui ne laissent
jamais de marque, et en huit jours, ils vont aussi bien
qu’avant la maladie ».

Lady Montagu venait tout juste de rejoindre la Turquie.
Elle n’en parlait pas la langue. Le drogman (I’interprete
officiel dans 1’empire ottoman) et médecin de I’ambas-
sade d’Angleterre était le docteur Emmanuel Timoni.
D’origine grecque, diplomé de ’université de Padoue,
membre correspondant de la Royal Society a Londres, il
avait adressé a ses collégues anglais en décembre 1713
une longue lettre les informant de la technique et des
bénéfices de la variolisation. La lettre passa inapercue.
Le contexte laisse a penser qu’il fut I’informateur de
Lady Montagu ; mais celle-ci ne mentionna jamais
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son nom dans sa correspondance et Timoni devait
disparaitre tragiquement — suicide ou mort douteuse lors
de négociations diplomatiques ? — peu de mois apres
étre entré en relation avec elle.

Dans sa lettre a La Royal Society de Londres, Timoni
indiquait que I’inoculation se pratiquait sur une aire
géographique considérable « en Géorgie, en Arménie,
en Circassie, en Chine, et aussi dans plusieurs régions
de Grece et sur les rives du Bosphore. » Si 1’on en
croit les Lettres édifiantes et curieuses des jésuites, une
des premicres sources d’information en Europe sur
I’Empire du Milieu, la pratique d’une prophylaxie
de la variole s’exercait en Chine dés le X° siécle.
L’inoculation se faisait par inhalation nasale de croftes
de varioleux réduites en poussiére.

Quelqu’ait été la source de son information, le principal
mérite de Lady Montagu est d’avoir introduit la tech-
nique en Europe. Elle fit varioliser son fils lors de
son séjour en Turquie, puis de retour en Angleterre en
1718, et devenue mere entre temps d’une petite fille,
elle fit inoculer celle-ci a I’age de trois ans en présence
de plusieurs médecins de la cour du roi George I”.
« Célébré dans tous les milieux éclairés, indique Pierre
Darmon, auteur d’un livre trés documenté « La longue
traque de la variole », ce geste audacieux et specta-
culaire marque le début de la carriére tourmentée de
I’inoculation en Europe ». La princesse de Galles ayant
envisagé de faire varioliser ses enfants, le roi George I
fit inoculer au préalable six condamnés a mort, puis
cinq nourrissons orphelins. Devant le succes, le roi
donna son accord.

La pratique va s’étendre et rayonner en Occident sur-
tout dans les classes aisées. Quelques formes graves
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succédant a I’inoculation vont tempérer I’enthousiasme.
Le dilemme est deés lors de choisir entre I’abstention
et un risque non immédiat, de ’ordre de 30%, de
contracter la maladie (susceptible d’entrainer la mort
une fois sur trois) ; et une probabilité de 1% de mourir
dans les suites immédiates de 1’inoculation. Partisans
et adversaires vont s’affronter suscitant des phases
d’éclipse et de regain de la méthode. Jusqu’en 1798,
date de la publication a Londres par Jenner de ses
travaux : An inquiry into the causes and effects of
the variolae vaccinae.

Jenner était un médecin de campagne, modéle de
I’honnéte homme curieux et cultivé, musicien (il était
violoniste comme Ingres) et poé¢te a ses heures. On lui
doit une passionnante étude sur les mceurs du coucou et
des travaux pertinents de toutes sortes allant d’une
¢tude sur le croisement des renards et des chiens a
un mémoire sur la phtisie : au rebours de I’esprit du
temps, il évoque des décennies avant Villemin qui en
fit la démonstration, la contagiosité de la tuberculose
pulmonaire. Jenner n’a certainement pas été le premier
observateur a faire le lien entre la maladie contractée au
contact de vaches contaminées et la prémunition contre
la variole. Divers témoignages attestent que les paysans
de plusieurs pays en avaient une connaissance empi-
rique. Dans la région de Berkeley, ou Jenner exercait,
circulait dans les chaumiéres un dicton : « Si tu veux
une femme qui n’aura jamais les cicatrices de la variole,
marie-toi avec une laitiere ». Le mérite de Jenner est
d’avoir établi sur un faisceau d’arguments scientifiques
qu’une maladie animale pouvait rendre un individu
résistant a une maladie spécifiquement humaine. En
d’autres termes, le cowpox ou vaccine (le mot vient de
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vacca, la vache) qu’on appelait la « picote » en France,
prémunissait contre la variole.

Au cours d’un séjour a Londres Jenner s’était initié
a la technique de I’inoculation et la pratiquait dans
sa clientele. Il avait noté un certain nombre de faits
cliniques convergents.

Tel de ses patients contracte «la petite vérole des
vaches » ; inoculé, il ne présente quasi aucun effet
secondaire de la variolisation. Tel autre ayant pris le
cowpox est en contact plus tard avec un varioleux,
sans le moindre inconvénient. Jenner recueille une
soixantaine d’observations de la sorte avant de procéder
a une inoculation expérimentale du cowpox a I’homme.
Le 14 mai 1796 il préléve une goutte de pus dans la
pustule de la laitiere Sarah Nelmes qui a été contaminée
et il I’inocule a un gargonnet de huit ans, James
Philipps. La maladie, bénigne, suit son cours, et I’enfant
est rétabli aprés une dizaine de jours. Jenner laisse
passer quelques semaines et procede sur celui-ci a
deux variolisations successives, sans effets secondaires.
I1 renouvelle 1’essai clinique sur un autre patient apres
avoir prélevé directement le cowpox dans les pustules
d’une vache infectée, obtenant 8 nouveau un succes.

La voie est désormais ouverte, semée d’embiches (Jenner
ne sera pas épargné) pour que la variole disparaisse de
la surface de la planéte (on enregistrera le dernier cas
dans le monde en 1977). La voie est aussi ouverte a
la vaccination. Caractérisant initialement 1’inoculation
de la vaccine, le mot, aprés que Pasteur eut immunisé
le petit Joseph Meister contre la rage en 1885, a pris
I’extension que 1’on sait, désignant plus généralement
le fait de conférer I’'immunité contre une maladie micro-
bienne ou parasitaire. Dans 1’esprit de Pasteur, les mots
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de vaccin et de vaccination étaient un hommage indirect
a Jenner pour qui il éprouvait la plus vive admiration.

Ingres elt été bien surpris des digressions auxquelles
son Bain turc nous aura conduits; du spectacle de
la beauté des femmes a Lady Montagu, de la variole
a des personnages aussi peu familiers d’un harem que
Jenner et Pasteur. Les grands artistes accroissent les
dimensions du monde. Ils ont aussi le pouvoir de susci-
ter incidemment des jeux de mémoire, des déclinaisons
de la sensibilité et une exaltation de 1’imaginaire dont
I’alchimie, pour qui sait voir, participe de /’or du temps.
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Chopin et la maladie des passions tristes
Pr Paul LEOPHONTE

Stendhal qui venait d’assister aux obséques de Haydn
a Vienne en 1809 notait dans ses carnets : « Pourquoi
tous les francais illustres dans les belles-lettres propre-
ment dites, La Fontaine, Corneille, Moliére, Racine,
Bossuet, se donnérent-ils rendez-vous vers 1660 ? Pour-
quoi tous les grands peintres parurent-ils vers 1510 ?
Pourquoi, depuis ces époques fortunées, la nature a-t-
elle été si avare ?... La musique aura-t-elle le méme
sort 7 » Quelques années plus tard, tandis qu’il écrivait
une vie de Rossini, il aurait pu, reprenant ses notes,
répondre a sa question et poursuivre sa démonstration
en proposant une date qu’illustra toute une génération —
«la génération de 1810 » — année de naissance de
Chopin et de Schumann, entre celle de Mendelssohn
(1809) et de Liszt (1811) ; année ou Berlioz était enfant,
Schubert adolescent et Beethoven au sommet de son art,
tandis que Weber livrait ses compositions romantiques
a deux décennies seulement de la disparition de son
cousin par alliance, Mozart.

La célébration du bicentenaire de la naissance de
Chopin nous replonge dans cette époque faste ou, sur
une courte période, une pléiade de génies de la musique
se sont comme donné rendez-vous. Chopin est peut-
étre parmi ses contemporains, autant par sa légende
que par sa vie et son ceuvre, le plus emblématique d’un
temps qui, apres les heures tourmentées de la Révolu-
tion et de I’Empire, a ét¢ marqué par le désenchan-
tement, I’ennui, la tristesse de I’ame. Au tout début
du romantisme frangais ces sentiments s’expriment par
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la voix de René sous la plume de Chateaubriand :
...l’ennui que j’ai trainé toute ma vie, cette tristesse
qui a fait mon tourment et ma félicité. Lui répondent
en écho la mélancolie d’Adolphe, distrait, inattentif,
ennuyé..., les plaintes de Marceline Desbordes-Valmore :
...je suis triste et je voudrais m’éteindre..., ou la
neurasthénie de Lamartine évoquant ces projets vagues,
cette tristesse, cette paresse, cette vie au milieu de la
mort.

Dans une lettre a son ami Titus, Chopin, agé de 21 ans,
confie : ...au fond de moi-méme quelque chose d’inde-
finissable me tourmente : des pressentiments, des inquié-
tudes, des cauchemars... Je me sens tantot indifférent a
toutes choses, tantot en proie a une nostalgie angoissée.
J’ai le désir de vivre aussi bien que le désir de mourir
et j'éprouve parfois une sorte d’engourdissement total
qui, au reste, n’est pas sans douceur, mais qui me
rend absent de tout. Et soudain, des souvenirs précis
me réveillent et me torturent : ranceeur, amertume, un
affreux mélange de sentiments malsains qui me ronge et
m’épuise... Quelle peinture plus exacte de ces passions
tristes dont 1I’un des plus grands médecins du temps
professe qu’elles font le lit de la phtisie — mal du siecle
avec la syphilis.

Dans le temps ou Chopin compose a 7 ans sa premiere
ccuvre (la polonaise en sol mineur) et donne son
premier concert, acclamé comme un prodige a I’égal
de Mozart par la haute société varsovienne, Laennec,
professeur de clinique et médecin a 1’hopital Necker,
rédige le Traité de [’auscultation médiate et des
maladies du poumon et du cceur. Publié en 1819, réédité
avec de nombreux ajouts en 1826, il apporte, entre
autres contributions, un éclairage scientifique sur les
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caracteéres cliniques et les lésions anatomiques de la
phtisie. S’interrogeant sur la cause de la maladie, il se
risque a des développements plus hasardeux : Parmi les
causes occasionnelles de la phtisie pulmonaire, écrit-il,
je n’en connais pas de plus certaines que les passions
tristes, surtout quand elles sont profondes et de longue
durée (...) C’est peut-étre a cette raison seule qu’il
faut attribuer la fréquence plus grande de la phtisie
pulmonaire dans les grandes villes : les hommes y
ayant des rapports plus nombreux entre eux, y ont par
cela méme des causes de chagrins plus fréquentes et
plus profondes ; les mauvaises meeurs et la mauvaise
conduite en tout genre y étant plus communes, sont
souvent la cause de regrets amers qu’aucune consola-
tion et que le temps méme ne peuvent adoucir...

La passion, Chopin 1’éprouva pour la musique des le
plus jeune age, au sein d’une famille heureuse et unie
ou chacun des quatre enfants rivalisait de talent et de
créativité. A peine tient-il sur ses jambes il se blottit
sous le clavicorde familial pour écouter sa mere jouer
et chanter. Des I’age de trois ans il s’installe au clavier
et prend avec sa sceur ainée ses premieres lecons. La
passion du piano ne le quittera plus. Passion certes,
mais passion triste ? La tristesse entre dans sa vie a
I’adolescence avec la mort de sa plus jeune sceur, puis
avec l’exil et la tragédie de la Pologne écartelée et
occupée par les Russes, ’amour blessé, la maladie ;
sans effacer ce qui demeure en lui de I’enfant épanoui
et joyeux, de I’adolescent qui aimait a faire le pitre,
trés bon imitateur et comédien amateur, jamais le
dernier dans les noces villageoises a danser le mazur
(source d’inspiration de ses compositions futures) ; bref,
aux antipodes du portrait convenu du neurasthénique
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solitaire et souffreteux dans lequel la légende I’a enfermé.
Ses lettres témoignent d’une verve, d’un humour, d’un
sens de 1’autodérision, intacts jusqu’a la fin de sa vie.
Enfant fréle et de santé fragile il était d’une constitution
qu’on considérait depuis les Anciens (Hippocrate et
Apulée en particulier) comme prédisposant a la phtisie :
blancheur éclatante de la peau, rougeur vive des pom-
mettes, étroitesse de la poitrine, saillie des omoplates,
gracilit¢ des membres... Une apparence qui sera bien
souvent reprise dans I’imaginaire romantique et qu’ac-
créditeront, en y associant le poids de I’hérédité, les
meilleurs phtisiologues du temps.

L’endémie tuberculeuse était telle a cette époque qu’un
enfant était tot contaminé par le bacille que découvrira
Koch en 1882, seul vrai responsable de la maladie. Le
premier contact infectant (la primo-infection) était dans
bien des cas inapparent de sorte qu’il est hasardeux de
situer cet épisode, certainement précoce, dans I’enfance
ou I’adolescence de Chopin.

A l’age de 14 ans, on I’envoie a la campagne pour
« engraisser son maigre ventre » l’astreignant a boire
plusieurs tasses par jour d’une tisane de glands; un
traitement qu’on préconisait contre le rachitisme qui,
supposait-on, favorisait la phtisie. A 1’age de 16 ans (en
février 1826), il est soigné pour « une affection catar-
rhale. » On m’a mis des sangsues sur la gorge, écrit-il a
I’un de ses amis, parce que mes ganglions sont enflés.
Aux vacances suivantes il part en cure en Silésie avec
sa petite sceur Emilia. Il ne prend pas de poids, souffre
« d’engorgement des voies respiratoires. » Dans les
mois qui suivent, la tuberculose fauche autour de lui et
en avril 1827 sa soeur Emilia est emportée a 15 ans par
une forme foudroyante (phtisie galopante, disait-on alors).
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Maigre, les voies respiratoires fragiles, porteur sans
doute de « bacilles dormants » Chopin adolescent n’en
est pas moins, pour autant que les moyens de 1’époque
permettent de 1’affirmer, indemne de la maladie tuber-
culeuse proprement dite. Il est ardent, amoureux de la
vie et d’une grande créativité. Il compose la sonate en
ut mineur opus 4 en hommage a Bach et les fameuses
variations sur La ci darem la mano en hommage a
Mozart. Elles lui valent une gloire européenne et
I’admiration des musiciens de son temps, témoin le
fameux Chapeau bas, Messieurs, un génie! de
Schumann. Epris d’une ¢léve de la classe de chant
au Conservatoire, Konstancja Gladkowska, charmante
soprano, elle lui inspire deux valses et surtout le fameux
adagio du concerto en fa mineur — « d’une idéale
perfection » dira Liszt. Il a 19 ans, compose au cours
des mois qui suivent le concerto en mi mineur. En deux
décennies il va créer une ceuvre quasi exclusivement
consacrée au piano, dans une langue si tendre, si frater-
nelle et si profonde, écrit le philosophe et musicologue
Vladimir Jankélévitch, que chacun se sent personnelle-
ment concerne.

C’est avec la réputation d’un « Paganini du piano » et
le ruban de I’aimée sur le coeur qu’aprés un premier
voyage lui ayant ouvert les portes des salons de 1’aris-
tocratie de Vienne et Prague, il quitte la Pologne —
définitivement, il I’ignore alors. Moins d’un mois apres
son départ, le 29 novembre 1830 éclate 1’insurrection de
Varsovie, écrasée par I’armée russe. Chopin envisage de
rejoindre les insurgés mais son ami Titus 1’en dissuade
et le convainc de choisir I’art ; de faire entendre par sa
musique, depuis 1’exil, la voix de son pays opprimé. La
polonaise en sol bémol majeur inaugure la longue suite
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des ceuvres empreintes de la nostalgie de la Pologne
qu’il a quittée. Le remords et la mélancolie qui 1’étrei-
gnent ne le quitteront plus ; alternant avec des épisodes
d’exubérance ou I’enfant gai et fantasque, 1’adolescent
amoureux et jaloux ne laisseront d’étre présents en lui.
Chopin a Paris va rapidement devenir un musicien
choy¢ des salons de I’aristocratie, un concertiste rare et
apprécié, I’ami des plus grands musiciens de son temps
(en particulier Liszt et Mendelssohn), et un pédagogue
remarquable. Il sera tel un dandy de Balzac un jeune
homme a la mode, au physique de sylphe romantique,
¢légant et policé, affable et indifférent, fin et discret,
évoluant dans la mouvance du mouvement romantique
triomphant apres la bataille d’Hernani, mais en marge
de celui-ci. Chopin n’a rien, au fond, d’un romantique,
écrit I’un de ses grands interprétes, Samson Frangois.
Sa pudeur, sa simplicité et son gotit du fini l’éloignent
de tout extréemisme.

La jeune soprano aimée s’est mariée en Pologne, sans
qu’il paraisse en é&tre beaucoup affecté. Il ne va pas
tarder a vivre un grand amour platonique avec une amie
d’enfance retrouvée, Maria Wodzinska. Quoique fréle,
il demeure en apparente bonne santé et meéne une vie
trépidante et créative. Les compositions se succedent :
nocturnes adaptés a 1’intimité des salons, valses qu’on
ne danse pas, polonaises, mazurkas et ballades attachées
au souvenir de la patrie, études sur le modele du Clavier
bien tempére de Bach.

L’hiver 1837 Chopin est victime, comme la moiti¢ des
parisiens, d’une grippe épidémique ; il ne se rétablit pas
vite, demeure fatigué, en proie a une toux incessante. La
maladie tuberculeuse s’est-elle déclarée a ce moment-la,
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les « bacilles dormants » de la primo-infection ravivés
par la grippe ?

Les rumeurs sur sa santé, sa réputation de frivolité et
son impécuniosité relative, concourent par décision du
pere de Maria Wodzinska a une rupture feutrée. Chopin
en est profondément déprimé. Toute sa vie il gardera
le paquet de lettres de la jeune fille noué d’une faveur
avec ces mots : mon malheur. La composition de la
célebre Marche funébre intégrée plus tard a la sonate en
si bémol mineur est contemporaine de cette période
douloureuse.

Son ami Custine lui écrit: Vous étes malade ; vous
pourriez surtout le devenir bien plus sérieusement. Vous
étes sur la limite des chagrins de [’ame et des maux du
corps ; quand les peines du cceur se transforment en
maladies, nous sommes perdus...

La «maladie des passions tristes » avait quitté le
cénacle des médecins. Balzac évoque a maintes repri-
ses, a propos de certains personnages de La comédie
humaine, «une de ces maladies inexplicables dont le
siége est dans 1I’ame ». On pouvait lire dans I’Ency-
clopédie méthodique parue en 1824 : Des causes en
apparence assez légeres déterminent momentanément
un état de maigreur ou de dépérissement porté assez
loin pour étre confondu avec la phtisie : [’amour mal-
heureux, une espérance deégue, un sentiment d’inquie-
tude, ont occasionné, dans quelques circonstances, un
état de consomption qui aurait pu devenir dangereux
sous l'influence des causes qui l’avaient fait naitre.

On distinguait en fait plusieurs formes de phtisies. Deux
en particulier. La phtisie nerveuse, non localisée, source
de consomption et de fievre hectique (c’est-a-dire
oscillante, s’accompagnant de marasme général) d’évo-

-223 -



lution mortelle, mais susceptible aussi de guérir avec
la guérison du mal de 1’ame. D’autre part, la phtisie
pulmonaire (la pulmonie) individualisant «le poitri-
naire » intriquant aux signes de consomption des symp-
tomes d’atteinte respiratoire : toux quinteuse, crache-
ments de sang, essoufflement.

Eprouvé par la rupture avec Maria, Chopin rencontre
George Sand. Elle jette son dévolu sur lui plus qu’il ne
tombe amoureux d’elle. Qu’elle est antipathique, cette
Sand ! Et est-ce bien une femme ? J arrive a en douter,
confie-t-il apres la premiére rencontre. Elle a 34 ans, un
fils, une fille et un passé amoureux tumultueux. Il en a
28 et souffre de mélancolie. Les amants accompagnés
des deux enfants de George fuient le qu’en dira-t-on a
Majorque jugeant que ’isolement et le climat doux et
ensoleillé pourraient étre bénéfiques au travail et a la
santé. Le séjour est un fiasco. Peu aprés leur installa-
tion, Chopin contracte une « bronchite aigué » qui ne
guérit pas. Le diagnostic de phtisie est évoqué. Il n’en
perd pas pour autant son sens de I’humour, comme
I’atteste cet extrait de lettre a un ami : Trois médecins —
les plus célebres de l'ile : le premier a flairé ce que
J avais craché, le second a frappé pour savoir d’ou
je crachais, le troisieme a palpé et écouté comme je
crachais. Le premier a dit que j allais crever, le second
que j’étais en train de crever, le troisieme que j’étais
déja creve.

La famille est expulsée de la maison proche de Palma
louée a ’arrivée sur ’ile. De ce moment, écrit George
Sand, nous devinmes un objet d’horreur et d’épouvante
pour la population. Nous fiilmes atteints et convaincus
de phtisie pulmonaire, ce qui équivaut a la peste dans
les préjugés contagionnistes de la médecine espagnole.
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La famille trouve refuge a la chartreuse de Valldemosa,
a quelques kilometres de Palma. Chopin, malade, va
y composer la plus large part des Préludes.

Il faut ici faire une courte digression pour expliquer les
raisons de I’ostracisme dont le couple est frappé. Alors
qu'on considérait la phtisie comme non contagieuse
en France et dans I’Europe septentrionale, les esprits
avaient ¢té durablement marqués dans les pays du sud
(Espagne et Italie en particulier) par les observations
d’un italien de Vérone, Fracastoro qui, au XVI® siécle,
avait eu la prémonition de la contagiosité de la phtisie,
aussi bien directe (la confirmation en sera apportée
dans la seconde moitié du XIX® siécle en France par
Villemain) qu’indirecte (en quoi il se trompait) par I’in-
termédiaire des vétements ou des objets qui avaient
¢été en contact avec le phtisique. Des lois contraignantes
avaient ¢t¢ promulguées. Ainsi la mésaventure de
Majorque se reproduira-t-elle a Barcelone ou le couple
fera étape lors du voyage de retour. Au moment que
nous quittions [’auberge de Barcelone, témoigne George
Sand, [’hote voulait nous faire payer le lit ou Chopin
avait couché sous prétexte qu’il était infecté et que la
police lui ordonnait de le briler. Pareille mésaventure
est contée par Chateaubriand aprés la mort de Pauline
de Beaumont, sa maitresse, morte 8 Rome de phtisie.
Que Chopin soit désormais atteint d’une tuberculose
pulmonaire ne fait pas de doute ; bien qu’apres le retour
en France le diagnostic ait été contesté par plusieurs
médecins (rassurants par ignorance ou par sollicitude ?)
George Sand écrit aprés leur installation dans sa gentil-
hommiére berrichonne, & Nohant : Chopin est toujours
tantot mieux, tantot moins bien, jamais mal ni bien
précisément. Je crois bien que le pauvre enfant est
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destiné a une petite langueur perpétuelle. Son moral
heureusement n’en est point altére. Il est gai des qu’il
se sent un peu de force, et quand il est mélancolique,
il se rejette sur son piano et compose de belles pages.
C’est dans ce contexte qu’il compose la sonate en si
bémol mineur intégrant dans le troisieme mouvement la
fameuse marche funebre.

L’existence de Chopin va se partager désormais, durant
neuf années, entre Paris — ou il donne des legons a des
¢léves choisis et fréquente les salons de 1’aristocratie et
de la société polonaise en exil — et Nohant ou il vit des
heures heureuses, d’intense création, et cultive 1’amitié
(avec Delacroix en particulier) George Sand se trans-
forme en mére poule — en mere « pélicane », diront
certains — condamnant ’amant a une abstinence qu’il
apprécie peu... Il se plaint a moi de ce que je [’ai tué
par privation, tandis que j’avais la certitude de le tuer
si j agissais autrement, écrira-t-elle aprés leur rupture.
Sur un fond de fatigue et de toux, entrecoupé d’épisodes
paroxystiques infectieux et de crachements de sang,
I’essoufflement réduit peu a peu — lentement, inexo-
rablement — le périmétre de marche de Chopin. Les
symptomes et le long étalement dans le temps évoquent,
en contraste avec les formes aigu€s ou subaigués de la
maladie, la tuberculose fibreuse chronique, caractérisée
par une cachexie progressive, I’insuffisance respiratoire
et cardiaque, les hémoptysies récidivantes; la mort
survenant aprés une ou deux décennies d’évolution.
Une dizaine d’années dans son cas, les périodes d’accal-
mies entrecoupées d’exacerbations et de crises d’asthme.
Les séjours a Nohant, paisibles, reposants, agissent
comme un équivalent de cure sanatoriale avant la lettre.
Chopin est traité par des tisanes, potions, vésicatoires et
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émétiques, un régime, des frictions et des massages...
Un mauvais souvenir des saignées ayant sans doute
précipité la fin de sa petite sceur les lui fera refuser,
ce qui contribuera certainement a sa relative longévité.
Il leur substituera I’homéopathie. Ses amis le voient
décliner, les poussées de la maladie d’année en année
plus graves et plus durables. Les épisodes dépressifs liés
a son état de santé et a la mort de son pere en 1844
alternent avec des moments d’un bonheur a perdre la
téte, écrit-il au décours d’un séjour a Paris de sa sceur
Ludwicka apres le deuil familial.

Dans I’intervalle de ses retours a la vie il compose les
chefs d’ceuvres de la maturité : mazurkas, polonaises,
nocturnes, ballades, valses et scherzos, fantaisie et
barcarolle, dont il n’est pas dans le propos de cette
chronique de faire la recension.

L’année 1847 est décisive. Année de détresse affective
marquée par la rupture avec George Sand, année des
derniéres ceuvres publiées et d’aggravation de son mal.
Son valet doit désormais le porter pour gravir un
escalier. Malgré cela, quand on [linvitait a se mettre
au piano, il ne refusait jamais et méme il jouait tres
fermement et avec énergie. En [’écoutant, on ne s aper-
cevait pas que c’était un homme épuisé physiquement
qui jouait, note un proche. A bout de souffle, il se
produit pour la derniére fois a Pleyel en 1848 devant un
public fervent ; il continue de donner des lecons pour
gagner sa vie et rencontre une admiratrice, écossaise
fortunée, Jane Stirling qui I’invite au Royaume-Uni.
Un séjour éprouvant de plusieurs mois, ses dernicres
forces I’abandonnant tandis qu’il joue de salon en salon,
comme gravissant un chemin de croix. Je ne peux ni
respirer un peu ni travailler, écrit-il. Je me sens seul,
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seul, seul, bien qu’entouré. Au méme il confie : Mais
qu’est devenu mon art? Et mon ceeur, ou [’ai-je
gaspille ? C’est a peine si je me rappelle comment
on chante au pays. Ce monde s’évanouit devant moi,
j 'oublie, je n’ai plus de forces.

De retour en France, il est exténué et oppressé au
moindre effort. La fibrose des poumons a retenti sur
le cceur. Il a des oedémes et une diarrhée chronique
qui épuise ses dernieres forces, témoignant treés proba-
blement d’une diffusion intestinale de la tuberculose.
Il tousse par quintes épuisantes, a bout de souffle
et crachant le sang. Cruveilhier, titulaire de la chaire
d’anatomo-pathologie a la Faculté¢ de Paris 1’examine
et lui prescrit une potion au lichen, un des traitements
empiriques de la phtisie. Ses jours sont comptés. A la
date du 14 octobre il trace au crayon une croix sur le
carnet ou il prenait des notes sur ses €leéves, avant de
le refermer définitivement. Il aurait dit a un proche :
maintenant j entre en agonie. 1l demeure lucide presque
jusqu’a la fin, sa sceur ainée Ludvicka pres de lui. Il a
la joie d’entendre, chanté a son chevet par son amie la
comtesse Potocka, le Largo en si mineur du Te Deum
de Dettingen de Haendel. Un médecin s’appliquant a le
réconforter avec quelque mensonge d’usage, il le prie :
Dieu accorde une rare faveur quand il révele a un étre
le moment ou sa mort approche. Il me fait cette grace,
ne me troublez pas. Il meurt a Paris le 17 octobre 1849,
place Venddme, dans I’appartement que ses amis lui ont
aménagé a son retour d’ Angleterre,

Ses obseéques furent célébrées a La Madeleine.
L’orchestre du Conservatoire joua sa marche funcbre
orchestrée pour la circonstance, puis le Requiem de
Mozart. A la fin de I’office un cheeur d’hommes chanta
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en grégorien le De profundis. Chopin fut enterré au
Pére Lachaise, un peu de la terre de Pologne sur son
cercueil ; son cceur fut acheminé a Varsovie ou il est
toujours, dans la nef de I’église Sainte-Croix.

Le diagnostic de tuberculose a été remis en question a
posteriori. On se souvient que certains médecins jusque
tard dans 1’évolution de la maladie considéraient que
Chopin n’était pas poitrinaire. Il voulut bien les croire
ou faire semblant. Il y a quelques années 1’éventualité
d’une mucoviscidose a été avancée.

Cruveilhier en prélevant le cceur avait fait une autopsie
partielle du musicien. Le compte-rendu en a disparu,
mais une lettre adressée par une de ses amies a
George Sand en révele les conclusions : (Chopin) a bien
succombé, comme le disait Cruveilhier, a une maladie
de poitrine. Les deux poumons étaient rongés. Et il
a vecu trente ans avec cette maladie ! Aucun doute
diagnostique n’est plus possible aujourd’hui sur la foi
d’un document retrouvé récemment, un brouillon de
Cruveilhier datant de 1851 ou il fait état d’une proli-
fération de tubercules jusque dans le péricarde.

Nulle relation, c’est une évidence aujourd’hui, entre les
passions tristes et la tuberculose. Y eut-il une relation
indirecte entre le cortége de langueur, de fievre et de
toux et la genese de I’ceuvre ? Plus qu’une source
d’inspiration, la phtisie fut assurément un handicap a
la créativité du compositeur, I’entravant tout a fait pour
finir. Qu’elle ait concouru a «la tristesse de 1’ame »
qu’il éprouvait par intermittence et transmettait a son
médium c’est probable ; mais son inspiration procédait
bien plus des souvenirs du temps heureux de ’enfance,
de T’attachement et du détachement des étres, de la
nostalgie douloureuse de 1’exil loin des siens et d’une
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patrie en souffrance. Ce n’est pas assez dire. Elle procé-
dait de cette zone mystérieuse dans I’intimité de 1’étre
ou ailleurs que dans les mots, les impressions, les
sentiments, s’exprime le génie. Avec Chopin, a dit
Schumann, /’dme de la musique a passé sur le monde —
une musique imprégnée de classicisme (il se recon-
naissait trois maitres : Bach, Mozart et Haendel) et
cependant profondément novatrice (influengant plus
tard Wagner, Debussy, Ravel ou Scriabine...).

Au-dela des exégeses, seuls comptent aujourd’hui
I’ceuvre et le dialogue singulier que chacun entretient
avec elle, entendu et fortifié par son intercession pour
traverser les ombres de la vie.

La célébration du bicentenaire de la naissance de
Chopin a donné lieu a de nombreuses publications
ou rééditions d’ouvrages. L’essentiel des informations
biographiques de cette chronique a été puisé dans
l'imposant volume publié a [’Harmattan « Chopin,
[’enchanteur autoritaire » de Marie-Paule Rambeau,
comportant une importante bibliographie. D 'une agréable
lecture aussi, en plus succinct, « Chopin » par Pascale
Fautrier en Folio biographies, et par Michel Pazdro
dans la collection Découvertes Gallimard. La corres-
pondance de Chopin est disponible en trois tomes aux
éditions Richard Masse.
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Le plus beau tableau du monde
ou le peintre, I’écrivain et le soldat

Dr Jacques POUYMAYOU
Anesthésite-Réanimateur
IUCT - Oncopole - Toulouse

Prologue

«1l y a trois sortes d’intelligence : I’intelligence humaine,

I’intelligence animale et I’intelligence militaire ».
Aldous Huxley

Acte I : Piero

Lorsqu’en 1458, la municipalité de Borgo San Sepolcro
commande a Piero Della Francesca une fresque pour
orner le palais municipal, la Residenza, il est déja un
peintre connu et reconnu.

Fils d’un facteur d’étendards de cette ville ou il est né,
selon les auteurs, en 1406 ou en 1412 (!), il a commencé
par décorer le cheeur de ’église Sant’Egidio dés 1439,
plusieurs salles du palais d’Este a Ferrare, la chapelle
aux reliques des Malatesta & Rimini et a réalisé, motu
proprio, 'une de ses ceuvres majeures, « la Flagella-
tion» en 1452. Depuis cette date, il travaille a
I’« Histoire de la Vraie Croix du Christ » dans ’église
San Francesco d’Arezzo, chantier monumental qu’il
achevera en 1459.

En 1458, Florence, qui exerce sa tutelle sur Borgo
(comme sur beaucoup d’autres localités de Toscane),
autorise enfin les autorités municipales a réintégrer la
Residenza, petit palais jusqu’alors réservé au proconsul
qu’elle envoyait surveiller la cité. Pour féter 1’événe-
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ment, les magistrats décident d’orner le vestibule, salle
de réunion des autorités municipales, d’une fresque et
en passent commande a Piero. Malgré le chantier en
cours a Arezzo, ce dernier n’hésite pas et entreprend
derechef la réalisation de «la Résurrection», non
seulement «a Fresca» comme on a pu le croire,
mais, en grande partie,« a Secco (a détrempe) » comme
I’indique 1’utilisation de hachures au pinceau et la
réalisation de tonalités fines en « Sfumature » légeres,
techniques incompatibles avec la fresque ainsi que 1’a
montré la restauration effectuée par Domenico Fiscali
en 1916. L’ouvrage achevé sera une premicre fois
déplacé sous la direction de Piero pour le percement
d’une arche, puis une seconde fois, entre 1480 et 1487,
lors du remplacement du plafond par des votites.

Piero peindra encore nombre de polyptyques, panneaux
et fresques (parmi lesquels « le Triomphe de la Chasteté »
a la gloire de Frédéric de Montefeltre, duc d’Urbino,
et de son épouse Battista Sforza) et écrira une ceuvre
mathématique oubliée avec deux traités de géométrie
et un livre d’abaque (qui lui vaudront la paternité
[contestée] du célebre tableau « La Cité Idéale ») avant
de décéder dans sa ville natale le 12 octobre 1492, jour
ou Christophe Colomb pose le pied dans le Nouveau
Monde.

Acte 11 : Aldous

Lorsqu’en 1925, Aldous Léonard Huxley visite 1’Italie,
il n’est pas encore 1I’écrivain connu que fera de lui « Le
Meilleur des Mondes » roman dénongant la menace du
mariage, a la sauce parapsychologique et behavioriste,
entre le pouvoir et (Ford soit loué!) le progres tech-

-232 -



nique. Cet anglais de 31 ans est le petit fils de I’un des
plus grands naturalistes du XIX® siécle, T.H. Huxley,
surnomme le « bouledogue de Darwin ». Apres le déces
en 1908 de sa mere puis de sa sceur, il contracte une
kératite qui le rendra quasiment aveugle et inapte au
service armé en 1914, année marquée par le suicide du
frére. Il poursuit ses études tout en travaillant au
ministére de I’ Air pour subvenir a ses besoins. En 1919,
ayant en partie recouvré la vue, il choisit de vivre de
ses talents littéraires, publie des poemes et fréquente
I’intelligentsia européenne en qualité de journaliste et
de critique d’art. C’est ainsi qu’au début du printemps
1925, il décide, en partant d’Urbino ou il vient de visiter
le Palais Ducal et ses collections (dont la Flagellation
et la Cité Idéale), de se rendre a Borgo Sansepolcro.

Le trajet dure sept heures, mais, dit-il dans son carnet
de voyage, « cela vaut la peine de passer en bus par la
plus belle passe des Apennins, la Bocca Trabaria, qui
sépare les hautes vallées du Tibre et du Metaure et de
descendre le col au milieu du sol jaune de primevéres a
I’image du soleil qui les fait sortir de terre ». In fine,
qu’y a-t-il a voir a Borgo ? « Une petite ville entourée
de remparts ; quelques jolis palais Renaissance aux
¢légants balcons de fer forgé ; une église de peu d’in-
térét et le Plus Beau Tableau du Monde ».

Aldous découvre, peint sur le mur de la mairie « La
Résurrection ». A lire le chapitre consacré a cette visite
dans « Chemin Faisant » relation de son voyage en
Italie, on a presque I’'impression d’entendre « L’Enchan-
tement du Vendredi Saint » de Wagner.

L’ceuvre (2,25m sur 2m) n’offre évidemment plus les
couleurs originelles altérées par le temps et peut étre
aussi par la fine couche de platre déposée par des
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« vandales ». Toutefois, cette couche a protégé I’ceuvre
pendant un a deux siecles, et 1’écrivain a un mot de
remerciement pour les dits « vandales ».

Huxley disserte sur la composition de 1’ceuvre : les sol-
dats endormis (Piero s’est représenté¢ dans le deuxieme
soldat en partant de la gauche), le Christ qu’il décrit
comme un « Athléte Grec » faisant plus penser a un
« Héros de Plutarque qu’a un Christ conventionnel »,
avec sa toge rose (au lieu du classique linceul blanc) et
la banniere des croisés.

Quelques années plus tard, Huxley publiera (Orginet
Porginet !) «le Meilleur des Mondes » et « la Paix des
Profondeurs » ainsi que de nombreux essais littéraires
sur I’art et partira s’installer en Californie en 1937.

Sa demande de naturalisation américaine lui ayant été
refusée (pour cause de son refus de porter les armes), il
recherchera le haut mysticisme par 1’usage de drogues
hallucinogénes comme la Mescaline et le LSD, arrosées
de Bourbon...

I1 collabore alors avec Milton Erickson a une étude sur
les différents états de conscience, mais leurs travaux
briileront dans I’incendie de sa maison californienne
tout comme, mutatis mutandis, avait bralé, un siécle
plus tot, la seconde partie des « Ames Mortes » de
Gogol...

Atteint d’un cancer du larynx, il demande par écrit,
sur son lit de mort, « LSD 100pg .M. » a sa seconde
épouse et, sa demande exaucée, meurt paisiblement le
lendemain 22 novembre 1963... jour de ’assassinat de
Kennedy. Et son déces sera éclipsé comme le fut, dix
ans plus tot, le 5 mars 1953, celui de Prokofiev par la
mort de Staline.
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Epilogue : Anthony

Lorsque Dofficier artilleur de sa Gracieuse Majesté
Anthony Clarke arrive en cet été 1944 devant Borgo
Sansepolcro, la guerre fait rage entre troupes alle-
mandes et alliées le long du front d’une part, partisans
italiens et fascistes de la république de Salo a ’arriere
des lignes allemandes de 1’autre.

Avant de lancer l'infanterie a I’assaut des localités
ennemies, les britanniques ont coutume de déclencher
un barrage d’artillerie destiné a protéger les fantassins
en détruisant les poches de résistance. En pratique, cette
tactique aboutit plus a tuer les civils et a transformer
villes et villages en champs de ruines qu’il est alors
plus facile de défendre, comme les Anglais en font
régulierement I’amére expérience, qu’a faciliter la pro-
gression de ’infanterie. Mais la tactique est la tactique
et, bonne ou mauvaise, disait Lénine, I’important est
que tout le monde la suive.

Aussi, arrivé devant Borgo, A. Clarke déclenche-t-il un
premier tir d’artillerie destiné a évaluer les distances et
a régler les salves suivantes. Sans doute ne sait-il pas
qu’en 1827, un enfant de cette cité nommé Giovanni
Batista Buitoni fonda la premicre fabrique industrielle
de pates alimentaires, mais il se rappelle soudain qu’il
a lu dans « Chemin Faisant » la description du « Plus
Beau Tableau du Monde ». Par chance, la premicre
salve n’a pas causé de dégats a la ville. Et voici notre
officier devant un choix cornélien (ou racinien, c’est
selon) : désobéir aux ordres ou risquer de détruire la
Résurrection. Un siécle et demi plus tot, a Waterloo,
le maréchal Wellington avait indiqué de son chapeau
la position du poste de secours du baron Larrey a ses
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artilleurs, leur interdisant de viser cet endroit et ceux
avoisinants. Clarke, se souvenant peut étre de cette
attitude typique des gentlemen, comme seule en est
capable I’armée de sa Gracieuse Majesté, arréta les tirs,
¢vitant par la de devenir celui qui aurait pu détruire
la précieuse fresque. Bien lui en prit, car la ville fut
évacuée dans la nuit et le lendemain, dans Borgo libéré
par la résistance et les troupes britanniques, A. Clarke
put admirer le chef d’ceuvre qu’il avait contribué a
sauver.
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Le coureur de Marathon
Dr Jacques POUYMAYOU

Voici vingt cing siecles, au soir d’une bataille, un soldat
survivant accomplissait 1’exploit de parcourir d’une
traite prés de quarante kilomeétres pour annoncer, dans
un dernier souffle, I’heureuse issue du combat a ses
concitoyens. Devenue discipline olympique lors de la
renaissance des jeux modernes, cette course mythique
a pris le nom de la bataille qui, a la fin de 1’ét¢ 490
avant J.C. vit s’affronter des cités grecques et I’empire
perse, au nord-est d’Athénes, dans une plaine traversée
d’un petit ruisseau, bordée par la mer et dominée par
le Pentélique et le Parnés, deux modestes éminences
sur lesquelles 10.000 hoplites Athéniens et Platéens
attendaient en ce 13 septembre 490 (disent les auteurs
anciens) les renforts promis par Sparte pour affronter
les troupes, tout juste débarquées, du roi Darius. Au
franchissement du Charadra par ces derniéres et devant
le risque pour les grecs d’étre encerclés, le stratége
athénien Miltiade décide d’attaquer sans plus attendre.
Les hoplites forment leur ligne de bataille et s’apprétent
a en découdre avec un ennemi bien supérieur en nom-
bre. L’avantage numérique ne va toutefois pas peser
lourd face a la redoutable tactique du combat d’hoplites.
IIs forment une muraille cuirassée mobile, soudée et
disciplinée de huit rangs de profondeur, hérissée de
sarisses. Les citoyens qui la composent sont tous des
hommes libres agés de 18 a 60 ans qui tous se
connaissent car, recrutés dans la méme cité, le méme
quartier, voire la méme rue. Beaucoup sont parents. Ils
ont grandi et vivent ensemble, parlent la méme langue,
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partagent les mémes joies et les mémes soucis et
défendent tous la méme cause : leur liberté.

En face, les troupes perses regroupent des peuplades
dissemblables aux langages différents, aux mceurs
variées et aux croyances diverses, qui se coOtoient sans
se connaitre, se respecter ou simplement se comprendre.
Tous sont sujets et esclaves du Grand Roi et combattent
pour son seul profit. En outre, 1égérement équipés, ils
combattent sans discipline stricte, quoique avec une
grande bravoure.

Au contact des grecs « aux belles cnémides » cuirassés
de trente kilos de bronze, portant le lourd casque et
protégés par leur grand bouclier (¢a fait quand méme
du poids sous le soleil de 1’été grec...) ils vont étre
culbutés lors du choc frontal et perdront pres de 6500
des leurs pour seulement (...) la perte de 200 citoyens
grecs, parmi lesquels le frére du poéte Eschyle.

Aussitot la bataille gagnée, 1’hoplite Phidipides est man-
daté pour porter la nouvelle a Athénes. Il s’effondrera
d’épuisement sur I’Agora apres une course de 4 heures
ayant annoncé la victoire dans son dernier souffle. La
légende du coureur de Marathon venait de naitre.
Hérodote d’Halicarnasse conteste cette version et attri-
bue I’exploit a un certain Eucles. Phidipides aurait pour
sa part ét¢ envoyé demander des secours a Sparte
distante de 200 kilometres... En fait, le véritable exploit
fut réalis¢ par les hoplites survivants. Sans prendre le
temps de récupérer du combat, ils vont rejoindre, en une
marche forcée de huit heures et en bon ordre, Phalére,
pour y empécher le débarquement de la flotte perse.

La victoire de Marathon allait devenir le symbole de la
démocratie face a la tyrannie, de la liberté¢ face a la
servitude et rester a jamais dans les esprits comme un
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des éveénements fondateurs de la civilisation occiden-
tale. C’est ce symbole que devait retenir le baron Pierre
de Coubertin lorsqu’il fit du Marathon une discipline
olympique a ’occasion de la résurrection de ces jeux,
en 1896.

I1 était aussi naturel pour le premier marathon de partir
de Marathon que pour les premiers jeux de 1’ére mo-
derne de se dérouler a Athénes. La logique fut d’autant
plus respectée que le premier vainqueur fut grec.

En ce 10 avril 1896, Spiridon Louys, 23 ans, se présente
avec 16 autres concurrents (dont 12 grecs) au départ
d’une épreuve dont beaucoup pensaient qu’on n’y
pourrait survivre (il y avait un ficheux précédent!).
Ce marathon (40 kms) était I’épreuve phare des jeux
et tout le peuple grec attendait la victoire d’un des leurs,
a tel point que des cadeaux innombrables étaient promis
au vainqueur, pourvu qu’il ft grec.

Ce jeune berger (ou facteur, ou porteur d’eau, on ne sait
trop) entrait vivant dans la légende en 2 heures 58.
Une statue lui fut €levée et il ne courut jamais plus, en
raison du trop grand nombre de cadeaux recus qui ne
pouvaient plus le faire passer pour un amateur (...).
En 1936, pour sa derniére apparition, il porta le drapeau
de la sélection grecque aux jeux olympiques de Berlin.
Décédé le 25 mars 1940, d’une crise cardiaque, il eut
droit & des obseques nationales. Son nom demeure
aujourd’hui inséparable du marathon, a tel point que
de nombreuses associations de course de fond portent
le nom de Spiridon.

Il faudra attendre 1921 pour que soit officialisée la
distance du Marathon en prenant pour référence celle
parcourue a Londres en 1908. Ce 24 juillet en effet, la
course partit de la terrasse du chateau de Windsor pour
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atteindre, au bout de 26 miles et 385 yards (soit 42 kms
194 m et 99 cm, en fait 42,195 kms) la loge royale
dans le stade olympique. Les 2195 métres rajoutés aux
40 kms initiaux ¢étant un cadeau de sa gracieuse
majesté ; les marathoniens sont depuis lors sensés crier
« Vive le Roi » (ou la Reine) au passage du quarantiéme
kilometre.

L’arrivée de 1908 donnera lieu a I’effondrement de
I’italien Dorando Pietri, shooté a I’atropine et a la
strychnine (...) et porté sur la ligne par des témoins
de sa défaillance, et par 1a disqualifié, au profit de
I’américain John Hayes.

De grands champions ont couru le marathon et inscrit
leur nom au palmarés olympique. Pourtant, le premier
qui m’a marqué fut Alain Mimoun, vainqueur a
Melbourne en 1956 a 1’age de 36 ans, un age plutot
avancé pour une telle performance. Et il aura la classe
de s’aligner quatre ans plus tard pour la méme épreuve
afin de « défendre son titre ». Bel exemple de cons-
cience professionnelle.

Extraordinaire reste le tchécoslovaque Emil Zatopek
qui triomphe le 27 juillet 1952 a Helsinki aprés avoir
remporté, les jours précédents, les 5.000 et 10.000
meétres, exploit jusqu’a ce jour inégalé. Son engagement
dans le printemps de Prague en 1968 lui vaudra I’envoi
dans les mines d’uranium ou dans d’autres travaux
pénibles et c’est avec joie qu’on a pu le revoir libre au
coté des acteurs de la « révolution de velours ».

Et puis, le mythique Ethiopien Abebe Bikila fit entrer
le fond africain dans la cour des grands lors des jeux
de Rome en 1960. Quelle ne fut pas notre émotion en
voyant ce prodige de 28 ans remonter pieds nus la Via
Appia illuminée de torches pour triompher en 2h15 sous
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I’arc de Constantin aprés avoir porté son attaque au
passage de I’obélisque d’Axoum volé dans son pays
lors de I’invasion fasciste par les troupes de Mussolini.
Quelle revanche ! Mais ce n’était pas fini : emprisonné
a la suite d’un complot contre le Négus, il ne put
reprendre que tardivement 1’entrainement en vue des
jeux de Tokyo ou il remporta tout de méme son second
titre, malgré une appendicectomie subie un mois avant
I’épreuve. Avec cette fois des chaussures !

Le japonais Kokichi Tsubuyara qui le suivait a ’entrée
dans le stade sera doublé a quelques métres de la ligne
n’obtenant que le bronze, drame national dont le mal-
heureux coureur nippon ne se remettra jamais malgré
un entrailnement acharné et le soutien de la presse
japonaise (il avait quand méme battu son propre
record). Le 19 janvier 1968, aprés avoir par lettre
demandé pardon au peuple japonais pour 1’affront
qu’il lui avait infligé, il se faisait Seppuku, choisissant,
comme Butterfly de « mourir dans I’honneur plutot
que de vivre dans la honte ».

Quant a Abebe Bikila, il s’alignera une troisieme et
derniére fois au départ du marathon a Mexico, quatre
années plus tard. Hélas, une fracture de jambe au
15° kilométre le privera du triplé, laissant toutefois
la victoire a un de ses compatriotes Mamo Wolde.
Tétraplégique a la suite d’un accident de voiture en
1968, il reprit la compétition en fauteuil roulant. Décédé
en 1973, il fut inhumé en présence du dernier Négus,
Haile Selassie.

Le dernier marathon olympique a eu lieu le 1 aolt 1992
a Barcelone. Le dernier athlete vainqueur s’appelle Tuul
Pyambuu, citoyen de la république de Mongolie Inté-
rieure, qui a couru I’épreuve en 4 heures et 44 secondes.
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Etonnant non ? Vous étes surpris, et pourtant, cet athléte
victime d’un accident du travail en 1980, mal voyant,
avait réussi a se qualifier a force de courage et
de volonté, pour les JO. Arrivé 87° et dernier avec
deux heures de retard, il fut privé de stade olympique
pour cause de... cérémonie de cloture. Le spectacle et
I’argent n’attendent pas 1’arrivée des athlétes et les jeux
olympiques sont devenus les jeux du cirque.

Zatopek disait courir « avec des réves dans son cceur et
non de I’argent dans ses poches ». Tuul aussi. Depuis, je
ne regarde plus le marathon. Je me suis laissé dire que
Coubertin, Spiridon et autres Bikila faisaient de méme.
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Lire ou relire Jules Verne aujourd’hui

Dr Marc UZAN
Endocrinologie, Médecine interne - Toulouse

Jules Verne est certainement I’écrivain francgais le plus
publié et le plus lu dans le monde entier. Ses livres,
bien que trés datés et officiellement « formatés » pour
un public d’enfants et d’adolescents, suscitent inlassa-
blement des études critiques nombreuses, en France et a
I’étranger. L’ouvrage de Marcel Morée, Le tres curieux
Jules Verne, ou les ouvrages de Jean Chesneaux, Une
lecture politique de Jules Verne, sont en grande partie
a ’origine de cette relecture. L’ceuvre de Jules Verne se
préte a des interprétations diverses, contradictoires, ce
qui est la marque de toute ceuvre littéraire qui survit
au temps. Cette production tres riche (plus de soixante
romans) qui a été écrite entre 1855 et 1905, période de
I’entrée du monde dans notre modernité, intéresse du
point de vue politique, scientifique, littéraire et psychana-
lytique. La (re)découverte de romans considérés comme
mineurs ou n’ayant pas la notoriété des « grands »
romans des années 1865/1885, tels que Paris au 20°
siecle, La mission Barsac, En Magellanie, L fle a hélice
a éclairé d’un jour nouveau a la fois la personnalité de
I’écrivain et la signification de ses écrits. On a dit que
les personnages de romans de Jules Verne n’avaient pas
d’épaisseur psychologique, ce qui est compréhensible
dans le contexte d’une ceuvre destinée a instruire et
distraire la jeunesse. Mais ne représentent-ils pas dans
leur diversité, dans cette ceuvre qui, prise dans son
ensemble, peut se lire comme un projet cohérent de
représentation du monde, la complexité psychique de
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I’auteur ? C’est cette complexité infiniment renouvelée
qu’il faudrait retrouver pour susciter I’envie de faire ou
refaire un voyage dans un univers a la fois fini et sans
limites.

Un auteur pour les enfants et les adolescents

Les romans de Jules Verne, congus pour Le Magasin
d’éducation de récréation de Pierre-Jules Hetzel et
intitulés Voyages extraordinaires et Les mondes connus
et inconnus ont toutes les caractéristiques de la litté-
rature pour la jeunesse. L’aventure en est 1’attrait prin-
cipal, I’attention du lecteur est en permanence soute-
nue par des événements extraordinaires, dramatiques,
mettant en jeu 1’existence des héros. Ces aventures ont
souvent un caractere initiatique : le héros, adolescent ou
enfant, au début du récit, en ressort adulte. C’est le cas
par exemple de Herbert dans L’[le mystérieuse, Axel
dans Le Voyage au centre de la terre, Dick Sand dans
Un capitaine de quinze ans. Si le héros est un adulte, il
reviendra transformé par les aventures qu’il a vécues,
tel Hatteras, devenu fou et comme aimanté par le
Nord'” ou 4 I’inverse le Chinois Kin-Fo qui redécouvre
la saveur de la vie'™.

Ces aventures ont pour décor des contrées incompléte-
ment explorées, laissant a 1’auteur la liberté d’imaginer
des paysages fantastiques voire poétiques : notamment
les régions arctique et antarctique'®'. Si elles se dérou-
lent dans des pays connus, tel I’Europe, ils s’agit alors
de régions dotées d’une forte connotation folklorique,

17 Jules Verne, Capitaine Hatteras.
180 Jules Verne, Les tribulations d’un chinois en Chine.
8! Jules Verne, Le capitaine Hatteras, Au pays des fourrures, Le sphinx des glaces.
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voire fantastique : Balkans °°, Hongrie ™. Dans tous les
cas, elles justifient de longs développements éducatifs.
Mais elles se déroulent aussi souvent dans un milieu qui
est un monde en soi : la mer184, l’espacelSS, les airsl%,
les entrailles de la terre'®. L’imagination brillante de
I’auteur se révele dans des éveénements profondément
originaux : attaque de poulpes'®®, voyage dans I’espace
sur un morceau de terre arraché par une cométe. ..

Les personnages répondent aux stéréotypes de ce genre
de littérature : ils sont bons ou mauvais. Les bons le
sont dans toutes les dimensions de leur personne : dotés
d’une robuste constitution ou d’une grande force muscu-
laire, de visages beaux ou a tout le moins nobles et fiers.
Ils sont intelligents, instruits, courageux, résolus, mais
aussi bienveillants et sensibles, affectueux. Les mauvais
sont, sinon laids ou difformes, du moins ils ont une
physionomie fausse qui crée une sensation de malaise
et de répugnance. Ils sont fourbes, cruels, malhonnétes.
Parfois les bons peuvent paraitre mauvais, mais ¢’était
une premiere impression (Nemo), ou alors ils se rache-
tent (Ayrton)'™. Les bons aiment les héroines, les
mauvais désirent les posséder, sans qu’aucune conno-
tation sexuelle ne s’exprime jamais.

Les personnages ambivalents sont rares, Robur en est
un exemple : on peut prévoir, en lisant Robur le conqué-
rant, qu’il va devenir le personnage paranoiaque et
mégalomane du Maitre du monde. Les bons triomphent

182 Jules Verne, Le chéteau des Carpathes.

' Jules Verne, Mathias Sandorf et Le secret de Wilhelm Storitz.
18 Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers.

185 Jules Verne, De la terre a la lune et Voyage autour de la lune.
1% Jules Verne, Robur le conquérant.

187 Jules Verne, Voyage au centre de la terre, Les Indes noires.

18 Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers.

' Jules Verne, Les enfants du Capitaine Grant, L’ile mystérieuse.
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completement, généralement de fagon miraculeuse, alors
que tout semble perdu, parfois grace a « La Provi-
dence », Jules Verne étant, en apparence du moins,
un auteur « bien pensant ». Dans cette société, chacun
joue le role qui lui est assigné par sa condition ou sa
naissance. Les valets aiment leur maitre et sont dévoués
jusqu’a la mort, les ouvriers sont travailleurs, dociles,
sauf quelques revendicateurs, fauteurs de troubles et
alcooliques. Nous sommes donc dans un monde simple,
aisément lisible, binaire.

Marcel Moré'®” a aussi pointé un aspect de I’ceuvre qui
ne peut que toucher les adolescents : la recherche du
pere « sublimé ». Verne lui-méme a trouvé en Pierre-
Jules Hetzel un « pére » intellectuel, alors qu’il avait
été souvent en opposition a son pere biologique. Les
enfants du capitaine Grant est un livre de la recherche
du pére, mais au final c’est Lord Glenarvan qui se
révelera comme le pére spirituel de Robert Grant. L ile
mystérieuse, Le voyage au centre de la terre, Mathias
Sandorf mettent en scéne des adolescents ou des jeunes
hommes orphelins qui retrouvent un pére spirituel.
Autre théme susceptible de toucher des adolescents :
celui des freres, reflet de la profonde affection qui
unissait Jules Verne a son frére Paul. Ainsi, Le sphinx
des glaces n’est rien d’autre que le récit de la recherche
d’un frére naufragé, et de nombreux autres romans
mettent en scéne des fréres unis'®'. Les romans publiés
dans « Le magasin d’éducation et de récréation » ont
un role clairement pédagogique, la connaissance ne
se transmettant alors que par 1’écriture et quelques
illustrations. Descriptions géographiques détaillées que

1% Marcel Mor¢, Le trés curieux Jules Verne.
! Jules Verne, Les fiéres Kip, Nord contre sud, Le rayon vert, La maison d vapeur.
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Jules Verne arrive a rendre vivantes, mais aussi descrip-
tions des connaissances du temps, la physique, la chimie,
les sciences naturelles, I’histoire, 1’anthropologie, la
sociologie, la politique. Par exemple, dans « De la terre
a la lune » on trouve un résumé magistral des situations
astronomiques de la terre et de la lune et les calculs
exacts, permettant & un objet lancé de la terre, d’attein-
dre notre satellite. Les énumérations qui peuvent nous
paraitre longues, ont fait les délices des auteurs du
« Nouveau Roman ». Le caractere daté de cette littéra-
ture, les situations convenues ont pour 1’adulte le charme
des contes de fées ou des grands mythes : mille fois
entendus mais toujours sans ennui, car ils réveillent en
lui, sous leur apparence simple des émotions profondes
et primitives.

Jules Verne auteur de science fiction ou
d’anticipation ?

Le recours a la science fiction et a 1’anticipation cons-
titue la principale originalité des romans de Jules Verne.
Cependant, il reste fondamentalement un homme du
XIX°® siécle. Les engins fabuleux qu’il invente sont plus
des prolongations et des amplifications de machines
existant déja que des intuitions géniales. Ainsi le sous-
marin existe a son époque, méme s’il est trés loin de
posséder les caractéristiques du Nautilus. Quand il veut
envoyer des hommes dans la lune, il utilise un canon, et
n’a pas anticipé la fusée. Le vaisseau volant de Robur
est pensé¢ a la maniére d’un navire pourvu d’hélices
ou d’ailes battantes. Le phonographe, le télégraphe, le
téléphone et le fax existaient de son temps sous une
forme plus ou moins rudimentaire, et il les utilise dans
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.. 192 ..
ses romans. Il anticipe certes les drones'®’, mais il

n’anticipe ni la télévision, ni I’ordinateur, ni 1’énergie
nucléaire. Ses créations sont plus souvent « merveil-
leuses », uniques, destinées a 1’'usage d’un seul homme
(sous-marin de Nemo, Albatros de Robur, drones dans
« La mission Barsac », etc...) a la maniere des machines
de Léonard de Vinci, mais pas destinées a une utilisa-
tion industrielle et collective. Leur but est avant tout de
faire réver.

La politique dans I’ceuvre de Jules Verne

« En sociologie, mon gott est: I’ordre ; en politique,
voici mon aspiration : créer, dans le mouvement actuel,
un parti raisonnable, équilibré, respectueux de la vie ».
Toutes ses déclarations, courriers ou prises de position
confirment ces paroles. Méme lorsqu’il se fait élire,
en 1888 a la mairie d’Amiens sur une liste de gauche
(modérée), il prend bien soin de préciser que c’est
essentiellement pour se rendre utile a la communauté.
Un texte souvent cité de Christian Chelebourg le quali-
fie de républicain conservateur. Telle est la position
politique de ’homme, mais est-elle identique a celle de
I’écrivain ?

Jean Chesneaux'”® montre que la plupart des événe-
ments politiques contemporains décrits dans les Voyages
extraordinaires survenus sur les cing continents y trou-
vent leur reflet, ce qui est étonnant de la part d’un
auteur de livres destinés a la jeunesse. L’optimisme
saint-simonien du progreés continu de I’humanité grace
au développement de la science, de I’industrie et de la

192 Jules Verne, La mission Barsac.
13 Jean Chesneaux, Une lecture politique de Jules Verne.
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maitrise de la nature s’exprime fortement. Jules Verne
témoigne en général de son adhésion a un modéle de
développement fondé sur 1’éducation des masses, 1’in-
dustrialisation qui permet la satisfaction des besoins
matériels, la mise en valeur des terres découvertes par
le travail humain. Le livre le plus démonstratif a cet
égard est L’Ile mystérieuse, ou ’on voit une poignée
de naufragés démunis mais porteurs des connaissances
de I’humanité recréer toute une société agricole et
industrielle. Des exemples de travaux gigantesques se
retrouvent dans Les Indes noires ou dans L’invasion de
la mer. Cependant, un livre aussi précoce que Paris au
vingtieme siecle, écrit dés 1864 et dont la publication
avait été refusée par Hetzel, décrit au rebours les
ravages d’une prédominance compléte de la science
dans la vie sociale. Le scepticisme vis-a-vis de la
science comme facteur de progrés humain se fait de
plus en plus évident dans les ouvrages plus tardifs.

Dans Face au drapeau, écrit en 1896, et L ‘étonnante
aventure de la mission Barsac, la derniére ceuvre de
I’auteur, apparaissent des personnages de savants fous,
ivres de leur puissance. Ils créent a la demande d’étres
maléfiques des armes terrifiantes, sans se soucier de
I’usage qui en sera fait. Le reflet des idéaux de 1848 :
révolution démocratique et républicaine en France,
abolition de [’esclavage, « Printemps des peuples »
opprimés d’Europe centrale est trés présent dans ses
romans. L’anti-esclavagisme de Verne s’exprime dans
des pages pleines de force, notamment dans Un capi-
taine de quinze ans ou dans Nord contre sud. La lutte
des peuples opprimés est évoquée dans Mathias Sandorf
mais aussi dans La maison a vapeur, Vingt mille lieues
sous les mers, L’ archipel en feu, Famille sans nom.
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On trouve dans plusieurs romans le reflet du socialisme
utopique qui s’est exprimé a partir des années 1830, en
partie héritier du Saint Simonisme. Jules Verne décrit
dans plusieurs de ses romans des villes ou des com-
munautés utopiques : Franceville, dans Les cing cent
millions de la bégum, Antekirtta dans Mathias Sandorf,
Coal-city dans Les Indes noires, 1’lle Lincoln dans L ile
mysterieuse. Mais, de méme qu’il se révele ambivalent
vis-a-vis de la science et du progrés industriel, il décrit
tout autant des cités contre-utopiques ou dystopiques :
Stahstadt, le pendant sombre de Franceville, I'ile a
hélice, pendant capitaliste et égoiste de I’ile Lincoln,
Blackland, la cité fascisante de L ’étrange mission
Barsac. La communauté malfaisante de pirates de Face
au drapeau s’oppose a celle fraternelle des équipiers
du Nautilus. Nadia Minerva'™* en fait une analyse
exhaustive.

On retrouve enfin de fagon surprenante, chez ce « petit
bourgeois tranquille, friand de boudin blanc et de lard
nantais », tel que le décrit Aristide Briand, des per-
sonnages qui ont rompu avec la civilisation et qui
expriment ce que Jean Chesneaux qualifie d’« indivi-
dualisme libertaire ». Le plus connu est le Capitaine
Nemo, qui déclare : « Je ne suis pas ce que vous appelez
un homme civilisé. J’ai rompu avec la société toute
entiere pour des raisons que moi seul j’ai le droit
d’apprécier. Je n’obéis donc point a ses regles, et je
vous engage a ne jamais les invoquer devant moi ».
Moins sympathique est 1’ingénieur Robur, savant
incompris dans Robur le conquérant, tournant para-
noiaque dans Le maitre du monde. Ces deux héros
ont pour embléme le drapeau noir, brandi a cette époque

1% Nadia Minerva, Jules Verne aux confins de Il 'utopie.
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par les anarchistes. D’ailleurs dans En Magellanie, le
personnage principal, Kaw-djer, se réclame clairement
de I’Anarchie. Il essaie de constituer une communauté
vivant en harmonie, sans police ni autorité étatique.
Tous ces personnages renonceront a leur attitude ou
seront détruits (Robur), mais n’est-ce pas parce qu’il
a connu les mémes sentiments que Jules Verne est
capable de les décrire avec autant de justesse ?

Quelle est la place des femmes dans I’ceuvre de Jules
Verne ?

« Les femmes n’interviennent jamais dans mes romans
tout simplement parce qu’elles parleraient tout le temps
et que les autres n’auraient rien a dire ». Célebre
citation de Jules Verne qui masque une toute autre
réalité. Certes, Julien Gracq, grand lecteur et admirateur
de ’auteur, justifie la place réduite donnée aux femmes
en soulignant que « le voyage est mouvement, et que les
histoires d’amour nécessitent un lieu clos et immobile »,
ce qui assigne aux personnages féminins un role
trés limité ! En effet, plusieurs romans ne mettent en
scene aucune femme. Néanmoins, Alexandre Tarrieu'”
a relevé 105 personnages de femmes dans I’ceuvre de
Jules Verne. Méme si elles ont en général un role de
deuxiéme plan, elles interviennent souvent de fagon
décisive dans le voyage, en étant instigatrices'® ou le
but'®’. Elles sont souvent fortes et déterminées : Dolly,
seul personnage féminin principal d’un roman d’aven-

15 Alexandre Tarrieu, in Jules Verne au féminin, édité par le centre de documen-
tation international Jules Verne.

1% Jules Verne, Le rayon vert, Voyage au centre de la terre.

7 Jules Verne, Le secret de Wilhelm Storitz, L ’école des Robinsons.
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tures'”®, Mrs Aouda'®, Jane Buxton’
Méme les femmes malfaisantes, telles que Sangarre
ou Namir’® forcent le respect par leur détermination.
C’est aux personnages de femmes qu’est réservé
I’égarement dans la folie. Mais cette folie, toujours
transitoire, leur permet de survivre a des événements
douloureux en se mettant comme entre parenthéses
devant une réalité insupportable. Elles ressuscitent
ensuite, pleines de force et de détermination, telles
Dolly Branican.

La médecine et les médecins dans ’ccuvre de Jules
Verne

Jules Verne écrit a une période de développements
importants des connaissances et des techniques médi-
cales qui n’apparaissent pas véritablement dans ses
romans. On observe peu de médecins parmi les person-
nages des romans de Jules Verne, et encore ne les voit-
on guére pratiquer la médecine. Dans ses descriptions
de leur activité, il semble en étre resté aux connais-
sances du début du dix-neuviéme siécle. Les médecins
sont surtout des naturalistes, des savants universels :
Ainsi Aronnax dans Vingt mille lieues sous les mers ou
Clawbonny dans Le capitaine Hatteras. Ou bien ce sont
des hygiénistes, tels le docteur Sarrazin dans Les cing
cent millions de la Begum et plusieurs villes utopiques
sont baties selon les normes de ’hygiéne de 1’époque.

18 Jules Verne, Mistress Branican.

199 Jules Verne, Le tour du monde en quatre vingt jours.
2 Jules Verne, L étrange aventure de la mission Barsac.
21 Jules Verne, L ‘invasion de la mer.

22 Jules Verne, Michel Strogoff.

2 Jules Verne Mathias Sandorf.
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Au total, Jules Verne attache beaucoup d’importance a
I’hygiéne, la salubrité des lieux de vie, le mode de vie
sain, la tempérance et la frugalité. Ce qui contraste avec
ce qui nous est dit de ses problémes de boulimie, qui
semblent avoir existé depuis sa jeunesse et avoir été
responsables de trouble intestinaux. Ceux qui pratiquent
vraiment la médecine le font de fagon un peu charla-
tanesque ou atypique, méme pour 1’époque : ainsi le
docteur Antekirtt, réincarnation de Mathias Sandorf,
traite par I’hypnose et semble doué de pouvoirs
véritablement surnaturels. Les véritables thérapeutes
sont les journalistes que nous qualifierions aujourd’hui
de « grands reporters », tels Alcide Jolivet dans Michel
Strogoff ou Gédéon Spilett dans L ’ile mystérieuse : leur
vie aventureuse les a initiée aux pratiques médicales,
voire chirurgicales.

Proposition d’un itinéraire

Pour ceux d’entre vous que ces quelques lignes
n’auraient pas convaincus d’entreprendre la lecture de
I’ensemble des romans de Jules Verne, je propose
un itinéraire permettant d’en percevoir les principaux
thémes dans leur complexité. Vingt mille lieues sous les
mers semble étre le roman le plus complet, le plus noble
et le plus poétique. Il aborde les thémes de la science
fiction, de la lutte des peuples opprimés, de la société
utopique, de I’individualisme libertaire. Le tour du monde
en quatre vingt jours est le plus plaisant, ou la fantaisie
de l’auteur se manifeste avec le plus d’éclat, et ’on
ne peut qu’étre touché par le beau personnage féminin
de M" Aouda. Mathias Sandorf met en scéne les
aspirations du nationalisme Hongrois et décrit dans sa
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deuxiéme partie une ville utopique. Les enfants du
capitaine Grant est long, mais vaut pour le théme de la
quéte du pére, ’ambivalence d’ Ayrton, la description de
la sauvagerie de la colonisation. Les derniers chapitres
sont pleins d’émotion. Les cing cent millions de la
Bégum décrivent une cité utopique, Franceville, et sa
contre-utopie, Stahlstadt. Ce livre est malheureusement
parasité par 1’anti-germanisme. Mistress Branican est
le seul roman dont une femme est I’héroine et on y
retrouve les thémes romantiques de la folie et de la
renaissance. Paris au vingtieme siécle met en scéne les
ravages de la science et du productivisme, il est d’un
pessimisme absolu et avait été¢ perdu pendant prés d’un
siecle.
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Poétes toulousains de la Belle Epoque®”*

Pr Jacques ARLET
Professeur des Universités. Ecrivain

A la fin du XIX® siécle a Toulouse, au lycée Fermat,
au college de I’Esquile, a la Facult¢ de droit, des
jeunes garcons, fous de poésie — la poésie leur était
aussi indispensable que 1’oxygene ! —, veulent se faire
entendre. Les plus actifs, trois amis sont Emmanuel
Delbousquet, qui a 18 ans, Marc Lafargue qui en a 16
et Maurice Magre, 15. Ils sont quatre comme les
trois mousquetaires, car André Magre®”, frére ainé de
Maurice, écrit des poémes, lui aussi.

En 1892, paraissait leur premicre revue de poésie,
Essais de Jeunes, dont Delbousquet devint le rédacteur
en chef. En méme temps, ils créent un style et une
dynamique, une véritable “Ecole toulousaine”. On en
parle a Paris. Aujourd’hui elle fait date, dans 1’histoire
de la poésie, reconnue comme telle par Robert Sabatier
comme par Kléber Haedens.

Ces quatre se retrouvent le soir, apres les cours, chez les
fréres Magre, rue des Puits creusés, en face de 1’arsenal,
pour préparer le prochain numéro de la revue et parler
de poésie avec ferveur. D’autres jeunes poctes les
rejoignent, Joseph Rozés (bientdt Rozés de Brouse)**®,
Pierre Pouvillonzm, Jeanne Marvig, Pierre Fons, Henri
Muchart et les autres...

24 Jacques Arlet, Poétes toulousains de la Belle Epoque, Editions Loubatiéres 2005,
271 pages.

%5 1] abandonnera les muses pour la haute administration et sera secrétaire général
de I’Elysée avec le président Albert Lebrun.

206 1] deviendra président des Toulousains de Toulouse.

27 Son pére Emile Pouvillon (1840-1906) était un homme de lettres reconnu ; poéte,
romancier, critique littéraire, collaborateur de La Dépéche.
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Maurice Magre prend la suite de Delbousquet et
crée [’Effort, en 1896. Les poctes de [’Effort décide-
rent d’élever, a Toulouse, une statue a la gloire d’un
jeune toulousain qui les avait précédés au paradis des
muses, Georges Michel, alias Ephraim Mikhaél. Ayant
quitté Toulouse pour Paris, a 16 ans, en 1882, éléve au
lycée Fontanes, admirateur de Mallarmé, il devint un de
ses fidéles, et se fit un nom parmi les jeunes sym-
bolistes. Ephraim Mikhaél est mort a 24 ans. Son buste,
sculpt¢ par Charles Mathieu, fut installé au square
Lafayette (aujourd’hui Wilson), et inauguré en juillet
1900.

Deux poétes un peu plus jeunes prirent le relais de leurs
ainés : Marcel Marchandeau, alias Touny-Lérys, né a
Gaillac et son ami Georges Gaudion, toulousain pur-
sang, né rue du Taur. Ils créérent successivement les
revues Gallia en 1900 et Poésie en 1905.

J’ai voulu faire connaitre, un peu plus, cinq de ces
poétes de I’Ecole toulousaine.

Marc Lafargue (1876-1927) est peut-étre le plus toulou-
sain des cing, en tout cas, amoureux inconditionnel de
Toulouse, bien qu’il ait vécu quelque temps a Paris,
préparant 1’Ecole des Chartes. Il y fréquentait les
milieux littéraires et fit partie de la premicre équipe de
la Nouvelle Revue Francaise (NRF) avant que Gide
n’impose sa conception de la revue. A Paris, et de Paris
qu’il admire, Lafargue regrette Toulouse.

Malgreé les dahlias, les roses somptueuses
Les marbres des jardins,

Je songe amérement a mes plaines heureuses
Du pays toulousain
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A Toulouse, il habitait a Saint-Simon, une jolie
demeure en briques que sa mére, qu’il adorait, tenait
a la perfection. Grace a elle la saveur de la cuisine
le disputait a celle de la conversation, car c’était la
qu’il recevait ses amis, des poctes et surtout son ami
Delbousquet, Emile Pouvillon et son fils Pierre, Pol
Neveux..., des artistes, le sculpteur Maillol, le compo-
siteur Déodat de Séverac. Lafargue était peintre en
méme temps que pocte. Certaines de ses ceuvres sont
exposées au musée des Augustins. Il mourut jeune, a
51 ans. Ses amis décidérent de lui élever un monument,
dans le jardin du musée. Il fut inauguré le 7 mai 1936.
Emmanuel Delbousquet (1874-1909), né a Sos en
Albret, a fait ses études a Toulouse ou son pére, fonc-
tionnaire aux impots, habitait derriére Saint-Sernin, rue
Royale, aujourd’hui rue Gatien-Arnoult®®. 1l avait deux
passions : la littérature et son pays landais, car en Albret
commencent les Landes. Cavalier émérite, il les a
parcourues en tous sens :

Et j’aime la forét...

Quand nos chevaux fumants, dans [’air froid de
[’aurore

Cabrés aux flancs du roc, écoutent, frémissants

Le cor vibrant pleurer, mourir, renaitre encore

Dans la gorge profonde et sous un ciel de sang...

Le reste du temps il s’enfermait pour écrire, a Sos, dans
la maison familiale. Il a beaucoup écrit : des milliers de
vers, qu’il jetait quand il n’était pas content de lui, mais
ceux qui restent et qu’il a rassemblés dans Le Chant
de la Race ont une force incomparable ; de nombreux

2% Une plaque commémorant son souvenir a été apposée sur cette maison.
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contes qu’il publiait réguliérement dans le Journal de
Bordeaux et plusieurs romans ou il décrit les gens de
son pays et leurs facons de vivre, rudes, courageuses et
souvent passionnées.

Maurice Magre (1877-1941), né a Toulouse, au 43
rue du Taur, partit a 21 ans, comme Rastignac, a la
conquéte de Paris. Il y réussit. Des cinq poetes dont je
parle, c’est celui qui a le plus de verve et d’invention. Il
a abordé tous les themes, méme les plus sulfureux. 1l a
écrit pour le théatre, le plus souvent en alexandrins, et a
réussi a se faire jouer dans les grands théatres parisiens.
Romancier aussi, il a écrit, entre autres, Le Sang de
Toulouse. 1l a toujours gardé une grande tendresse pour
Toulouse...

J’aime ton Capitole avec son air romain,

Et tu sembles, le soir, une ville de conte

Quand le soleil couchant fait flamber Saint-Sernin
Et teint d’or et de sang les tombeaux de tes comtes.

Il est resté¢ fidele a ses premiers amis toulousains, a
Delbousquet en particulier.

Armand Praviel (1875-1944) est né a L’Isle-Jourdain ou
son pere ¢€tait notaire. Il a fait son droit pour lui faire
plaisir, mais sa vocation était littéraire. Poéte, journa-
liste, romancier, excellent conteur, comédien amateur
recherché, il est en particulier ’auteur d’une bonne
dizaine de romans historiques a succes. Tres tot reconnu
et couronné par 1’académie des Jeux Floraux, il fut élu
mainteneur, trés jeune, en 1910. En 1897, il créa, lui
aussi une revue de poésie, /’Ame Latine, qu’il souhaitait
rattacher a la tradition classique, latine et chrétienne.
Voici quelques vers de lui, sur Racine oublié...
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Saint Etienne du Mont, une date... un pilier
C’est pres d’ici que dort le poete oublié

On sait qu’il fut placé sous ['une de ces dalles
La tombe de Pascal, pareille, est sa voisine...

Touny-Lérys (1881-1976), mort a 95 ans, né a Gaillac,
fit ses études de droit a Toulouse comme son pére.
Il était pocte de naissance, si j’osais dire, car son pere
était déja pocte, tout en étant avoué. Il fut le pocte de
I’amour et de I’amitié :

Je ne sais pas de joie plus ardente et plus belle
Que de semer [’amour comme une fleur nouvelle

Ami de Francis Carco, il était regu au Mercure de
France et allait aux “mardis” de Rachilde. On le
reconnaissait a son accent de Gaillac ! Paul Léautaud,
qui lui fit une place dans son anthologie des poétes
d’aujourd’hui, lui disait, bien injustement: “Ah!
Touny-Lérys, j’aime vos vers, vous le savez, mais
surtout ne les dites pas, vous me les feriez détester”.

Je I’ai connu et soigné, a un age “avancé” : c’était un
vieux monsieur délicieux, avec un accent trés conve-
nable et une conversation passionnante.
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Principales ceuvres :
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LES LIVRES

Jacques Arlet, Perdue et retrouvée, Editions Trouve
Minuit, 182 pages

Jacques ARLET

PERDUE
ET RETROUVEE

C’est un roman historique qui plonge le lecteur au coeur
de la Monarchie de Juillet (1830-1848): Lucien Saint-
Clair, originaire de Sainte Lucie, dans les Antilles, fait
ses ¢tudes de médecine a Paris. Il va fréquenter toute
une galerie de personnages hauts en couleurs de la
société bourgeoise d’alors; il deviendra I’ami d’un
certain nombre de romanciers et auteurs de 1’époque ;
il sera notamment 1’intime de Théophile Gautier. Il est
amoureux de la douce Héleéne. Mais une lettre de son
pere mourant le pousse a rechercher sa demi-soeur,
Seréne, née en 1812 ; une quéte qui le meénera dans le
sud de la France, en Espagne et méme a Cracovie en
Pologne pour un dénouement des plus inattendus ! Le
récit est fait par un ami intime de Lucien et Héléne qui
nous partage I’affection profonde qu’il nourrit pour
les deux héros et nous permet de découvrir les notes
intimes de Lucien.
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Paul Amar, Blessures, Editions Tallandier

PAUL AMAR

Connu et aimé du grand public pour avoir longtemps
présenté le journal de 20 heures, Paul Amar ne s’était
jamais confié. Pour la premiére fois, il raconte ici
son enfance en Algérie, son adolescence a Lyon et ses
premiers pas dans le journalisme comme correspondant
de guerre.

Editorialiste politique écouté, célébre animateur des
soirées ¢€lectorales et des grands débats de société,
confident des artistes et des écrivains, Paul Amar aime
donner la parole aux autres. Mais aujourd’hui, avec une
sensibilité extréme, il dit sans détour son mal-étre et
son indignation face a la montée du racisme et de
I’antisémitisme. Lui qui se définit comme un Francais
républicain, laic et humaniste souffre d’étre désigné
ainsi que d’autres comme juif et s’interroge sur la vie
politique frangaise.

Mélant souvenirs et réflexions, on découvre, au fil
des pages, un homme indigné, profondément blessé
et inquiet pour 1’avenir de son pays et de ses valeurs.
Un témoignage saisissant.
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Bertrand Burgalat, Diabétiquement votre, Etude
(broché)

BERTRAND
BURGALAT
DIABETI-
QUEMENT
VOTRE

Le diabéte : une maladie obsédante, un fléau qui tue
plus que sida et malaria réunis et qui transforme
I’homme en un patient a plein temps. 400 millions de
malades toutes catégories. 15% des dépenses de santé
en France et aux Etats-Unis. Depuis la découverte de
I’insuline il y a prés d’un siécle, peu de progres et
beaucoup d’approximations.

Pourquoi ce désastre ? Bertrand Burgalat fait de sa
maladie un combat personnel et politique et répond a la
question de facon implacable. Mélant récit autobio-
graphique, enquéte et témoignages, Diabétiquement
votre décrit le sucre triomphant, les sociétés submergées
et les vies dévastées. Iconoclaste et rigoureux, un travail
magistral, d’utilité publique.

-263 -



René Girard, Le bouc émissaire, Editions Grasset &
Fasquelle

GRARD

IE Bouc
EMISSAIRE

F

CRACRET

Tout le monde sait grosso-modo ce qu’est un « bouc
émissaire » : c’est une personne sur laquelle on fait
retomber les torts des autres. Le bouc émissaire
(synonyme approximatif: souffre-douleur) est un
individu innocent sur lequel va s’acharner un groupe
social pour s’exonérer de sa propre faute ou masquer
son échec. Souvent faible ou dans I’incapacité de se
rebeller, la victime endosse sans protester la respon-
sabilité¢ collective qu’on lui impute, acceptant comme
on dit de « porter le chapeau ». Il y dans I’Histoire des
boucs émissaires célebres. Ainsi le bouc émissaire est
une « victime expiatoire », une personne qui paye pour
toutes les autres : I’injustice étant a la base de cette
¢lection/désignation, on ne souhaite a personne d’étre
pris pour le bouc émissaire d’un groupe social, quel
qu’il soit (peuple, ethnie, entreprise, €cole, équipe,
famille, secte).
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René Girard, La théorie mimétique, de ’apprentissage
a Papocalypse, Collection ‘“Débats philosophiques”’

Chaies Rmend
Reng Girard
La thiarie
mimétigue

La «théorie mimétique », cceur de la pensée de René
Girard, a connu ses derniers développements avec
I’ouvrage de 2007 Achever Clausewitz. Englobant
maintenant 1’ensemble du champ anthropologique, de
« I’apprentissage » par imitation a la menace de
« I’apocalypse » nucléaire, en passant par les variations
infinies du « désir mimétique », elle ne pouvait manquer
d’entrer en rivalité avec d’autres grandes hypotheses.

A TDorigine de tous nos conflits, de toutes nos crises,
explique René Girard, il y a le « désir triangulaire ». Ce
désir (appelé aussi « désir métaphysique ») est désir
« selon 1’autre », c’est-a-dire désir d’étre 1’autre en
possédant ce qu’il possede. Non que cet objet qu’il
possede soit précieux en soi, ou particulierement
intéressant ; mais le fait méme qu’il soit possédé (ou
qu’il puisse 1’étre) par 1’autre auquel je cherche a
m’identifier le rend désirable, irrésistible. Dans tout
désir, il y a donc un sujet, un objet et un médiateur
(celui qui indique au sujet ce qu’il doit désirer). Tout
désir, de ce point de vue, est triangulaire. Cette structure
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a une certaine stabilité quand la « distance spirituelle »
entre le médiateur et le sujet n’est pas franchie ; elle
perd sa stabilité, quand le médiateur et son objet se
rapprochent du sujet. Nous passons alors de la média-
tion externe a la médiation interne. Cette théorie du
désir postule, en effet, que tout désir est une imitation
(mimésis) du désir de I’autre. René Girard prend ici le
contre-pied de 1’« illusion romantique », selon laquelle
le désir que tel sujet a pour tel objet serait singulier,
unique, inimitable. Le sujet entretient en effet 1’illusion
que son « propre » désir est suscité par 1’objet de son
désir (une belle femme, un objet rare) ; mais en réalité
son désir est suscité par un modele (présent ou absent)
que le sujet admire et finit souvent par jalouser.
Contrairement a une idée regue, nous ne savons donc
pas ce que nous désirons, nous ne savons pas sur quel
objet (quelle femme, quelle nourriture, quel territoire)
porter notre désir. Ce n’est qu’apres coup, rétrospective-
ment, que nous donnons un sens a notre choix en le
faisant passer pour un choix délibéré (« je t’ai choisi(e)
entre mille »), alors qu’il n’en est rien. Mais dés
I’instant qu’un autre a fixé son attention sur un objet,
aussi quelconque soit-il, alors cet objet (que nul ne
regardait jusqu’alors) devient un objet de convoitise
susceptible d’effacer tous les autres. Ainsi le consu-
mérisme moderne est désir « selon ’autre » (un autre
tout proche de moi ou un autre que je pourrais devenir
si je possédais 1’objet); il nous donne I’illusion de
faire un choix personnel, voire unique. La mode et la
publicité jouent a plein sur ce « désir d’appropriation »,
raison pour laquelle elles connaissent du succes, alors
que ce succes ne repose objectivement sur aucune base
rationnelle.

- 266 -



Michaél Foessel, Le Temps de la consolation, Editions
Le Seuil, 288 pages

Michaél Fessel

LE TEMPS
DE LA
CONSOLATION

Un geste ou une parole devraient suffire, et pourtant...
Consoler est une activité difficile qui implique de
prendre la parole sur une souffrance que I’on ne partage
pas, mais a laquelle on cherche a prendre part. Comment,
sans la trahir, se frayer un chemin jusqu’a I’intimité de
I’autre ? Quels mots employer qui ne suscitent pas le
soupgon ? Ces questions relévent aujourd’hui de la
psychologie ou de la religion. Pourtant, la philosophie a
longtemps ét¢ un baume pour les douleurs humaines.
De Platon a Boéce en passant par les stoiciens, la raison
s’impose comme la grande consolatrice. En s’appuyant
sur cette tradition, ce livre propose dans un premier
temps une grammaire de la consolation. Acte social
qui mobilise le langage, la consolation dit quelque chose
de la condition humaine. L’auteur montre que nous
vivons le «temps de la consolation », c’est-a-dire un
temps marqué par la perte des modéles communautaires,
rationnels et amoureux qui justifiaient I’existence face au
pire. Repenser la consolation, c’est éviter le double
écueil de la restauration de ces anciens modeles et du
renoncement mélancolique au sens.

-267 -



Nous remercions tous les intervenants
qui ont bien voulu participer a la rédaction de la revue
Médecine et Culture

Véronique Adoue, INSERM, Toulouse; Pr Jacques Amar,
INSERM 558, Service de Médecine Interne et d’Hypertension
Artérielle, Pole Cardiovasculaire et Métabolique CHU-Toulouse ; Dr
Francoise Bienvenu, Laboratoire d’Immunologie, centre hospitalier
Lyon Sud ; Pr Frangois Carré, PU-PH, responsable de ’'UPRES EA
3194, Université de Rennes 1, Hopital Ponchaillou ; Pr Alain Didier,
Drs Roger Escamilla, Christophe Hermant, Marléne Murris,
Kamila Sedkaoui: Service de Pneumo-Allergologie, Clinique des
voies respiratoires, Hopital Larrey, CHU Toulouse; Pr Julien
Maziéres, Valérie Julia, Anne Marie Basque : Unit¢é d’Oncologie
Cervico-Thoracique Hopital Larrey, CHU-Toulouse ; Dr Sandrine
Pontier, Service de Pneumologie et Unit¢ des Soins Intensifs,
Clinique des voies respiratoires, Hopital Larrey, CHU Toulouse ; Dr
Bruno Degano, Hopital de Montauban ; Dr Hervé Dutau, Unité
d’ensoscopie thoracique, CHU de Sainte Marguerite, Marseille ; Pr
Meyer Elbaz, Service de cardiologie B, Fédération cardiologie CHU
Rangueil Toulouse ; Dr Martine Eismein, Conseil Général de la
Haute-Garonne, Pr Michel Galinier, Pole cardiovasculaire et
métabolique CHU Rangueil Toulouse; Pr Jean-Pierre Louvet,
Pierre Barbe, Antoine Bennet, UF de Nutrition, Service d’Endo-
crinologie, Maladies métaboliques et Nutrition, CHU Rangueil
Toulouse ; Pr Mathieu Molinard, Département de Pharmacologie,
CHU Bordeaux, Université Victor Segalen, INSERM U657 ; Pr Jean-
Philippe Raynaud, Marie Tardy, Service universitaire de psychiatrie
de I’enfant et de 1’adolescent, CHU de Toulouse-Hépital La Grave ; Pr
Daniel Riviére, F. Pillard, Eric Garrigues, Service d’Exploration de
la Fonction Respiratoire et de Médecine du Sport, Hopital Larrey,
CHU Toulouse ; Drs Fabienne Rancé, A. Juchet, A. Chabbert-
Broué, Géraldine Labouret, G. Le Manach, Hopital des Enfants,
Unité d’Allergologie et de Pneumologie Pédiatriques, Toulouse ;
Dr Jean Le Grusse, Dr Dominique Mora, Dr H. Naoun,
M. Antonucci-Infirmiére, CLAT, Hopital J.D, Toulouse ; Dr J.P.
Olives, gastro-entérologue, Hopital des Enfants, Toulouse; Drs
Thierry Montemayor, Michel Tiberge, Unit¢ des troubles du
sommeil et Epilepsie, CHU Rangueil Toulouse ; Pr Norbert Telmon,

-268 -



Service de Médecine légale, CHU Rangueil Toulouse; Pr Jean-
Jacques Voigt, chef de service d’Anatomie et Cytologie pathologique ;
Dr Richad Aziza, service de Radiologie; Pr Elizabeth Cohen-
Jonathan Moyal, département des radiations; Christine Toulas,
Laboratoire d’oncogénétique ; Laurence Gladieff, service d’oncologie
médicale ; Viviane Feillel, service de radiosénologie, Institut Claudius
Régaud, Toulouse ; Pr Rosine Guimbaud, Oncologie digestive et
Oncogénétique, CHU Toulouse et Institut Claudius Régaud ; Quintin
Jean Claude, chirurgie de la rétine, CHU Pierre Paul Riquet,
Toulouse ; Valérie Siroux, INSERM U 823, Grenoble.

Alexandre Aranda, neurologue, clinique de 1’Union, Toulouse ;
Edmond Attias, ORL, chef de service au C.H. d’Argenteuil ;
P. Auburgan, Médecine du Sport, Centre hospitalier de Lourdes ;
Maurice Benayoun, Docteur en sciences odontologiques, Toulouse ;
André Benhamou, Chirurgien dentiste, Toulouse, Directeur
d’International Implantologie Center ; Stéphane Beroud, Médecine
du sport, Maladies de la Nutrition et Diététique, Tarbes; Anne
Chapell, médecin, enseignante en éthique, Maison Jeanne Garnier,
Paris ; Jamel Dakhil, Pneumo-Allergologue, Tarbes, praticien attaché
Hopital Larrey ; Daniel D’Herouville, médecin chef, Maison Jeanne
Garnier, Paris ; Carol Guinet-Duflot, art-thérapeute, Maison Jeanne
Garnier, Paris ; Fanny, infirmiére, Maison Jeanne Garnier, Paris ;
Vincent Gualino, Chirurgie de la rétine, CHU Pierre Paul Riquet,
Toulouse ; P.Y Farrugia, kinésithérapeute, La Rochelle ; Francoise
Fournial, Pneumologue, Isis médical, Toulouse; Gilles Jebrak,
service de pneumologie et de transplantation, Hopital Bichat, Paris ;
Cyril Louvrier, chirurgien ORL, Toulouse; Madeleine, aide-
soignante, Maison Jeanne Garnier, Paris ; Michel Migueres, Pneumo-
Allergologue, Nouvelle Clinique de L’Union-Saint-Jean ; Christian
Martens, Allergologue, Paris; Marion Narbonnet, psychomo-
tricienne, Maison Jeanne Garnier, Paris; Jean-Claude Quintin,
Clinique Honoré Cave, Montauban; CHU Lariboisiére, Paris ;
Béatrice Raffegeau, bénévole, Maison Jeanne Garnier, Paris;
Nouredine Sahraoui, Laboratoire Teknimed, Toulouse ; Pr Simon
Schraub, Professeur d’oncologie radiothérapie, Faculté de Médecine
Universit¢ de Strasbourg; Laurence Van Overvelt, chercheur
Laboratoire Stallergénes ; Camille Vatier, Facult¢ de médecine et
Centre de recherche St Antoine, Paris ; Marie Francoise Verpilleux,
Recherche Clinique et Développement, Novartis Pharma ; Bernard
Waysenson, Docteur en Sciences Odontologiques.

-269 -



Laurence Adrover, Pneumologue; David Attias, Pneumologue-
Allergologue; Franc Berthoumieu, chirurgie thoracique et
vasculaire ; Jacques Besse, Matthieu Lapeyre, Daniel Colombier,
Michel Levade, Daniel Portalez, Radiologues ; Benjamin Elman,
Urologue ; Vincent Misrai, Urologue; Christophe Raspaud,
Pneumologue ; Jacques Henri Roques, Chirurgic générale et
digestive ; Michel Demont, Médecine du Sport; Anne Marie
Salandini, Florence Branet-Hartmann, Christine Rouby, Jean
René Rouane, Neuro-endocrinologie ; Jean-Paul Miquel, Nicolas
Robinet, Bernard Assoun, Bruno Dongay, Cardiologie; Bruno
Farah, Jean Fajadet, Bernard Cassagneau, Jean Pierre Laurent,
Christian Jordan, Jean-Claude Laborde, Isabelle Marco-Baertich,
Laurent Bonfils, Olivier Fondard, Philippe Leger, Antoine
Sauguet, Unit¢ de Cardiologie Interventionnelle; Jean-Paul
Albenque, Agustin Bortone, Nicolas Combes, Eloi Marijon, Jamal
Najjar, Christophe Goutner, Jean Pierre Donzeau, Serge Boveda,
Héléne Berthoumieu, Michel Charrancon, service de Rythmologie ;
Thierry Ducloux, Médecine Nucléaire; Raymond Despax,
Oncologie ; Dr Philippe Dudouet, service de Radiothérapie, Clinique
Pasteur, Toulouse.

Jacques Arlet, Professeur des Universités, Ecrivain; Laurent
Arlet, Rhumatologue, Toulouse ; Elie Attias, Pneumo-Allergologue,
Toulouse ; Sébastien Baleizao, médecin généraliste ; Paul Bellivier,
artiste-peintre ; Reine Benzaquen, peinte-sculpture; Jean-Paul
Bounhoure, Professeur a [’Université, Membre de I’Académie
Nationale de Médecine ; Jean-Jacques Brossard, chercheur associé,
centre d’études et recherches sur la police ; Pierre-André Delpla,
Maitre de Conférences des Universités, Praticien Hospitalier de
Médecine Légale - CHU Rangueil, Toulouse; Hamid Demmou,
Université Paul Sabatier ; Pascal Dupond, Professeur agrégé de
Philosophie ; Arlette Fontan, Docteur en philosophie, Enseignante a
I’ISTR de Toulouse ; Alain B.L. Gérard, Juriste, philosophe ; Jean-
Philippe Derenne, Professeur des universités, Ancien chef de service
de pneumologie et réanimation a la Salpetriére-Paris, Jocelyne
Deschaux, Conservateur du Patrimoine écrit a la B.M. de Toulouse ;
Didier Descouens, ORL, Toulouse; Stéphane Dutournier,
Acrobate; Pr Yves Glock, Chirurgie cardio-vasculaire, CHU
Rangueil Toulouse ; Nicole Hurstel, Journaliste, écrivain; Serge
Krichewsky, hauboiste a 1’Orchestre National du Capitole de
Toulouse ; Hugues Labarthe, Enseignant a 1’université, Saint
Etienne ; Marie Larpent-Menin, journaliste; Vincent Laurent,

-270 -



Doctorant en droit privé, UTl Toulouse; David Le Breton,
Professeur de sociologie a 1I’Université Marc Bloch de Strasbourg,
Membre de I'UMR “Cultures et sociétés en Europe”; Paul
Léophonte, Professeur des Universités, correspondant national
(Toulouse) de 1’Académie de Médecine ; Isabelle Le Ray, Peintre,
créatrice de Tracker d’Art; Christian Marc, Comédien ; Jezabel
Martinez, Cardiologue, Coutras; Michel Martinez, Agrégé de
Lettres, docteur d’Etat en Littérature ; Charlotte Maubrey-Hebral,
Professeur de Francais; Jean Migueres, Professeur honoraire des
Universités ; Sophie Mirouze, Festival International du Film de la
Rochelle ; Morué Lucien, Domingo Mujica, alto-solo, orchestre
national du Capitole de Toulouse; Georges Nouvet, Professeur
Honoraire des Universités ; Henri Obadia, Cardiologue, Toulouse ;
Christophe Pacific, docteur en Philosophie ; Mireille Pénochet ;
Sophie Pietra-Fraiberg, Docteur en philosophie ; Laurent Piétra,
Docteur en philosophie ; Gérard Pirlot, Professeur de psycho-
pathologie Université Paris X, Psychanalyste, Membre de la Société
psychanalytique de Paris, Psychiatre adulte, qualifié psychiatre
enfant/adolescent. ; Anne Pouymayou, Professeur de Frangais ;
Jacques Pouymayou, Anesthésiste-Réanimateur, Institut Claudius
Régaud, Toulouse ; Lucien Ramplon, Procureur général honoraire,
“Président des toulousains de Toulouse” ; Claire Ribau, Docteur en
éthique médicale ; Isabelle Richard, doyenne de la faculté de
médecine d’Angers ; Guy-Claude Rochemont, Professeur, membre
fondateur, ancien président et membre de Conseil d’administration de
I’Archive ; Nicolas Salandini, Doctorant en philosophie ; Manuel
Samuelides, Professeur a 1’Institut Supérieur de 1’ Aéronautique et de
I’Espace ; Stéphane Souchu, Critique de cinéma; Pierre-Henri
Tavoillot, Maitre de conférence en philosophie morale et politique a
I’université Paris-Sorbonne, président du College de Philosophie ;
Ruth Tolédano-Attias, Docteur en chirurgie dentaire, en Lettres et
Science Humaines ; Emmanuel Toniutti, Ph.D. in Théologie, Docteur
de ’Université Laval, Québec, Canada ; Shmuel Trigano, Professeur
de sociologie-Université Paris X-Nanterre, Ecrivain Philosophe ;
Marc Uzan, Endocrinologue, Toulouse ; Jean Marc Vergnes, DRE
INSERM-US825 ; Pierre Weil, Agronome et chercheur; Christian
Virenque, Professeur des Universités; Muriel Welby-Gieusse ;
Muriel Werber, Dermatologue, Toulouse.

-271 -



Récapitulatif de tous les articles parus dans la revue
Meédecine et Culture que vous pouvez lire et télécharger
sur internet : revue médecine et culture

Numéro 1 :

B.P.C.O.

R. Escamilla, A. Didier, M. Murris

Médecine et Ethique

E. Attias

Concepts fondamentaux des religions monothéistes
R. Toledado-Attias, L. Pietra Islam, H. Demmou
Le tenor est en prison

J. Pouymayou

Etat des lieux du cinéma francais

S. Mirouze

Numéro 2

Recommandations pour le suivi médical des patients asthmatiques
Anaes et Afsaps

La désensibilisation allergénique : intérét de la voie sublinguale
M. Migueres

Orientations diagnostiques du cancer de la prostate

B. Elman

L’endocardite infectieuse d’origine dentaire

M .Benayoun

Les citrons de Sicile

J. Pouymayou

Laicité, religions, incroyance : les valeurs

E. Attias, A.Fontan, H.Demmou, A.B.L Gérard

La mutation numérique du cinéma

S. Souchu

Numéro 3

Sport et Médecine

F. Carré, D. Riviére, A. Didier, E. Garrigue, B. Waysenson
Le sport est-il dangereux pour la santé ?

D. Riviére

Sport : société et économie

E. Attias

Réflexion sur le sport

E. Attias, R. Toledano-Attias

Milon de Croton

J. Pouymayou

Sculpture

J. Migueres

Cinéma

Une breve présentation de la cinématheque de Toulouse
G.-C. Rochemont

La Rochelle, pour le seul plaisir du cinéma

S. Mirouze

Pour filmer la boxe, le cinéma prend des gants
S. Souchu

Musique

Le dernier mur du son

S. Krichewsky

-272 -



Numéro 4

Ronchopathie et apnées du sommeil

T. Montemayor, M. Tiberge, B. Degano, E. Attias, J. Amar
A.M. Salandini, , Ch. Rouby, F. Branet, J.R. Rouane,
A.Didier, K. Sedkaoui, F. Fournial

Procés médicaux en France

L. Vincent

La superstition

E. Attias, L. Piétra, N. Salandini, E.Toniutti,

Ch. Raspaud, L. Remplon,

Les Sybarites

J. Pouymayou

Musique : Mozart

D. Descouens, S. Krichewski

Photo

L. Arlet

Numéro 5

L’obésité

J.P. Louvet, P. Barbe

Poids, troubles du comportement alimentaire et fonction ovarienne
J.P. Louvet, A. Bennet

La gastroplastie

F. Branet-Hartmann, Ch. Rouby, A.M. Salandini, J.H. Roques
Le concept d’alexithymie

M. Tardy, J.Ph. Raynaud

Le dossier médical personnel

V. Laurent

Le corps

D. Le Breton, E. Attias, R. Tolédano-Attias, L. Piétra,

S. Beroud, H. Obadia

Le ballet du capitole de Toulouse

Nanette Glushahk, Michel Rahn

Les croissants

J. Pouymayou

Cinéma : le burlesque contemporain des fréres Farrelli
S. Souchu

Peinture

H. Obadia

Numéro 6

Nouveautés en cardiologie

J.P. Albenque, A. Bortone, N. Combes, E. Marijon, J. Najjar, Ch. Goutner,

J.P. Donzeau, S. Boveda, H. Berthoumieu, M. Charrangon M. Galinier, M. Elbaz,
J. Amar B. Farah, J. Fajadet, B. Cassagneau, J.P. Laurent, Ch. Jordan, J.C. Laborde,
1. Marco-Baertich, L. Bonfils, O. Fondard, Ph. Leger, A. Sauguet

J.-P. Miquel, N. Robinet, B. Assoun, B. Dongay, D. Colombier

Le cceur dans tous ses états

R. Tolédano-Attias, L. Piétra, G. Pirlot, Y. Glock 37

Dix jours en Octobre

J. Pouymayou

Théatre et société : de Sophocole a Koltés

Ch. Marc

Toubib Jazz Band

L. Arlet

Hommage : Albert Richter

E. Attias
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Numéro 7

Journée Toulousaine d’Allergologie
Pr A. Didier, M. Migueres, J. Dakhil,
F. Rancé, A. Juchet, A. Chabbert-Broué,
G. Le Manach

Les Allergénes Recombinants

L. Van Overvelt

Le syndrome obésité-hypoventilation
S. Pontier, F. Fournial, L. Adrover
L’orthése d’avancée mandibulaire
G. Vincent

Imagerie de ’aorte abdominale

M. Levade, D. Colombier

Les médecins philosophes

E. Attias, H. Labarthe 29

Musique : Le Piano

P. Y. Farrugia

Les Cénobites

J.Pouymayou

Numéro 8

Nouveautés en Oncologie

J.-J. Voigt, R. Aziza, N. Sahraoui D. Portalez,
T. Ducloux, R. Despax, J. Maziéres 20
Réflexions sur les dges de la vie

P.-H. Tavoillot, G. Pirlot, L. Piétra
E.R.A.S.M.E.

J. Deschaux

Les athlétes du son

P. Y. Farrugia

Le coureur de Marathon

J. Pouymayou 47Le Festival de Cannes
Le festival de Cannes

E.Attias

Numéro 9

Nouveautés en oncologie

H. Dutau, Ch. Hermant, Ch. Raspaud, Ph. Dudouet,
E. Cohen-Jonathan Moyal, Ch. Toulas, R. Guimbaud,
L. Gladieff, V. Feillel, V. Julia, A.-M. Basque, J. Maziéres
La responsabilité

E. Attias, S. Pietra-Fraiberg, R. Tolédano-Attias

V. Laurent, N. Telmon

Phedou

C. Ribau, P. Dupond, J.-P. Marc-Vergnes

La police scientifique

J.J. Brossard

Musique

L. Morué, D. Mujica , J. Pouymayou 49

Peinture

P. Bellivier

Un personnage du bain turc d’Ingres

P. Léophonte
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Numéro 10

La BPCO en 2009

G. Jebrak

La violence

R. Tolédano-Attias, E. Attias

D. Le Breton, G. Pirlot, P.A Delpla
Katherine Mansfield

P. Léophonte

La Sultane Créole

J. Pouymayou

Musique : de la violence et autres dissonances
S. Krichewski

L’école du cirque

S. Dutournier

Le cinéma en DVD

S. Mirouze

Numéro 11

Etude sociologique du recours aux médecines paralléles en cancérologie
S. Schraub

Journée toulousaine d’Allergo-Pneumologie

L. Tétu, M. Lapeyre-Mestre, A. Juchet, M Migueres
L’Institut Pasteur

S. Mergui

Les rapports humains

R. Tolédano-Attias, E. Attias

Hector Berlioz

M. Penochet

Le frangais qui sauva Bismarck

J. Pouymayou

Charlie Chaplin

E.Attias

Numéro 12

Sport et maladies graves

D. Riviére

Anévrisme athéromateux de I’aorte abdominale
Ph. Léger, A. Sauguet, Ch. Jordan
Montaigne

E. Attias, R. Tolédano-Attias, G. Pirlot
Peinture : Le Pastel

P. Bellivier

Musique : Carlo Gesualdo

M. Penochet

Le tyran, le savant et la couronne
Curzio Malaparte “une vie de héros”

J. Pouymayou

Chopin et la maladie des passions tristes
P. Léophonte

L’étrange docteur Mai

C. Corman
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Numéro 13

Comment mettre en place la VNI dans ’'IRC

S. Pontier-Marchandier

L’orthése d’avancée mandibulaire

R. Cottancin

Aspects atypiques du myocarde en scanner et en IRM

D. Colombier, O. Fondard, M. Levade, J. Besse, M. Lapeyre
La Justice

E. Attias, R. Tolédano-Attias, S. Pietra-Fraiberg

Musique : Robert Schumann

M. Penochet

Le plus beau tableau du monde ou le peintre, ’écrivain et le soldat
J. Pouymayou

La peste a Venise (1347-1630)

P. Léophonte

Numéro 14

Agriculture et santé durable
Pierre Weil

Allergie au Ficus Benjamina
D. Attias

Voltaire

E. Attias, R. Tolédano-Attias,
Ch. Maubrey, A. Pouymayou
L’affaire Druaux

S. Baleizao, G. Nouvet

Le Collége de France

R. Tolédano-Attias

Buster Keaton

E. Attias

Franz List

M. Penochet

Coq au vin

J. Pouymayou

Le mot de la fin

P. Léophonte

Numéro 15

Vers une reconnaissance de ’allergie

Ch. Martens

La pompe a insuline chez le patient diabétique
C. Vatier

Crise des transmissions

R. Tolédano-Attias, E.Attias, M. Martinez, D. Le Breton
M. Samuelides, G. Pirlot

Les jardins d’Eyrignac

E. Attias

La dague de miséricorde

J. Pouymayou

Une lecture de Frédéric Prokosch

P. Léophonte
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La tuberculose hier et aujourd’hui

J. Le Grusse

Vivre coliqueux & Rome

A partir du journal de voyage de Michel de Montaigne
J. Martinez

Réflexions sur la mort

N. Telmon, E. Attias, L. Pietra,

G. Pirlot, D. Le Breton,

Ch. Maubrey-Hebral 1

La voix de la mort

J. Pouymayou

Les gladiateurs et la médecine cannibale

J. Ph. Derenne

Jules Verne

M. Uzan

Laurel et Hardy

E. Attias

Entretien avec Joan Jorda, peintre et sculpteur
P. Léophonte

Numéro 17

La tuberculose pédiatrique

D. Mora, G. Labouret, H. Naoun,

M. Antonucci, M. Esmein

Jean de la Fontaine : la vie, I’oeuvre, les fables
E. Attias, S. Fraiberg-Pietra, Ch. Hebral, R. Toledano-Attias
La Castapiane

J. Pouymayou

Harold Lloyd

M. Uzan

L’histoire des castrats et Farinelli

M. Pénochet

Pontormo et le syndrome de Stendhal

P. Léophonte

Numéro 18

La vieillesse

E. Attias, D. Le Breton, R. Toledano-Attias, J. Marinez
Soins palliatifs et fin de vie

E. Attias

Verdi, deux siécles sans une ride

J. Pouymayou

Amadeus, Don Giovanni, Don Giacomo

P. Léophonte
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Syndrome d’apnée du sommeil : étude pluri-disciplinaire
D. Attias, A. Aranda, C. Louvrier,

V. Misrai, J.C. Quintin, V. Gualino

L’art thérapie en soin palliatif

C. Guinet-Duflot

Regards sur I’individualisme contemporain

R. Tolédano-Attias, L. Pietra, E. Attias

Victor Hugo : L’itinéraire politique d’un grand poéte
J.P. Bounhoure

Les clés de la Bastille

P. Pouymayou

Aimer, admirer ou plaindre Emma : une lecture de Madame Bovary
P. Léophonte

Numéro 20

Journée toulousaine d’Allergologie

V. Adoue, V. Siroux, F. Bienvenu, M. Migueres, J.-P. Olives
J’ai vécu la médecine d’urgence

Ch. Virenque

Deux médecins méridionaux, pionniers de la cardiologie
J.-P. Bounhoure

Socrate

E. Attias, R. Tolédano-Attias, L. Piétra

L’effet Papillon

J. Pouymayou

Christian de Duve

P. Léophonte

Numéro 22

L’hypnose est-elle efficace contre le tracchez les artistes ?
M. Welby-Gieusse

La Liberté

E. Attias, D. Le Breton, L. Pietra, Ch. Hebral, J.P Bounhoure
Etre libre sous le joug. ..

P. Léophonte

Les poissons rouges et la poudre blanche

J. Pouymayou

Georges Brassens

E. Attias
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Numéro 21 : Morceaux choisis 1

David Le Breton

Obsolecence contemporaine du corps :

Visages du vieilir

Que transmettre aujourd’hui ?

Pierre Henri Tavoillot

Philosophie des ages de la vie

Ruth Tolédano-Attias

Quel est I’impact de I’individualisme sur les rapports humains
Réflexions sur la violence

Crise ou rupture des transmissions

Socrate : la tiche du philosophe

Elie Attias

La superstition : analyse et dérapages

A la découverte de Voltaire

Réflexions sur la Justice

L’ Amitié

Gérard Pirlot

Violence et « biolence » a 1’adolescence

Montaigne : Le « je » subjectif construit dans la réverbération mélancolique... des absents
Laurent Piétra

Quelques variations sur le théme de « I’homme sans 4ge » de Mircéa Eliade et F.F Coppola
« Le cceur a ses raisons que la raison ne connait point »
Jézabel Martinez

Le regard littéraire sur la vieillesse a la Renaissance
Sophie Fraiberg-Piétra

La responsabilité : approche éthique

Charlotte Hébral

Le chéne et le roseau

Paul Léophonte

D’un labyrinthe de curiosités au fleuve Alphée avec Roger Caillois
Amadéus, Don Giovanni, Don Giacomo

Pontormo et le syndrome de Stendhal

Jean Paul Bounhoure

Goya : sa maladie, son ceuvre

Sébastien Baleizao et Georges Nouvet

L’affaire Druaux

Serge Krichewsky

De la violence et autres dissonances

Anne et Jacques Pouymayou

Voltaire et Calas

Elie Attias

Charlie Chaplin

Jacques Pouymayou

Les clés de la Bastille

Le coq au vin
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