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Après le bon accueil des Morceaux choisis 1, nous 
avons décidé d’éditer un autre numéro, Morceaux 
choisis 2. Vous trouverez à la fin de ce recueil, le 
sommaire de tous les articles parus dans la revue 
Médecine et Culture depuis sa création en décembre 
2004, que vous pouvez  lire et télécharger sur internet : 
revue médecine et culture. 
 
Nous remercions tous ceux qui répondent chaque année 
à notre appel et ceux qui, au sein du corps médical et du 
monde culturel, par leur concours et leur soutien, ont 
permis la pérennité de cette publication. 
 
Meilleurs vœux. Bonne et heureuse année 2016. 
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Approche philosophique des 
rapports humains 

 
Dr Ruth TOLEDANO-ATTIAS 
Docteur en Chirurgie Dentaire 
Docteur en Lettres et Sciences humaines  

 
L’opinion commune répète que “l’enfer est pavé de 
bonnes intentions” signifiant que les bons sentiments et 
les bonnes intentions n’ont pas toujours empêché la 
violence de compliquer les rapports humains. On dit 
qu’elle envahit de plus en plus l’espace public et qu’elle 
est à l’origine des discordes et de la destruction des 
liens sociaux. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, 
il faut pourtant constater que les hommes se sont 
regroupés pour constituer des sociétés plus ou moins 
organisées, impliquant l’existence de rapports humains 
plus ou moins non-violents. Comment donc se sont-ils 
constitués et sur quels mécanismes sont-ils fondés ? 
Individuels ou collectifs, sont-ils fondés sur la nécessité 
ou la raison, sur la crainte, la peur ou l’amitié et 
l’éthique ? Sur l’intérêt individuel ou collectif ? Il 
convient de chercher à savoir ce qu’ils sont et ce qu’ils 
devraient être ou ce qu’il est souhaitable qu’ils soient. 
 
Que disent les mythes fondateurs des communautés 
humaines ? 
 
Rappelons que la philosophie grecque antique pensait 
un nouveau type de rapports sociaux afin de sortir           
des sociétés mythiques fondées sur des rapports violents 
liés à la pratique institutionnalisée de la vendetta. La 
violence fatale détruisant toute possibilité de rapports 
humains, aucune société organisée ne pouvait se 
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constituer d’où la nécessité de rompre le cycle de la 
violence en se fondant sur de nouveaux concepts 
philosophiques élaborés à partir du concept « d’âme 
rationnelle » ou « pensée rationnelle » qui imposait des 
limites ou une « juste mesure » à l’institution d’une 
société. Par ailleurs, au XIXe siècle, dans son étude            
sur les mythes, Schelling1 explique que la raison pour 
laquelle les premiers hommes se seraient agrégés en 
groupes, c’est parce qu’ils avaient une peur panique des 
grands animaux qui les décimaient lorsqu’ils étaient 
isolés. Regroupés, ils ont pu les combattre et en venir à 
bout. En d’autres termes, c’est la nécessité qui a présidé 
à la formation des premiers rapports humains. 
Interrogeant les mythes de fondation de la Cité antique, 
Socrate/Platon engage un dialogue2 philosophique pour 
savoir, entre autres, ce qui a poussé les hommes à faire 
société et si la Justice est bien la vertu cardinale de la 
Cité.  
Est-ce que les hommes pouvaient subvenir à tous            
leurs besoins ? Sans doute, cela a-t-il été possible dans 
les sociétés primitives mais lorsque les cités se sont 
agrandies, les tâches à accomplir se sont multipliées en 
fonction de la croissance de la population. Les hommes 
ne pouvant plus vivre en autarcie individuelle, la divi-
sion du travail s’est imposée pour répondre à leurs 
différents besoins. C’est ainsi que le besoin serait à 
l’origine des rapports humains. Mais, si les besoins et 
les désirs sont insatiables, sans limites, alors les désor-
dres et la violence s’installent. D’où le recours à la 
Justice pour imposer des limites et reconstituer les 

1 Schelling, Friedrich-Wilhelm-Joseph Von, Introduction à la Philosophie de la 
Mythologie, Gallimard. Bibliothèque de Philosophie, 1998 (en français). 
2 Platon, République, GF Gallimard.  
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liens sociaux. Mais le philosophe pose un problème en 
relatant un mythe : Il s’agit du mythe de l’anneau de 
Gygès qui rend invisible celui qui le possède. Il pose la 
question suivante : serions-nous justes si nous avions 
l’assurance de rester impunis ? Sa réponse est assez 
pessimiste : l’impunité étant garantie par l’invisibilité, 
le possesseur de l’anneau est loin d’être irréprochable 
puisqu’il commet les plus grosses injustices et les             
plus grands méfaits. Visible, il craindrait les sanctions 
et s’efforcerait d’avoir un comportement qui ne lui 
apporterait pas de désagrément ni de punition. C’est 
donc le calcul de son intérêt qui l’empêche de nuire. 
D’où la conclusion de Platon liée au sens étymologique 
de la « raison » : ratio qui signifie mesure, calcul ; on 
ne loue donc pas la justice pour elle-même mais par 
calcul, par intérêt. Ainsi, le fonctionnement convenable 
de la justice est-il la condition de possibilité des 
rapports humains et de la vie en société. En d’autres 
termes, les hommes sont des êtres sociaux mais pas 
forcément des êtres moraux. Ils ne sont pas forcément 
ce qu’ils devraient être.  
Sans s’engager dans la théorie platonicienne de la 
mimèsis, il faut remarquer que Platon se méfie de la 
mimétique sociale. Il sait que l’imitation des compor-           
tements est un phénomène redoutable dans la mesure où 
l’exemplarité, si elle concerne des actes « beaux et 
bons » elle concerne également des actes mauvais, 
pouvant corrompre la jeunesse en cours d’éducation. 
Aussi se méfie-t-il des poètes qui peuvent induire de 
mauvaises conduites grâce à la séduction et à la beauté 
de leurs vers et des sophistes à cause de leur rhétorique 
fascinante. 
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Les rapports humains fondés sur la rationalité 
éthique, le « bien commun » 
 
Aristote pense les rapports humains dans les mêmes 
termes que Platon c'est à dire qu’il considère qu’ils 
doivent se référer à l’excellence ou arètè, parfois 
traduite par vertu. Or, l’excellence dont il s’agit est la 
justice parce qu’elle est la condition de possibilité du 
lien social entre les citoyens dans la communauté 
politique. Qu’est-ce qu’Aristote met en jeu dans ce 
processus ?  
Il explique que la justice ne concerne pas soi-même, 
elle met en jeu le rapport à autrui. Dans l’Ethique à 
Nicomaque, il précise que la « justice, seule de toutes 
les arètè, est considérée comme étant un bien étranger 
parce qu’elle a rapport à autrui : elle accomplit ce qui 
est avantageux à un autre3… ». “Etranger” traduit ici 
« alter », autrui, l’autre ; “bien étranger” signifie alors 
‘bien agir envers l’autre’. Dans la conception aristo-         
télicienne du « bien », bien n’est pas un substantif mais 
un adverbe, c'est à dire qu’il convient de bien agir, bien 
faire, de telle sorte que l’action juste serve avantageu-            
sement autrui, ce qui n’est pas soi-même, les autres 
citoyens de la Cité-Polis. Aristote développe ce que sont 
les actions justes et injustes, ces dernières étant « faites 
en vue du gain, (…) les autres actes sont invariablement 
rapportés à quelque forme de vice (…) les formes 
d’injustice sont l’une et l’autre caractérisées par ce           
fait qu’elles intéressent nos rapports à autrui4 ». Que 
signifie alors « l’homme est un animal politique » ?           
Par « animal », Aristote n’entend pas un non humain 

                                                 
3 Aristote, Ethique à Nicomaque, V3-1130. 4. 
4 Aristote, Ethique à Nicomaque, V4-1130. 
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mais un « être animé », ayant une âme rationnelle ; 
« politique » signifie que ce même être ne peut vivre 
que dans une collectivité appelée cité-polis, gérée selon 
des principes rationnels et dont la finalité-télos est 
de bien agir envers les autres pour que les citoyens 
puissent vivre harmonieusement. Autrement dit, bien 
agir envers les autres concerne les actes accomplis en 
vue de la bonne gestion de la communauté politique 
selon des principes rationnels et raisonnables dont la 
finalité est le bien commun ou l’avantage commun.  
Par ailleurs, Aristote met l’accent sur un des éléments 
principaux qui favorise les liens entre les citoyens           
d’une communauté politique et qu’il appelle la philia. 
Elle n’est pas ‘l’amitié’ au sens propre du terme mais 
elle peut revêtir trois formes qui la déterminent :         
elle peut avoir pour objet soit le plaisir, soit l’intérêt5           
soit le l’excellence6 c'est-à-dire bien au sens moral et 
selon la finalité aristotélicienne, « bien agir ». Les deux 
premières formes ont un « caractère accidentel… elles 
sont fragiles7 » et ne durent que le temps que dure le 
plaisir ou l’intérêt. La véritable amitié est la forme qui 
vise le bien agir, désintéressé, envers autrui. C’est l’acte 
éthique par excellence. « Mais la parfaite philia est celle 
des hommes excellents et qui sont semblables dans 
l’excellence : car ces amis-là se souhaitent pareillement 
du bien les uns aux autres en tant qu’ils sont bons, et ils 
sont bons par eux-mêmes. (…) Il est normal qu’une 
philia de ce genre soit stable, car en elle, sont réunies 
toutes les qualités qui doivent appartenir aux amis8. » 
 
                                                 
5 Aristote, Ethique à Nicomaque, III, 3. 
6 Aristote, Ethique à Nicomaque, VIII, 8, 1156 b7. 
7 Aristote, ibid., III, 3. 
8 Aristote, Ethique à Nicomaque, VIII, 4. 
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Les rapports humains fondés sur la crainte 
 
Il s’agit là des rapports humains fondés sur la crainte du 
prince, décrits par Machiavel9 et fondés sur le « bon 
usage de la violence » confiée au prince pour permettre 
la vie sociale. De son côté, le philosophe anglais 
Hobbes décrit une société dans laquelle « l’état de 
nature » détermine des rapports violents qu’il désigne 
comme étant « la guerre de chacun contre chacun ». La 
société ne pouvant survivre au règne de la violence, il 
convient d’établir un contrat social qui oblige chaque 
citoyen d’une collectivité à confier son pouvoir à l’Etat, 
appelé Léviathan : « Se dessaisir de son droit sur une 
chose, c’est se dépouiller de la liberté d’empêcher autrui 
de profiter de son propre droit sur la même chose10 ». A 
charge pour l’Etat d’assurer la paix sociale fondée sur le 
droit pour tous y compris le droit à exercer la coercition. 
 
Les rapports humains fondés sur la Raison et la 
moralité : Spinoza 
 
A l’échelle de l’individu 
Dans la lignée aristotélicienne, Spinoza11 fonde les 
rapports humains, principalement sur la Raison. Tout 
d’abord, il cherche à montrer que les hommes ne 
peuvent faire autrement que de vivre ensemble et      
que tout leur problème consiste à « conserver [leur] 
être », en d’autres termes à se maintenir en vie, en 
recherchant un commun dénominateur, l’utile, et agir de 
manière ‘vertueuse’. Qu’est-ce que Spinoza entend par le 

                                                 
9 Machiavel (1469-1527), Le prince, chap. XVII, P38, GF Flammarion, n°317, 1992. 
10 Thomas Hobbes (1588-1679), Léviathan (1651), Sirey, pp. 129-132. 
11 Spinoza, Ethique, GF-Flammarion 1965, n°57, (traduction Charles Appuhn). 
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terme ‘vertu’ ? C’est se conduire selon les règles de la 
Raison. Et que cherche à la Raison ? Selon lui, la raison 
humaine se conforme à la Nature. En conséquence, les 
hommes dont les affects « s’accordent aux règles de la 
Raison humaine » recherchent ce qui leur est ‘utile’ et 
sont attirés par ce qui les « conduit à une perfection plus 
grande ». Ensuite, « puisque la vertu ne consiste en rien 
d’autre qu’à agir suivant les lois de sa nature propre, et 
que personne ne peut conserver son être sinon suivant 
les lois de sa nature propre, (…). Rien donc de plus              
utile à l’homme que l’homme12 ». Ainsi, il établit une 
équivalence entre l’action vertueuse, rationnelle et la 
recherche de l’utile pour la conservation de son être : 
« Agir par vertu absolument n’est rien d’autre en nous 
qu’agir, vivre et conserver son être (ces trois choses 
n’en font qu’une) sous la houlette de la Raison, d’après 
le principe de la recherche de l’utile propre13 ».  
Ces principes de base étant posés, le cheminement 
consiste à explorer les cas, relevant de l’expérience 
vécue, qui contrarient l’idéal spinoziste, en particulier 
les situations créées par le désir et la rivalité mimé-             
tiques. L’envie, la jalousie et la méchanceté sont des 
sources de conflit, de discordes et de peine entre les 
hommes : « Dans la mesure où les hommes sont 
soumis aux passions, on ne peut dire qu’ils s’accordent 
en nature14 ». Autrement dit, soumis aux affects, ils 
deviennent inconstants donc à l’origine de désordres 
dans les rapports humains individuels ou sociaux. 
Spinoza sait qu’il est « rare que les hommes vivent 
sous la conduite de la Raison15 » dont la caractéristique 
                                                 
12 Spinoza, ibid., quatrième partie, proposition XVIII, scolie, pp. 236-237. 
13 Spinoza, ibid., quatrième partie, proposition XXIV, p. 241. 
14 Spinoza, ibid., proposition XXXII, p. 246. 
15 Spinoza, ibid., proposition XXXIII, scolie, p. 251. 
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principale est d’être constante. Mais, comme Aristote,             
il assure que « l’homme est un animal sociable » ne 
pouvant pas vivre dans la solitude et qu’il est plus 
avantageux que dommageable de vivre sous « la société 
commune des hommes ». Ainsi, il leur sera plus facile 
« de se procurer par un mutuel secours ce dont ils             
ont besoin, et qu’ils ne peuvent éviter les périls les 
menaçant de partout que par leurs forces jointes16 ».             
Ces règles s’imposent d’elles-mêmes à tout homme qui 
cherche à conserver son être, à vivre, si possible, non 
dans la contrainte, mais dans la joie. Pour toutes ces 
raisons, Spinoza conseille de se conduire selon les 
principes de ‘la vertu’, car la joie résulte de la recherche 
du « bien suprême17 », commun à tous.  
Pour démontrer que l’homme désire le bien pour lui-
même, Spinoza reprend l’argument mimétique mais         
ici dans un contexte positif, et celui de la constance, 
l’homme désirant imiter le bien agir parce que les autres 
agissent conformément au bien et en retirent de la joie : 
« Le bien que l’homme désire pour lui-même et aime,            
il l’aimera de façon plus constante s’il voit que d’autres 
l’aiment ; il fera donc effort pour que les autres 
l’aiment ; et, puisque ce bien est commun à tous et que 
tous peuvent s’en épanouir pareillement, il fera donc 
effort (pour la même raison) pour que tous en tirent de 
la joie et d’autant plus qu’il jouira davantage de ce 
bien18 ». Une action bonne est une action conduite selon 
les règles de la raison humaine et dont le principe est 
l’utilité commune. La finalité du bien agir étant la joie, 
étant entendu que le lien est établi entre le bien et la 

16 Spinoza, ibid., p. 251. 
17 Spinoza, ibid., p. 251. 
18 Spinoza, ibid., p. 253. 
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Raison, Spinoza en arrive à la définition de la moralité : 
« J’appelle Moralité le Désir de faire du bien qui tire 
son origine de ce que nous vivons sous la conduite de la 
Raison19 ».  
 
A l’échelle du collectif 
Comment s’établissent les rapports socio-politiques dans 
un Etat ? 
Après avoir défini les fondements des rapports humains, 
Spinoza en vient à l’examen de la vie politique ou 
comment rechercher la concorde entre les hommes en 
garantissant la liberté de chaque citoyen. D’abord, il 
faudrait s’assurer que le droit des uns ne soit pas 
dommageable aux autres, étant donné que les hommes 
sont soumis aux affects et aux passions qui les attirent 
dans des directions contradictoires. Etant donné que             
les hommes ont « besoin d’un secours mutuel », il 
est indispensable que « la concorde » règne entre eux. 
Alors Spinoza se réfère au contrat social de Hobbes qui 
confie à l’Etat le soin d’exercer le droit sur les citoyens, 
sous peine de menaces. Ainsi, on passe de l’Etat de 
nature à l’Etat civil où le droit devrait s’exercer égale-
ment sur chaque citoyen : « Chacun s’abstient de porter 
dommage par la peur d’un dommage plus grand. Par 
cette loi donc, une Société pourra s’établir si elle 
revendique pour elle-même le droit qu’a chacun de se 
venger et de juger du bon et du mauvais, et qu’elle ait 
ainsi le pouvoir de prescrire une règle commune de vie, 
d’instituer des lois et de les maintenir, non par la Raison 
qui ne peut réduire les affects, mais par des menaces. 
Cette société maintenue par des lois et le pouvoir 
qu’elle a de se conserver, est appelée Cité et ceux qui 
                                                 
19 Spinoza, ibid., p. 254 : Scolie I de la proposition 37. 
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sont sous la protection de son droit, Citoyens. (...) Dans 
l’état naturel, il n’y a rien qui puisse être dit juste ou 
injuste ; mais bien dans l’état civil, où du consentement 
commun, il est décrété quelle chose est à l’un, quelle à 
l’autre20 ». 
Ainsi le philosophe peut-il énoncer la proposition 
suivante qui résume sa pensée sur ce point en se 
référant toujours à ses prémisses, la Raison, l’utile, le 
bien, la concorde : « Ce qui conduit les hommes vers             
la Société commune c'est-à-dire, fait qu’ils vivent dans 
la concorde, est utile ; mauvais, au contraire, ce qui 
introduit la discorde dans la Cité. Ce qui fait que les 
hommes vivent dans la concorde, fait en même temps 
qu’ils vivent sous la conduite de la Raison et ainsi est 
bon21… ». 
Spinoza conduit son raisonnement à son terme en 
mettant l’accent sur les comportements possibles pour 
permettre aux hommes de vivre ensemble. D’abord, il 
réaffirme son attachement inconditionnel à la liberté 
puis il remet l’accent sur les choix qui rendent possible 
la vie avec autrui et la vie commune dans la Cité. En ce 
qui concerne les relations individuelles, il réaffirme que 
« la haine ne peut jamais être bonne22 » et qu’elle « doit 
être vaincue par l’amour23 ». En cela, il n’affirme rien 
d’original, plusieurs formes d’humanisme l’ont déjà 
réitéré à maintes reprises (monothéismes, philosophie 
grecque, morales antiques orientales ou autres) mais                   
il écrit au moment des guerres de religion et de 
l’intolérance religieuse. Les conflits sont multiples et, 
bien avant René Girard, il rappelle avec insistance les 
                                                 
20 Spinoza, ibid., pp. 255-256. 
21 Spinoza, ibid., p. 258 : proposition XL. 
22 Spinoza, ibid., p. 262 : proposition XLV. 
23 Spinoza, ibid., Appendice, p. 291. 
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efforts que chaque homme « vertueux » doit faire pour 
surmonter la haine et garder la maîtrise de ses affects              
et l’empire sur ses passions : « Qui vit sous la conduite 
de la Raison s’efforce autant qu’il le peut de compen-
ser par l’Amour ou la Générosité, la Haine, la Colère,             
le Mépris qu’un autre a pour lui. Ne pas être dominé           
par les affects de haine24. (…) Pour accepter tous               
[les hommes] avec leur complexion propre et se retenir 
d’imiter leurs affects, il est besoin d’une singulière 
puissance sur soi-même25 ».  
Le philosophe ne préconise pas l’isolement et le 
solipsisme, il rappelle que la vie sociale présente plus 
d’avantages pour les citoyens et qu’il convient d’en 
supporter les inconvénients. C’est un devoir, écrit-il, de 
« travailler avec zèle à établir la concorde et l’amitié26 ». 
Ce qui ne signifie surtout pas qu’il faille céder à la 
crainte, à la flatterie et se laisser aller à la servitude. 
Crainte et servitude peuvent engendrer certaines formes 
de concordes mais elles sont corrompues parce qu’elles 
annihilent la liberté des individus. En effet, « la vertu 
d’un homme libre se montre aussi grande quand il évite 
les dangers que quand il en triomphe27 » tandis que la 
concorde véritable « se ramène à la justice, à l’équité et à 
l’honnêteté28 ». Les qualités de l’homme libre se révèlent 
dans la vie sociale qui met en jeu l’exercice de la raison 
et le principe de l’utile : « L’homme libre qui est dirigé 
par la raison est plus libre dans la Cité où il vit selon le 
décret commun, que dans la solitude où il n’obéit qu’à 

                                                 
24 Spinoza, ibid., p. 264 : proposition XLVI. 
25 Spinoza, ibid., Appendice, chap XIII, p. 295. 
26 Spinoza, ibid., Appendice, chap XIV, p. 295. 
27 Spinoza, ibid., p. 286 : proposition LXIX. 
28 Spinoza, ibid., Appendice, chap XV, p. 296. 
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lui-même29. (…) Il est utile aux hommes, avant tout, 
d’avoir des relations sociales entre eux, de s’astreindre 
et lier de façon qu’ils puissent former un tout bien uni 
et, absolument, de faire ce qui peut rendre les amitiés 
plus solides30 ». 
Pour conclure, il convient de dégager ce que pourrait 
être l’idéal de Spinoza : c’est un homme libre et ver-
tueux, c'est à dire qui se conduit sous l’empire de la 
Raison, fait ce qui est utile au bien commun et domine 
ses passions. C’est pourquoi on a dit de lui que son 
modèle idéal était un « saint laïc ». 
 
Les rapports humains fondés sur la sympathie  
 
C’est le philosophe britannique, David Hume31 qui a 
montré que les rapports humains pouvaient être fondés 
sur un phénomène qu’il appelle la « sympathie ». Il 
explique le processus par lequel les hommes se com-
muniquent entre eux les affects et les passions par la 
sympathie. Il pose un principe selon lequel la nature 
humaine possède une qualité qu’il appelle « notre pro-           
pension à sympathiser avec les autres et à recevoir par 
communication, leurs inclinations et leurs sentiments, 
fussent-ils différents des nôtres, voire contraires aux 
nôtres32 ». Les hommes s’imitent les uns les autres par 
communication des passions et des affects et ce serait la 
raison pour laquelle les hommes pensent de manière 
uniforme et qu’il est « probable que cette ressemblance 

                                                 
29 Spinoza, ibid., p. 287 : proposition LXX. 
30 Spinoza, ibid., Appendice, chap XII, p. 295. 
31 David Hume, Traité de la nature humaine, tome II, Les passions, GF-Flammarion 
n°557, trad. 1991 et tome III, La morale, GF-Flammarion n°702, trad. 1993. 
32 D. Hume, ibid., tome II, Les passions, p. 155. 
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provienne de la sympathie33 ». En d’autres termes, qui 
se ressemble s’assemble. Les catégories qui déterminent 
la sympathie sont les relations de « ressemblance et de 
contiguïté ». Aussi les choses semblent-elles s’imposer 
à lui par la force de l’évidence, la similitude favorise la 
sympathie : « Or, il est évident que la nature a conservé 
une grande ressemblance entre toutes les créatures 
humaines et qu’on ne remarque jamais aucune passion 
ni aucun principe chez les autres qui ne puisse trouver, à 
un degré ou à un autre, leur parallèle en nous-mêmes. 
(…) Une remarquable ressemblance se conserve à 
travers toute leur variété ; et cette ressemblance doit 
beaucoup contribuer à nous faire entrer dans les 
sentiments d’autrui et à nous les faire adopter avec 
facilité et plaisir. (…) Plus forte est la relation entre 
nous et un objet, plus facile est la transition de 
l’imagination, qui apporte à l’idée reliée la vivacité de 
la conception avec laquelle nous ne cessons de former 
l’idée de notre propre personne34 ». 
C’est donc toujours la sympathie naturelle qui est à 
l’origine des rapports humains moraux. Si similitude il 
y a entre les passions et les affects des hommes, 
pourquoi, interroge-t-il, « associons-nous l’idée de vertu 
à la justice et l’idée de vice à l’injustice ?35 ». C’est 
parce que, dit-il, « nous regardons l’injustice comme 
préjudiciable à la société des hommes36 » et que, par 
sympathie, « nous partageons la souffrance » de ceux 
qui en sont victimes, fussent-ils éloignés de nous. E la 
raison pour laquelle « le sens du bien et du mal en 
morale suit la justice et l’injustice », c’est qu’on appelle 
                                                 
33 D. Hume, ibid., p. 156. 
34 D. Hume, ibid., p. 157. 
35 D. Hume, ibid., tome III, La morale, chap. 2, p. 99. 
36 D. Hume, ibid., p. 100. 
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« vice tout ce qui, dans les actions des hommes, donne à 
souffrir quand on le considère en général, et que l’on 
nomme vertu tout ce qui produit une satisfaction de la 
même manière37 ». Hume peut alors en déduire une 
règle générale qui dépasse, selon lui, « les cas qui l’ont 
fait naître, tandis qu’en même temps, nous sympathi-
sons avec les autres dans les sentiments qu’ils entre-
tiennent à notre égard. Ainsi, l’intérêt personnel est 
le motif originel de l’institution de la justice ; mais            
une sympathie avec l’intérêt public est la source de 
l’approbation morale qui accompagne cette vertu38 ». 
En conclusion, il fonde avec certitude son système 
éthique sur un « principe très puissant, la sympathie39 ». 
L’intérêt commun implicite dans les actes de chaque 
individu motive le comportement avec autrui. La nature 
pousse les hommes à inventer des règles morales qui 
sont à l’origine de la réciprocité des hommes les uns 
envers les autres. Il peut alors mettre l’accent sur les 
liens qui existent, selon lui, entre la sympathie et le             
bien public, c'est à dire la justice : « Nous pouvons 
remarquer que toutes les circonstances requises pour 
[que la sympathie] s’exerce, se trouvent dans la plupart 
des vertus qui ont surtout tendance au bien de la société 
ou à celui de la personne qui les possède. Si nous 
comparons toutes ces circonstances, nous ne douterons 
pas que la sympathie est la source principale des 
distinctions morales, (…). La justice n’est certainement 
pas approuvée pour une autre raison que parce qu’elle 
tend au bien public, et le bien public nous est indifférent, 

37 D. Hume, ibid., p. 100. 
38 D. Hume, ibid. 
39 D. Hume, ibid., p. 248. 
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si ce n’est dans la mesure où la sympathie nous y 
intéresse ».  
Le philosophe écossais Adams Smith40, reprend le 
concept de sympathie pour montrer le lien qui existe 
entre la moralité et le lien social. Sa théorie fait appel à 
un ensemble de notions déjà exposées par Aristote et 
Spinoza, les rapports entre les concepts d’utilité et de 
justice, la bienveillance et la maîtrise de soi, la prudence 
ainsi que les rapports entre morale et droit.  
 
René Girard41 ou comment contourner la violence 
pour favoriser des rapports humains plus pacifiques 
 
Comment neutraliser la violence mimétique causée par 
les désirs et rivalités mimétiques ? René Girard suggère 
de penser aux « rapports humains » : comment les 
faciliter, les améliorer, en désamorcer le potentiel de 
violence, comment apprendre à éviter, amoindrir ou à 
contourner la rivalité mimétique. Son argument s’orga-            
nise à partir de la théorie mimétique et de références 
bibliques qui n’impliquent pas, forcément, une pratique 
religieuse. 
Puisque l’être humain imite les comportements des 
autres, il imite également leurs désirs. Son désir consiste, 
non seulement à vouloir s’approprier les objets du voisin 
mais en plus, à vouloir s’approprier même son désir. 
Ainsi, la rivalité est source d’envie et de haine qui 
conduit aux conflits et donc à la violence. En bref, il 
s’agit ici de rompre la fatalité du triangle du désir mimé-           

                                                 
40 Adam Smith, Théorie des sentiments moraux, PUF 1999. 
41 René Girard, philosophe et anthropologue. Auteur, entre autres, de Mensonge 
romantique et vérité romanesque, Grasset 1961 ; La violence et le sacré, Grasset 
1972 ; Je vois Satan tomber comme l’éclair, Grasset 1999.  
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tique pour permettre l’existence de rapports humains 
non-violents et éviter la guerre de tous contre tous.  
René Girard fait, en quelque sorte, une « anthropologie 
du religieux » et trouve un modèle théorique dans              
la Bible pour empêcher la violence dans les rapports 
humains. Il postule qu’on ne peut pas empêcher les 
hommes de s’imiter entre eux mais que cette imitation 
est un formidable modèle culturel qui pourrait fonc-              
tionner de manière positive ; au lieu d’imiter des actes 
ou des désirs violents, les hommes pourraient imiter des 
désirs non-violents ou qui pourraient donner lieu à 
des rapports humains plus ou moins pacifiés. Son 
explication se pose en deux temps : il se réfère d’abord 
aux cinq dernières paroles du Décalogue dans la Bible 
hébraïque : les paroles 6 à 9 interdisent de commettre 
des actes violents contre autrui : Tu ne tueras point. Tu 
ne commettras pas d’adultère, Tu ne voleras pas, Tu ne 
porteras pas de faux témoignage contre ton prochain. 
Tandis que la dernière parole interdit de désirer ce que 
possède autrui, d’envier autrui : Tu ne convoiteras pas 
la maison de ton prochain, ni son serviteur, ni sa 
servante, ni son bœuf ni son âne, rien de ce qui est à 
lui42. Non seulement les actes violents sont interdits 
mais les désirs mimétiques le sont aussi. Aussi, 
lorsqu’ils sont observés, ces interdits, explique René 
Girard, permettent-ils de mettre un frein à la rivalité 
mimétique, source principale des violences entre les 
hommes.  
Puis il poursuit son explication en mettant l’accent sur 
les Evangiles et sur « l’invitation de Jésus à imiter son 

42 Bible, Genèse 20, verset 17. 
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propre désir43 » qui consiste « à ressembler à Dieu ». 
Voici ce qu’il écrit à ce propos : « Le but de la     
Loi, c’est la paix entre les hommes. Jésus ne méprise 
jamais la loi, même lorsqu’elle prend la forme des 
interdits. A la différence des penseurs modernes, il 
sait très bien que pour empêcher les conflits, il faut 
commencer par les interdits44 ». Mais René Girard 
pense que les interdits ne suffisent pas à empêcher la 
violence, il faut, écrit-il, « fournir aux hommes le 
modèle qui au lieu de les entraîner dans les rivalités 
mimétiques, les en protègera45 ». Il faudrait donc, selon 
R. Girard, imiter l’innocence. 
 
Conclusion 
 
Cette approche, évidemment non exhaustive, montre 
qu’il est possible de concevoir de manière théorique, 
des rapports humains non-violents, plus ou moins 
pacifiques, sans emprunter le ton du prêcheur. En 
revanche, leur application ne semble pas aller de soi. 
Elle nécessite un ensemble de qualités et d’efforts qui 
pourraient déraper dangereusement dans une conception 
de l’ordre moral insupportable. Pourtant, en gardant une 
conscience claire, certaines explications pourraient 
s’avérer utiles pour comprendre le fonctionnement de 
rapports humains moins conflictuels ou dont on pourrait 
désamorcer la violence, et peut-être les faciliter. 

                                                 
43 Voir le site consacré à l’œuvre de René Girard : www.perspectives–girard.org qui 
présente le premier chapitre de Je vois Satan tomber comme l’éclair (Grasset 1999). 
44 R. Girard, ibid., p. 15 du document internet. 
45 R. Girard, ibid. 
45 R. Girard, ibid. , p. 16 du document internet. 
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L’élaboration du concept de responsabilité 
dans la philosophie platonicienne 

 
Dr Ruth TOLEDANO-ATTIAS 

 
Dans l’histoire de la philosophie, l’élaboration des 
concepts philosophiques s’est accomplie dans le contexte 
particulier de la société grecque, en particulier athé-
nienne, sortant de l’époque archaïque vers la Polis      
ou Cité démocratique dont l’organisation politique se 
concentrait sur la justice, le droit et l’éducation de            
ses citoyens. Le « renversement » platonicien s’affirme 
avec la laïcisation d’un certain nombre de concepts 
employés dans la pensée magique, en particulier les 
concepts d’âme, de daïmon, etc… auxquels Platon va 
donner une nouvelle définition en les faisant émerger 
avec habileté à partir de mythes qu’il retravaille et en 
opérant des glissements de sens. Pour mieux com-          
prendre le travail opéré par Platon, afin d’élaborer le 
concept philosophique de responsabilité, il importe      
de rappeler quelques éléments de la pensée magique.            
Dans les Dialogues platoniciens, le concept d’âme 
s’achemine vers un domaine d’activité qui lui appartient 
en propre, émane d’elle et ne lui est insufflé par aucun 
souffle ni divinité extérieurs. Il faut préciser ici que 
cette notion est tout à fait nouvelle et qu’elle introduit 
un comportement jusqu’alors inconnu dans la société 
archaïque. Jusque là, les hommes considéraient qu’ils 
pouvaient être conduits à commettre les pires fautes     
et ne pas reconnaître leur responsabilité dans ces actes. 
Ils disaient alors avoir agi sous l’emprise de l’Atê. 
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L’Atê est toujours ou presque un état d’âme, un 
obscurcissement, une perturbation momentanée de la 
conscience normale. Elle est l’insufflation de la folie 
divine46. Les dieux peuvent rendre fou l’homme le plus 
sensé et redonner le bon sens au fou. L’interprétation 
théologique archaïque fait de l’Atê une punition menant 
à des désordres physiques et à des tromperies qui 
entraînent la victime à commettre de nouvelles erreurs 
qui provoquent sa ruine. Elle est « envoyée comme 
punition à la témérité coupable », à l’homme suffisant 
(koros) ou arrogant (hubris) qui s’octroie les mérites de 
son succès provoquant ainsi la jalousie divine. C’est en 
fait, une folie passagère et partielle et, comme toute 
folie, elle est attribuée, non à des causes physiologiques 
ou psychiques mais à un agent extérieur démonique. En 
effet, on peut être induit en erreur par un daïmon qui 
bouleverse tous les repères relatifs au bien et au mal.  
 
Le daïmon est le médiateur d’une intention surnaturelle. 
Le démonique se distingue du divin et comme tel, il            
a tenu un grand rôle dans les croyances populaires 
grecques. Dans l’Odyssée, les personnages attribuent de 
nombreux évènements de leur vie à l’action de daïmon 
anonymes qui peuvent prendre des aspects différents : 
- celui qui pousse à l’Atê, notamment le daïmon furieux 
dans Médée ; 
- daïmon gennes d’Eschyle dans lequel peuvent prendre 
corps la puissance et le poids continuels d’une pollution 
héréditaire. La pollution héréditaire étant une faute non 
purifiée, commise par un parent mort et dont le fils 
hérite fatalement : il se trouve pris dans l’obligation de 
trouver une issue à cette faute ou de la prendre en 
                                                 
46 E.R. Dodds, Les Grecs et l’irrationnel, p. 13, Champs-Flammarion, 1977. 
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charge. C’est ce qui est appelé la “culpabilité héré-         
ditaire” ; 
- un autre type de daïmon apparaît à l’époque 
archaïque : il s’attache à un individu donné, habi-            
tuellement dès la naissance et détermine tout ou partie 
de sa destinée individuelle. Il représente la moïra ou 
portion individuelle, la chance d’un homme ou sa 
fortune. 
Platon reprend cette notion de daïmon et la transforme. 
Le daïmon devient une espèce d’esprit directeur 
sublime ou de sur-moi qui est identifié avec l’élément 
de pure raison en l’homme. Mais Platon évite le 
fatalisme de la conception populaire en postulant que 
l’âme choisit son propre guide. 

Le renversement platonicien : redéfinition des 
concepts philosophiques 
Avec Platon, on assiste à l’émergence des concepts de 
‘pensée rationnelle’ et de ‘responsabilité du choix’. Le 
philosophe innove, non dans l’utilisation du langage 
mais en opérant des glissements de sens. De fait,              
il transforme et déplace le contenu sémantique des 
mots. Cet instrument qu’est le langage doit subir les 
modifications nécessaires pour passer d’une ancienne 
règle / dikè à une nouvelle dikè47.  
Pour la première fois, il redéfinit le concept d’âme : 
l’âme se voit attribuer le rôle de sujet de la connais-            
sance ; elle est considérée comme principe de la 
connaissance, elle est la pensée rationnelle ; elle est 
désormais autonome et va définir le lieu de son 
activité : 

47 Cf J.P. Vernant. La signification de “Dikè ” englobe les notions de ‘règle, droit et 
justice’. 
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« Quand c’est l’âme elle-même et seulement par 
elle-même qui conduit son examen, … cet état de 
l’âme, c’est ce qu’on appelle phronèsis48 ». 

Dans un autre dialogue, le Sophiste, il revient sur sa 
définition : 

« Donc pensée et discours, c’est la même chose, 
sauf que c’est le dialogue intérieur et silencieux 
de l’âme avec elle-même que nous avons appelé 
de ce nom de pensée49 ».  

Ainsi l’âme, selon Platon, n’est plus cette chose indé-            
terminée et sous la dépendance de forces surnaturelles 
extérieures à elle. L’âme est identique à la pensée, elle 
est apparentée au divin. Mais le divin a été réinterprété 
également par le philosophe et a acquis un nouveau 
statut : le divin relève désormais de l’intellect. Cet            
état de l’âme en contact avec l’intelligible est alors               
la phronèsis. Par la pensée, l’âme est ‘sujet’ de la 
connaissance. Son activité s’exerce dans le domaine de 
l’intelligible et son objet d’étude suprême (mègiston 
mathèma) est l’Idée du Vrai. 
Prenant à contre-pied l’utilisation du mythe dans la 
pensée magique, Platon a souvent recours au mythe 
dans les Dialogues ; chaque fois qu’il en a besoin pour 
mieux se faire comprendre de ses interlocuteurs, il           
le détourne à des fins qui lui sont propres. Il en fait              
un « modèle de connaissance ». Luc Brisson, explique 
quel peut être le degré d’efficacité du mythe dans 
l’imaginaire collectif ; selon lui, il est admis que : 

« le mythe est investi d’une efficacité d’autant 
plus grande qu’il véhicule un savoir de base 
partagé par tous les membres d’une collectivité, 

                                                 
48 Platon, Phédon, 79d. Phronèsis signifie « pensée rationnelle ». 
49 Platon, Sophiste, 263e. 
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ce qui en fait un redoutable instrument de 
persuasion50 ». 

Dans les Lois, il se donne toute licence pour imiter le 
‘mythe de l’Age d’or’ : « le règne de Cronos ou du dieu 
législateur » dans la vie politique. Qui plus est, il lui 
attribue une certaine validité : 

« Ce que nous enseigne cette tradition qui est 
empreinte de vérité : (…) mettre tout en œuvre 
pour imiter le genre de vie qui existait au temps 
de Cronos et que, pour autant qu’en nous, il y a 
immortalité, nous devons, en obéissant à ce prin-           
cipe, administrer aussi bien dans la vie publique 
que dans la vie privée, nos demeures comme nos 
cités, donnant le nom de loi, nomos, à ce qui est 
une détermination fixée par la raison51 ». 

Voilà une définition du nomos (loi) qui intervient dans 
un contexte mythique, c'est-à-dire un contexte « invéri-
fiable ». La détermination de la loi-nomos par le biais 
du mythe n’est pas le seul exemple par lequel Platon 
énonce des positions philosophiques nouvelles dans le 
contexte politique qui l’occupe. Platon a fait la critique 
politique du théâtre mais il fait également la critique 
politique de toutes les croyances populaires liées à 
l’esprit magique et à la superstition. C’est dans le cadre 
d’un mythe, qu’il utilise de manière très spécifique, 
qu’il transpose les contenus conceptuels qu’il veut 
réaménager. Ce qui laisserait entendre que la pensée 
mythique était encore très présente dans l’espace public 
et qu’elle constituait un fonds commun accessible à 
tous. 

                                                 
50 Luc Brisson, Introduction à la philosophie du mythe, Sauver les mythes, p. 42, 
Vrin 1996. 
51 Platon, Lois, 713 b-e. 
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Assumer la responsabilité de son choix 
C’est également dans le cadre d’un mythe, le mythe 
d’Er, dans lequel il présente une deuxième version de        
la transmigration des âmes, qu’il place chaque individu 
devant la responsabilité du choix de son destin. Il est 
capital de bien réfléchir au choix que l’on fait, d’en 
mesurer les conséquences et le désastre qu’elles peuvent 
parfois provoquer. Dans le mythe, la destinée future des 
âmes se définit dans le choix que chacun fait du lieu        
de sa réincarnation : grâce à une longue éducation, une 
possibilité est donnée à chaque âme d’influer sur le 
cours de sa destinée et donc de choisir l’orientation 
qu’elle veut donner à son destin ; le choix est donc une 
possibilité offerte à chaque âme, elle en est responsable 
et, en aucun cas, elle ne peut rendre responsable la 
divinité du choix qu’elle a fait elle-même. Il importe 
donc que ce choix soit réfléchi, pondéré. C’est le sens 
de la déclaration de Lachesis fille de Nécessité52. 
S’adressant aux âmes éphémères, elle dit : 

« Ce n’est pas vous qui serez reçues en partage 
par un daïmon, mais c’est vous qui choisirez un 
daïmon. (…) La responsabilité du choix est pour 
celui qui l’a fait : la divinité en est irrespon-            
sable53 ». 

Il convient alors de bien faire son choix afin d’avoir                 
une existence désirable et ne pas s’en prendre aux 
autres, divinités extérieures ou démons malfaisants, des 
conséquences de son choix. Les mises en garde sont 
claires : 

                                                 
52 Platon, République X, 617e. Lachesis et Nécessité sont des personnages 
mythiques dont on mesure le pouvoir évocateur, notamment en ce qui concerne 
« Nécessité ». 
53 Platon, République X, 617d - 621b. 
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« Il faut donc tenir, dur comme fer, cette croyance 
quand on va chez Hadès54, afin de ne pas, même 
là-bas, se laisser frapper ni par les richesses ni          
par les maux analogues, et afin de ne pas, en se 
jetant sur des tyrannies et sur d’autres semblables 
activités, être la cause d’une foule de maux sans 
remède et d’en subir en outre soi-même de plus 
grands ; mais plutôt de savoir toujours soi-même 
choisir l’existence qui, entre de tels extrêmes, 
tient le juste milieu, fuir ce qui est excès d’un côté 
comme de l’autre, aussi bien dans cette vie selon 
son pouvoir, que dans la totalité de celle qui suit ! 
C’est en effet de la sorte qu’un homme devient       
le plus heureux. (…) Or, quel était le message de 
l’homme qui venait de là-bas en messager ?.... 
“Même celui qui s’avance le dernier trouve devant 
lui, pourvu qu’il choisisse avec intelligence, une 
existence désirable pour un homme qui vit avec 
une fermeté soutenue, une existence qui n’est 
point mauvaise. (…) [Il faut] ne pas faire son 
choix à la galopade55 ». 

Si l’on se reporte au contexte de ce mythe, Platon prend 
ses distances et rompt avec la fatalité inscrite dans 
l’imaginaire populaire qui veut que chaque individu 
subisse son destin et hérite des fautes de ses prédé-
cesseurs. Il innove et même accomplit une rupture avec 
l’ancienne pensée mythique, opérant un véritable ren-
versement par rapport au passé magique. Peut-être 
faudrait-il souligner l’habileté ou le talent du philosophe 
qui opère ce retournement par le biais du mythe et 

                                                 
54 Hadès : le royaume des morts, lieu de la transmigration des âmes. 
55 Platon, République X, 619 b-c. Les italiques ne sont pas dans le texte, c’est moi 
qui souligne. 
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définit les nouvelles modalités politiques dans la Cité. 
Désormais, on est libre de son destin puisqu’on est libre 
du choix de sa destinée et de l’orientation qu’on veut       
lui donner : chacun délibère « parmi les conditions qui 
intéressent l’âme » et décide de son choix de vie. Platon 
pense que les mythes sont des récits vraisemblables 
mais non vrais mais « ils sont porteurs de sens » et il ne 
s’interdit pas de les utiliser parce qu’il s’en sert pour 
donner de nouvelles définitions à des concepts utiles    
au projet politique qu’il conçoit. Or, il est évident qu’il 
s’intéresse à deux pans déterminants de la vie politique 
en même temps qu’il définit deux concepts philoso-
phiques importants : la loi et la responsabilité.  
Le renversement platonicien a constitué un moment 
important, déterminant de la pensée rationnelle occi-        
dentale. L’émergence du concept de responsabilité n’est 
pas chose évidente. En dépit des siècles d’exercice de la 
pensée rationnelle, des retours à la pensée magique se 
manifestent ici et là. Lorsque des criminels, coupables 
de génocide, ne reconnaissent pas la responsabilité de 
leurs actes malfaisants et déclarent qu’ils n’ont fait 
qu’obéir à des ordres extérieurs provenant de leurs 
supérieurs, ils reportent la responsabilité de leurs actes 
sur eux, effaçant toute trace de pensée rationnelle 
individuelle qui, comme disait Platon, était « le dialo-
gue intérieur et silencieux de l’âme avec elle-même » 
pour évaluer les risques et les conséquences de ses    
actes futurs, qui aurait déclenché la réflexion de la 
« conscience » individuelle. 
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Individualisme et Solitude 

Dr Elie Attias 
Pneumo-Allergologue - Toulouse 
Directeur de la Revue Médecine et Culture 

C’est un thème brûlant qui touche, à notre époque, 
toutes les couches de la population. L’individualisme 
est « une tendance qui voit dans l’individu, la suprême 
valeur dans le domaine politique, économique et 
moral56 ». Cet état peut favoriser l’initiative et la 
réflexion individuelle, le goût de l’indépendance. Ici, 
« l’individu se contente de s’affranchir de la domination 
de la société. Il ne s’oppose pas en tant que personne, 
mais en tant qu’individu57 ». Pour Nietzsche, c’est une 
variété modeste et encore inconsciente de la volonté               
de puissance. Dans une intention péjorative, « c’est la 
tendance à s’affranchir de toute obligation de solidarité 
et à ne songer qu’à soi58 » qui peut être assimilée à de 
l’égoïsme. Cet individualisme peut nous éloigner du 
vivre-ensemble, nous conduire vers la rupture du lien 
social et engendrer de la solitude. Il deviendrait alors un 
choix de vie et pourrait atteindre, à la fois, notre 
personnalité, perturber notre état de santé et au pire,      
la société environnante.  
La solitude n’est pas seulement un problème indi-         
viduel. Elle est devenue un phénomène social qui se 
définit comme l'état ponctuel ou durable d'un individu 
seul qui n’est engagé dans aucun rapport avec autrui. 
On peut se sentir également seul dans un groupe ou 

56 Dictionnaire Le Robert. 
57 Jacqueline Russ, Dictionnaire de philosophie, Bordas. 
58 André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Quadrige 
P.U.F. 
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dans une collectivité. C’est pour cette raison que nous 
faisons la différence entre un état d’isolement qui 
correspond à la solitude objective et le sentiment de 
solitude qui est une notion subjective, un ressenti qui 
peut naître chez des personnes parfaitement bien 
entourées, le plus fréquemment vécu aux différents âges 
de la vie, comme un rejet ou une exclusion, un manque 
de lien, un vide à combler, une souffrance et renvoie       
à un besoin de la présence de l’autre.  
 
Considérations générales 
 
Nous vivons une époque paradoxale. Alors que nous 
sommes dans une époque de communication, la montée 
de la solitude est devenue un phénomène social majeur 
et la relation à l’autre un sujet de préoccupation. Elle           
se serait développée au fil de la modernisation. Les 
principales raisons de cette situation sont le manque 
d’amis (100%), la perte d’un être cher (45%) et la 
maladie (31%). Elle survient souvent lors des grands 
tournants de la vie : quand un étudiant quitte le domicile 
familial, quand un individu célibataire prend un poste 
dans une nouvelle ville, quand une femme âgée survit            
à son mari et à ses amis, quand il y a un manque de 
relation sociale durant l'enfance et l'adolescence ou 
l'absence physique d'autrui, devant des problèmes 
comportementaux, une dépression chronique, de façon 
temporaire après une rupture amoureuse, un divorce,            
la perte d'un proche et dans les ménages instables, 
parmi les individus habitant dans un endroit où la 
densité de population est faible et chez les seniors qui 
sont particulièrement vulnérables. Cette montée de la 
solitude serait également favorisée par les nouvelles 
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technologies et le culte de l’individu, l’urbanisation, 
l’émancipation des femmes qui s’engagent dans la vie 
professionnelle, se marient plus tard et survivent plus 
longtemps que par le passé à leur conjoint, la tendance 
de plus en plus naturelle au divorce qui atteint 
désormais 50% dans nombre de pays,  
Au fur et à mesure que la personne vieillit, ce sont la 
perte d’autonomie et la dépendance qui créent la soli-             
tude. Tant que la personne est en pleine possession de 
ses facultés physiques et intellectuelles et qu’elle peut 
participer à des activités, voyager et lire, elle reste reliée 
à un environnement social. L’isolement se met en place 
par la disparition des proches, l’apparition ou l’aggra-       
vation des problèmes de santé, la perte d’autonomie             
et la diminution progressive de la vie relationnelle.            
Au niveau de ce que l’on appelle le quatrième âge, la 
solitude est encore plus marquée. Dès que les personnes 
âgées fléchissent, on les met à l’écart dans des résiden-            
ces spécialisées, où, même si elles sont en collectivité, 
elles se sentent seules, ce qui entraîne un risque de 
décès plus élevé. C’est ainsi que l'isolement et la soli-
tude des personnes âgées peuvent avoir de graves 
conséquences en termes de santé publique, comme nous 
l'avons vu au cours de l'été 2003 en France. 
La nouvelle organisation du travail produit encore plus 
de solitude, comme le souligne Christophe Dejours, 
psychanalyste : « Les nouvelles organisations, en privi-          
légiant l’individualisation de l’évaluation, ont détruit les 
solidarités et le vivre ensemble59 ». C’est désormais 
chacun pour soi. D’autre part, le vieillissement est de 
moins en moins accepté dans le monde du travail et            
il est regardé comme une charge insupportable. On 
                                                 
59 Christophe Dejours, cité dans l’Express, 17 mai 2007. 
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devient alors méfiant et la méfiance isole. Au moment 
du départ à la retraite, on risque de se retrouver face      
au vide, une sorte de mort sociale. Sans désir et sans 
action, on est rien ! 
Le sentiment de solitude progresse également et peut 
affecter ceux qui ne vivent pas seuls. « Ce qui est 
probablement plus douloureux que la solitude physique, 
laquelle peut être aménagée et agrémentée par divers 
arrangements, c’est vivre au milieu des autres sans en 
recevoir aucun signe60 ». La culture du narcissisme,      
la faible estime de soi, la timidité, l'introversion et le 
manque d'assurance sont des facteurs d’isolement social 
qui peut alors agir de façon déprimante sur le moral     
car « …L’homme a horreur de la solitude. Et de toutes 
les solitudes, la solitude morale est celle qui l’épouvante 
le plus61 ». 
 
Evaluation de la solitude 
 
Le nombre de foyers occupés par une personne seule 
augmente régulièrement depuis un demi-siècle dans les 
pays occidentaux, et depuis quelque temps, dans le reste 
du monde. En Europe, la barre des 30% a été franchie, 
révèle Euromonitor. La Suède devrait atteindre les 50% 
dans huit ans. Selon une enquête de la Fondation de 
France62, les Français sont de plus en plus seuls, soit 
12% de la population. Depuis 2010, la solitude a touché 
en France un million de personnes supplémentaires, 

                                                 
60 Tzvetan Todorov, La vie commune, Essai d’anthropologie générale, Seuil, Paris, 
1995. 
61 Balzac, Illusions perdues, Œuvres, tome IV, p. 1032. 
62 L’enquête a été réalisée par l’institut d’études TMO régions par téléphone entre le 
7 janvier et le 26 février, auprès de 5 000 personnes âgées de 18 ans et plus, selon la 
méthode des quotas. 
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portant à 5 millions le nombre de ceux qui n’ont pas       
ou peu de relations sociales au sein des cinq réseaux de 
sociabilité : familial, professionnel, amical, affinitaire 
ou de voisinage. La solitude en 2013 est en constante 
aggravation, surtout chez les plus jeunes et les plus 
âgés. Elle a ainsi doublé chez les moins de 40 ans,       
(6% sont désormais seuls) et pour la première fois,       
le phénomène touche les 18-29 ans (6% d’entre eux), 
jusque là préservés. Les difficultés d’entrée et de 
maintien dans l’emploi constituent l’une des princi-
pales explications à cette extension générationnelle      
du phénomène. 
A l’autre extrémité, 24% des 75 ans et plus sont touchés 
par l’isolement, contre seulement 16% en 2010, une 
hausse liée à plusieurs phénomènes : une augmenta-           
tion du nombre des personnes âgées en situation de 
handicap, une baisse relative des pratiques associatives 
et un relâchement sensible des relations familiales.  
Outre l’âge, la pauvreté et le chômage sont les prin-
cipaux facteurs de la solitude : 17% de personnes sont 
isolées parmi les foyers ayant moins de 1000 € de 
revenus nets mensuels ; entre 30 et 60 ans, le fait 
d’occuper ou non un emploi constitue une des causes      
de l’isolement. Ainsi, 15% des personnes en recherche 
d’emploi sont seules, 19% chez les demandeurs 
d’emploi de plus d’un an. Depuis 2010, la solitude a 
également progressé fortement au sein des classes 
moyennes définies comme les foyers disposant de 1 000 
à 3 499 euros de revenus nets mensuels et dans les 
grandes villes puisque 13% des habitants des grandes 
métropoles se disent seuls contre 8% en 2010. Ce 
phénomène est accentué là où se concentrent les loge-
ments sociaux : 14% des habitants du parc HLM sont   
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en situation d’isolement relationnel contre 10% en 2010 
et les services de proximité n’apportent pas de réponse 
suffisante. Les résultats de l’étude témoignent d’une 
difficulté des individus à nouer des relations sociales      
de proximité, malgré la fréquentation des commerces, 
des équipements et des services proches de chez eux. 
Sur les territoires les mieux dotés en équipements et 
services, près d’une personne sur deux considère qu’il 
n’y a pas de lieu autour de chez elle où elle peut 
facilement rencontrer des gens pour discuter. En 2013, 
27% des Français ne disposent que d’un seul réseau 
(contre 23% en 2010), 39% n’ont pas de lien soutenu 
avec leur famille (contre 33% en 2010), 37% n’ont pas 
ou peu de contacts avec leurs voisins (contre 3 sur 10 en 
2010) et 1 Français sur 4 ne dispose pas d’un réseau 
amical actif (contre 21% en 2010). Aux États-Unis, 
environ 60 millions d'individus ou 20% de la population 
active se sentent seuls ; 12% des Américains n'ont 
personne avec qui passer leur temps libre ou pour 
discuter. Les foyers d’une seule personne représentent 
désormais 30% des foyers européens. Ces statistiques      
se seraient accrues au fil du temps.  
 
La solitude choisie 
 
La solitude n'a pas le même sens selon qu'elle est subie 
ou choisie. Peut-on lui attribuer une image moins 
fâcheuse et une si mauvaise réputation ? De nos jours, 
pour Marie-France Hirigoyen, psychiatre et psychana-           
lyste63, le solitaire est encore souvent perçu comme      
un misanthrope, un égoïste, incapable de s’adapter à la 
société où les individus cherchent à s’agiter et à se 
                                                 
63 Marie-France Hirigoyen, Les nouvelles solitudes, Editions La découverte, 2007. 
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rassembler pour ne pas affronter leurs peurs. Ils refusent 
le vieillissement et la maladie, et prennent conscience 
que nul ne peut éviter la mort. Et, l’âge venant, cette 
prise de conscience peut être difficile à vivre. C’est 
ainsi que la solitude subie peut devenir une blessure,           
un problème d'ordre social, économique, ou psycholo-         
gique, qu’on associe le plus souvent à la séparation,           
au deuil, à l'abandon et à une grande forme de détresse 
que beaucoup de gens n’osent pas affronter parce qu’ils 
en ont peur. Le choix de la solitude est certainement 
difficile à une époque où le « vivre-ensemble » est 
valorisé. Elle reste une situation atypique, un moment 
que nous connaîtrons encore plus au fur et à mesure      
que nous avancerons dans la vie. Son choix n’est pas      
un refus de l’autre ou une indifférence aux autres mais 
pourrait être une ouverture qui puisse nous permettre 
d’aller vers d’autres possibles.  
Si la solitude n’est pas désirée, elle pourrait avoir           
un effet néfaste, vécue parfois comme une souffrance 
sociale. Par contre, « La solitude choisie, pour M.F. 
Hirigoyen, tout en restant disponible à l'autre, peut 
apporter énergie et inspiration, un moyen de sortir de la 
superficialité d'une société dominée par le narcissisme 
et le culte de la performance64 ». Toute solitude fait 
partie de notre expérience de vie. Elle peut nous rendre 
encore plus mûrs, nous mettre en contact direct avec 
nous-même, nous permettre de découvrir notre richesse 
intérieure, nous faire prendre conscience que nous 
sommes responsables de notre vie et de cesser de 
dépendre du regard des autres. Certains ont le goût de la 
solitude comme le souligne Rousseau : « Le goût de la 
solitude et de la contemplation naquit dans mon cœur 
                                                 
64 Marie-France Hirigoyen, Les nouvelles solitudes, La découverte. 
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avec les sentiments expansifs et tendres faits pour être 
son aliment. Le tumulte et le bruit les resserrent et       
les étouffent ; le calme et la paix les raniment et les 
exaltent65… Je suis né avec un amour naturel pour la 
solitude qui n’a fait qu’augmenter à mesure que j’ai 
mieux connu les hommes. Je trouve mieux mon compte 
avec les êtres chimériques que je rassemble autour de 
moi qu’avec ceux que je vois dans le monde66 ». La 
solitude est nécessaire à l’artiste et Balzac de nous 
rappeler que « Les succès littéraires ne se conquièrent 
que dans la solitude et par d’obstinés travaux67 » et 
nombre de penseurs et de créateurs ont fréquemment 
choisi une solitude sereine afin de créer des conditions 
propices à leur épanouissement spirituel, intellectuel ou 
artistique. La solitude qui construit est une solitude 
acceptée. Elle amène tous ceux qui travaillent dans les 
arts, les lettres, les sciences à être créatifs et tous ceux 
qui sont dans les soins, en relation d’aide presque 
constante ou en contact avec le public à reconstituer 
leurs énergies. Savoir être seul permet de s’affirmer,             
de ne pas dépendre de l’autre et de son jugement, 
d’acquérir une certaine autonomie, de savoir garder              
une distance suffisante et ne pas être dans la fusion. 
Celui qui a fait l’apprentissage de la solitude sera 
certainement plus fort face aux événements douloureux 
de la vie. 
La dose de solitude nécessaire est propre à chacun. Elle 
permet de développer sa singularité et de raffermir sa 
pensée, sa liberté et son esprit critique. Montaigne 
disait : « Il se faut réserver une arrière-boutique toute 

                                                 
65 Rousseau, Rêveries, 10e promenade. 
66 Rousseau, Prem. Lettre à M. de Malesherbes, 4 janvier 1762. 
67 Balzac, Illusions perdues, Œuvres, t. IV, p. 552. 
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nôtre, toute franche, en laquelle nous établissons notre 
vraie liberté et principale retraite et solitude68 ». C’est 
dans la solitude assumée, avec toutes les difficultés 
qu’elle occasionne, que toutes nos capacités naissent             
et se construisent. Elle nous permet de mieux nous 
connaître, de nous accepter, de nous donner force et 
inspiration et de pouvoir regarder la mort en face. 
Eric Klinenberg69, sociologue à l’université de New 
York, a étudié l’isolement et aborde le sujet en homme 
troublé par les récentes évolutions démographiques     
qui indiquent que la vie en solo, a le vent en poupe.        
Il remarque que vivre seul peut apporter une « solitude 
réparatrice, ce dont on a besoin pour reconstruire des 
liens ». Il s’est intéressé pour la première fois aux effets 
de la canicule de 1995 à Chicago. Des centaines de 
personnes seules étaient mortes, pas seulement en 
raison de la chaleur, mais parce que leur mode de vie 
les avait privées d’un réseau de solidarité. Il récolte des 
données qui suggèrent que vivre seul n’a rien d’une 
aberration sociale. La libération des femmes, l’urbani-            
sation, le développement des nouvelles technologies et 
l’allongement de l’espérance de vie donnent à notre 
époque son visage culturel et chacune d’elles nourrit 
l’existence en solo. La culture urbaine est particu-          
lièrement adaptée aux individus autonomes, de par la 
diversité sociale et les agréments qu’elle propose : des 
salles de gym, des cafétérias, des laveries automatiques 
et autres lieux qui facilitent l’existence en solo. L’âge, 
                                                 
68 Montaigne, Essais, I. De la solitude, 1580. 
69Nathan Heller traduit par Baptiste Touverey, Books, n° 36, octobre 2012, Les 
nouvelles solitudes : cet article est paru dans New Yorker le 16.04.2012. Le livre : 
Going solo : « Option solo. L’extraordinaire essor et l’étonnant attrait de la vie en 
solitaire », Penguin, 2012, 288 pages. L’auteur, Eric Klinenberg, sociologue, 
enseigne à l’université de New York et dirige la revue Public Culture. Ses ouvrages 
ne sont pas traduits en français. 
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grâce aux progrès sans précédent de la médecine, 
transforme en solitaires des gens qui ont vécu jusqu’à 
présent toute leur vie en couple. En 2000, 62% des 
personnes âgées veuves aux États-Unis n’avaient pas 
retrouvé de compagnon, un pourcentage qui a peu de 
chances de diminuer dans les années à venir. 
Cette évolution n’est plus une simple réalité démogra-         
phique mais un problème social. Certaines personnes 
restent célibataires par aversion de la cohabitation. Ce 
credo, que Klinenberg appelle le « culte de l’individu », 
pourrait bien être ce que l’Amérique a de plus proche 
d’un idéal commun, et c’est le principe sur lequel de 
nombreux célibataires fondent leur existence. Sur le 
marché du travail, si l’on est ambitieux, être seul peut 
sembler le meilleur moyen d’avoir les coudées franches 
pour gravir les échelons. Notre perception habituelle de 
la vie en solo est complètement dépassée. Elle se révèle 
souvent, non un renoncement social mais un moyen 
d’avancer, de prendre le contrôle de sa vie. A l’échelle 
individuelle, cela pourrait se révéler rentable. Mais 
quand une part non négligeable de la population est 
concernée, cela devient un problème, un déclin de la 
participation civique comme le souligne le politologue 
de Harvard, Robert D. Putnam.  
L’étude de Klinenberg nous rappelle que la solitude 
volontaire ne peut pas résoudre le problème de la 
vieillesse et met en garde le solitaire, notamment la 
personne âgée qui peut se retrouver complètement 
abandonnée à elle-même dans les moments difficiles ou 
lors du décès d’un conjoint. 
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Nouvelles solitudes et relations virtuelles 

Le discours dominant laisse peu de place à la solitude 
choisie. La Bruyère écrivait déjà en 1688 : « Tout notre 
mal vient de ne pouvoir être seuls70 ». Par peur du     
vide et de l’angoisse générés par la solitude, nous nous 
agitons, nous courons d’une activité à l’autre sans nous 
laisser la moindre pause. On aboutit alors, paradoxa-           
lement, à un vide encore plus grand et à un repli sur soi 
face à la peur de l’autre, du chômage, des agressions,            
de la maladie, de la vieillesse, mais surtout de ne pas 
être « conforme ». Alors, tout individu qui cherche à 
tromper sa solitude et à combler immédiatement son 
vide par une relation souvent éphémère, risque d’aller 
passer son temps sur Internet. On s’en accommode et 
on ne fait pas l’effort de construire une relation, avec 
toutes les difficultés que cela implique. On s’isole 
encore plus devant son ordinateur, laissant de côté les 
autres activités sociales et les loisirs. 
Dans les grandes villes et dans la vie réelle, les gens 
peuvent être proches les uns des autres, mais ils ne se 
rencontrent pas parce qu’il existe de moins en moins de 
lieux d’échange et donc de rencontres fortuites. On va 
alors entretenir l’illusion que l’on n’est pas seul et tenter 
de combattre la solitude en se plongeant dans le monde 
virtuel des médias audiovisuels, de la téléphonie mobile 
et d’Internet. Mais cette échappatoire est souvent la 
source de cruelles désillusions. Ne supportant pas d’être 
face au silence, certains le remplissent avec la radio ou 
la télévision et cela laisse peu de temps pour la vie 
sociale et affective.  

70 La Bruyère, Les Caractères, chapitre X : « De l’homme », De Gigord, Paris, 
1914. 
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La communication virtuelle rassure parce qu’on échange 
des informations et qu’elle nous donne l’illusion d’une 
relation mais elle nous éloigne encore plus de la 
possibilité d’une rencontre qui impliquerait d’oser aller 
vers l’autre. C’est du narcissisme où l’autre n’existe pas 
en tant que tel. Là aussi, elle ne laisse plus d’espace-
temps pour les relations de la vraie vie et peut conduire 
à de nouvelles pathologies et à une conduite addictive.  
Les nouvelles technologies, en facilitant la communi-           
cation, peuvent paradoxalement créer de la solitude car, 
« à force de naviguer d’un réseau à un autre, on risque 
de ne se sentir bien nulle part, parce qu’on ne s’est 
engagé dans rien71 », souligne Marie-France Hirigoyen.  
L'usage d'Internet pourrait donc être le pire comme        
le meilleur. Les plus jeunes préfèrent entretenir des 
relations virtuelles dans lesquelles ils peuvent s’engager 
facilement et en sortir tout aussi facilement. La « révo-      
lution des communications », qui a commencé avec            
le téléphone, se poursuit avec Facebook et contribue            
à diluer les frontières entre isolement et vie sociale. 
C'est une formidable opportunité pour les personnes           
qui ont des difficultés à communiquer dans la vraie vie 
et de créer des liens ou d’entrer en contact avec des 
personnes qui sont loin du cercle relationnel habituel et 
que la vie ne leur aurait pas permis de rencontrer.  
D’après des études menées en 2002 et en 2010, « l'utili-      
sation d'Internet diminuerait significativement les sen-
timents de solitude et de déprime ». D'autres études 
montrent que les individus seuls qui utilisent Internet 
pour rester en contact avec leurs proches, particulière-          
ment les seniors, se sentent moins seuls.  

                                                 
71 Marie-France Hirigoyen, Les nouvelles solitudes, La découverte. 
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Mais certaines recherches notent que les internautes 
sont les plus touchés par la solitude. Ceux qui essayent 
de créer un lien d'amitié avec d'autres internautes se 
sentent, malgré cela, seuls. D’autre part, certains indi-
vidus préfèrent, paradoxalement, passer leur temps sur 
les réseaux sociaux plutôt que de nouer de vrais liens 
sociaux. 
Contrairement à Klinenberg, qui envisage la vie en solo 
avec optimisme parce qu’il croit aux effets socialisants 
de la technologie, Putnam, philosophe américain, pense 
que la communication numérique offre un type de lien 
trop faible pour pouvoir compenser la perte du sens           
de la communauté. Sans possibilité de rencontrer ses 
amis dans le monde réel, les contacts noués sur la Toile 
deviennent bizarres, imaginaires. La technologie nous 
aide peut-être à nous sentir moins seuls, mais elle ne 
nous rend pas vraiment moins seuls. On perd l’habitude 
de faire l’effort d’établir un contact réel quand c’est 
nécessaire. 
Le temps n’a fait qu’accentuer les inquiétudes expri-        
mées par Putnam. Pour la professeure du MIT, Sherry 
Turkle72, le vivre-ensemble, loin d’être renforcé par               
la technologie, a été remplacé par « le clair-obscur de            
la communauté virtuelle ». Elle pense que la techno-         
logie nous empêche non seulement de nous épanouir 
socialement, mais aussi de trouver la consolation dans 
le fait d’être seul. Elle fait l’hypothèse que les liens 
tissés grâce à la technologie le sont, fondamentalement, 
par choix, mais elle continue à défendre « la sociabilité 
en chair et en os ». 
Richard Sennett, sociologue et historien américain 
affirme qu’ « un type inédit d’individu est en train 
                                                 
72 Sherry Turkle, Alone Together, Hardcover, 360 pages. 
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d’apparaître dans notre société moderne, qui, incapable 
de gérer des formes complexes et exigeantes d’enga-            
gement social, préfère se replier sur lui-même ». Il 
s’inquiète de la perte de cet apprentissage que tous les 
adultes étaient, jusqu’à récemment, obligés d’acquérir. 
Actuellement, la question n’est pas de savoir si nous 
devons ou non recourir à la technologie pour soulager 
notre solitude. C’est de savoir comment. 
En moins d’une quinzaine d’années, le téléphone 
portable73 est devenu envahissant au point de modifier 
en profondeur le rapport au monde, à nous-même et à 
autrui. Pour les uns, il crée de nouveaux liens sociaux et 
libère celui qui l’utilise efficacement dans son travail, 
pour d’autres, il est perçu comme instaurant un réseau 
de « solitudes aliénées ». Quelques chiffres sont à 
méditer : 6 milliards d’abonnements au portable sont 
dénombrés dans le monde. Les utilisateurs le vérifient 
en moyenne 150 fois par jour ; chaque français envoie 
en moyenne 100 SMS par semaine et les 12-17 ans, 
62 par jour ; sur les 128 minutes quotidiennes passées 
sur le portable, 12 minutes sont consacrées à téléphoner. 
En une journée, nous passons en moyenne 25 minutes     
à surfer sur Internet, 17 minutes sur les réseaux sociaux 
et seulement 12 minutes pour passer des appels. Les 
ados envoient plus de 60 textos par jour. Nous jetons       
un œil sur notre smartphone toutes les 6 minutes, nous 
l’utilisons pendant 2 heures 8 minutes par jour dont 
seulement douze minutes pour son usage premier. 
Si nous sommes en rapport avec davantage de gens qu’il 
y a trente ans, ces rencontres tiennent-elles au portable, 
                                                 
73 Alexandre Lacroix, Martin Legros, Frédéric Nef, Maurizio Ferraris, Jérémie 
Zimmermann, Cynthia Fleury, Martin Rueff, Chiara Pastorini, Françoise Dastur, 
Pierre Cassou Noguès, Jean-Luc Nancy, Philippe Garnier, Les Ritueléphoniques, 
Cet objet vous veut-il du bien ? Philosophie Magazine, n° 73, octobre 2013. 
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s’interroge le philosophe Jean-Luc Nancy ? Il semble que 
la communication et l’amitié soient deux choses bien 
différentes. Il y a des gens qu’on peut considérer comme 
des amis bien que nous ayons peu de communications 
effectives, le portable ne suffit pas à créer des affinités 
intellectuelles et affectives avec un groupe. 
Hubert Guillaud74, sur le blog du Monde, nous fait part 
d’un article paru dans le New Yorker où la psychologue 
Maria Konnikova75 revient sur plusieurs études de 
confrères sur les usages de Facebook dont les résultats 
sont contradictoires. Certaines montrent que Facebook 
rendrait ses utilisateurs tristes, d'autres prouvent exac-          
tement le contraire. Si des auteurs réputés sont si divisés 
sur l'impact de Facebook sur notre état émotionnel, 
c’est peut-être parce que nous n'utilisons pas tous 
Facebook de la même manière. Une étude de 2010 
montre que les gens qui s'y engagent activement avec 
d'autres voient leur sentiment de solitude diminuer et 
leur sentiment de liaison aux autres augmenter. Si nous 
restons passifs, le sentiment de solitude s’accroît. Mais 
la plupart des études montrent que l'attention que nous 
demande l'usage de Facebook, nous amène toujours           
à devenir plus passif qu'actif, et donc, finit toujours par 
se traduire par un sentiment de déconnexion aux autres 
et d'ennui. En fait, conclut la psychologue, « se débar-             
rasser de Facebook ne changerait rien au fait que notre 
attention, le plus souvent, a oublié le chemin vers un 
engagement épanouissant. En ce sens, Facebook n'est 
pas le problème. C'est le symptôme ». 

                                                 
74 Blog, le monde.fr du 03.01.2014. 
75 Maria Konnikova, auteure du bestseller Mastermind, comment penser comme 
Sherlock Holmes ? 
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Internet, les nouvelles technologies et l’irruption des 
réseaux sociaux76 se propagent donc insidieusement et 
colonisent nos vies. « La tablette donne l’illusion d’une 
présence », explique Fleur Lazdunski, pédopsychiatre et 
l’écran animé ne remplacera jamais le face-à-face avec 
autrui, comme l’explique Michel Desmurget, chercheur 
en neurosciences cognitives à l’Inserm. Le professeur 
Bernard Sablonnière77, médecin et professeur de bio-
chimie met en garde contre l’usage excessif des écrans, 
une entrave à la relation humaine et un appauvrissement 
de notre relation aux autres et au monde. 
 
Impact de la solitude sur la santé78 
 
Les scientifiques dont John Cacioppo79, psychologue          
de l’université de Chicago s’intéressent aux effets bio-          
logiques du sentiment de solitude80, en partie d’origine 
génétique. Selon certaines études épidémiologiques, 
l’espérance de vie des personnes qui vivent dans une 
solitude chronique peut se réduire à cause des divers 
changements potentiellement néfastes dans les systèmes 
cardiovasculaire, immunitaire et nerveux et risqueraient 
davantage de connaître des problèmes de santé, allant 

                                                 
76 Cécile Desfontaines, Colette Mainguy, Professeur Bernard Sablonnière, Corinne 
Bouchouchi, Elodie Lepage, Eric Aescimann, Internet nous rend-il fous ? N.O, 
octobre 2013, n°2254. 
77 « Le cerveau. Les clés de son développement et de sa longévité », Editions J.C 
Gawsewitch, 256 p. 
78 Publié le 19-10-2012 par Invité de BibliObs et Greg Miller, La solitude nuit 
gravement à la santé, Books magazine, n°36, octobre 2012. 
79 John Cacioppo, professeur de psychologie à l’université de Chicago, Loneliness : 
Human Nature and the Need fir Social Connection : « Le sentiment de solitude : la 
nature humaine et le besoin de lien social », W.W. Norton, 2008, 336 pages, rapporté 
par Books magazine, n°36, octobre 2012. 
80 W.W. Norton, "Loneliness : Human Nature and the Need for Social Connection" 
(« Le sentiment de solitude : la nature humaine et le besoin de lien social »), 2008, 
336 p., rapporté par Books magazine, n°36, octobre 2012. 
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des infections à la maladie cardiaque en passant par la 
dépression. L’isolement augmenterait le risque de décès 
à peu près autant que le tabac et plus que l’inactivité 
physique ou l’obésité. Mais, aussi convaincants soient-
ils, selon Cacioppo, ces travaux épidémiologiques 
laissent sans réponse de nombreuses questions sur les 
mécanismes impliqués et sur les aspects de l’isolement 
social en jeu.  
Ce travail l’a persuadé que la solitude ou plutôt la 
manière dont elle est ressentie est un risque sanitaire en 
soi et avait un impact direct sur le système immunitaire. 
Comme le souligne Daniel Russell, psychologue à 
l’université de l’Iowa à Ames : « Il existe des personnes 
isolées qui ne se sentent pas seules. À l’inverse, d’autres 
individus se sentent seuls alors même qu’ils entretien-            
nent de nombreux contacts sociaux ». 
D’autres scientifiques se sont intéressés aux effets 
biologiques potentiels de la solitude. Ces mêmes per-
sonnes présentent aussi un taux élevé de cortisol dans la 
salive et d’adrénaline dans l’urine. Comme si la solitude 
préparait le corps à un danger à venir.  
Cacioppo et son équipe ont découvert que les solitaires 
ont une résistance vasculaire plus élevée et des mar-             
queurs moléculaires de stress élevés à cause des change-
ments physiologiques et de l’anxiété qui accompagne la 
solitude quand elle devient chronique. Ils ont également 
noté une activité accrue de plusieurs gènes codant pour 
des molécules de signal qui favorisent l’inflammation      
et une activité affaiblie de gènes qui, normalement, 
freinent l’inflammation. Ils émettent l’hypothèse que le 
sentiment de solitude répond à un « thermostat géné-
tique », qui varie selon les individus et détermine le 
degré de désarroi né de l’isolement social. « On n’hérite 
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pas de la solitude ; on hérite du degré de douleur que 
l’on ressent à son épreuve ».  
Steve Cole, généticien de l’université de Los Angeles 
qui s’est associé à cette étude, constate que les person-           
nes socialement isolées sont plus sensibles à la maladie 
cardiovasculaire, aux virus de la rhinite et du sida par 
un excès d’inflammation et souligne que « Se sentir                 
un peu seul ne suffit pas pour dérégler le système 
immunitaire, il faut vraiment une personne qui ait 
développé et consolidé une vision solitaire du monde 
pour observer ces changements dans l’expression des 
gènes ». Les solitaires se sentent ainsi plus fatigués et 
tirent aussi une moindre satisfaction de leurs loisirs. Ils 
ont tendance à déprécier leurs relations sociales et à      
se forger une impression négative des personnes qu’ils 
rencontrent.  
Pierre Bustany, neurobiologiste à Caen, a démontré à 
l’aide d’images obtenues au scanner qu’« après trois 
semaines d’isolement sensoriel, la zone temporo-limbi-          
que droite du cerveau s’atrophie. Le milieu structure 
notre cerveau et le sentiment de solitude devient une 
émotion, au sens biologique du terme, provoquée par une 
représentation. Il y a donc des raisons de penser que        
la culture du narcissisme qui caractérise notre société 
modifie les structures cérébrales81.  
 
Pour faire reculer la solitude 
 
L’importante enquête dirigée par Nicholas Christakis, 
sociologue de la santé à Harvard82, précise que l’évo-
                                                 
81 Boris Cyrulnik, Books magazine n°36, octobre 2012. 
82 Rapporté par Books magazine n°36, octobre 2012 : « Alone in the Crowd : The 
structure and spread of loneliness in large social network », Journal of Personality 
and Social, Psychologie, 2009. 
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lution de la société tend à accroître le sentiment de 
solitude qui risque de s’accompagner d’un processus de 
marginalisation. Selon Cacioppo, cet état peut, même 
dans les cas lourds, être surmonté. 
Face à un monde où les rapports humains tendent à            
se réduire à des rapports d’intérêt et de séduction, se 
sont développées de nouvelles formes de sociabilité, 
d’autres modes de relation plus intimes, tout à fait 
désintéressées, de solidarité, d’amitié profonde, évitant 
la superficialité des rencontres précaires. Il vaut mieux 
donc s’investir dans plusieurs relations à la fois et 
adapter chaque lien aux différentes facettes de notre 
personnalité afin que chacun puisse mieux se réaliser. 
Ce n’est donc pas la solitude en soi, qu’elle soit subie 
ou choisie, qui pose problème, mais bien plus ses 
conséquences pratiques dans la vie quotidienne. 
L’amitié peut-elle nous aider à sortir de ce cercle 
vicieux, nous redonner la confiance nécessaire et un 
sens à la vie ? 
La notion du terme grec philia employé par Aristote, 
traduit en français par amitié, dit tous les liens positifs 
réciproques d’affection, d’altruisme et de sociabilité 
entre soi et un autre. Aristote soutient explicitement            
que l'amitié est « ce qu'il y a de plus nécessaire pour 
vivre83 » parce qu’elle permet de souder la cité où les 
hommes ont besoin les uns des autres pour vivre. Si 
l’amitié aristotélicienne est politique, l’approche épicu-            
rienne paraît plutôt antipolitique. Elle constitue une 
tentative de construire un havre de paix à l’abri des 
troubles du temps, une invitation mutuelle à nous ouvrir 
au monde, à l’habiter véritablement, loin de nous en 
protéger. 
                                                 
83 Aristote, Éthique à Nicomaque, VIII 1. 
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Chez Montaigne84, l’amicitia est la traduction latine         
de la phylia grecque. Elle est la relation d’affection 
désintéressée entre des individus, sans finalité et sans 
cause particulière mais qui suppose l’égalité et la 
liberté. Aucun philosophe n’a mis l’amitié si haut et           
n’a eu une conception aussi exclusive et aussi exi-           
geante. Depuis la mort de La Boétie, son ami, la vie              
de Montaigne n’est plus « qu’une nuit obscure et 
ennuyeuse ». Il écrit les Essais, un hommage à l’ami 
disparu, pour se consoler mais sans vraiment y parvenir. 
A travers le texte, De l’amitié85, il décrit de façon 
poétique leur amitié exceptionnelle et réciproque qu’il 
considère comme un mélange de deux âmes pour n’en 
former qu’une. Reprenons le texte : « Au demeurant, ce 
que nous appelons ordinairement amis et amitiés, ce ne 
sont qu'accointances et familiarités nouées par quelque 
occasion ou commodité, par le moyen de laquelle nos 
âmes s'entretiennent. En l'amitié de quoi je parle, elles 
se mêlent et confondent l'une en l'autre, d'un mélange    
si universel qu'elles effacent et ne retrouvent plus la 
couture qui les a jointes. Si on me presse de dire pour-
quoi je l'aimais, je sens que cela ne se peut exprimer, 
qu'en répondant : « Parce que c'était lui, parce que 
c'était moi86 ». 
Pour Montaigne, l’amitié est une forme de « société », 
donc une certaine façon de vivre ensemble car l’homme 
est un animal social qui ne peut ni ne doit vivre seul. 
Aristote y voit la socialité la plus forte, la plus intime,            
la plus profonde. Elle n’est pas la seule, certes : les 

                                                 
84 Le Robert et Larousse philosophique. 
85 Montaigne, M. (de), « De l’amitié », in Essais, livre premier, chapitre XXVIII, 
Arléa, Paris, 1992. 
86 Montaigne, M. (de), « De l’amitié », in Essais, livre premier, chapitre XXVIII, 
Arléa, Paris, 1992. 



 

 
 

- 50 -

humains sont unis aussi par l’intérêt, par exemple 
professionnel, par les liens familiaux, par le désir sexuel 
ou la passion amoureuse. Mais rien de tout cela ne peut 
tenir lieu d’amitié « entière et parfaite ». La « souve-          
raine et maîtresse amitié » suppose une totale union des 
âmes, voire comme disait Aristote, « une seule âme en 
deux corps », une confiance et une sincérité sans limite, 
tellement rares et tellement exigeantes qu’elles ne 
peuvent exister qu’entre deux individus, jamais plus, et 
l’emporter sur toute autre obligation.  
Jean-Bertrand Pontalis87, philosophe et psychanalyste, 
s’oppose à l’idée que l’ami soit un alter-ego, un double 
de moi-même, mon semblable, mon presque pareil. Ce 
qui compte, c’est mon alter. L’ami serait alors un autre 
avec qui il y a nécessairement des affinités, « celui qui 
me fait sortir de moi-même, de ma famille, de mon 
milieu, qui me détourne de ce qui m’est devenu trop 
familier et m’apparaît alors comme un espace étroit, 
confiné, où je respire toujours le même air raréfié ». 
Toutefois, même si l’ami n’est pas un autre soi-même, 
cela n’empêche pas nécessairement l’amitié qui ne        
peut naître qu’entre des êtres distincts, même si leurs 
conditions socio-économiques sont différentes, dans un 
monde partagé parce qu’elle n’exclut pas les différen-  
ces et les inégalités sociales. Les signes d’une amitié 
véritable sont la confiance, le soutien, la fidélité, la 
sincérité, la loyauté, l’écoute de l’autre, la sollicitude,            
le don, la réciprocité, l’estime, l’exigence, l’échange          
et savoir partager les évènements tristes ou joyeux. 
Comme le précise Aristote, « dans la pauvreté comme 

                                                 
87 J.-B. Pontalis, Le songe de Monomotapa, (Gallimard), 165 pages. 
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dans toute autre infortune, les hommes pensent que les 
amis sont l’unique refuge88 ». 
Même mal assurée dans ses fondements et son exercice, 
l’amitié reste une des relations interpersonnelles les plus 
précieuses. « Les liens d’amitié se tissent à tout âge89 » 
et le plus souvent « se détachent sur un fond de relations 
locales, fréquentes ou occasionnelles90 », tout en sachant 
cultiver une amitié mesurée, maintenir une certaine 
distance et éviter les rapports fusionnels. Dans l’amitié 
véritable, la rupture ne devrait jamais survenir. Néan-        
moins, de véritables amitiés se sont bel et bien brisées 
irréparablement lorsque la confiance faisait défaut car le 
fondement même de l’amitié est de rester désintéressée, 
à l’écart de tout calcul et de tout conflit.  
 
Comment restaurer ce lien social ? 
 
La cohésion de la société suppose que les individus 
soient unis par un même but et une même foi bien     
que l’individualisme qui se développe dans nos socié-
tés tend à séparer les individus les uns des autres. 
Durkheim insiste « sur la contradiction qu’il y a entre la 
création de l’être social et les contraintes de l’individua-          
lisation qui demeurent distincts en chaque individu ». 
Le but de l’éducation serait alors de faire sentir à 
l’individu que la société est plus réelle que lui. 
La communication et l’échange sont de précieux 
remèdes à la solitude à tout âge. Sortir de son isolement 
exige beaucoup de courage et d’énergie quand nous 
sommes seuls à nous motiver et quand l’élan extérieur 
                                                 
88 Aristote EN VIII, 1, p. 382. 
89 J.-B. Pontalis, Le songe de Monomotapa, (Gallimard), 165 pages. 
90 Jean Maisonneuve, Professeur émérite de l’Université Paris-X Nanterre, N.O. 
hors série, déc. 2000. 
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est inexistant. Se créer de nouvelles amitiés suppose une 
certaine confiance en soi et l’espoir d’être bien accueilli 
par l’autre. Mais il faudrait rester vigilant car l’absence 
de repères rend certains individus à l’identité flottante, 
fragiles et en demande d’assistance, extrêmement mani-          
pulables. Elles ont besoin d’être rassurées par une vérité 
absolue et peuvent devenir la proie rêvée pour les sectes 
qui s’appuient sur leur crainte de la solitude pour les 
recruter : « Venez chez nous, vous ne serez plus jamais 
seul, nous sommes une grande famille ! ». 
La Fondation de France s’est engagée dans un grand 
projet de restauration du lien social et soutient chaque 
année des milliers d’initiatives pour aider les personnes 
vulnérables, dans le domaine de l’emploi, de l’habitat, 
du handicap, de l’enfance, du grand âge, de la maladie 
psychique, etc. En 2011, le gouvernement français 
choisit la lutte contre la solitude, comme Grande Cause 
nationale, à la demande du collectif associatif « Pas de 
solitude dans une France fraternelle ».  
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Le procès de Socrate  
 
Dr Elie ATTIAS 

  
Socrate est un philosophe grec né à Athènes en - 470.          
Il fut l’objet de représentations contradictoires dans             
les sources littéraires grecques. A l’exception de son 
procès, nous savons peu de choses sur sa vie. Il est         
né dans un milieu modeste. Son père était sculpteur       
ou tailleur de pierre et sa mère sage-femme. Il avait un 
demi-frère, Patroclès, fils de Chérédème, premier mari 
de sa mère. Sur sa vie privée, les renseignements aussi 
sont contradictoires. D’après Platon et Xénophon, il fut 
marié à Xanthippe dont il aurait eu trois enfants. Selon 
d’autres sources, il aurait été bigame, marié à Xanthippe 
et à Myrto, petite-fille d'Aristide le Juste. Malgré son 
physique peu avantageux Socrate fut un séducteur. Il a 
combattu lors de la guerre du Péloponnèse où il servit 
comme hoplite durant trois campagnes militaires. Platon 
le décrit comme faisant preuve d’un courage physique 
hors du commun. En - 424, il sauva Xénophon, à la 
bataille de Délion qui vit les Thébains vaincre les 
Athéniens. 
Platon présente Socrate comme étant pauvre. Pour 
Xénophon, Socrate n’avait que peu de besoins et n'avait 
donc pas l'utilité d'une grande fortune. Son unique 
activité fut la philosophie à laquelle il s’est consacré 
après avoir abandonné le métier de sculpteur. Platon et 
Xénophon ne donnent aucun renseignement clair sur 
d'éventuels maîtres de Socrate.  
Voyant que le mal était incurable, Socrate s’était 
dévoué à enseigner la vertu à ses concitoyens et renonça 
à prendre part aux affaires de la cité qu’il cherchait à 
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perfectionner. Aimable dialecticien, maître du question-         
nement, il parcourait les rues d’Athènes, de préférence 
sur l’agora,91 par tous les temps et enseignait l’art ora-
toire, fragilisant les certitudes de ceux qu’il rencontre. 
En dialoguant, il cherchait à rendre les gens plus sages 
par la reconnaissance de leur ignorance. Il passa son 
temps à démontrer aux puissants – politiques, orateurs à 
la mode, sophistes – qu’ils ne savent pas ce qu’ils font. 
Lui-même prétend ne rien savoir : « Ce que je ne sais 
pas, je ne crois pas non plus le savoir ».  
Lors de son voyage à Delphes où il est allé consulter 
l’oracle, Socrate découvre l’injonction inscrite sur le 
fronton du temple d’Apollon : « Connais-toi toi-même ». 
Il en fera la maxime de sa vie. C’est ainsi que l'année            
- 420 fut importante puisque la Pythie de Delphes aurait 
répondu à son ami d’enfance Khairéphon : « Il n'y a             
pas d'homme plus sage que Socrate »92. Cette mission 
« divine » s’exprime par un signe divinatoire, une sorte 
de voix intérieure qui lui révèle les actes dont il faudrait 
s’abstenir. Cette sagesse rationnelle est celle de la recher-
che du Souverain Bien par des « opinions droites » et      
le savoir.  
La reconnaissance de notre ignorance est une injonc-           
tion éthique à faire un retour sur soi. Aussi, lorsqu’il 
compare sa sagesse à celle d’un autre Athénien, il 
déclare : « Il y a cette différence que, lui, il croit savoir, 
quoi qu’il ne sache rien ; et que moi, si je ne sais rien, je 
ne crois pas non plus savoir. Il me semble donc qu’en 
cela du moins je suis un peu plus sage – je ne crois pas 
savoir ce que je ne sais point93 ». Sous la tyrannie des 

91 Place publique de la ville grecque antique. 
92 Platon, Apologie de Socrate, 21a. 
93 Platon, Apologie de Socrate. 
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Trente qui dura huit mois, il lui fut interdit d’enseigner. 
Socrate enseignait ou plus exactement questionnait 
gratuitement, contrairement aux sophistes qui étaient 
des professeurs itinérants qui enseignaient la rhétorique, 
l’art d’argumenter dans les affaires privées et publiques 
moyennant une forte rétribution. 
Parce que le dieu de Delphes a cité son nom, Socrate 
pense avoir pour mission divine de révéler aux hommes 
leur ignorance afin qu'ils s'améliorent. Il ne cessait          
de questionner du matin au soir et s’interrogeait sur 
l’essence des vertus dans le but de rechercher la vérité 
car il était « attaché aux Athéniens par la volonté des 
dieux pour les stimuler comme un taon stimulerait un 
cheval ». Il s’opposait en cela au caractère démagogique 
de la démocratie athénienne qu’il voulait secouer par 
son action.  
Les dix dernières années de sa vie nous sont presque 
totalement inconnues. En - 399, à l’âge de 70 ans, 
l’Assemblée du peuple, sur plainte de Mélétos, Anytos 
et Lycon, l’accuse de ne pas reconnaître les dieux de la 
cité, d’introduire des divinités nouvelles et de corrom-           
pre la jeunesse. Nous y reviendrons. Il fut jugé selon        
la loi démocratique d’Athènes par un tribunal composé 
de 500 ou 501 citoyens tirés au sort. Ses provocations 
auraient agacé ses concitoyens. Il va le payer de sa vie. 
Jugé coupable, il fut condamné à mort par 360 voix et 
meurt en - 399, en buvant la cigüe devant ses amis en 
pleurs. 
Il eut de nombreux disciples, dont Eschine, Cébès, 
Alcibiade, Xénophon, Criton et Platon qui viennent 
spontanément s’entretenir avec lui. Il ne se prétend    
pas fondateur d’école et n’a laissé aucun écrit. Ce sont 
ses disciples Platon et Xénophon qui nous ont livré,       
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à travers leur œuvre, la pensée de leur maître qui        
fut reprise et réinterprétée jusqu'à l'époque contempo-
raine.  
 
Le procès de Socrate 
 
Il n’existe pas de sources « officielles » relatant le procès 
de Socrate. C’est essentiellement Platon et Xenophon 
qui ont reconstitué et écrit l’événement. Les discours 
tenus par Socrate, repris dans l’Apologie, ne seraient 
pas ceux qu’il aurait littéralement prononcés devant les 
juges. Ils ont été réécrits et maintes fois réinterprétés. 
Le contexte historique nous permet de mesurer ce que le 
procès et la condamnation de Socrate doivent aux 
affrontements politiques de l’époque. Tout se passe en          
- 404, dans le contexte troublé des lendemains des 
guerres du Péloponnèse qui ont duré plus de trente          
ans. Les dégâts physiques et moraux engendrés par les 
dernières années de la guerre furent considérables. 
Athènes fut défaite militairement par les Spartiates             
qui imposèrent le régime des Trente, puis sombra dans 
une guerre civile qui opposa les partisans d’un régime 
oligarchique aux défenseurs de la démocratie. On 
attribua cette défaite et ses conséquences à une préten-        
due perte des valeurs traditionnelles et on désigna les 
sophistes responsables de cette situation. Socrate, parti-         
culièrement influent sur les consciences, fut assimilé à 
l’un d’entre eux, ce qui ne fut pas le cas. D’autre part, 
les « intellectuels » étaient perçus comme des adver-           
saires de la démocratie et Socrate comme proche des 
puissants et des conservateurs. 
Plusieurs membres de la classe dirigeante athénienne 
accusent Socrate qui, par son enseignement, aurait    



 

 
 

- 57 -

sapé les liens familiaux, perverti les valeurs morales 
traditionnelles et mis ainsi en danger l’ordre social. 
Le procès de Socrate s’est transformé en procès de la 
démocratie athénienne et, par extension, de la démo-
cratie elle-même. Ses défenseurs relativisent la portée de 
l’événement et le réduisent à un simple accident, quitte, 
parfois, à justifier la condamnation du philosophe. A 
l’opposé, ses détracteurs présentent ce procès comme     
la faute impardonnable d’une cité intolérante persécu-    
tant ses propres élites intellectuelles. D’autre part, selon 
Socrate, l'autorité politique véritable ne peut être fondée 
que sur un savoir, sur la connaissance d'une vérité, 
indépendante du nombre de gens qui la partagent ; alors 
que la démocratie directe des Athéniens repose sur 
l'égalité, la décision majoritaire et la pratique du tirage     
au sort. 
Socrate, représentait-il alors un danger pour la cité 
athénienne ? Paulin Ismard, historien,94 montre que « la 
réalité est plus complexe car « les réalités juridiques, 
politiques et religieuses de la société athénienne, à cette 
époque, sont pour nous souvent déroutantes. Le peuple 
juge souverainement, sans avoir à justifier ses décisions. 
Au procès, il n’y a pas de ministère public. Accusateurs 
et accusés s’opposent et s'expriment eux-mêmes avec 
leurs codes et leurs astuces ». Or, Socrate s’impose 
comme juge des juges et cette attitude va conduire à sa 
condamnation. 
En avril - 399, Socrate fut cité en justice, par Mélétos, 
Lycon et Anytos, accusé de ne pas reconnaître les dieux 
traditionnels de la cité ; d’avoir introduit de nouvelles 

                                                 
94 Paulin Ismard, L’Evénement Socrate, Flammarion. 
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divinités parce qu’il croyait en un démon personnel95, 
une voix ou un signe qui le prévenait, sans qu’il lui 
attribue une nature divine ; de corrompre la jeunesse        
à travers son enseignement.  
Mélétos, principal accusateur, fut un jeune mauvais 
poète tragique. Poussé par Anytos qui fut l’inspirateur 
venimeux de toute l’affaire, il se chargea de déposer la 
plainte au greffe du magistrat qu’on nomme l’archonte-
roi qui siégeait dans l’Agora. Anytos et Lycon la contre-
signèrent. Anytos fut un riche tanneur, homme politi-
que, orateur influent et l’un des chefs du parti populaire 
qui représente les artisans et les hommes politiques. 
Lycon semble avoir été un personnage de peu d’impor-
tance et représente les orateurs. Si Mélétos a, sur le plan 
légal, intenté à titre personnel son action, Platon, relayé 
par des sources ultérieures, évoque la présence à ses 
côtés d’Anytos et de Lycon.  
L’archonte-roi donna suite à l’accusation de Mélétos 
puis fut organisé un procès à l’Héliée, le grand tribunal 
civique où l’affaire devait être plaidée, composé de 500 
ou 501 juges, tous citoyens, âgés de plus de trente            
ans, tirés au sort sur la liste annuelle de 6000 héliastes, 
eux-mêmes tirés au sort parmi l’ensemble de la popu-              
lation civique. On ne saurait imaginer un système de 
désignation plus démocratique. Outre ces groupes de 
supporters, il faudrait imaginer de nombreux spectateurs 
n’appartenant ni à un camp ni à un autre, capables 
d’interrompre les plaideurs et ainsi influer sur le dérou-          
lement du procès. Le procès athénien était conçu 
comme une performance qui devait accoucher d’une 

                                                 
95 Daïmon (δαίμων) : Dans ses dialogues, Platon montre un Socrate qui entend une 
voix en lui-même, la voix de la conscience morale. 
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vérité judiciaire, prononcée sur-le-champ, sans avoir     
à justifier par écrit leur décision.  
Quelques semaines plus tard, sans doute au centre de 
l’Agora d’Athènes, et sous les yeux d’un public 
nombreux, débutait le procès. Socrate a plus de 70 ans 
et c’est la première fois qu’il comparait devant un 
tribunal. Ses accusateurs ont averti qu’il ne fallait pas se 
laisser tromper par Socrate qui est habile à argumenter. 
Mais le philosophe promet de dire la stricte vérité. Il va 
se défendre, répondre aux calomnies répandues contre 
lui et avertir que si les discours de ses accusateurs      
ont pu être persuasifs, ils n’auront pas dit un seul mot 
de vrai. 
 
Socrate discute le réquisitoire de ses accusateurs et 
dénonce les « calomnies » dont il est l’objet 
 
Sur quoi repose l’accusation ? 
« Socrate est coupable : il recherche indiscrètement ce 
qui se passe sous la terre et dans le ciel, il rend bonne la 
mauvaise cause et il enseigne à d’autres à faire comme 
lui96 ». On l’accuse de chercher à pénétrer les secrets        
de la nature, de ne pas honorer les dieux parce qu’il 
spéculerait sur les phénomènes célestes, de faire d’une 
bonne cause une mauvaise et d’enseigner aux autres à      
le faire aussi.  
Quoiqu’il ne prétendît à rien et ne fut le rival de 
personne, Socrate fut exposé à tant de haine parce    
qu’il gênait. Il est tout à fait étranger au langage des 
tribunaux mais il promet de dire simplement la stricte 
vérité. Sans aucune illusion, il va se défendre lui-même 
et dénoncer toutes les « calomnies » dont il fut l’objet 
                                                 
96 Platon, Apologie de Socrate, GF Flammarion. 
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dans un discours où il montre une fierté dans son 
expression. Il proteste et affirme qu’il n’entend rien aux 
sciences de la nature et qu’il n’a jamais eu de disciples 
à la manière des sophistes qui font payer leurs leçons. 
Tout le monde pouvait assister et participer gratuite-
ment à ses entretiens. Il cherche à connaître la véritable 
compétence de ceux qui l’interrogent et rend tous ses 
auditeurs témoins de leur perplexité puis de leur igno-
rance. Il s’en remet ensuite aux juges qui doivent 
décider ce qu’il y a de mieux pour eux et pour lui, sans 
recourir à des supplications et sans exciter leur pitié, 
plus soucieux de ne pas s’avilir que de complaire à la 
foule, fut-ce au prix de sa vie.  

Quelle est alors l’origine de cette calomnie, de la 
haine et cette renommée qu’on lui a faite ?  
« La réputation qu’on m’a faite, répond Socrate, ne 
vient pas d’autre chose que d’une certaine sagesse, 
purement humaine qui est en moi97 ». Afin qu’on         
ne trouve pas qu’il parle de lui avantageusement,        
Socrate rapporte les propos de son camarade d’enfance, 
Kairéphon qui était allé à Delphes et osa poser à 
l’oracle la question, s’il y avait au monde un homme 
plus sage que Socrate et la pythie lui répondit qu’il n’y 
en avait aucun.  
Sachant qu'il ne sait rien, comment peut-il être plus sage 
que ceux qui sont réputés savoir ? Il a donc voulu s’assu-
rer si l’oracle disait vrai. Il est allé alors interroger          
les hommes les plus sages – les hommes d’Etat, les 
poètes, puis les artisans – et leur a démontré que, se 
croyant sages, ils ne l’étaient pas. Ceux qui étaient             
les plus réputés pour leur sagesse lui parurent, sauf 

97 Platon, Apologie de Socrate, GF Flammarion. 
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quelques exceptions, ceux qui en manquaient le plus, 
tandis que d’autres, qui passaient pour inférieurs, lui 
semblaient être des hommes plus sensés. Il a ainsi 
reconnu qu’il avait au moins sur eux cette supériorité : 
n’étant pas sage, il ne croyait pas non plus qu’il l’était. 
Puisque Socrate ne croit pas savoir ce qu'il ne sait pas, il 
est donc bien le plus sage des hommes. Seuls les dieux 
détiennent le véritable savoir (sophia), le philosophe est 
celui qui désire ce savoir et n’importe qui peut être 
philosophe. 
Par cet oracle, le dieu veut dire que la sagesse humaine 
n’est pas grand-chose ou même qu’elle n’est rien. C’est 
comme s’il disait : « Le plus sage d’entre vous, hommes, 
c’est celui qui a reconnu comme Socrate que sa sagesse 
n’est rien98 ». Et il se fait le champion du dieu, en 
démontrant aux gens qu’ils ne sont pas sages. Ceux qui 
l’entendent s’imaginent toujours qu’il sait les choses sur 
lesquelles il démasque l’ignorance des autres.  
Socrate avait ainsi suscité leur rancune parce qu’il         
avait blessé leur amour-propre en mettant leur savoir       
à l’épreuve. Il s’est aussi attiré les haines des grands 
personnages parce qu’il a dévoilé leur ignorance en 
présence des jeunes gens qui prenaient grand plaisir à les 
voir démasqués. Ceux qui le fréquentaient, s’attachaient 
spontanément à lui, aimaient l’entendre examiner les 
gens et souvent ils l’imitaient. Ainsi, ceux qu’il examine 
s’en prennent à lui et disent que Socrate est un scélérat 
qui corrompt la jeunesse, sans être capables de dire ce 
qu’il fait ou ce qu’il enseigne pour corrompre cette 
jeunesse et qu’il faudrait le condamner à mort parce que ; 
disait Anytos, « s’il échappait, vos fils pratiqueraient        
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les enseignements de Socrate et se corrompraient tous 
entièrement99 ».  
Par ailleurs, le peuple ignorant le prenait pour un 
sophiste, donc destructeur des vieilles traditions, impie, 
et professeur d’immoralité. Ses relations avec les jeunes 
gens riches qui seuls le suivaient, le rendaient suspect 
aux chefs du parti populaire. Socrate, quant à lui, 
exprimait le dédain que lui inspirait le régime de 
flatterie et d’incompétence qui se manifestait dans la 
démocratie athénienne. Il serait étonné s’il parvenait à 
retirer cette calomnie qui s’est tant développée dans 
l’esprit des juges, en si peu de temps et qui a encouragé 
Mélétos, Anytos et Lycon à porter la plainte contre lui.  
Pour répondre à ses accusateurs, Socrate réexamine 
l’acte d’accusation de Mélétos : « Socrate est coupable 
en ce qu’il corrompt la jeunesse, qu’il n’honore pas             
les dieux de la cité et leur substitue des divinités 
nouvelles ». Il interpelle Mélétos et lui demande de 
nommer celui qui rend meilleur les jeunes gens et de         
le faire connaître aux juges. Mélétos laisse entendre       
que tous les Athéniens rendent les jeunes beaux et        
bons, excepté Socrate, le seul qui les corrompt et qui         
les porte au mal volontairement. « Ce serait un grand 
bonheur, pour les jeunes gens, répond Socrate, s’il était 
vrai qu’un seul les corrompe et que les autres les 
perfectionnent100 ». Socrate déclare que Mélétos ment, 
qu’il ne s’est jamais soucié des choses pour lesquelles      
il le poursuit et l’invite à citer au moins un témoin        
qui pourrait soutenir son accusation d’avoir donné        
aux jeunes gens de pernicieux conseils. Ce qu’il n’a pas 
pu faire. 

                                                 
99 Id. 
100 Platon, Apologie de Socrate, GF Flammarion. 
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On ne peut croire que Socrate, qui invite les Athéniens        
à se soucier du « perfectionnement de leur âme », puisse 
rendre méchant quelqu’un de ceux qui vivent avec lui, 
sans s’exposer lui-même à en recevoir le mal. Et il 
affirme qu’il ne saurait corrompre personne, sinon invo-
lontairement. Dans ce cas, il ne mérite pas un châti-
ment, mais des remontrances et ce n’est pas devant un 
tribunal, d’après la loi, qu’il faudrait poursuivre les 
fautes involontaires.  
Mélétos prétend que Socrate ne croit pas aux dieux, 
mais il croit aux choses démoniaques, donc aux démons 
qui sont les fils des dieux. L’accusation visait le signe 
divin qui avertissait Socrate au cas où il ferait quelque 
chose de mal. Et s’il se livre à des occupations qui         
le mettent en danger, c’est parce qu’il s’est donné,       
sur l’ordre du dieu de Delphes, la mission d’améliorer 
ses concitoyens et de les inciter à la vertu, sans      
jamais cesser de les réveiller, de les conseiller et de     
les réprimander, de ne pas privilégier le corps et les 
richesses avec autant d’ardeur que du perfectionnement 
de l’âme. Socrate avait l’âme mystique et pratiquait      
la religion civique comme l’auraient fait Platon et 
Xénophon. Il pense que Mélétos ne lui intente cette 
accusation que pour l’éprouver et l’outrager et se 
contredit dans son acte d’accusation ; c’est comme s’il 
disait : « Socrate est coupable de ne pas croire qu’il y      
a des dieux, mais de croire qu’il y en a101 ».  
 
Socrate s’adresse aux juges 
Selon lui, les juges sont là pour juger selon les lois et 
pour décider ce qui est juste et non de rendre justice en 
faisant des faveurs. Il faudrait donc les éclairer et les 
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convaincre et non chercher à se faire innocenter par des 
supplications : « Ce n’est pas pour l’amour de moi que 
je me défends à présent, poursuit Socrate, c’est pour 
l’amour de vous car je crains qu’en me condamnant 
vous n’offensiez le dieu dans le présent qu’il vous a fait. 
Si vous m’en croyez, juges, vous m’épargnerez. Mais 
peut-être, dociles aux excitations d’Anytos, me tuerez-
vous sans plus de réflexion. Si vous me faites mourir, 
poursuit Socrate, sans égard pour l’homme que je 
prétends être, ce n’est pas à moi que vous ferez le plus 
de mal, c’est à vous mêmes, de faire périr un innocent. 
Peut-être me tuerez-vous sans plus de réflexion mais             
si vous m’en croyez, vous m’épargnerez. J’ai négligé 
toutes mes affaires depuis tant d’années pour m’occuper 
sans cesse des vôtres, en donnant des conseils mais 
jamais dans les Conseils ou les assemblées de la 
République et sans jamais exiger ou demander quelque 
salaire, témoin ma pauvreté, vous pressant de vous 
appliquer à la vertu102 ».  
Et même si vous me disiez : « Socrate, nous n’écou-            
terons pas Anytos et nous t’acquittons, mais à une 
condition, c’est que tu ne passeras plus ton temps à 
examiner ainsi les gens et à philosopher ; et, si l’on te 
prend à le faire, tu mourras ». Mais si vous m’acquittiez 
à cette condition, poursuit Socrate, je vous répondrais : 
« J’obéirai au dieu plutôt qu’à vous et, tant que j’aurai 
un souffle de vie, tant que j’en serai capable, ne comp-
tez pas que je cesse de philosopher, de vous exhorter et 
de vous faire la leçon (…) Ce ne sont pas les richesses 
qui donnent la vertu mais c’est de la vertu que 
proviennent les richesses et tout ce qui est avantageux, 
soit aux particuliers, soit à l’Etat. Si c’est en disant cela 
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que je corromps les jeunes gens, il faut admettre que ce 
sont des maximes nuisibles… Mais tenez-vous pour 
certain que je ne ferai jamais autre chose, quand je 
devrais mourir mille fois103 ».  
Car pour Socrate, on ne doit considérer qu’une chose : 
voir si un homme agit justement ou injustement, s’il      
se conduit en homme courageux ou en lâche et ne 
considérer ni la mort ni aucun péril, mais avant tout 
l’honneur. Il pense par ailleurs que, s’il doit être 
condamné, ce serait à cause des calomnies et de l’envie 
et qu’il n’avait jamais fait de concession contraire à      
la justice.  
 
Après ce plaidoyer, Socrate fut déclaré coupable par 
une majorité de soixante voix 
 
Socrate refusait de se servir de l’éloquence rhétorique 
judiciaire et de se plier à la règle de l’orateur qui mettait 
en scène sa soumission aux décisions du dêmos athé-
nien, nécessairement justes, et se présentait comme 
supérieur à ses concitoyens, prétendant même être un 
cadeau que la divinité aurait fait aux Athéniens. 
Xénophon reconnaît dans la conclusion de son Apologie 
qu’« en faisant son propre éloge devant le tribunal, 
Socrate suscita la jalousie des juges et incita davantage 
encore à le condamner104 ».  
La loi ne fixait pas la peine ; l’accusateur en proposait 
une et l’accusé en proposait une autre. Le juge choisis-
sait l’une ou l’autre peine. Ses adversaires requerraient 
la mort. Dans un premier temps, les juges, au nombre de 
500 ou 501 citoyens Athéniens, se prononcèrent, par 

                                                 
103 Platon, Apologie de Socrate, GF Flammarion. 
104 Voir en particulier Xénophon, Apologie de Socrate, 9 et 15-16. 
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une trentaine de voix d’écart, soit 280 juges, en faveur 
de la culpabilité de Socrate parce qu’il aurait menacé    
les fondements du consensus démocratique athénien. 
Alors que Mélétos proposait la peine capitale, Socrate, 
sans intention de braver les juges, comme il prétendait 
ironiquement être un bienfaiteur de la Cité, suggéra 
avant de proposer une amende comme peine, qu’il 
méritait d'être hébergé et nourri pour le reste de ses 
jours dans le Prytanée, le foyer de la cité dans lequel 
étaient accueillis les hôtes de marque, les illustres 
bienfaiteurs et certains champions olympiques, en récom-
pense de sa conduite juste et parce qu’il n’avait jamais 
fait de mal à personne. Cette demande fut prise pour 
une bravade. De plus, sa fierté de langage finit par 
exaspérer les juges qui y virent de l'arrogance et un 
mépris des fondements même du régime démocratique. 
Ces faits auraient favorisé sa condamnation. 
Socrate ne choisit ni la réclusion pour ne pas vivre 
esclave des geôliers, ni l’exil, ni une amende qu’il serait 
incapable de payer. Mais Platon, Criton, Critobule et 
Apollodore le pressent de proposer aux juges trente 
mines dont ils se portent garants. Dans l’Apologie de 
Xenophon, Socrate ne propose pas de peine alternative 
à la condamnation de Mélétos : « il refusa de le faire 
lui-même et ne le permit point à ses amis, disant que 
fixer sa peine, c’est avouer sa culpabilité105 ». Ainsi, 
Socrate plaçait délibérément les juges dans une situation 
absurde. 
Lors du second vote, 80 juges qui s’étaient prononcés 
en faveur de l’acquittement du philosophe, changèrent 
d’avis et se rallièrent à la proposition de Mélétos. 

                                                 
105 Xénophon, Apologie de Socrate, 23. 
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Les juges, majoritairement, avec 60 voix de plus se 
prononcèrent en faveur de la condamnation à mort, 
consistant à faire boire à Socrate un poison mortel, la 
ciguë. Mais la provocation socratique n’explique sans 
doute pas à elle seule le basculement de la décision des 
juges et l’on pourrait plutôt penser que la dynamique 
majoritaire avait toute sa place dans les tribunaux 
athéniens. 
Au terme du jugement, Socrate fut conduit dans la 
prison d’Athènes qui se trouvait tout près de l’Agora et 
où il dut attendre son exécution durant une trentaine de 
jours. Il a eu, pendant son emprisonnement, l’occasion 
de s’enfuir mais il refusa de le faire parce qu’il consi-
dérait que le respect des lois de la Cité, même celles 
avec lesquelles il était parfois en désaccord, était plus 
important que sa propre personne. Il place la Justice 
bien au-dessus de la vie et préfère la mort à une 
désobéissance envers la loi de la Cité. Ses amis lui 
proposent de le faire évader de prison mais Socrate 
refuse de les écouter parce qu’il voulait rester fidèle     
aux principes qu’il avait enseignés durant toute sa vie.       
Il affirme que, bien que les juges aient eu tort sur       
son compte, il respectera leur verdict car il a toujours 
accepté et aimé la démocratie : il doit donc obéir à       
la loi.  
 
Jugé coupable, Socrate s’adresse à ceux qui l’ont 
condamné 
Tandis que l’on exécutait les formalités nécessaires 
pour le mener en prison, Socrate s’adresse aux juges qui 
n’ont pas eu la patience d’attendre la mort d’un vieillard 
de 70 ans et qu’ils s’étaient chargés d’un crime inutile : 
« Si vous me faites mourir, sans égard à l’homme que je 
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prétends être, ce n’est pas à moi que vous ferez le plus 
de mal, c’est à vous-mêmes. Je considère que c’est un 
mal bien autrement terrible de faire ce que font Mélétos 
et Anytos quand ils entreprennent de faire périr un 
innocent… Vous venez de me condamner dans l’espoir 
que vous serez quitte de rendre compte de votre vie… 
Car, si vous croyez qu’en tuant les gens, vous empê-       
cherez qu’on vous reproche de vivre mal, vous êtes 
dans l’erreur. Cette façon de se débarrasser des censeurs 
n’est ni très efficace, ni honorable ; la plus belle et la 
plus facile, c’est, au lieu de fermer la bouche aux autres, 
de travailler à se rendre aussi parfait que possible106 ».  
Puis Socrate s’adresse à ceux qui l’ont condamné à 
mort : « On vous reprochera, Athéniens, faute d’un peu 
de patience, d’avoir fait mourir un sage qui a négligé 
toutes ses affaires depuis tant d’années pour s’occuper 
sans cesse de chacun, le pressant de s’appliquer à la 
vertu sans en retirer quelque profit et sans jamais 
demander quelque salaire, sa pauvreté en est la preuve 
(…) Ce qui m’a perdu, ce n’est certainement pas mon 
incapacité à prononcer des discours, mais bien mon 
incapacité à faire montre d’audace et d’effronterie et         
à prononcer le genre de discours qui vous plaisent au 
plus haut point, en pleurant, en gémissant, en faisant et 
en disant beaucoup d’autres choses que j’estime être 
indignes de moi, en un mot le genre de choses que vous 
êtes habitués à entendre de la bouche des autres 
accusés107 ». Mais Socrate choisit de mourir après s’être 
défendu que de vivre avec ces bassesses.  
Il est à peu près certain, étant donné la faible majorité 
qui le déclara coupable que, s’il avait voulu s’abaisser 
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aux supplications et amené ses enfants pour susciter la 
pitié des jurés, il aurait été acquitté. Mais pour Socrate, 
il n’y a pas de mal possible pour l’homme de bien et       
il est plus difficile d’éviter le mal que d’éviter la mort. 
« Il valait mieux pour moi, poursuit-il, mourir à présent 
et être délivré de toute peine. Ceux qui m’ont accusé        
et condamné n’avaient pas la même pensée que moi :       
ils croyaient bien me nuire et en cela, ils méritent d’être 
blâmés »108. 
 
Socrate s’adresse ensuite à ceux qui voulaient 
l’acquitter et les rassure sur son sort 
Il a voulu leur montrer, comme à des amis, comment       
il interprète ce qui lui est arrivé aujourd’hui. Dans le 
cours de sa vie, la voix divine109 n’a jamais cessé de        
se faire entendre pour l’arrêter, s’il allait faire quelque 
chose de mal. Or, son daïmon ne l’a retenu, ni quand il 
est monté au tribunal, ni à aucun endroit de son discours 
pour s’opposer à aucun de ses actes ni à aucune de ses 
paroles. Il pense que ce qui lui arrive est un bien et qu’il 
n’est pas possible de juger sainement quand on pense 
que mourir est un mal. Socrate ne craignait pas la mort 
et son seul souci c’est de ne rien faire d’injuste ni 
d’impie. 
Craindre la mort, pour Socrate, n’est pas autre chose 
que de se croire sage alors qu’on ne l’est pas, puisque 
c’est croire qu’on sait qu’on ne sait pas. Et s’il osait se 
dire plus sage qu’un autre en quelque chose, c’est en 
ceci que, ne sachant pas suffisamment ce qui se passe 

                                                 
108 Id. 
109 Le daimôn de Socrate, traduit aussi par « démon », « signe divin » ou « voix 
divinatoire ». Dans ses dialogues, Platon montre un Socrate qui entend une voix en 
lui-même, la voix de la conscience morale. 
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dans l’Hadès110, il ne pense pas non plus le savoir.             
Mais pour Socrate, il existe d’autres raisons d’espérer 
fermement que la mort est un bien et il consent à mourir 
plusieurs fois, si ces récits sont vrais. « De deux choses 
l’une : ou bien celui qui est mort est réduit au néant            
et n’a plus aucune conscience de rien ; si la mort           
est l’extinction de tout sentiment et ressemble à un 
de ces sommeils où l’on ne voit rien, même en songe, 
alors c’est un merveilleux gain que de mourir. Ou bien, 
conformément à ce qui se dit, la mort est un change-
ment, une transmigration de l’âme du lieu où nous 
sommes, ici-bas, à un autre lieu où tous les morts y     
sont réunis, peut-on imaginer un plus grand bien ? Et      
si en arrivant chez Hadès, on doit y trouver des juges 
véritables, ceux qui, dit-on, rendent là-bas la justice, et 
tous ceux des demi-dieux qui ont été justes pendant leur 
vie, est-ce que le voyage n’en vaudrait pas la peine ? 
Quel merveilleux passe-temps que de causer là-bas avec 
tous les héros des anciens temps qui sont morts victimes 
d’un jugement injuste et de comparer son sort au leur, 
examiner et questionner ceux de là-bas, comme il le 
faisait de son vivant, pour voir ceux d’entre eux qui sont 
sages et ceux qui croient l’être mais qui ne le sont pas. 
Causer avec eux, vivre avec eux, les examiner, serait un 
plaisir indicible. En tout cas, chez Hadès, on est sûr de 
n’être pas condamné à mort pour cela, et non seulement 
on y est de toutes manières plus heureux qu’ici, mais 
encore on y est désormais immortel, du moins si ce 
qu’on dit est vrai ». Puis Socrate poursuit : « voici 

110 Dans la mythologie grecque, Hadès est une divinité chthonienne/souterraine, 
considérée comme le frère aîné de Zeus et de Poséidon. Comme Zeus gouverne le 
Ciel et Poséidon la Mer, Hadès règne sous la terre et pour cette raison il est souvent 
considéré comme le « maître des Enfers ». Hadès était le fils de Cronos et de Rhéa, 
à qui échut le monde souterrain où vont les ombres des morts.  
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l’heure de nous en aller, moi pour mourir, vous pour 
vivre. Qui de nous a le meilleur partage, nul ne le sait, 
excepté le dieu »111. 
 
Mais avant de se retirer, il adresse une requête aux 
Athéniens 
« Quand mes fils auront grandi, Athéniens, punissez-     
les en les tourmentant comme je vous tourmentais, si 
vous les voyez rechercher les richesses ou toute autre 
chose avant la vertu. Et s’ils se croient quelque chose, 
quoiqu’ils ne soient rien, faites-leur honte, comme je 
vous faisais honte, de négliger leur devoir et de se croire 
quelque chose quand ils sont sans mérite. Si vous faites 
cela, vous nous aurez justement traités, moi et mes 
fils »112. 
Pendant tout le mois qui s’écoula entre la condamnation 
de Socrate et le retour du vaisseau sacré envoyé, comme 
tous les ans, à Délos, pour commémorer la victoire de 
Thésée sur le Minotaure, période où la loi défend 
d’exécuter un condamné, ses amis venaient causer avec 
lui dans sa prison. A l’approche du vaisseau, Criton qui 
avait le même âge et était très attaché à Socrate, lui a 
rendu visite avant l’aurore pour se concerter avec lui, 
afin de le faire évader. « Ne crains pas de t’exiler, lui 
dit-il, partout où tu iras, tu seras bien accueilli. Songe 
aussi à tes enfants que tu n’a pas le droit d’aban-             
donner »113.  
Socrate réexamine la question et reprend les notions 
philosophiques les plus importantes, les concepts de 
justice et d’injustice, du bien et du mal, de la vertu/ 

                                                 
111 Platon, Apologie de Socrate. 
112 Id. 
113 Id. 
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arêtê/excellence : « Tu sais que je n’obéis qu’à la raison 
qui dit qu’entre les opinions des hommes, il ne faut 
avoir égard qu’à celle des hommes censés, et non à celle 
de la foule, surtout quand il s’agit des choses les plus 
importantes, du juste et de l’injuste, du bien et du mal. 
Or, la raison démontre qu’il ne faut jamais être injuste 
ni faire le mal. C’est de ce principe que notre discussion 
doit partir, pour décider si je peux sortir d’ici sans 
l’assentiment des Athéniens. Tu dois, Criton, répond 
Socrate, obéir aux lois, comme à ton père et à ta mère, 
avec plus de soumission encore parce que la patrie et 
ses lois sont plus vénérables et plus saintes que les 
parents. Tu serais donc plus coupable que tout autre en 
violant les engagements de toute ta vie, sans compter 
que tu t’exposerais au ridicule et au mépris, partout où 
tu irais. Suivons la voie que le dieu indique, conclut 
Socrate. L’injustice effraie plus que la mort. Cette mort 
si courageusement acceptée est le digne couronnement 
de cette carrière consacrée tout entière à la philosophie 
et à la vertu114 ». Socrate ne changea donc pas d’avis. 
 
Le Phédon115 est le récit de la mort de Socrate 
 
Platon était malade et n’a pas assisté au dernier jour de 
Socrate. Ceux qui y assistèrent se rassemblaient tous les 
jours dans la prison. Ayant appris l’arrivée du vaisseau, 
                                                 
114 Platon, Criton, GF Flammarion. 
115 Platon, Le Phédon, GF Flammarion. Le Phedon n’est pas une improvisation, 
mais une œuvre de longue patience et de longue réflexion qui porte bien la marque 
de Platon. Socrate va démontrer que le vrai philosophe doit affronter hardiment la 
mort et qu’il peut espérer une vie heureuse dans l’autre monde. Le philosophe ne 
craint pas la mort parce qu’elle le délivre du corps qui est pour l’âme une entrave 
dans la poursuite de la vérité. Mais pour que le philosophe, délivré du corps, puisse 
atteindre la vérité avec son âme seule, il faut que celle-ci soit immortelle. La 
démonstration faite, Socrate en tire les conséquences morales : les bons seront 
récompensés et les méchants punis dans l’autre monde.  
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ils se présentèrent très tôt le lendemain matin. Socrate 
fit reconduire sa femme Xanthippe qui se mit à pousser 
des cris et des plaintes et l’entretien commença. On 
venait de lui ôter ses fers. Quand le moment de mourir 
est venu, Socrate n’en est point fâché, parce qu’il espère 
trouver dans l’autre monde d’autres dieux également 
bons et des hommes meilleurs que ceux d’ici. Socrate 
explique alors ce qu’est le concept de déliaison : « Le 
but du philosopher, poursuit Socrate, est de se détacher 
du corps autant que possible. Une âme nourrie dans le 
détachement du corps n’a pas à craindre, en le quittant, 
d’être dispersée par les vents, comme le croit le vulgaire. 
L’âme est immortelle ; il faut donc la rendre la meilleure 
possible. Car les âmes sont jugées après la mort et trai-
tées comme elles l’ont mérité pendant la vie. Ceux qui 
ont mené une vie saine vont au contraire habiter la terre 
pure et les âmes des philosophes des résidences plus 
belles encore. Voilà qui doit rassurer le philosophe qui     
a pratiqué la tempérance et la justice116 ».  
Socrate sortit ensuite pour prendre un bain afin d’épar-
gner aux femmes la peine de le laver après sa mort.        
Il s’entretint quelque temps avec ses enfants et ses 
parents puis revint à ses amis. Mais, presque aussitôt,       
le serviteur des Onze117 se présenta pour l’avertir que 
son heure était arrivée, loua la douceur et la patience de 
son prisonnier, puis se détourna pour pleurer. Socrate 
lui dit adieu, en faisant l’éloge de sa bonté et demanda 
le poison.  
Criton lui fit observer que le soleil était encore sur les 
montagnes et qu’il pouvait différer et attendre comme 

                                                 
116 Platon, Le Phédon. 
117 Un esclave de ce tribunal, destiné au service des prisonniers en attendant 
l'exécution des sentences. 
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les autres le dernier moment. « Je n’ai rien à gagner       
à attendre, répondit-il : je me rendrais ridicule à mes 
yeux »118. On apporta la coupe. Socrate la prit et il la 
but avec une parfaite sérénité. Ses amis se mirent tous à 
pleurer et à se lamenter. « Que faites-vous ? dit Socrate. 
Si j’ai renvoyé les femmes, c’est pour éviter ces lamen-           
tations déplacées. » Sentant la fin approcher, Socrate          
dit à Criton : « nous devons un coq à Asclépios ; ne 
l’oubliez pas ». Criton lui demanda s’il avait une autre 
recommandation à faire. Il ne répondit pas. Il avait les 
yeux fixes. Il lui ferma la bouche et les yeux. 
La mort de Socrate est devenue l’objet d’un vaste débat 
sur la nature de la démocratie athénienne, entre les 
disciples de Socrate et les défenseurs de la décision       
des tribunaux civiques, donnant lieu à une production 
littéraire d’une ampleur sans précédent. 
 
L’« affaire Socrate » selon P. Ismard119 
 
Le procès de Socrate s’est souvent transformé en procès 
de la démocratie athénienne et, par extension, de la 
démocratie elle-même où s’entremêlent bien souvent, 
« les rivalités politiques et les inimitiés personnelles ». 
Paulin Ismard entreprend de décrire cette démocratie          
à la lumière de ce procès qui fut une des images les plus 
célèbres de l’histoire de l’Athènes classique présentée 
par ses détracteurs comme une cité intolérante persé-            
cutant ses propres élites intellectuelles pour des raisons 
religieuses et par ses défenseurs comme un simple 
accident, justifiant parfois la condamnation de Socrate. 

                                                 
118 Platon, Criton. 
119 Paulin Ismard, L’événement Socrate, Flammarion, Au fil de l’histoire, 2013. 
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La dimension spécifiquement politique de l’événement 
est incontestable. Une lente mutation du modèle démo-           
cratique athénien s’accomplit à travers ce procès où          
se pose la question de la liberté accordée à l’expression 
des paroles dissidentes dans la cité classique. Le 
discours socratique ne paraissait subversif que dans la 
mesure où il faisait l’objet d’un enseignement auprès de 
la jeunesse athénienne et qu’il paraissait bouleverser 
l’ordre des familles.  
Sous la plume de Platon ou de Xénophon, l’attitude      
de Socrate lors de son procès était aussi une critique     
en acte du droit athénien. Le procès donna lieu à        
une controverse inédite dans l’histoire de la cité sur la 
nature de son droit, donnant naissance, selon Michel 
Foucault, à la grande opposition entre le « philosophe, 
l’homme de la vérité et celui qui n’était qu’un orateur : 
le rhéteur, l’homme de discours, d’opinion, celui qui 
cherche des effets, celui qui cherche à remporter la 
victoire120 ». 
Démocratie et philosophie apparaissent souvent dans la 
conscience commune comme les legs indissociables de 
la civilisation grecque, mais ce rapprochement semble 
douteux. La philosophie, sous sa variante platonicienne, 
s’est pensée comme un corps étranger à la Cité. Sa 
naissance procéda d’un refus radical des valeurs et               
du fonctionnement des institutions démocratiques. Le 
procès de Socrate est précisément le lieu de ce divorce 
fondateur. Socrate aurait été la victime expiatoire du 
rétablissement de la démocratie à la fin du Ve siècle. 
Platon inscrivait le procès dans le prolongement des 
ultimes affrontements entre démocrates et oligarques       
à la fin de la guerre du Péloponnèse. Dans la mémoire 
                                                 
120 M. Foucault, Dis et écrits, vol. II , 1976-1988, Paris, 2001, p. 634. 
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commune des Athéniens, Il semble que ce soit la proxi-
mité de Socrate avec le régime oligarchique des « Trente-
Tyrans » qui expliquerait sa condamnation.  
Platon voyait dans le procès le début de la mésentente 
entre toute philosophie authentique et le principe démo-             
cratique alors que la plupart des historiens modernes se 
refusent à incriminer la démocratie athénienne et font 
de Socrate la victime collatérale d’un banal règlement 
de comptes entre démocrates et oligarques  
Le procès de Socrate se réduit-il donc à une affaire 
politique ? En condamnant Socrate, les Athéniens visaient-
ils sa philosophie politique ou bien s’en prenaient-ils à 
un homme public dont le comportement et la fréquen-
tation paraissaient menaçants pour le régime ? Pour la 
majorité des historiens, le motif d’impiété sous lequel 
Mélétos accusait Socrate n’était que le masque – 
indispensable en raison même du serment d’amnistie 
juré par chacun des Athéniens en 403 – d’une accusa-
tion dont les véritables motifs étaient politiques. Les 
Athéniens auraient reproché à Socrate son soutien 
indirect au régime des Trente.  
Selon une tradition philosophique, il existerait bel et 
bien une philosophie socratique authentiquement démo-           
cratique. Le cœur de la mésentente entre le socratisme 
et le régime démocratique réside en réalité dans l’arti-
culation entre politique et savoir. Il faut partir de la 
spécificité de l’enseignement socratique tel que le 
présente Platon : l’idée que la « vertu » doit être appré-
hendée comme un savoir, une sophia. Si la finalité de 
toute politique véritable est de favoriser la vertu de 
chacun des membres de la cité, la question politique 
centrale devient dès lors celle de la souveraineté du 
savoir en lequel consiste la vertu.  
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En réfutant le principe de la majorité et celui du tirage            
au sort, au nom de la souveraineté du savoir qui devrait 
fonder l’autorité politique, Socrate se plaçait délibéré-
ment en rupture par rapport aux valeurs de la démocratie 
athénienne. Comme l’atteste Antisthène : « Ce sont les 
sages qui doivent administrer la chose publique121 ». 
Ainsi la philosophie politique socratique apparaît-elle 
singulièrement critique à l’égard des valeurs fondamen-
tales du régime démocratique athénien, faisant suspec-    
ter Socrate, à travers un ensemble de pratiques et de 
comportements d’être un adversaire du dêmos/peuple 
athénien. 
Les cercles socratiques présentent ainsi une incontest-
able cohérence socio-politique. Ce sont des pans entiers 
de l’élite athénienne, le plus souvent hostiles au régime 
démocratique athénien. En mettant l’accent sur la 
dimension oligarchique des cercles socratiques telle 
qu’elle devait apparaître aux yeux de tout athénien, 
nous touchons un élément déterminant pour expliquer       
la condamnation du philosophe. Le constat ne suffit 
pourtant pas à faire du procès une affaire politique.  
Dans sa Lettre VII, Platon fait de Socrate la victime 
« des gens au pouvoir » en plaçant l’accusation dans        
la continuité du rétablissement du régime démocratique. 
Or, cette présentation n’a rien d’évident. Dans quelle 
mesure le groupe constitué par Mélétos, Anytos et 
Lycon, était-il rassemblé autour d’un projet politique ? 
Socrate fut-il la victime d’un complot fomenté par une 
des factions du camp démocratique ? Socrate était tenu 
pour responsable de la participation de la plupart de ses 
proches, dont Critias, aux tentatives de renversement de 
la démocratie à la fin du Ve siècle. Sa condamnation 
                                                 
121 Antisthène, frag. 102 (SSR, V A70). 
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s’explique en grande partie par la perception commu-          
nément partagée par les Athéniens selon laquelle le 
philosophe était un adversaire résolu du régime démo-           
cratique de l’époque. Mais on ne saurait réduire le 
procès à un affrontement politique comme le font la 
plupart des historiens. Ses accusateurs formaient une 
coalition disparate sans mot d’ordre politique identi-
fiable. Il semble que le procès ne fut pas le règlement         
de comptes d’un groupe politique sur un autre mais que 
ce fut l’impiété de Socrate qui était au cœur du juge-
ment prononcé en 399. 
 
Sous le motif d’impiété, que reprochaient les Athé-
niens à Socrate ? Athènes fut-elle une démocratie obscu-
rantiste, persécutant ses propres élites intellectuelles et 
considérant Socrate comme une menace pour la cité 
démocratique ? Ni Platon, ni Xénophon ne cherchent 
jamais à démontrer rigoureusement que Socrate n’a      
pas introduit de nouveaux dieux à Athènes ou qu’il 
reconnaît les dieux de la cité. En faisant mine d’inter-
préter la non-reconnaissance des dieux de la cité comme 
une présomption d’athéisme, Socrate esquive l’accu-
sation de Mélétos122. D’autre part, Xénophon soutient 
que le philosophe participait aux rites traditionnels 
athéniens comme n’importe quel citoyen et Platon ne 
met en évidence aucune pratique religieuse de Socrate 
qui ne s’est jamais vu reprocher une atteinte explicite 
vis-à-vis des biens sacrés ou un comportement 
inadéquat à l’occasion d’une cérémonie religieuse.          
Le chef d’accusation de 399, reprochant à Socrate 
d’avoir introduit à Athènes de nouvelles divinités, serait 
alors pour le moins discutable. Il aurait introduit à 
                                                 
122 Platon, Apologie de Socrate, 26b-c. 
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Athènes une « nouvelle divinité » intermédiaire entre 
les hommes et les dieux – le daîmon – figure de nature            
à la fois divine et démonique qui se manifesterait 
régulièrement à lui. L’écriture platonicienne lui aurait 
conféré une portée subversive dont elle aurait été 
dépourvue. Mais rien ne laisse penser que les Athéniens 
y aient reconnu une manifestation d’impiété. Il serait 
alors difficile de concevoir que cette « théologie 
socratique » serait à l’origine de la condamnation de 
399. Si tel est le cas, c’est une valeur cardinale du 
régime démocratique qui aurait été bafouée par les 
Athéniens en 399. 
Une autre hypothèse consiste à faire des trois motifs de 
l’acte d’accusation de simples catégories techniques du 
droit athénien, indispensables à la formulation juridique 
de tout acte d’impiété, mais sur la réalité desquelles    
les juges n’avaient pas à statuer en tant que telles. Ainsi 
les juges de 399 pouvaient considérer que Socrate avait 
commis des actes d’impiété sans devoir établir s’il     
avait introduit de nouveaux dieux dans la cité ou s’il 
reconnaissait les dieux de la cité. Ils ne statuèrent donc 
que sur l’impiété présumée de Socrate. On comprend 
mieux la perplexité de tout moderne devant la décision 
des juges athéniens.  
Mais si le comportement du philosophe pouvait être 
taxé d’impiété dans la cité qui se vantait d’être la plus 
libre de son temps, c’est en raison de son inscription 
dans la sphère publique par le biais de son enseigne-          
ment « car les Athéniens, nous rapporte l’Euthyphron, 
ne se préoccupent pas outre mesure d’un homme qu’ils 
croient habile, pourvu qu’il n’enseigne pas son savoir123 ». 

                                                 
123 Platon, Euthyphron, 3c. 
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Socrate fut-il alors condamné en raison de ses paroles 
comme l’expliquera Hypéride au milieu du IVe siècle ?124  
 
Qu’est-ce qui paraissait ‘subversif’ aux yeux des 
Athéniens ? 
Deux anecdotes populaires auraient justifié a posteriori 
l’accusation de Mélétos. Anytos aurait convaincu 
Mélétos de déposer une action contre Socrate, furieux 
de voir son protégé, Alcibiade, lui préférer Socrate. 
D’autre part, Xénophon125, évoque un conflit au sujet        
de l’éducation du fils d’Anytos qui était fâché contre 
Socrate, « parce que celui-ci l’avait blâmé d’élever son 
fils dans le métier de tanneur et lui aurait recommandé 
de lui donner un bon maître afin qu’il échappe à un 
destin avilissant – la reprise de l’atelier de tannerie 
familial126 – alors qu’il avait des qualités exception-         
nelles ». Mais il aurait eu sans doute d’autres motifs 
d’ordre politique : il avait dû se sentir blessé par les 
critiques de Socrate contre les chefs du parti démocra-
tique. Près de trente ans plus tard, Polycrate accuserait à 
son tour Socrate de « soustraire les jeunes hommes à 
l’autorité paternelle, et ferait de ce motif une des causes 
essentielles de sa condamnation127 ». 
 
 

                                                 
124 Hypéride, frag. 55,1. « Hypéride, quand il dit, dans son Contre Autoclès, qu’il 
faut punir ce dernier pour ses paroles, fait une comparaison avec le fait que nos 
ancêtres ont puni Socrate pour ses paroles ». 
125 Platon, Apologie de Socrate, 29. 
126 Xénophon, Apologie de Socrate, 29-31. Le dialogue avec Anytos au sujet de 
l’enseignement de la vertu dans Platon, Ménon 95a, constitue certainement un écho 
indirect de la tradition. 
127 Voir les échos de l’accusation de Polycrate dans l’Apologie de Socrate, rédigée 
par Libanios, 24-32. 
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En quoi l’enseignement socratique représentait-il 
une menace pour l’ordre de la cité ?  
Socrate affirmait qu’une « bonne preuve pour ceux      
qui ont un savoir quelconque de ce qu’ils savent, c’est 
qu’ils soient capables de transmettre ce savoir à un 
autre ». Ses disciples n’ont cessé de placer la question 
de l’éducation au cœur du litige entre le régime démo-         
cratique et la philosophie. L’enseignement socratique 
est indéniablement un produit de la « révolution 
sophistique ». Comme les sophistes, Socrate n’a pas de 
lieu propre d’enseignement, prodiguant un savoir dans 
les espaces publics de la cité. Pour la majorité des 
Athéniens, Socrate était bien un sophistês. Mais le refus 
de la rémunération distinguait l’enseignement socratique 
de celui des sophistes et Socrate pouvait affirmer : « Je 
ne suis pas de ceux qui parlent quand on les paie et       
qui ne parlent pas quand on ne les paie point128. Il 
dispensait son savoir sous forme de don et cette gratuité 
l’autorisait à choisir ses auditeurs et à se débarrasser     
de toute contrainte contractuelle. « La fréquentation de 
Socrate impliquait une allégeance à sa personne, un 
engagement qui allait bien au-delà de l’assiduité à un 
cours de sophiste129 » écrit Michel Narcy et revalorisait 
tacitement le statut du maître à l’égard de son disciple.  
Alors que le sophiste faisait de Socrate un ennemi         
du peuple athénien, et que Polycrate lui reproche de         
haïr son peuple, Xénophon prétend que l’accusation           
est absurde : Socrate fut un ami du peuple et un 
philanthrope et vante son amour absolu pour le genre 
humain. 

                                                 
128 Platon, Apologie de Socrate, 33a. 
129 M. Narcy, art. cité, p. 132-133. 
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Contrairement au mauvais Eraste qui s’abandonnerait 
au plaisir sexuel, Socrate convertissait la relation pédé-
rastique traditionnelle en un compagnonnage intellec-
tuel d’une intensité inédite. La pédagogie socratique 
transformait une pratique initiatique temporairement 
limitée – celle de l’éraste, un homme d’âge mûr et        
de l’éromène, un garçon qui n’avait pas achevé sa 
puberté – en un lien, certes intellectuel, mais plus 
durable et plus intense entre maître et disciple. A cet 
effet, on peut citer le rejet d’Alcibiade par Socrate à la 
fin du Banquet. On mesure aisément ce que la séduction 
et le compagnonnage socratiques, pouvaient représenter 
de subversif pour la cité. 
 
L’Héritage socratique en discussion 
Par son comportement, Socrate entrait en dissidence et 
laissait à la postérité, rappelle P. Ismard, « un trésor 
d’une potentialité exégétique dans lequel chaque époque 
projettera son rapport à l’Athènes classique et à la 
démocratie ». 
Les premiers intellectuels chrétiens feront de Socrate 
« le modèle vertueux païen dont le consentement à la 
mort anticipait le martyr chrétien ». 
Montaigne qui lui consacrera deux chapitres des Essais, 
va rompre définitivement avec la lecture chrétienne de 
l’événement et refuser d’interpréter le procès comme 
« le lieu d’un affrontement originel entre christianisme 
et paganisme ». De même que Socrate s’est opposé         
aux sophistes, Montaigne se moque des savants de la 
Sorbonne et de leur « vaine érudition ». Socrate est 
aussi celui qui a fait de sa philosophie un exercice de 
vie plutôt qu’un savoir livresque. Montaigne célèbre 
également « la tranquillité et la force d’âme devant la 
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mort, marque d’un savoir vivre qui est aussi un savoir 
mourir ». 
Mais c’est au XVIIIe siècle que le procès de Socrate fut 
un des lieux par lesquels s’est progressivement dessiné 
le chemin de l’idéal démocratique et où les hommes     
de lettres trouvèrent dans le destin tragique de Socrate 
l’objet d’une interrogation sur la liberté d’expression       
et une figure extraordinaire pour penser leur propre 
position au sein de l’espace public dans l’Europe des 
Lumières. Bien que les Modernes aient vu en Socrate 
« un emblème de la résistance de la conscience indivi-
duelle confrontée à l’arbitraire du pouvoir », ils ont en 
même temps refusé d’imputer la responsabilité de sa 
mort à un régime, dont ils prétendaient être, à tort ou à 
raison, les héritiers.  
Mais Socrate pouvait être annexé par des camps tout à 
fait opposés. Il pouvait apparaître comme le défenseur 
d’une religion rationnelle affranchie de tout dogme et 
de tout rite particulier et, à travers lui, les hommes du 
XVIIIe siècle ont pensé « le combat du déisme contre 
l’Eglise instituée, de la raison contre la superstition, de 
la tolérance contre le fanatisme ».  
Dans ce contexte, l’émergence au sein de la littérature 
savante d’une tradition hostile à Socrate au point de 
justifier sa condamnation, représente un événement 
exceptionnel. L’historien Fréret, dont le traité fût 
largement ignoré au cours du XVIIIe siècle, vise à 
démontrer que Socrate ne fut pas une victime des 
sophistes et des démocrates athéniens mais fait de 
l’argument politique l’élément déterminant de sa 
condamnation et désapprouve la proximité de Socrate 
avec les cercles oligarchiques athéniens. Mais Fréret      
est aussi sévère au sujet du daimon socratique dont il 
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fait la marque d’un fanatisme du philosophe : « Socrate,        
avec son génie, introduisait une nouvelle espèce de 
divination différente de celle des augures et de celle       
des oracles ; par là, il ouvrait la porte au fanatisme ; et        
il y avait tout à craindre pour l’Etat, si un semblable 
système s’était répandu ». Fréret renversait ainsi l’accu-        
sation qui pesait depuis plus de vingt siècles sur le 
régime démocratique. La raison était placée désormais 
du côté des juges athéniens, le fanatisme religieux se 
serait incarné sous les traits de Socrate. 
Une autre figure des Lumières radicales, Cornelius de 
Pauw, va également prendre la défense de la démocratie 
athénienne130. A la différence de Fréret, de Pauw, tout 
en justifiant la condamnation de Socrate, « simple acte 
d’auto-défense de la démocratie contre une menace 
tyrannique bien réelle, se refuse à dresser une opposi-           
tion de principe entre la philosophie et la démocratie ». 
Voltaire et Diderot ont prétendu être des Socrate 
français. En Allemagne, Kant, Hamman et Mendels-      
sohn, après la publication de son Phédon en 1767, 
furent qualifiés de « Socrate allemand ». Ils étaient 
convaincus que la place de la philosophie dans la 
société du XVIIIe siècle, soumise à des censures, était 
comparable à celle de Socrate dans l’Athènes de 399.  
Voltaire a fait du procès de 399 l’argument régulier        
de son propre combat pour la tolérance, le lieu d’un 
affrontement radical entre la raison et le fanatisme,         
la mort du philosophe étant « l’argument le plus fort        
qui puisse exister contre l’intolérance »131. Mais Voltaire 
refusait pourtant de tenir la démocratie pour responsable 
de la mort de Socrate quand il écrit : « Le tribunal des 

                                                 
130 Cornelius de Pauw, Recherches philosophique sur les Grecs, Berlin en 1787. 
131 Voltaire, Traité contre la tolérance (1762). 
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cinq-cents possédait donc deux cent vingt philosophes : 
c’est beaucoup ; je doute qu’on les trouvât ailleurs132 » 
et murmure à ses collègues dans sa pièce, Socrate : 
« Entre nous, Socrate a raison, mais il a tort d’avoir 
raison si publiquement133 ». C’est Voltaire qui fut à l’ori-
gine de la réhabilitation de la démocratie athénienne       
et, parallèlement, de la lecture moderne du procès de 
Socrate.  

                                                 
132 Voltaire, Traité sur la tolérance (1762). 
133 Voltaire, Socrate, acte III, scène I. 
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Quartiers de relégation 
 
Les « quartiers d’exil » n’ont pas le monopole du mal 
de vivre de la jeunesse contemporaine, mais ils cristal-
lisent plus qu’ailleurs l’exclusion, le chômage, la délin-
quance, le désespoir, et connaissent en ce sens un effet 
de grossissement et de radicalité des problèmes et 
notamment de la violence et des incivilités. Les famil-
les migrantes y côtoient les laissés pour compte, les 
chômeurs, les rmistes... Les autres, plus chanceux et 
engagés dans un travail, se sont empressés de quitter les 
lieux. Insensiblement, ces quartiers sont devenus des 
espaces de relégation rassemblant les exclus de manière 
fragmentée. Lieux de transition, répondant à l’aspiration 
populaire d’une vie meilleure, construites à la hâte sans 
politique d’intégration ou de vitalisation de leur tissu 
culturel, ces cités attisent chez leurs habitants des haines 
multiples, des ressentiments, des positionnements 
individuels en termes « raciaux » ou « communau-
taires », même si une majorité aime son quartier et s’en 
sort, parfois s’y épanouit.  
Le recul du mouvement ouvrier dans les quartiers 
populaires associé à leurs particularités de concentration 
de pauvreté et de multiples origines sociales en un 
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même lieu, laisse derrière lui un sentiment de dérélic-
tion qui provoque la radicalité des comportements de 
certains jeunes, l’indifférence à une loi perçue comme 
arbitraire qui, loin de protéger, semble à l’inverse vouée 
à la protection des nantis. L’enracinement politique et 
l’imaginaire social de lendemains meilleurs ayant dis-
paru, il reste la misère nue des conditions d’existence 
avec un horizon barré à la fois dans le temps, et dans 
l’espace par l’architecture. Les anciennes valeurs de la 
culture ouvrière ont déserté ces quartiers. Ce qui ne 
signifie nullement qu’ils sont sans solidarité, sans 
vitalité, sans ressources malgré leur pauvreté, bien       
au contraire (Kokoreff, 2003 ; Mozère, Peraldi, 1999). 
Cependant, l’individualisme démocratique échoue logi-
quement à concilier l’affirmation abstraite des droits 
avec les individus concrets. La revendication de prin-
cipe de l’égalité se heurte en permanence aux diffé-
rences sociales et individuelles sans pouvoir les élimi-
ner. Elle suscite le sentiment de « se faire avoir » qui 
transforme certains jeunes des grands ensembles en 
écorchés vifs. 
La coupure entre le monde des enfants et celui de leur 
père, même quand il travaille, est telle que nombre 
d’enfants découvrent avec répulsion le monde du travail 
lors des stages. Ces jeunes entendent rarement succéder 
à leur père dans ces emplois peu valorisés et mal 
rémunérés. Portés par l’ambiance des médias et du 
marketing, certains veulent d’emblée la richesse et la 
réputation. « Alors, rapidement, des adolescents s’ima-
ginent riches ou voleurs comme si la richesse était un 
métier et le vol une activité légale et normale. D’autres 
ne savent pas, ne savent plus ou se voient dans la peau 
d’un grand sportif ou d’un rappeur de renom sans 
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pouvoir ou sans vouloir faire les efforts nécessaires » 
(Rahmani, 2005, 182). 

Difficultés de l’école 

L’école n’est plus le lieu premier de l’intégration et de 
la promotion sociale, elle est souvent discréditée aux 
yeux des jeunes sachant qu’ils risquent fort d’être 
chômeurs en en sortant. Ceux qui trouvent un chemin 
propice malgré les handicaps initiaux ont témoigné 
d’un intérêt sans faille pour l’école et ont toujours été 
soutenus par leurs parents qui investissent avec force 
l’école comme le seul lieu possible d’émancipation de 
leurs enfants (Begag, 2002). Ils se sont construits dans 
la mise en distance de la culture de rue, et en s’appuyant 
sur leur famille et l’institution scolaire, misant sur 
une vision ouverte de leur avenir et la conviction de 
posséder les moyens de s’en sortir. Leur scolarité a 
souvent eu lieu dans des établissements au recrutement 
socialement mixte. Mais ces jeunes fonctionnent rare-
ment comme modèles car ils quittent presque toujours 
leur quartier d’origine où, de toutes façons, la réussite 
scolaire, parait une « traîtrise ». Les adolescents qui ne 
sentent pas l’investissement de leurs parents pour 
l’école tendent à s’en distancier, voire même à présen-
ter des signes d’incivilité, de violence, de conduites 
d’échec dans leur scolarité. Ils ne jouent pas le jeu, les 
connaissances scolaires leur paraissent superflues, sans 
lien avec leur existence concrète, et ils ne les voient      
pas comme attachées à un avenir propice. L’école leur 
paraît privée de signification dans le contexte où ils 
vivent, ils ne s’y sentent pas reconnus, elle véhicule une 
culture et des codes d’interaction éloignés des leurs.       
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Les enseignants sont désarmés devant le fait de devoir 
composer avec des codes de comportements relevant    
de la culture de rue et face à la nécessité d’enseigner à 
certains l’élémentaire de la civilité. Cet apprentissage 
relevait traditionnellement de la famille, il est désormais 
souvent pris en charge par des enseignants qui s’y 
épuisent. Pourtant, dans les quartiers d’exil, outre les 
associations ou les initiatives individuelles de soutien 
scolaire, l’école est le dernier lieu susceptible de donner 
aux enfants et aux adolescents des repères de sens pour 
vivre ensemble de manière heureuse. Mais la pression 
du groupe amène des élèves à désinvestir la réussite 
scolaire pour ne pas perdre l’estime des pairs. Le risque 
pour l’identité serait de poursuivre une scolarité nor-
male dans le mépris des pairs, se faire alors traiter de 
« bouffon ». Mieux vaut dénigrer l’école et sauver ainsi 
la face.  
Comme le soulignent déjà dans les années quatre-   
vingt-dix F. Dubet et F. Lapeyronnie (1992), la lutte       
de classes s’efface devant celle plus radicale et plus 
désespérée touchant la question de l’intégration et        
de l’exclusion. Les structures économiques et sociales 
fonctionnent aujourd’hui comme une machine à pro-
duire du mal de vivre et de la violence. Les inéga-    
lités sociales, l’insécurité économique, le chômage, la 
désorientation sociale, la stigmatisation des lieux (à 
laquelle les conduites des jeunes contribuent largement) 
sont les causes premières de la délinquance et de la 
violence. Celles-ci se répandent à la manière d’une 
tâche d’huile. Les incivilités se banalisent. Même s’il 
convient malgré tout de rappeler l’écart entre les 
représentations terrifiées de l’extérieur et celles de leurs 
habitants qui s’accommodent plus ou moins de devoir 
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vivre dans ces lieux avec le sentiment douloureux d’être 
atteints injustement par leur fâcheuse réputation. 
P. Duret analyse bien le basculement des codes de 
l’honneur dans ces grands ensembles au regard de ceux 
encore en vigueur dans les années soixante-dix. La ruse 
était alors condamnée au nom de la duplicité et de 
l’hypocrisie qu’elle supposait. La virilité impliquait     
de savoir perdre avec élégance plutôt que d’employer 
des procédés déloyaux. Aujourd’hui la ruse est un 
principe banal de sociabilité des quartiers populaires 
mais aussi au-delà. L’art de l’embrouille est une 
composante majeure de la réputation. « Le mensonge, 
ingrédient premier de toute arnaque, témoigne d’une 
habileté conférant du prestige à qui sait « rouler les 
autres dans la farine ». La ruse permet de « posséder » 
l’autre, de le « baiser », de le « niquer », termes dont la 
connotation sexuelle suggère tout autant la jubilation 
procurée par la tromperie que le caractère actif et 
masculin du trompeur » (…) La ruse est une nouvelle 
source d’autorité : on ne se défie plus de ceux réputés 
« malins », au contraire, on vient leur demander 
conseil » (Duret, 1999, 62-63). Entre temps le libéra-
lisme économique a envahi la planète avec ses valeurs 
d’argent, de mépris, de concurrence, de vitesse, de 
rendement, etc. « La société est perçue comme une 
« jungle » dans laquelle les « gros » exploitent les 
« petits » ; et les « malins », les « pauvres types ». Il      
ne s’agit pas d’une forme de domination, mais d’une 
chaîne continue où chacun utilise autrui. Aussi la 
domination devient-elle impersonnelle, dépourvue de 
centre et, dès lors, disent les jeunes, les pires de tous,      
les plus pourris sont ceux qui prétendent parler au      
nom des dominés, car ils ne peuvent que les mani-  
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puler plus encore », notent F. Dubet et F. Lapeyronnie 
(1992, 121). 
 
La galère 
 
L’ensemble des jeunes de milieux populaires vit la 
même galère, l’intégration sociale est remise en cause 
par la difficulté d’une intégration économique, et donc 
l’impossibilité de s’enraciner comme citoyen en parti-
cipant pleinement au processus de consommation. Le 
sentiment d’appartenance ne se rattache à rien, sinon 
pour certains au « territoire » et au sentiment d’être plus 
ou moins indésirables ailleurs. Parler d’intégration à ces 
jeunes est grinçant et désigne du doigt une société où il 
ne suffit plus de naître, de grandir et de disposer d’un 
état civil en règle pour être considéré comme un citoyen 
à part entière. « Les formations, les remises à niveau, 
les stages d’orientation, ça n’a servi à rien. On a connu 
toutes les galères. On ne voit jamais rien venir et on      
a tout fait. Maintenant je dis que c’est plus vivable » 
(Etienne, 20 ans). Un malentendu radical attise la haine, 
le sentiment d’être rejeté à priori, sans autre examen 
que l’apparence (le délit de « sale gueule » en étant 
l’expression la plus radicale). Pour être reconnu, le 
chemin est plus long et laborieux, plus semé d’em-
bûches que pour n’importe quel autre jeune. « C’est 
pourquoi nombre d’entre eux ne se préoccupent plus       
de donner une image positive d’eux-mêmes par leur 
conduite au quotidien, découvrant même un malin 
plaisir à se noircir encore davantage face à une société 
qui les a déjà condamnés sans appel et vis-à-vis de 
laquelle il ne sert à rien de faire preuve de retenue » 
(Khosrokhavar, 1998, 49). Le constat s’applique à bien 
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des jeunes de milieux populaires quelles que soient leur 
origine et leur lieu de vie. 
F. Rahmani montre que malgré leurs efforts nombre de 
jeunes des quartiers populaires de type grands ensem-
bles échouent à trouver du travail et se morfondent     
dans une situation qui leur paraît être une impasse. Une 
majorité de jeunes vit l’exclusion dans la souffrance        
et un sentiment d’irrémédiable malgré les efforts 
dispensés pour s’en sortir. En fait, le monde des cités 
est formidablement contrasté. Certains profitent en effet 
du système d’inégalités et visent à l’entretenir car ils      
y trouvent un avantage personnel à travers les trafics 
qu’ils organisent. D’autres ont intériorisé le sentiment 
que la société n’est pas pour eux, qu’ils n’y trouveront 
jamais leur place. 
La socialisation s’effectue surtout dans la rue au contact 
des pairs, dans un climat d’affrontements réels ou 
symboliques permanents. Les phénomènes de groupe     
y jouent un rôle essentiel, d’encouragement à l’action. 
C’est un leit motiv des travailleurs sociaux, des 
enseignants, des médecins de banlieue ou des équipes 
hospitalières : pris isolément ces jeunes sont souvent 
sympathiques mais en groupe leur comportement 
devient incontrôlable pouvant aller du simple chahut     
ou de conduites provocatrices à la violence de manière 
imprévisible. Ils savent jouer de la crainte qu’ils susci-
tent pour manipuler les adultes avec qui ils inter-
agissent. Tout en sachant s’en plaindre à d’autres 
moments quand ils dénoncent « les mémés qui serrent 
leur sac quand elles nous voient ». « On est tous pareils 
dans la bande, dit Brahim. C’est quand on est en bande 
qu’on se la joue. Mais quand on est seul on commence 
à se calmer. En fait on a envie de frimer, de se 
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montrer ». Une jeune femme de Carrières-sous-Poissy 
dénonce dans son quartier « ces crétins qui pourrissent 
la vie à tout le monde avec leur racket. Leur loi, c’est      
la force et leur force c’est la bande. Seuls, ils te font     
la bise. En groupe ils sont pires que des chiens. Et il       
n’y a rien à leur dire, ils n’écoutent pas » (Libération, 
2-11-1998).  
Les groupes sont de redoutables incitations à passer à 
l’acte. Leur existence est éphémère. Souvent davantage 
le fait des circonstances, ils procurent à leurs membres 
un sentiment de force, de connivence, et un antidote à 
l’ennui, un réconfort affectif. « Personne ne traîne seul 
dans la ZUP, on fait tout en groupe. Si t’es seul, t’as 
aucune chance de survivre, j’te jure, c’est la jungle » 
(Mohamed, 17 ans). Ils sont aussi une défense du 
territoire à l’encontre de toute personne inconnue. Toute 
intrusion est une violation. L’indécision du statut au 
regard du monde extérieur entraîne le resserrement sur 
les limites du territoire et procure une assurance et une 
sécurité. En une fraction de seconde, toute alerte se 
solde par la mobilisation immédiate de tous les garçons 
des environs. Dans ce contexte d’opposition au reste       
de la société, de relégation sociale, de concentration 
spatiale de familles pauvres et migrantes, ces jeunes 
vivent leur quartier comme un refuge, un lieu protégé 
où nul ne les stigmatise et où ils prennent aussi leur 
revanche sur les plus vulnérables en déployant un 
virilisme, une homophobie, un antisémitisme sous des 
formes redoutables pour les autres. Le territoire est une 
ressource essentielle de l’identité du jeune. Il s’organise 
autour de règles tacites que tous sont censés connaître. 
Les garçons y font la loi, ayant investi l’espace public. 
Alors ils s’enferment dans l’entre-soi et s’instaurent les 
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maîtres d’une territorialité à laquelle ils sont confinés 
par nécessité, par manque de moyens. Les privilégiés 
vivent dans le temps, là où les exclus sont condamnés     
à l’espace et à un temps vide marqué par la répétition     
du même.  
Dans ces quartiers une sorte d’identité par défaut se 
construit par opposition à l’autre, aux jeunes des autres 
quartiers, aux « étrangers » à la cité. L’adversité ren-
contrée restaure provisoirement une solidarité et un 
sentiment d’appartenance. Même si elles n’y épuisent 
pas leurs significations, les émeutes urbaines sont 
parfois associées à une protestation contre le sort fait      
à un habitant des lieux : arrestation, condamnation,      
mort accidentelle, bavure policière, etc. Ces solidarités 
s’expriment par le saccage des magasins, les voitures 
brûlées, parfois les écoles ou les gymnases, les Maisons 
de quartiers, les bibliothèques, etc. Paradoxalement, les 
émeutiers détruisent les biens collectifs et contribuent à 
rendre les lieux où ils vivent plus inhospitaliers encore. 
Ils traduisent par ces comportements le fait qu’il ne 
s’agit pas là d’un lieu où vivre. La consumation prend le 
dessus sous une forme festive et autodestructrice. Des 
compétitions se nouent entre villes ou quartiers autour 
de voitures brûlées ou de l’écho des médias. Mais au-
delà des affrontements se poursuit une douloureuse 
quête de reconnaissance. 
Cependant, un plaisir intense accompagne ces violences 
urbaines. Une revanche éclatante se prend contre l’adver-
sité et attise le sentiment d’exister enfin. Une solidarité 
est mise en œuvre, une émulation qui alimente la saga 
locale et promeut les héros du jour. Le sentiment 
d’insignifiance personnelle se sublime. Le jeune devient 
« quelqu’un ». Il dépasse son individualité pour s’inté-
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grer enfin dans un « nous » provisoire que les 
circonstances rendent grandioses. Le cri de haine 
devient un cri de rassemblement, il constitue enfin     
une unité de ce qui est vécu habituellement dans le 
morcellement et l’affrontement interindividuel. 
Une quête symbolique de reconnaissance et l’affir-
mation de soi, de revendication de l’honneur sont des 
mobiles majeurs de ces violences. Paradoxe d’une 
violence érigée en mode de communication mais qui 
reste un atout pour qui ne dispose d’aucun autre relais 
pour faire entendre sa voix. D’autres décrochent à 
l’inverse dans des comportements de dissolution de     
soi dans la drogue ou l’alcool, dans des formes radicales 
de délinquance, des « pétages de câble », le suicide,     
les accidents de la route, etc.  
 
Trouver une limite de sens 
 
Différentes formes de délinquance ou de violence sont 
aussi paradoxalement une tentative de provoquer une 
réaction des adultes pour obtenir une réponse, une 
orientation. De même que dans la souffrance ou le vide 
certains usent de la douleur physique pour reprendre 
corps dans leur existence, les formes de violence ou de 
provocation ont parfois la signification d’une recherche 
de butée symbolique. La violence est pour d’autres 
jeunes le seul moyen de reconnaissance qui demeure à 
leur disposition, le seul statut accessible pour échapper 
à l’indifférencié. Le jeune est alors prisonnier d’un       
agir à défaut de résoudre autrement ses difficultés ou        
de rencontrer quelqu’un qui le surprendrait. L’absence 
de rappel de la règle, c’est-à-dire le manquement des 
limites de sens signe alors la fuite en avant. Ce sont    
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des comportements qui appellent la nécessité d’avoir        
un autre devant soi, c’est-à-dire de retrouver le lien,        
et donc une reconnaissance, une inscription dans le 
symbolique. Sinon le risque est celui de l’insignifiance, 
de la négation de soi. La violence est un vertige qui 
cherche une butée pour l’interrompre. Dans la violence 
l’individu se dépossède de lui-même, il cède à ce qu’il 
perçoit comme une force puissante qui s’impose à lui. 
Une surcharge affective lui fait « péter les plomb ». 
Mais lui-même se fait violence dans l’impossibilité de 
s’arrêter.  
Vue sous cet angle, délinquance ou violence témoignent 
moins de l’échec de la socialisation que d’une démarche 
symbolique propre à rassurer le jeune en lui permettant 
de tester ses limites, même (et surtout) en courant           
le risque de la mort (pas seulement métaphorique,        
mais aussi réelle comme l’illustrent la violence interne 
entre certains jeunes, les faits d’autodéfense ou les 
« bavures » policières pouvant survenir avec des jeunes 
de quartiers populaires de type grands ensembles. Les 
aspects autodestructeurs en évidence dans ces conduites 
en appellent à une recherche d’identité sollicitant à la 
fois l’ultime limite, c’est-à-dire la mort, et les limites 
sociales, c’est-à-dire l’affrontement aux autres et à la 
loi, afin de prendre ses marques. Parfois le passage à 
l'acte violent correspond à une période de crise dans 
l’histoire du jeune. En s’exposant à une situation dange-
reuse, il essaie de reprendre le contrôle de la situation, 
tout en s’abandonnant paradoxalement à elle au risque 
d’être arrêté par la police ou de mettre son existence en 
danger. Certains types de délinquance ou de violence 
adolescentes sont surtout une ordalie où se mesure       
la possibilité de vivre quand tout le reste se dérobe      
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(Le Breton, 2007). La délinquance est une manière de 
savoir jusqu’où on peut aller trop loin. Et souvent, après 
un premier contact avec la police ou le juge, le jeune 
n’a plus jamais affaire à la justice. 
Souvent la jubilation accompagne une action qui devient 
sa propre fin. Certes, la délinquance est souvent une 
recherche de profit, mais elle ne s’y résout pas toute 
entière. Nombre de délits accomplis par de jeunes 
délinquants relèvent d’un enjeu d’identité pour les 
garçons qui trouvent là des rites de virilité propres à       
les mettre en valeur. Les incivilités visent à une 
provocation pure et anonyme, les vols touchent des 
biens souvent de piètre valeur. Dans les attitudes de 
défis ostentatoires il est difficile de distinguer le ludique 
de la provocation, l’un et l’autre se mêlant étroitement. 
Ces comportements contribuent à une fabrique identi-
taire, à une élaboration progressive de soi dans un 
contact rugueux avec les autres. Ils produisent l’exalta-
tion de la vie dangereuse. Ils semblent souvent se 
satisfaire des risques inhérents à la transgression plus 
qu’à la possibilité d’acquérir vite et à bon compte un 
profit matériel. Certes, le vol ou l’agression sont 
d’abord « des moyens faciles de récupérer du fric » 
mais ils sont davantage. La « fauche » dans les 
magasins ou les grandes surfaces (CD, DVD, radios, 
vêtements, nourritures, cosmétiques, etc.) ou dans les 
voitures (objets laissés sur les banquettes, etc.). Elle 
répond à une logique du défi et de la provocation à 
l’égard de la société adulte et du monde des nantis.        
La voiture volée ne l’est pas nécessairement pour être 
revendue, mais pour « faire une virée » ou « s’amu-
ser » lors de courses ou de rodéos sous les fenêtres     
des habitations du quartier des protagonistes. Elle est 
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finalement détruite. Conduites d’essai parfois, expres-
sion d’un fort ressentiment, volonté d’imposer son 
existence par effraction dans le sentiment qu’il est 
difficile de faire autrement pour être reconnu.  
La nécessité de comprendre la turbulence et la souf-
france des banlieues est corollaire à celle d’agir dans       
le sens de l’intégration, du désenclavement, de la 
vitalisation des lieux, d’une inventivité dans le domaine 
de la scolarisation afin de se battre avec acharnement 
contre un échec scolaire qui est aujourd’hui le seuil du 
pire (Victor Hugo disait en substance : « Ouvrez une 
école et vous fermez une prison »). La lutte contre 
l’exclusion est un impératif catégorique. Elle ne signifie 
d’ailleurs pas la démission ou la complaisance face          
à des agressions individuelles dont les conséquences 
physiques ou morales sont parfois tragiques ou face à 
l’antisémitisme ou à l’homophobie ou à une violence 
symbolique dont souffrent terriblement les filles. Le 
rétablissement de l’égale dignité des hommes implique 
la même exigence morale à l’encontre de chaque mem-
bre de la relation. Sans la reconnaissance des jeunes, 
sans la reconquête d’une dignité qu’on leur refuse, sans 
une mobilisation intérieure de chaque citoyen contre le 
racisme et la récupération politique par l’extrême droite 
de ces problèmes, la crise s’accentuera et empoisonnera 
toujours davantage l’existence collective. Plus le déses-
poir s’accroît et moins il y a à perdre dans la radicalité 
de la révolte (Le Breton, 2007). 
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Du cadavre 
 
Pr David LE BRETON 

 
« Quelqu’un a disparu. Une question surgit et resurgit 
obstinément : existe-t-il encore ? Et où ? En quel ailleurs ? 
Sous quelle forme invisible à nos yeux ? Visible autre-
ment ? (…) La question « Quelle sorte d’êtres sont les 
morts ? » est si insistante que même dans nos sociétés 
sécularisées nous ne savons pas quoi faire des morts, 
c’est-à-dire des cadavres. Nous ne les jetons pas aux 
ordures comme des déchets domestiques que physique-
ment ils sont pourtant » (Ricoeur, 2007, 32-33). 
 
Face au cadavre 
 
Jeffrey raconte le malaise éprouvé lors des funérailles 
de son ami Serge en 1990, mort du sida à Québec          
et immédiatement incinéré à la demande de sa mère. 
Les jours suivants sa famille et ses amis se réunissent        
au salon funéraire afin de lui rendre hommage et de 
partager leurs sentiments. Seule trône la photo de Serge 
adolescent, là où en principe la dépouille est exposée. 
Une part de l’assistance est mal à l’aise par le redouble-
ment d’un déni : Serge apparaît sur la photo adolescent 
et indemne de toute maladie, et surtout il n’est plus là. 
« Je crois que plusieurs personnes auraient aimé voir 
Serge un dernier instant, constater son décès, toucher      
sa dépouille » (Jeffrey, 2007, 149). Cette absence de 
cadavre déréalise le sentiment d’être en lien avec        
lui. Pourtant, et l’expérience en effet est commune, 
D. Jeffrey dit qu’il rencontre souvent des individus qui 
lui disent qu’ils auraient « honte » d’être exposés au 
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regard des autres après leur mort. Ils ne veulent pas 
qu’on les voit ainsi et font promettre à leurs proches     
de faire disparaître leur dépouille au plus vite après     
leur décès. Ce sentiment est révélateur des ambigüités 
du statut du cadavre dans nos sociétés et finalement de 
la pluralité des approches à son égard. Serge est absent, 
puisque sa dépouille n’est plus là, il demeure donc bien 
le corps qu’il était, même si la mort le rend désormais 
inerte. Ceux qui refusent que leur cadavre soit un jour 
exposé à cause d’un sentiment de « honte » traduisent 
également de manière troublante qu’ils seront là lors      
de leurs funérailles, emprisonnés dans leur corps, face à 
ces regards intrusifs. Là aussi se déduit de cette attitude 
le sentiment que la transformation du corps en cadavre 
ne modifie pas nécessairement son statut anthropo-
logique de donner chair à la personne. Pourtant sa mère 
n’est pas troublée, à moins qu’elle ne considère que le 
sida de son fils ne l’ait rendu étranger. 
Mais le cadavre est souvent aussi associé au rien.      
Dans l’un de ses fragments Héraclite écrit que « le 
cadavre doit se jeter comme les excréments ». L’Evan-
gile invite à laisser « les morts enterrer les morts ». 
Certaines communautés franciscaines en reprennent 
d’ailleurs le principe en refusant les rites funéraires. 
Jankélévitch parle de la dépouille comme d’une 
« contrefaçon » de la personne, elle n’est plus là que 
sous la forme d’un masque inerte et indifférent. Elle 
n’est plus que « charogne » (Jankélévitch, 1977, 249). 
Dans un colloque un spécialiste américain se dit 
convaincu que bientôt on enlèvera les morts dans      
une benne à ordure (Ernst, 2010, 44). S. de Beauvoir 
témoigne de la même indifférence face à la dépouille      
de sa mère : « C’était tellement attendu, et tellement 
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inconcevable, ce cadavre couché sur le lit à la place de 
maman. Sa main, son front étaient froids. C’était elle 
encore, et à jamais son absence » (1991, 124). A ses 
yeux le cadavre n’est qu’un amas de chair déserté de 
toute signification humaine, totalement désolidarisé de 
la personne qu’il fut. 
S’agissant des prélèvements d’organes qui sont une 
sorte d’atelier expérimental de la question du statut du 
cadavre, un sentiment de violation suscite la culpabilité 
de n'avoir su empêcher la mutilation du corps de la 
personne aimée ou à l'inverse le regret de n'avoir pu 
"donner" l'un ou l'autre de ses organes. La difficulté      
à laquelle se heurtent les campagnes de prélèvements 
d'organes signale l'ampleur des résistances sociales à 
considérer le corps humain comme une enveloppe vide 
et un simple réservoir d'organes. Les troubles person-
nels vécus par les receveurs empêtrés dans leur dette et 
leur dépendance à la médecine, rappellent la complexité 
de la situation : l'impossibilité pour tous de gommer 
l'humanité du greffon (Le Breton, 2008). 
Dans nos sociétés, le cadavre est désormais un objet 
anthropologique non identifié. Il matérialise une    
représentation de la mort, il donne à cette dernière          
un contenu concret. Mais si, pour les uns, il demeure         
la personne, pour les autres il n’est qu’un reste, un         
pur objet éventuellement disponible comme ressource        
pour des greffes d’organes ou des expérimentations        
(Le Breton, 2008). Nulle part il n’est disponible à la 
fantaisie des vivants. Des rites funéraires accompagnent 
le défunt et jalonnent ainsi la prise de congé envers lui. 
Et la dépouille est toujours l'objet du plus grand soin. 
On sait combien son absence rend difficile l’élaboration 
du deuil. Evoquant les cadavres, B. Edelman écrit : 
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« Nous hésitons à les traiter comme des choses sans 
pour autant les traiter comme des personnes ; ils sont 
nimbés d’une aura, d’un prestige qui nous plongent 
dans la plus grande perplexité » (2009, 70). Dans nos 
sensibilités, même quand le sujet de droits meurt le 
cadavre ne devient pas socialement une chose, il est 
encore protégé par les lois, et par extension sa sépul-
ture elle-même. Et pourtant, dans le sillage du droit     
romain dont nous sommes les héritiers, le corps est 
juridiquement classé parmi les choses. Il n’y a de place 
que pour les personnes et les choses, le corps ou le 
cadavre sont dans une position ambiguë. Si le corps est 
conçu comme différent de la personne, il n’y a aucune 
autre catégorie du droit romain entre personne et chose 
(Baud, 1993, 11). Juridiquement la mort induit la fin 
des poursuites pénales, la succession du patrimoine, 
même si pourtant la volonté du défunt se prolonge      
dans son testament visant la répartition de ses biens,       
la destination de sa dépouille notamment. Le secret 
médical ou la protection de sa mémoire demeurent. De 
la personne, il ne reste que son cadavre, mais on ne le 
vend pas, il n’est pas objet de propriété, on ne peut       
en faire un usage contraire à sa dignité (nourriture, 
cosmétique, etc.). Evoquons aussi le souci de rapatrier 
les corps après un décès survenu loin de chez soi, la 
volonté fréquente de reposer dans sa ville natale, auprès 
de ses parents, ou de la compagne ou du compagnon 
décédé avant soi, ou dans un paysage particulier. Des 
lois le protègent de toute indiscrétion, de toute viola-
tion. Les relations sexuelles avec lui sont interdites, la 
profanation de son corps ou de sa sépulture tombe 
également sous le coup de la loi. La médecine dispose 
cependant d’une possibilité d’intervenir sur le cadavre 
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soit pour des prélèvements d’organes ou de tissus dans 
le cadre de la loi, ou pour une autopsie pour des raisons 
médicales ou judiciaires, mais obligation est faite de 
restaurer la dignité du corps.  
Les significations attachées au cadavre dépendent de la 
représentation sociale de la mort, et de ce que l’individu 
en fait, elle est liée au statut de la personne (Le Breton, 
2008 ; 2011). Elles sont inhérentes au contexte social et 
culturel, et aux acteurs en présence qui peuvent ne pas 
avoir les mêmes représentations. Toute altération de la 
part corporelle de l’homme est une altération de soi. 
L’homme n’a pas un corps, il est de chair, la condition 
humaine est corporelle. Cependant, la mort est l’altérité 
absolue, d’autant plus troublante que si elle est inac-
cessible à l’entendement le cadavre reste présent, mais 
ne dit rien et révèle lui aussi son énigme, il baigne avec 
insistance dans la mort mais on peut le toucher, penser 
qu’il demeure proche. « Le mort, en un sens, est parti, et 
même infiniment loin ; mais en un autre sens il est resté 
sur place. Et d’ailleurs les deux reviennent peut-être au 
même ! Le vivant est parti sans bouger de son lit (…) 
Le mort est encore là et il n’est plus là » (Jankélévitch, 
1977, 248). Quand la mort saisit le vif de la personne, il 
reste son corps. Certaines langues nomment ce reste : 
un cadavre. Mais le terme est un abîme anthropologique 
car aucune signification simple n’est en mesure de se 
refermer sur lui.  
La notion de cadavre marque une transformation 
radicale du statut de la personne, son passage de la vie       
à trépas. Vivante elle est corps, morte elle devient 
cadavre. Et si le terme corps est réversible en ce qu’il 
désigne parfois le cadavre, jamais ce dernier terme      
n’est appliqué de son vivant à une personne. L’indivi-
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dualisation du sens amène chacun à en avoir une 
représentation propre, et souvent remaniable, reste 
indifférent ou encore la personne sous une autre forme. 
Nous ne sommes jamais devant un cadavre, mais 
toujours devant des significations et des valeurs. Le 
cadavre est toujours un fait de relation.  
 
Déclinaisons sur le statut du cadavre 
 
Aux pieds de Troie, Hector est à la merci d’Achille. 
Mais il lui faut mourir pour s’assurer une gloire qui 
rendra sa mémoire impérissable. Mourir n’est rien     
pour un héros grec, l’horreur ne touche que celui qui        
a failli au combat par lâcheté. La gloire est « d’ordre 
métaphysique », écrit Jean-Pierre Vernant, elle ne se 
réduit pas à un pur prestige social, elle est une forme de 
dépassement de la mort, une manière d’entrer dans 
l’éternité de la mémoire. « Ce que le héros perd en 
honneurs rendus à sa personne vivante, quand il renonce 
à la longue vie pour choisir la prompte mort, il le 
regagne au centuple dans la gloire dont est auréolé, pour 
tout les temps à venir, son personnage de défunt » 
(Vernant, 1989, 53). Dans une culture communautaire 
où la trame collective seule donne sens à l’existence 
singulière la mort est celle de l’oubli, de l’indignité, de 
l’opprobre, l’absence de renom. Exister, indépendam-
ment du fait d’être vivant ou mort, tient à l’admiration, 
à la valeur qui s’attache à un personnage. La « belle 
mort » est un gage de demeurer toujours vivant dans la 
mémoire commune.  
La disparition précoce et glorieuse du héros le préserve 
de la mort qui annihile tout, mais aussi du vieillissement 
qui est comme une mort lente qui ronge du dedans. 
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Dans l’Iliade, Priam évoque douloureusement la 
décrépitude du vieillard qui s’achemine vers une mort 
seulement pitoyable, sans au-delà. « Les blessures, le 
sang, la poussière qui, sur le cadavre du jeune héros, 
évoquaient sa vaillance et rehaussaient sa beauté d’une 
touche plus virile, dans le cas d’une tête chenue, d’une 
barbe blanche, d’un corps de vieux, prennent par leur 
laideur affreuse, un aspect presque d’obscénité » (in 
Vernant, 1989, 63).  
Mais la haine de l’ennemi, celle qui saisit Achille 
s’acharnant sur la dépouille d’Hector, s’attache parfois 
à profaner l’aura de gloire qui accompagne la mort       
du héros. Dans son corps magnifique demeuré intact. 
Pour briser la « belle mort », il faut rendre la dépouille 
méconnaissable, la démembrer, la décapiter, la souiller, 
l’avilir. La défiguration du cadavre vise l’homme qu’il 
fut, elle est une entreprise systématique de destruction 
de son humanité glorieuse qui n’en fera plus qu’un 
amas sanglant sans plus aucune identité. Il faut déchirer 
la beauté, la virilité qui imprègne la dépouille demeurée 
intacte et vouée dès lors aux rites funéraires qui 
l’amènent à transcender sa condition de mortel. Sans      
un corps magnifique et intègre, la métamorphose opérée 
par le rite ne peut s’accomplir et l’homme est voué à 
l’oubli, à la dérision de sa mémoire. « La mort n’est pas 
une simple privation de la vie ; elle est une transfor-
mation dont le cadavre est à la fois l’instrument et 
l’objet, une transmutation du sujet qui s’opère dans et 
par le corps. Les rites funéraires réalisent ce change-
ment d’état : à leur terme, l’individu a quitté l’univers 
des vivants comme son corps consumé s’est évanoui 
dans l’au-delà, comme sa psukhé a gagné sans retour     
les rives de l’Hadès » (Vernant, 1989, 70). Le feu du 
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bûcher funéraire absorbe les chairs, mais il sublime la 
beauté, la jeunesse, la virilité d’une dépouille qui doit 
cesser d’exister pour que le héros vienne au monde. 
Priver le héros de sa gloire, le destituer de sa position de 
héros exige donc, comme Achille s’efforce de le faire à 
l’encontre de Hector, de déchirer le corps, de le priver 
de sa beauté et de sa virilité. Achille attache le cadavre 
de son ennemi à son char et le traîne derrière lui pour      
le transformer en un amas sanguinolent et grotesque.      
En s’acharnant contre un cadavre, c’est toujours Hector 
qui est visé. S’il n’y avait là qu’une dépouille le geste 
d’Achille n’aurait pas de sens. C’est son ennemi qu’il 
veut priver de gloire en rendant son corps informe, en le 
livrant à une « mauvaise mort ». Mais bien sûr les dieux 
veillent, et la rage d’Achille est sans effet. Sans cesse 
Aphrodite restaure la beauté et l’intégrité du corps 
d’Hector. La dépouille demeure l’homme, bien entendu 
selon des versions culturelles variées.  
Prenons un autre exemple dans le dualisme occidental, 
faisant du cadavre un pur objet, un motif même de 
curiosité dans le contexte colonialiste du XIXe siècle. 
En 1866, six Inuit sont emmenés aux Etats-Unis afin      
de servir de spécimens d’étude à des scientifiques 
américains du Musée d’histoire naturelle. Peu après      
leur arrivée à New York, quatre d’entre eux meurent. 
L’un des survivants retourne en Arctique, tandis que le 
dernier, Minik, resté seul, se bat pour obtenir le retour 
dans leur village des dépouilles de ses compagnons 
morts. Lorsque celles-ci sont exposées, comme il était 
souvent d’usage (et encore aujourd’hui dans de 
nombreux musées anatomiques ou d’histoire naturelle), 
pour offrir aux visiteurs des exemplaires de l’humanité 
Inouk, Minik protestera en vain. En 1909, il regagne le 
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Groenland alors que les scientifiques nient l’existence 
de la dépouille de ses amis. Quelques années plus tard, 
toujours préoccupé à leur sujet, il retourne aux Etats-
Unis et se bat contre l’administration pour le rapatrie-
ment des corps. Il meurt aux Etats-Unis en 1918. C’est 
en 1993 seulement que son vœu sera exaucé et que les 
quatre dépouilles retournent en Arctique (Libération, 
26-8-1993). A leur arrivée, les shamans président dès 
lors aux cérémonies religieuses de libération de leur 
« âme ». 
Ce dualisme entre l’âme ou l’esprit et le corps, ou entre 
la dépouille et la personne est-il si partagé dans nos 
propres sociétés ? Non, à la fois historiquement, et de 
manière contemporaine, des conflits majeurs ont opposé 
des catégories sociales différentes à propos du statut 
du corps. Je ne rappellerai ici que quelques exemples. 
Souvenons-nous d’évènements récents de nos sociétés, 
les profanations de tombes juives, et même de cadavres 
ces dernières années. De l’indignation soulevée par la 
découverte que les facultés de médecine de Tübingen     
et Heidelberg, en Allemagne, continuaient à utiliser 
des corps de victimes de la période nazie pour les cours 
d’anatomie, notamment des organes conservés sous 
forme de « préparation ». Evoquons également les débats 
provoqués par l’utilisation de cadavres humains pour 
des expertises en balistique à propos de requêtes 
judiciaires, en France, il y a quelques années, ou pour 
la simulation d’accidents de la route en Allemagne 
à la fin 1993. Ou encore les récentes polémiques 
provoquées par l’exposition de Gunther Von Hagens 
mettant en situation des écorchés dans des scènes de la 
vie quotidienne. Si des millions de spectateurs ont défilé 
devant ce spectacle anatomique, des pays ont interdit 
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l’exposition, dont la France. Ces exemples, que l’on 
pourrait multiplier, montrent que les sociétés occiden-
tales continuent à être divisées sur le statut du cadavre 
humain. Les prélèvements d’organes soulèvent eux 
aussi de manière régulière de pénibles dilemmes pour 
les familles confrontées à la nécessité de donner leur 
accord pour cet usage particulier du corps de leur 
proche (Le Breton, 2004). 
 
Accompagner le défunt 
 
Pour les proches, le cadavre peut n’évoquer en rien une 
rupture de son humanité familière. Le corps allongé     
sur son lit de mort est toujours la personne qu’elle fut. 
Des allusions courantes dans la bouche des familles ou 
des soignants veillant le défunt ou faisant la toilette 
mortuaire, disent l’ambiguïté d’un statut maintenant la 
personnalité, mais l’inscrivant dans une autre modalité 
de relation. La reconnaissance de sa mort n’implique 
pas nécessairement la destitution de son humanité.       
La toilette mortuaire est un fait presque universel,      
elle manifeste le souci de la personne devenue inerte       
et vouée à des mains de femmes le plus souvent. Elle 
confère au défunt une ultime dignité pour lui-même et 
pour les autres auxquels il sera livré pieds et poings 
symboliquement liés. Elle vise à le purifier pour le 
préparer à sa prochaine disparition. Les gestes accom-
plis par la famille ou les personnes traditionnellement 
affectées à cette tâche impliquent respect, tendresse, 
paroles murmurées, ou parfois reproches, comme s’il 
était toujours présent et participait lui-même à ces 
opérations délicates où sa pudeur notamment est mise      
à nue. Dans un contexte familial, ces paroles ou ces 
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gestes sont un ultime adieu, une manière d’échanger 
avec lui des sentiments essentiels. On poursuit une 
conversation avec lui, on lui fait des confidences, on       
lui dit son amertume de le voir partir. La personne      
est réduite à son corps, à un cadavre, mais elle est 
perçue comme étant de quelque manière toujours là.       
Le corps n’est pas détaché comme un reste indifférent 
comme dans les représentations dualistes, il continue 
provisoirement à incarner le sujet. Pour nombre de ceux 
qui y assistent la veillée et les obsèques se font avec      
la personne, ils accompagnent un « vivant » dans sa 
« dernière demeure ».  
La veillée ne se fait pas autour d’un mannequin, même 
dans son immobilité minérale le proche est là et les 
participants lui témoignent respect, amour, amitié, voire 
haine ou colère, il est embrassé, cajolé, touché, regardé 
comme s’il était toujours là pour recueillir les marques 
de tendresse ou les paroles qui lui sont destinées. Sous 
les auspices de sa dépouille la personne est dans le 
passage, cette période de marge qui dure le temps de la 
veillée et de la cérémonie funéraire où la personne est       
à la fois morte et vive, toujours là mais en instance 
d’enterrement ou de crémation. La justification de la 
thanatopraxie tient au fait de présenter aux familles et 
aux proches une personne sous les allures de la vie (et 
non un cadavre), quelles que soient les circonstances de 
sa mort. L’argument souvent avancé est de favoriser le 
deuil des proches grâce à cette dernière image (Thomas, 
1980).  
Certains proches ne supportent guère la présence 
d’étranger nouant une relation intime avec leur défunt, 
et leur attitude est ambivalente envers le personnel des 
pompes funèbres. Un croquemort explique que la mise 
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en bière est parfois perçue comme une forme d’agres-
sion. Sa longue fréquentation des familles et sa sensi-
bilité l’amène, s’agissant d’un enfant par exemple, à 
solliciter les proches pour leur permettre un dernier 
adieu. Et il cherche alors les mots pour apaiser les 
familles et faire de la mise en bière un geste d’amour 
dilué dans une vie quotidienne qui se poursuit. « C’est 
comme si vous le mettiez au lit. Vous avez l’habitude, 
lui aussi. II vaut mieux que ce soit vous, moi je suis      
un étranger. Presque toujours, dit-il, un pâle sourire 
apparaît sur les visages, un acquiescement, et le père ou 
la mère, dispose l’enfant dans la bière ». Sur un mode 
proche, dans les services hospitaliers accueillant des 
enfants cancéreux dont les traitements ont échoué,      
les mères serrent leur enfant sur leur ventre comme    
pour une autre naissance, dans un geste également 
d’annulation de la souffrance vécue par leur enfant. 
Elles le reprennent symboliquement en elles. La mort 
n’interrompt pas l’humanité de l’enfant.  
Une personne qui sait bientôt mourir formule souvent 
des demandes insolites qui traduisent furtivement le 
sentiment que la mort n’est nullement une disparition 
mais une donnée troublante à l’image de cette femme 
qui demande à être enterrée avec le châle de sa mère       
car elle craint d’avoir froid ou celle qui souhaite porter 
sa robe de mariée ou des vêtements associés à des 
moments forts de son existence. La mort est le seuil 
d’une autre vie, un voyage, et leur corps sera peut-être 
de la partie134. Des personnes âgées entendent être 

                                                 
134 A. Van Gennep le rappelle dans de nombreuses régions la coutume était autrefois 
courante de mettre dans la bouche ou la main du mort, dans ses vêtements ou son 
cercueil, une ou plusieurs pièces de monnaies de piètre valeur, « obole qu’il fallait 
donner à Charon pour passer le fleuve-limite des Champs-Elysées » ou « présenter 
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enterrées avec un uniforme, des vêtements particuliers, 
ils veulent emporter avec eux l’objet transitionnel qui 
atténue leur angoisse, un objet fortement investi dans 
l’ici bas qui leur rende la vie plus heureuse dans l’au-
delà. Même lorsque rien n’a été dit, spontanément, les 
proches, veillent à revêtir le défunt de ses plus beaux 
vêtements ou de ceux qui lui ont été significatifs dans le 
cours de son existence.  
Les soignantes de maisons de retraites ou de services de 
long séjour où des vieillards sont souvent abandonnés 
par leur famille, habillent avec soin le défunt avec     
des vêtements auxquels il était attaché et qu’il n’avait 
parfois pas porté depuis des décennies. Ce n’est pas un 
cadavre que l’on prépare, mais tel pensionnaire dont 
elles ont accompagné les derniers mois de leurs soins. 
On enterre souvent les femmes avec leurs bijoux. Des 
hommes veulent avoir leur pipe ou une bonne bouteille, 
leur canne. Ou bien les proches qui glissent dans le 
cercueil des objets dont ils savent combien le défunt 
leur était attaché : des jouets, des poupées, des nou-
nours pour des enfants, des médailles, des livres,        
des photographies (la compagne ou le compagnon, les 
petits-enfants, etc.), des images pieuses, des médailles 
bénies, etc. Un ultime objet symbolise l’existence du 
disparu et marque pour la famille tout l’amour qui ne 
pourra plus lui être prodigué… Les proches prennent 
congé dans un geste d’affection qui signe simultané-
ment la séparation nécessaire et la persistance de la 
personne dans le cadavre.  
Sous une forme diffuse la personne est toujours là, 
capable de ressentir encore l’amour et l’attention dont 

                                                                                            
une offrande en arrivant au ciel ou pour payer sa place à saint Pierre » (Van Gennep, 
1998, 616 et 617). 



 

 
 

- 113 -

elle est l’objet. On ne veut pas le voir disparaître        
sans lui signifier une dernière fois son attachement. Un 
« je sais bien, mais quand même » interrompt toute 
remarque. Moment dramatique du rite funéraire, la 
fermeture du cercueil en le dérobant à la vue établit la 
séparation définitive à la fois réelle et symbolique avec 
le défunt. Ensuite, il glisse dans l’innommable du feu     
ou de la terre. L’assimilation de la mort au sommeil     
ou au repos atteste également de la connivence entre le 
cadavre et la personne qu’il fut. L’ouverture des tombes 
pour des raisons judiciaires ou pour des transferts dans 
un autre lieu d’inhumation provoque souvent la même 
remarque : « Même mort, on n’est jamais tranquille », 
« On pourrait le laisser en paix », comme si la personne 
était toujours là, plongée dans un long sommeil et qu’il 
convenait de ne pas la réveiller.  
La sacralité de la tombe est la conséquence de la 
sacralité de la dépouille humaine en tant que « reste » 
d’une personne. Par métonymie le fait de s’attaquer à la 
tombe est une atteinte à la mémoire du mémoire, une 
altération de ce qui reste de lui. 
 
Les disparus 
 
Ne pas disposer du cadavre d’un proche disparu en mer, 
en haute montagne, dans une explosion ou un incendie, 
un tsunami, un tremblement de terre... est souvent vécu 
comme une tragédie par l’entourage. A chaque fois ce 
sont des hommes ou de femmes qui disparaissent sans 
sépulture, sans adieu à leurs proches, et ce sont autant 
de souffrances et de deuils parfois interminables. Sans 
la présence symbolique du défunt sous la forme de son 
corps, le rite funéraire manque de l’essentiel, tous les 
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participants à la cérémonie pensent à lui de manière 
individuelle, ils sont éparpillés dans leur souvenir et non 
ensemble dans la proximité affective du défunt. Tous 
s’interrogent sur le lieu où il se trouve, ce qu’il est 
devenu, et la douleur en est avivée. Leurs obligations à 
son égard n’ont pu être réalisées, il est mort anonyme, 
sans un dernier adieu de ses proches, sans marque 
d’affection et de tristesse. L’absence du corps est       
pour beaucoup une absence de la personne. Et toute 
évocation du défunt demeure marquée d’irréalité et de 
souffrance. Le disparu ne cesse jamais de mourir car        
il n’est ni vivant ni mort. Sans pouvoir connaître les 
rites de passage de la vie à la mort, le disparu reste en 
souffrance dans tous les sens du terme. Il ne dispose pas 
de sépulture pour le repos de son âme.  
La disparition est comme la « mauvaise mort », avec      
ce qu’elle implique de revenants, de fantômes dans les 
imaginaires culturels. Elle ne transforme pas la victime 
en cadavre mais en une figure au statut intermédiaire 
venant hanter les vivants. La peur des morts provient 
pour une part de la culpabilité éprouvée par les 
endeuillés envers leur défunt. Et les tourments endurés 
par les spectres, les fantômes, les revenants, ou aux 
enfers par les âmes des morts n’ayant pas de sépulture 
attestent de la profondeur de cette exigence de 
reconnaissance de celui ou de celle qui meurt. En 
Cornouailles par exemple « les noyés dont le corps n’a 
pas été retrouvé et enseveli en terre errent éternellement 
le long des côtes. Il n’est pas rare qu’on les entende 
crier dans la nuit lugubrement » (Le Braz, 1928, 403). 
Tant qu’une sépulture ne leur aura pas été accordée, ils 
sont condamnés à l’errance. 
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Dans le Moby Dick de Melville, Ishmaël entre dans la 
chapelle des baleiniers de Nantucket et il regarde les 
plaques portant les noms des baleiniers disparus en mer. 
Ils n’ont d’autre sépulture que leur nom inscrit sur         
le mur de la chapelle. Dans maints lieux à travers le 
monde, dans les villages du littoral breton par exemple, 
on trouve dans un coin des cimetières les plaques 
commémoratives des marins disparus en mer, et donc 
restés sans sépultures, avec leur date de naissance et       
de mort, le nom de leur bateau naufragé, leur grade ou 
leur position sociale, des phrases de regret et d’amour 
signées par des parents ou des proches. Souvent une 
photographie leur donne symboliquement un corps et      
un visage à défaut d’une dépouille.  
Les dictatures militaires, notamment au Chili et en 
Argentine, se sont attachées à faire disparaître les 
dépouilles des victimes, plongeant dans un deuil inter-
minable les proches, hantés par la culpabilité de ne pas 
savoir où « elles » sont et rendus impuissants à prendre 
congé d’eux. L’absence de cadavre est comme un 
redoublement de leur mort, un acharnement des bour-
reaux. Quand la disparition des corps est associée à        
une action délibérée et perverse, le deuil est infiniment 
douloureux, interminable même. Le disparu n’est ni 
mort ni vivant, il baigne dans l’absence. Sans la con-
frontation à la dépouille, la mort demeure abstraite, sans 
visage, elle n’est pas tout à fait intégrée. Les défunts 
sont plongés alors dans une liminarité sans fin, sans 
ritualisation possible. Ce n’est pas seulement le destin 
de l’individu qui est figé dans un monde informulable 
entre vie et mort mais aussi les proches qui disent 
parfois que leur vie s’est arrêtée à ce moment. Le 
fantôme est un mort ayant connu une fin tragique et 
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dont le cadavre, resté sans sépulture, se désagrège dans 
la solitude. Les rites funéraires ne l’ont pas séparé des 
vivants pour l’agréger dans le monde des morts, et les 
proches n’ont jamais pu prendre congé de lui en lui 
disant une dernière fois leur amour. Le deuil s’installe 
alors dans le déchirement intérieur et la culpabilité, dans 
le doute également sur la réalité de la mort. Depuis 
1973, les Mères de la place de Mai, à Buenos Aires, 
réclament les dépouilles de leurs proches disparus. 
Aujourd’hui, en Argentine, les Hijos, souvent les enfants 
des disparus, reprennent le relais, notamment sous la 
forme de manifestations d’hostilités devant des maisons 
abritant des anciens tortionnaires. Et quand parfois un 
cadavre est retrouvé, ce n’est pas seulement le corps 
d’un proche qui est accueilli, mais le disparu lui-    
même en personne : « J’étais très ému d’avoir retrouvé 
mon fils. Je commençai à l’embrasser, à embrasser tous 
ses os, à le toucher, à le caresser. Mais ce sentiment 
était mêlé de douleur parce que maintenant qu’il était 
retrouvé, je savais qu’il était mort… J’ai vécu la veillée 
mortuaire et l’enterrement comme s’il était mort la 
veille » (in Harrison, 2003, 215). 
Patricio Guzman dans son documentaire sur le désert 
d’Atacama, Nostalgia de la luz (2010), montre des 
femmes qui creusent dans le sable, inlassablement, à        
la recherche de leurs proches disparus enfouis dans 
l’immensité du désert par la junte militaire. Pendant le 
tournage du film, le corps d’une jeune femme fut ainsi 
retrouvé, les mains toujours liées. La sécheresse du 
désert conserve les restes humains : ceux des habitants 
d’autrefois, comme ceux des mineurs ou des explo-
rateurs, mais aussi ceux des prisonniers politiques. La 
tragédie de ces femmes qui remuent chaque jour les 
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pierres et soulèvent le sable est de ne pas savoir où les 
corps peuvent être. P. Guzman demande à l’une d’elles 
ce qu’elle a retrouvé du corps de son frère, et elle 
énumère, bouleversée, une série d’os, un pied, une 
partie de son crâne qui porte la trace de la balle de son 
exécution. « Je me souvenais de la tendresse de son 
regard, et il ne me restait plus que ça. Quelques dents et 
des fragments d’os. Et un pied. Notre dernier moment 
ensemble, c’était quand son pied était chez moi ». Ces 
fragments du corps de son frère proviennent d’un 
charnier de victimes de la dictature découvert grâce      
aux efforts des proches des disparus. « Cette nuit-là       
je me suis levée et je suis allée caresser le pied ».       
Elle pleure doucement sans plus parvenir à parler. « Il 
avait une odeur de décomposition. Il était toujours     
dans sa chaussette. Une chaussette bordeaux, rouge 
foncé. Je l’ai sorti du sac et je me suis mise à le 
regarder. Je suis restée longtemps assise dans le salon. 
J’avais la tête vide. J’étais incapable de réfléchir. J’étais 
complètement bouleversée. Le lendemain, mon mari      
est parti travailler, et j’ai passé toute la matinée avec le 
pied de mon frère. Nous nous retrouvions. C’était une 
joie et une grande désillusion parce qu’à ce moment      
j’ai pris conscience de la mort de mon frère ». 
Retrouver ne serait-ce qu’un fragment du corps de 
l’autre est comme le retrouver tout entier sous une 
forme en quelque sorte métonymique. Dès lors, égale-
ment sa mort est comme attestée et les éléments qui 
restent sont l’objet de la tendresse, de l’amour qu’aurait 
reçu la personne sans son démantèlement. 
Ces exemples contradictoires rappellent la diversité des 
représentations du cadavre dans nos sociétés. Quand la 
personne est désormais un cadavre, elle se donne sous 
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la forme d’une énigme. Le mort est là sans être là ; il 
appartient à une autre dimension, inaccessible à l’enten-
dement pour qui ne se satisfait d’une position matéria-
liste. Le « réel » du cadavre est indécidable car toujours 
traversé de représentations et de valeurs. Trancher sur 
son statut même avec la meilleure volonté du monde, 
c’est effectuer un choix de valeur. Aux yeux des pro-
ches, la dépouille est un lieu de mémoire où elle incarne 
encore la personne telle que la mort l’a saisie, et elle est 
toujours sujet d’amour et de tendresse. L’ambivalence 
est au cœur de nos relations avec le cadavre. 
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La mort qui ronge et fait peur prend de multiples 
apparences dans la clinique du psychiatre-psychanalyste. 
Nous ne ferons ici que décrire les rencontres avec les 
figures de la mort et des pensées sur celle-ci dans        
les différentes pathologies, laissant le lecteur associer 
librement à partir de ces descriptions, ceci pour une 
raison que nous dévoilerons à la fin de notre propos. 

Les pensées de mort dans les névroses 

La névrose d’angoisse est remplacée aujourd’hui dans 
les classifications internationales par le trouble panique 
ou trouble anxieux. Or, cette dernière dénomination 
ayant évacué le terme « névrose » ne permet plus de 
saisir le lien possible entre le symptôme d’angoisse 
(« l’état anxieux ») et son évolution possible vers un 
état névrotique plus structuré comme la névrose 
phobique ou obsessionnelle.  
Dans cette névrose, la peur de mourir est souvent 
présente : sueur, tremblement, tachycardie, dyspnée, lipo-
thymie, précordialgie, dyspnée asthmatiforme, hyper-
ventilation aboutissant à des crises de tétanie, toux 
nerveuse, barre épigastrique, spasme laryngé, spasme 
gastrique ou intestinal, colite spasmodique, algie 
posturale, crise de tremblement ou encore cauchemar 
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sont autant de signes qui plongent le patient dans l’idée 
d’une mort imminente.  
Bien souvent, des semaines et des mois après la crise, et 
une fois traitée celle-ci, le traumatisme pour l’appareil 
psychique que draine cette crise déterminera chez le 
patient un sentiment de fragilité, de vulnérabilité lui 
faisant toujours redouter le retour inopinée de cette 
crise. Bref, il a découvert sa « finitude », sa « morta-
lité », sa fragilité et c’est bien souvent celles-ci qui 
nécessiteront un réel travail psychothérapique afin de 
fortifier un Moi dépassé et fragilisé durablement par      
cet accident et à qui il faudra donner les armes pour 
dépasser tout retour de celui-ci. 
 
Dans les symptômes phobiques, la crise d'angoisse,      
du fait de la rencontre avec l’objet ou la situation 
phobogène est souvent vécue avec l'impression de mort 
possible sinon prochaine. La pensée de la mort et 
l’affect d’angoisse qui l’accompagne jusque dans ses 
manifestations somatiques et phobiques, renvoient 
inconsciemment pour chaque sujet à ce que l’obses-
sionnel ruminera d’une manière plus conscientisée et se 
retrouve dans chaque religion monothéiste : l’expiation 
de péchés… mortels. 
 
La personnalité obsessionnelle « cultive » particuliè-
rement des pensées en rapport avec la mort. Il a une 
peur importante de la mort liée à sa problématique 
œdipienne (et sa reviviscence à l’adolescence). La 
pensée continuelle de la mort provient chez l’obses-
sionnel d’un désir de faire disparaître un Surmoi cruel et 
les objets vécus comme agressifs, afin de recouvrir une 
certaine paix intérieure : on entraperçoit, en filigrane, 
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les soubassements obsessionnels de la mélancolie. C’est 
la fixation et la régression sadique-anale de la libido qui 
alimente les fantasmes sadiques envers l’objet et, en 
retour, une fois le Surmoi constitué, vers le Moi. De 
fait, celui-ci risque alors la castration-punition-majeure : 
la mort. Ayant souhaité celle de son adversaire (le père 
pour un garçon), méritant en retour la castration de        
la part de celui-ci – le Commandeur – la mort devient 
naturellement le châtiment suprême. L'agressivité sadi-
que qui se manifeste dans les injures scatologiques, la 
cruauté envers les faibles, la rébellion contre l'autorité 
que le Surmoi interdicteur prohibera est insuffisamment 
contenue par les formations réactionnelles (attitudes 
psychiques opposées à un désir sadique anal refoulé : 
politesse, obséquiosité, bonté, défense des faibles, 
justice, respect de toute autorité) ; aussi, les ruminations 
concernant la mort occupent alors incessamment le 
devant de la scène. 
 
Névrose obsessionnelle, mort et religion  
En 1907, Freud, dans "Actions compulsionnelles et 
exercices religieux" rapproche rites et névrose obses-
sionnelle conçue comme une caricature de religion 
privée ce qui, inversement, permet de voir la religion 
comme une "névrose obsessionnelle universelle". Freud 
regroupe alors dans cet article une affection qu'il est 
d'usage d'appeler "névrose obsessionnelle" où l'on trouve 
des gens qui "s'adonnent à des actions compulsionnelles 
ou à un cérémonial, mais aussi ceux qui souffrent de 
pensée obsessionnelle (Zwang denken), de représen-
tations obsessionnelles, ou d'impulsions obsessionnelles 
(Zwanghandung), comme d'autres phénomènes morbi-
des relevant du caractère obsessionnel.  
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Au travers un certain nombre d'exemples cliniques, 
Freud fait ainsi la démonstration que l'obsessionnel "qui 
souffre de compulsion et d'interdictions, se comporte 
comme s'il était sous l'emprise d'une "conscience de 
culpabilité inconsciente". Le père de la psychanalyse 
relie alors "l'angoisse flottante toujours aux aguets" à      
la perception interne de la tentation par le concept de 
sanction". Le cérémonial, dans ce cadre, "commence 
donc par être une action de défense ou d'assurance, 
autrement dit une mesure de protection", "un renon-
cement à certaines motions pulsionnelles spécialement 
celles égoïstes et antisociales" : ainsi, plus le sujet 
s’adonne, s’« addicte » aux rituels, aux cérémonials, 
plus est grand son sentiment inconscient de culpabilité 
lié au désir de mort sur le père/Dieu.  
Scandale de la psychanalyse qui « ausculte » les 
pensées les plus inconscientes et donc refoulées : les 
plus religieux, les « craignant Dieu » ont été les plus 
parricides en pensées… ; de là, leurs ruminations 
incessantes sur la mort… celles envers le père infiltrant 
l’imago maternelle. 
Cette mort rode en effet, chez l’obsessionnel, sur la 
figure maternelle elle-même. L’obsessionnel parle peu 
de sa mère. L’évitement de la figure maternelle est 
constant dans le discours de ces patients, contrairement 
à celle du père, des frères, des sœurs. La mère de 
l’obsessionnel est morte, « enterrée », anonyme, dépri-
mée, coupée du lien érotique au père, sévère, active, 
donnant l’impression à son fils d’être un objet létal 
parlant peu, aphone, le fils gardant à l’opposé l’intense 
impression de regards échangés, de touchers, de soins – 
enveloppe anonyme –. Au déni du signifiant de la 
dépression chez la mère se conjugue un lien amoureux 
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précoce d’un fils qui comble sa mère sans délai, 
recours, à la symbolisation verbale des affects. L’obses-
sionnel, dans un mouvement identificatoire au père, se 
met en fait à la place du bourreau de la déprimée, de ce 
qu’il imagine être le pouvoir mâle qui manque à la mère 
et à ces amantes rencontrées, ce qui le rapproche du 
pervers. 

Suicides et tentatives de suicide 

Dans les tentatives de suicide, la mort prend plusieurs 
visages : délivrance pour le mélancolique ou fin de 
toute tension et seul adversaire de la toute-puissance 
narcissique pour le jeune adolescent. Le suicide des 
jeunes, des adolescents augmente. Les dernières 
constatations du Haut Comité de la Santé Publique 
révèlent que la France se situe en tête des pays 
européens pour la mortalité due aux accidents et aux 
suicides cumulés. En ce qui concerne ces conduites 
violentes répétées, elles ont été repérées chez 19% des 
jeunes de milieu scolaire et chez 25% chez ceux en voie 
d’insertion.  
La crise économique et le chômage sont également 
responsables de conduite suicidaire. Plusieurs études 
statistiques arrivent à la conclusion qu’il existe un 
risque de suicide d’autant plus important chez les 
chômeurs, en particulier pour les hommes que ceux-ci 
souffrent déjà de troubles psychiques préexistants.  
Si, chez les garçons c’est le plus souvent l’impulsivité, 
l’agressivité et la toxicophilie qui détermine l’envie de 
mourir, chez les filles, les ruminations touchant des 
blessures narcissiques traitant des questions du corps      
et d’amour, infligeant une honte, porteront sur le 
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« comment réaliser l’acte » : phlébotomie ou médica-
ments le plus souvent.  
Le paradoxe de l'acte suicidaire à cet âge peut être avant 
tout l'expression d'un désir d'affirmation de soi et d’une 
fuite de ce qui paraît être l'emprise des autres sur soi.      
Le phœnix narcissique adolescent se veut renaître        
de ses cendres : auto-engendrement par la destruction 
du corps, forme très régressive et violente du désir     
actif de répéter en la niant l'union des parents d'où est       
issu le corps. Au "je n'ai pas demandé à naître" que       
ces adolescents jettent comme un défi à la figure des 
parents, ils opposent un : "je peux choisir de mourir". 
 
Approche ethnopsychiatrique et transculturelle 
A partir de leurs études, Baubet et Moro, étayées        
par les résultats d'autres études menées en Europe 
occidentale (Bhugra) et aux États-Unis, font part de la 
relation entre conflits intergénérationnels et tentative     
de suicide mettant en évidence que les conflits inter-
générationnels et le stress lié à l'acculturation repré-
sentent des facteurs contribuant aux tentatives de 
suicide des adolescents.  
Selon Bhugra, en Grande Bretagne, les conflits culturels 
auxquels sont confrontées les jeunes filles originaires 
d’Inde représentent la cause la plus citée de leurs 
tentatives de suicide. Ces conflits culturels portent sur 
les questions du rôle de la femme et des mariages 
arrangés et peuvent mener à des conflits inter-
personnels. Aux USA, la recherche de Lau (2001) 
auprès d'adolescents américains d'origine asiatique 
montre que les variables « âge » et « conflits » entre 
parents et enfants peuvent le mieux prédire les 
tentatives de suicide.  
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Les résultats d'une recherche menée par Querait (1993) 
auprès d'adolescents originaires d'Amérique latine ont 
montré que les adolescents suicidant (presque exclu-
sivement des filles) se différencient des adolescents non 
suicidant par la fréquence des conflits vécus dans les 
relations avec leurs parents : les filles endossent des 
rôles sexués plus traditionnels, alors qu'elles souhaitent 
endosser des rôles sexués de ceux de la société 
d'accueil. 
Enfin, en France, Philippe et Verron (1988) ont soutenu 
que les tentatives de suicide principalement des jeunes 
filles de parents migrants se situent moins dans un 
contexte de psychopathologie individuelle ou familiale 
que dans celui d’une rupture entre les valeurs de la 
société d'origine représentées par les parents et celles 
de la société d'accueil où ils ont été scolarisés. Dans 
une étude menée auprès de jeunes filles d'origine 
maghrébine, Lacoste-Dujardin (1995) voit les tentatives 
de suicide comme une expression de rupture due aux 
difficultés qu'elles rencontrent. Baubet et Moro rappor-
tent ainsi les plusieurs études allant dans ce sens. 

La mélancolie 

Le désir de mort y est constant et permanent et est 
parfois considéré par le patient comme un châtiment, 
une punition nécessaire voire une délivrance attendue 
pour échapper aux souffrances dépressives.  
Les suicides altruistes (de Clérambault, 1921) répondent 
à cette logique : le patient tue sa famille, de façon 
préparée et non impulsive pour les « sauver » de 
l’infamie, de ses fautes.  
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Autres versions mélancoliques : le « syndrome de Médée » 
et le « syndrome de Sardanapal » où, à l’instar d’Hitler 
souhaitant la disparition de l’Allemagne avec lui, le 
sujet fait disparaître, à sa mort, sa femme, ses servi-
teurs, etc.  
Relevons que c’est précisément au moment où l’amé-
lioration du patient commencera à se manifester, en 
règle générale grâce au traitement antidépressif, que, 
retrouvant du tonus musculaire et une baisse de 
l’inhibition, le passage à l’acte aura lieu, souvent en 
pleine nuit, à l’abris des regards. 
 
La schizophrénie 
 
Le psychiatre-psychanalyste américain Searles a montré 
dans son œuvre clinico-théorique combien dans l’en-
fance des schizophrènes, l’affirmation du caractère 
violent et traumatique de la communication traumatique 
lors, relevait de la part de la famille d’un « effort pour 
rendre l'autre fou » : celui-ci consiste, avant toute 
chose, en "l'équivalent psychologique du meurtre" –      
le « meurtre d’âme » dont parle le Président Schreber. 
Searles introduit la notion de "souhaits de psychose", 
analogues aux "souhaits de mort". Le malade psycho-
tique a pu être "le dépositaire de toute la folie des autres 
membres du groupe familial" – ce que Racamier appelle 
le « figurant prédestiné ». Dès lors, on ne sera pas 
étonné, dans la clinique de la schizophrénie, de voir 
apparaître chez ces patients, des ruminations morbides 
sur la mort avec passage à l’acte mutilant sur eux-
mêmes. 
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Hypochondrie 

Chez l’hypochondriaque, la captation du mauvais objet 
dans l’organe somatique qu’il croit être malade, résulte 
d’une projection, dans le corps et l’organe persécuté, 
des souhaits de haine et de mort envers un persécu-    
teur innommable et irreprésentable (la mère et le père 
d’avant la naissance du langage et des identifications 
secondaires). L’organe ou la fonction malade, attaquée 
et attaquante, menace ainsi le corps entier de destruc-
tion, d’une mort dont la pensée ne cesse alors de 
persécuter le patient qui devient alors, lui-même, le 
persécuteur du médecin… 

Conclusion 

Nous l’avons écrit au début de notre propos, après avoir 
présenté l’importance des pensées sur la mort dans les 
différentes pathologies, nous préférons laisser le lecteur 
associer librement à partir de ces descriptions : le seul 
remède à la mort, et aux pensées sur celle-ci, est sans 
doute de stimuler, vivifier l’esprit en lui donnant de 
quoi animer l’imaginaire en lui… Par le dialogisme, 
l’écrit et le signifié doivent trouver chez l’autre, le 
lecteur, le « désécrit » et le désignifié… un écart qui est 
la seule condition pour animer la dynamis d’une pensée 
vivante, « zoon Logos »… antidote à une « pensée 
pensée » d’un soliloque qui ne serait qu’une « pensée 
morte », celle-là même qui enferme l’obsessionnel ou le 
mélancolique. 
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C’est une opinion assez commune que de considérer la 
croyance ou la religion des autres comme une super-
stition – ce qui la fait ressembler à une sorte d’hydre ; 
on a toujours de bonnes raisons de croire qu’on est 
exempt de superstition. Aussi, entend-on par superstition 
plusieurs choses : bien souvent, la religion des autres 
nous semble être un ensemble de rites dépourvus de 
sens, et c’est ce genre de comportement ritualiste, 
formaliste que l’on dénigre par le vocable de super-
stition ; il s’agit de la croyance en une causalité        
irrationnelle, surnaturelle, comme si les choses étaient 
disposées pour nous, par un destin ou par une pro-       
vidence, où se manifesteraient des signes dont il faut      
tenir compte pour y adapter notre conduite ; très généra-
lement, elle relève d’une croyance aux esprits, d’influences 
occultes, invisibles qui se révèlent clairement après 
coup, dit-on. Le superstitieux avoue, avec sa super-
stition, comme une faute, mais une faute qu’il vaut 
mieux commettre ; car on regrette le ridicule de notre 
comportement, tout en se persuadant que notre compor-
tement influence favorablement la suite des événe-
ments – cela ne coûte rien de ne pas passer sous une 
échelle... Nous agissons suivant les signes envoyés par 
un univers ordonné où nous avons notre place et notre 
comportement devient un de ces signes au sens caché 



 

 
 

- 131 -

nous inscrivant dans un univers fait pour nous – pour 
notre malheur ou notre bonheur. 
Une telle conception de l’univers, d’un ordre cosmique 
est aujourd’hui passablement abandonnée ; d’où vient 
alors que la superstition ne meure point dans le temps 
même où elle semble s’être considérablement affaiblie. 
Pour tenter de comprendre cela, il nous faut remonter 
non seulement un peu avant les Lumières qui combat-
tirent si farouchement la superstition et qui imprimèrent 
si fortement le sentiment moderne à ce sujet, mais aussi 
à l’origine de la notion de superstition en examinant         
la distinction romaine entre superstitio et religio. La 
question de la superstition a donc beaucoup à voir avec 
la façon dont on interprète l’évolution du fait religieux, 
et pas seulement avec la marche triomphale de la 
Raison qui fait sortir l’homme de l’âge mythologique 
vers un âge scientifique par l’entremise d’un âge théo-
logique – âge scientifique où les religions disqualifiées 
se survivraient sous la forme de superstitions aisément 
explicables par l’analyse de quelques mécanismes psy-
chologiques. 
Tout d’abord, nous établissons une séparation entre 
superstition et religion, mais celle-ci, loin d’être natu-
relle, met en évidence notre héritage latino-chrétien. 
Quand bien même considérerions-nous le christianisme 
comme une superstition, c’est par le christianisme que 
nous fut transmise cette opposition entre vraie religion 
et superstition et que fut définie pour nous la religion ; 
plus précisément, comme l’a montré Maurice Sachot, 
c’est Tertullien, en 197, dans son Apologétique, qui 
applique au mouvement chrétien les catégories de 
l’antique religion romaine. 



- 132 -

Pour Tacite, Pline le jeune ou Suétone, c’est le 
mouvement chrétien qui est une superstition nouvelle, 
déraisonnable, funeste, malfaisante. Même si la religio 
romana n’a pas d’équivalent, chaque cité a sa propre 
religion, comme le dit Cicéron. Les conquêtes romaines 
s’étendant constamment, il faut donner un statut aux 
religions des peuples conquis en romanisant les dieux, 
les cultes étrangers et en y distinguant ce qui est 
légitime de ce qui est illégitime. Ainsi les religions 
étrangères sont légitimes dans la mesure où elles ont 
une base institutionnelle, comme système politico-
religieux – ce qu’est la religion romaine, religion 
d’empire. Pour les Romains, du fait de la Diaspora et 
tant qu’il existe un établissement politique juif, existe le 
statut de religio iudaïca ; mais dès lors que ce dernier 
est aboli, le mouvement chrétien ne peut être qu’une 
survivance religieuse méprisable : une superstitio – 
substantif qui vient du verbe superstare ; ‘‘est dit 
superstes celui qui, par rapport à un événement, soit lui 
a survécu, soit y a assisté et, donc, peut en être témoin’’. 
La superstition, c’est la religion illégitime, car la 
religion a ou est un fondement institutionnel ; la religio 
romana est une attitude de ‘‘respect scrupuleux envers 
l’institué’’ – religere (‘‘se recueillir’’) est, comme le 
souligne Emile Benvéniste, la racine du terme religio 
qui a le sens de ‘‘scrupule’’. Elle ‘‘donne force aux 
institutions et en garantit la durée, par ce lien, par cet 
attachement du citoyen à respecter les institutions de 
sa cité’’ – on retrouvera très notablement ce trait dans la 
religion civile des philosophes modernes qui tentent         
de fonder un contrat social. Les rites et les pratiques 
personnelles ‘‘qui ne sont que les survivances d’un 
système politico-religieux qui n’existe plus’’ ne sont 
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que des superstitions. Religio et superstitio sont à 
comprendre à partir des institutions latines : la première 
signifie ‘‘l’engagement du citoyen à servir sa cité’’,       
la deuxième peut ‘‘représenter une contestation de la 
légitimité des institutions romaines’’ – ce qui sera la 
source du martyre chrétien. Pour les Romains, ceci 
représente la spécificité et la supériorité de leur 
civilisation par rapport à celle des autres.  
Comment le christianisme est-il alors devenu religion ? 
Le christianisme naissant d’un judaïsme hellénisé va 
d’abord se déterminer comme école philosophique 
(hairesis), comme la philosophie qui surpasse toutes les 
écoles ; il est ‘‘la seule philosophie sûre et appropriée’’, 
puisqu’il s’agit d’une vérité absolue, d’une vérité 
révélée. D’un point de vue romain, cela ne change rien 
à l’appellation de superstition du mouvement chrétien, 
car relever de la vérité philosophique ne procure aucun 
statut institutionnel dans le cadre latin – la réflexion 
philosophique latine, stoïcienne par exemple, sur la 
nature des dieux, fait bien partie de la religion mais        
ne la définit pas. L’expansion du christianisme dans la 
société romaine va conduire celui-ci à se glisser dans         
le cadre de la religion romaine et à en modifier la 
définition. Le retournement s’opère avec Tertullien qui 
affirmera que le christianisme est religion et l’antique 
religion romaine, superstition. La religion des Romains 
en devenant la religion chrétienne n’est plus alors 
seulement une réalité institutionnelle mais devient     
aussi une doctrine, une foi ; de même, la définition 
hellénistique du christianisme évolue de la doctrine, de 
la vérité révélée vers l’institution, le système politico-
religieux – dont le grand penseur sera saint Augustin 
avec sa Cité de Dieu ; l’Eglise catholique sera effec-
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tivement cette sorte d’empire romain chrétien, où le 
pape n’est pourtant pas empereur mais autorise le 
pouvoir temporel des princes, où le représentant du 
Christ est pontifex maximus, souverain pontife, titre 
initialement païen. Toutes les autres religions devien-
nent alors des superstitions, de même que toute autre 
philosophie que la philosophie chrétienne devient 
superstition – d’où sans doute notre difficulté, encore 
aujourd’hui, à classer ou à étudier sérieusement, par 
exemple, le bouddhisme... religion ou philosophie ? 
On voit ici que ce n’est pas la psychologie qui permet 
de comprendre une évolution historique où les religions 
deviendraient ce qu’elles ont toujours été, c’est-à-dire 
des superstitions ; c’est plutôt l’histoire qui nous permet 
de comprendre notre psychologie au sujet de la 
superstition. La culture européenne pose toujours ce 
qu’elle croit, ce qui fait autorité en opposition à une 
superstition. La culture européenne, comme l’a bien 
montré Rémi Brague, est faite d’une succession de 
renaissances où l’Ancien est relu, renouvelé ; or, cette 
opération n’est possible que si l’on fait le tri entre ce      
qui fait toujours autorité dans l’ancien et ce qui y         
est caduque, ce qui survit mais qui ne devrait pas –       
on ne peut qu’inviter ici à relire les magistrales 
Considérations inactuelles de Nietzsche. Notre culture 
suit en cela ‘‘la voie romaine’’ (par exemple, les 
Romains font leur la culture grecque, mais rejettent la 
politique des cités grecques incapables de faire de la      
loi un pacte entre des peuples, entre des groupes).  
La superstition et sa condamnation récurrente corres-
pondent donc au type de rationalité développé dans la 
civilisation européenne, dans le sillage de la civilisation 
romaine : la raison, la rationalité a toujours besoin de se 
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poser en s’opposant à une superstition – et ce n’est     
pas seulement le cas de la rationalité définie par les 
philosophes des Lumières. 
On comprend ainsi que la superstition ne meure        
pas, mais il nous reste à discerner pourquoi elle s’affai-
blit – les différentes religions ont perdu leur rôle,      
leur importance sociaux (la preuve en est qu’elles      
cherchent à les reconquérir) et devraient devenir des 
superstitions au sens romain ; pourtant toutes les 
confessions s’opposent violemment aux superstitions, 
aux bricolages des croyances ‘‘New-Age’’, et rivalisent 
philosophiquement pour prouver leur parfaite rationa-
lité. Comme nous l’avons vu, superstition et religion 
sont intimement liées, par leur opposition même. Il ne 
peut y avoir de différence entre croyance raisonnable         
et croyance déraisonnable que s’il y a croyance. 
Abandonner la croyance raisonnable conduit à aban-
donner la déraisonnable. La croyance superstitieuse 
s’affaiblit donc lorsque la croyance religieuse s’affai-
blit ; la croyance religieuse s’affaiblissant peut toujours 
donner lieu à une nouvelle superstition, mais c’est une 
illusion d’optique de croire que l’affaiblissement des 
religions augmente significativement les superstitions – 
les effets sont certes plus visibles (comme dans le cas 
des sectes), mais leur caractère spectaculaire ne leur 
donne pas automatiquement une importance statistique.  
Il nous semble que l’affaiblissement de la croyance 
religieuse connaît deux moments principaux (il faudrait 
sans doute examiner aussi les conséquences des guerres 
de religion et de la ‘‘découverte’’ des Amériques) :       
le premier, au Moyen-Age, consiste dans une ratio-
nalisation philosophique radicale du monothéisme avec 
la théologie négative, dont l’artisan est Maïmonide ; le 
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deuxième, au XVIIe siècle, avec la révolution scienti-
fique galiléenne-cartésienne, qui conduit à l’abandon du 
grand édifice chrétien de la scolastique. 
Le premier moment qui produira des effets déterminants 
pour la naissance de notre modernité (laïque, areli-
gieuse, agnostique) est paradoxalement un moment 
religieux. Un philosophe juif, Maïmonide, cherche à 
opérer une synthèse définitive entre la raison et la foi, 
entre la pensée philosophique grecque et les lois de 
Moïse. Maïmonide prend tellement au sérieux la trans-
cendance divine, qu’il cherche à évacuer tout anthropo-
morphisme dans la conception de Dieu. Si Dieu a fait 
sortir son peuple d’Egypte d’une main puissante, une 
main puissante appartient à un homme et non à un Dieu 
transcendant ; il doit donc y avoir une interprétation 
allégorique, rationnelle de cela. Or, les anthropomor-
phismes fourmillent dans la Bible, c’est donc tout le 
texte biblique qui doit être lu de façon allégorique, 
rationnelle. Le Dieu du monothéisme devient alors 
absolument transcendant, on ne peut en parler que de 
manière négative, par la négation de ce qu’il n’est pas : 
il est erroné de dire que Dieu est puissant (anthropo-
morphisme), il est non-faible (négation de la privation) ; 
d’où le nom de théologie négative. 
Les théologiens chrétiens reprendront eux aussi cette 
conception, l’incarnation de Dieu ne le rendant pas 
moins mystérieux – Dieu est-il puissant ? Il semble     
que oui, puisqu’il s’est incarné en un homme ; mais       
il semble aussi que non, puisqu’il a vécu parmi nous     
en serviteur et non en maître. La radicalisation de         
la transcendance d’un Dieu déjà unique rationalise à 
l’extrême la croyance et ‘‘désenchante le monde’’ ; que 
Dieu soit absolument transcendant ou qu’il se concentre 
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en une seule vie humaine et c’est tout le monde des 
influences occultes, des esprits, en somme le monde de 
la superstition qui s’efface – ce thème est illustré dans 
la littérature récente par Tolkien dans ses célèbres 
ouvrages avec le départ des elfes. 
Le deuxième moment, tout le monde en somme le 
connaît. C’est avec Galilée que quelque chose de déter-
minant pour la modernité a commencé ; cependant, ce 
quelque chose est bien peu souvent cerné, car on ne 
retient de lui que le fait que la Terre tourne. Comment 
cela pourrait-il affaiblir si gravement la croyance 
religieuse et plus précisément la foi chrétienne, et 
détruire le ressort de toute superstition ? D’autant      
que l’on sait que Galilée n’est pas le représentant de     
la Science face à l’Eglise obscurantiste : ses travaux 
étaient une commande papale et il était un chrétien 
sincère. On se trompe en croyant que la grande idée 
galiléenne est le mouvement terrestre – alors même que 
tout un chacun sait que cette idée est copernicienne.     
La grande découverte galiléenne est la relativité de     
tout mouvement physique : la Terre ne tourne pas plus 
qu’elle ne tourne pas, encore faut-il dire par rapport à 
quoi elle tourne pour pouvoir dire qu’elle tourne. Par 
rapport au Soleil nous tournons, par rapport à la Terre, 
nous ne tournons pas. En quoi le concept de relativité       
a-t-il un effet si délétère sur toute croyance ? Cela ne 
saute pas aux yeux ! On peut d’abord souligner que la 
Terre n’est plus au centre du monde : tout l’édifice 
construit depuis Aristote peut alors s’effondrer ; les 
êtres naturels ne peuvent plus être définis comme ce qui 
a son principe de changement en soi-même : la Terre ni 
ne tourne ni n’est immobile parce que ce serait dans sa 
nature, mais elle tourne parce que son mouvement est 
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relatif au Soleil – même si Galilée croit encore que le 
mouvement inertiel est circulaire. Il n’y a que quelques 
décennies de Galilée à Newton, et déjà pour les 
premiers galiléens comme Descartes, il n’y a qu’un seul 
monde régi par les mêmes lois, les lois de la physique, 
les lois mathématiques. C’en est fini des univers étagés, 
peuplés d’esprits, d’un ordre cosmique centré sur la 
Terre et donc sur l’homme. Le monde céleste n’est plus 
un monde divin, où la matière dont sont faits les astres 
serait incorruptible (le fameux cinquième élément, la 
quintessence des alchimistes). La théologie chrétienne 
avait intégré dans un même système les vérités de foi       
et les vérités philosophiques, la métaphysique et la 
physique d’Aristote (la philosophie de saint Thomas 
d’Aquin est d’ailleurs toujours la philosophie officielle 
de l’Eglise catholique) : remettre en cause le système      
du monde de Ptolémée, les principes d’Aristote, c’est      
en même temps rendre douteux les dogmes religieux.      
Il faut alors insister sur l’atteinte grave que l’idée de 
relativité fait subir à toute forme de croyance : si mes 
sens me disent que je suis immobile et que le Soleil 
tourne autour de nous, alors que nous tournons autour 
du soleil, la vérité, la science ne peuvent plus être 
fondées sur la certitude sensible, sur les évidences de la 
perception. Or, la religion me demande de croire des 
témoins, des prophètes qui, même s’ils croient sans 
avoir vu, croient être en relation avec Dieu, sentent, 
éprouvent cette relation. La présence divine ou spiri-
tuelle n’est certes pas de l’ordre du concept – où alors 
une démonstration suffirait pour convertir. La foi est 
quelque chose qui s’éprouve. Comment croire ce qui 
s’éprouve lorsque mon immobilité qui est évidente nous 
conduit à des idées fausses. Si je ne peux plus croire 
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mes propres perceptions, comment croire à ce qui    
n’est pas évident, à ce qui relève de la foi. On ne peut 
plus guère trouver de causes surnaturelles à des effets 
visibles ; l’inexpliqué n’est plus inexplicable ration-
nellement on le rapporte avec plus de vraisemblance à 
la limitation provisoire de nos connaissances scienti-
fiques. Les progrès constants de la science et la suc-
cession des révolutions scientifiques finissent par nous 
habituer à des vérités provisoires qui ne laissent plus de 
place à une vraisemblance de certaines croyances ou 
superstitions. Les explications irrationnelles pour les 
choses inexpliquées ne nous paraissent plus valables, 
elles sont pour nous plus semblables au faux qu’au vrai. 
La croyance pour être vraisemblable doit être telle que, 
tout en pouvant douter d’elle, nous ne puissions y 
contredire : ce qui peut être contredit est semblable non 
au vrai mais au faux. Les religions et les superstitions 
ont tellement été contredites depuis quelques siècles que 
nous accordons l’autorité à la démarche scientifique. 
Les religions, pour se maintenir, doivent constamment 
montrer leur caractère raisonnable et les superstitions 
sont contredites de façon péremptoire par le discours 
scientifique - fantômes, astrologie, voyance... 
Comme le dit Spinoza dans une de ses lettres à Hugo 
Boxel : ‘‘de ce que les sciences divines et humaines 
sont pleines de litiges et de controverses, on ne peut 
conclure que tous les points qu’on y traite soient 
incertains. [...] Pour ce qui est des spectres et des esprits 
je n’ai jusqu’ici entendu parler d’aucune propriété 
intelligible qui leur appartînt mais seulement de 
caractères à eux attribués par l’imagination et que nul 
ne peut comprendre.’’  
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La superstition peut toujours renaître : d’une part, elle 
se constitue par le rejet d’anciennes vérités que certains 
tentent de faire revivre en les réorganisant d’une nou-
velle façon – la crédulité humaine n’aura sans doute 
jamais de fin – ; d’autre part, il faut bien noter que 
beaucoup de gens ne sont pas suffisamment éduqués, ou 
d’une manière insatisfaisante ; surtout dans nos sociétés 
où on attend une maîtrise toute extérieure des sciences 
et techniques, sans compréhension de leur sens – le sens 
n’est en général rien de rentable. L’absence d’éducation 
ou une éducation mal conçue et la nécessité d’aban-
donner des idées longtemps crues vraies fourniront 
toujours les bases suffisantes aux croyances supersti-
tieuses. La bêtise humaine dépendra toujours de la 
détermination que l’on aura de la combattre. 
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L'individualisme 
 
Laurent PIETRA 
 
 
Résumé 
Emile Durkheim, fondateur de la sociologie en France, a essayé de 
comprendre le paradoxe d'une société qui continue à manifester 
une cohésion tout en accordant de plus en plus de place, de valeur 
aux individus. Pour expliquer ce paradoxe, Durkheim montre que 
l'individualisme n'est pas le fruit d'une décision des individus, mais 
qu'il est d'abord une norme sociale qui s'impose à tous dans les 
sociétés modernes caractérisées par la division du travail social. 
Pour combattre les pathologies sociales qui ressortissent à 
l'individualisme, Durkheim assignait une tâche à la sociologie : 
« nous faire une morale » fondée « dans la réalité des choses ». 
Cette formation d'une morale contemporaine reposerait sur la 
prise en compte de ce que le sociologue nommait la nature 
« transcendante » et « immanente » de la société. Nous essaierons 
de préciser le sens de cette double nature de la société. 
 
L'individualisme qui s'est développé dans les sociétés 
modernes ne semble pas détruire les liens sociaux ; 
cependant, les liens sociaux fondés sur la seule volonté 
de contractants égaux paraissent faibles au regard des 
liens traditionnels, religieux qui définissent une obéis-
sance en déterminant de façon fixe qui commande et qui 
obéit. Les théoriciens politiques modernes ont pour la 
plupart référé le contrat social, la cohésion sociale à un 
lien religieux, à des lois divines, à une religion civile ; 
la poursuite de l'intérêt particulier paraît menacer plutôt 
que renforcer la solidarité des membres d'une société ; 
certes, la concurrence des individus est censée apporter 
un enrichissement pour le plus grand nombre par la 
main invisible du marché, mais de là à déduire des 
opérations économiques une cohésion sociale stable, 
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peu de théoriciens franchissent ce pas, et s'ils le font, 
c'est en invoquant un lien moral ou religieux entre les 
individus libres et égaux, une référence transcendante, 
ou pour certains, des inégalités naturelles définies par 
un darwinisme social. L'individualisme est rarement 
considéré comme fondant à lui seul les liens sociaux. 
Emile Durkheim est un de ceux qui ont essayé de 
comprendre ce paradoxe d'une société qui continue à 
manifester une cohésion tout en accordant de plus en 
plus de place, de valeur aux individus. De cette réfle-
xion est née la science sociale : la sociologie. Même      
si la réflexion sociologique est née avant Durkheim      
(on peut remonter à Montesquieu et Rousseau, on peut 
rapporter la discipline à ceux qui la nommèrent les 
premiers, Siéyès et Comte, on peut aussi y adjoindre 
Marx), Durkheim est considéré, avec Max Weber, 
comme un des fondateurs de la sociologie. Durkheim 
pose la société comme une réalité originaire pour 
l'homme et la compréhension de l'homme, dans son 
vocabulaire, une « chose », une réalité, « une force      
sui generis ». Cela ne signifie pas que la société soit        
une réalité simplement physique, matérielle ; elle est 
beaucoup plus complexe que cela ; elle est une force 
d'une autre nature. Pour comprendre ce qu'est la société, 
il faut l'envisager sous deux aspects : transcendance et 
immanence. Laissée à la seule immanence, la société 
pourrait apparaître comme un agrégat d'individus liés 
par la nécessité des échanges divers, par l'imitation. 
Rien ne permettra alors de comprendre sa nature 
morale, ses composantes générales et abstraites, là où 
l'abstrait et le concret ne s'opposent pas. 
Qu'est-ce qui nous lie moralement à autrui ? Comment 
se fait-il que nous obéissions à des règles morales ou 
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que nous soyons sanctionnés au regard de ces règles ? 
Les règles nous « commandent et nous attachent à des 
fins qui nous dépassent en même temps que nous les 
sentons désirables ». Comment expliquer ce paradoxe ? 
Nous désirons des fins qui nous dépassent. Quelle est la 
signification de ce « dépassement » ? Commandement, 
attachement, désir nous renvoient à une immanence, 
alors que les fins qui nous dépassent renvoient à une 
transcendance. Dans « Détermination du fait moral », 
Durkheim explicite ce paradoxe de la société, trans-
cendante et immanente : « elle nous dépasse » et « elle 
nous est intérieure ». Les facultés de l'homme que nous 
connaissons viennent « de la société », la société est  
une réalité, une force qui a sa propre consistance, elle 
n'est pas un simple agrégat d'individus, de forces indi-        
viduelles. Contrairement à la conception libérale de 
l'individualisme, Durkheim pense que ce n'est pas la 
liberté individuelle, droit fondamental de l'homme qui 
fonde la société, c'est la société qui fonde la liberté 
individuelle, société censée être la matrice de la « per-
sonnalité » individuelle et donc de la volonté indivi-
duelle. L'individualisme contemporain serait une norme 
sociale issue de la « division du travail social », 
résultant de l'évolution de la société vers une « solida-
rité organique » : c'est la société qui nous impose d'être 
individualistes ; ces considérations conduisent à parler 
d'individualisme de masse. 
Une des preuves de la contrainte sociale pour Durkheim 
est que nous ne la sentons pas habituellement comme 
contrainte ; nous sentons la contrainte quand nous 
essayons de nous en écarter. En un sens, lorsque nous 
essayons de ne pas être individualistes, nous sentons 
une résistance ; nous ne parvenons plus à faire passer 
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avant nous-mêmes la famille, le groupe auquel nous 
appartenons, la patrie etc. Cette interprétation de l'indi-
vidualisme se révèle tout à fait paradoxale, puisque 
nous imputons habituellement l'individualisme à la 
volonté individuelle déterminée en cela par le calcul       
de notre intérêt individuel, notre intérêt particulier. 
L'objection qu'on peut faire à l'individualisme libéral 
serait qu'on ne comprend pas bien toutes les formes de 
société où l'individu était – ou est encore – entièrement 
soumis à la société qui prime sur lui ; l'individualisme 
n'est pas originaire, mais semble bien être une réalité 
historique moderne qui s'est développée à partir de 
sociétés qui se comprenaient elles-mêmes à l'inverse       
de l'individualisme. L'importance sociale de la religion 
est censée marquer ce fait. 
L'objection qu'on peut faire à l'analyse durkheimienne 
est qu'on comprend mal comment l'individualisme qui 
ébranle les liens sociaux pourrait être déterminé socia-
lement ; la société nous déterminerait à un comporte-
ment qui aurait tendance à la dissoudre. Il faut alors 
souligner que la division du travail social produit la 
solidarité organique des sociétés modernes ; le pro-   
cessus de différenciation des individus est en même 
temps le processus qui produit la cohésion des sociétés 
modernes. Plus les individus se différencient par leurs 
fonctions, plus nous sommes individualistes, plus      
nous désirons l'être, plus s'étend un contrôle social 
intériorisé, plus la société s'organise, plus chacun 
accomplit une tâche spécialisée nécessaire à l'ensemble, 
même si on répète que beaucoup d'individus sont 
interchangeables dans des tâches sans qualification ;     
si un tel individu est inutile à lui-même, aliéné dans      
son travail, il n'est certainement pas inutile à ceux qui 
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l'exploitent. L'individu est de plus en plus valorisé car la 
société est de plus en plus organisée ; la division sociale 
n'est pas la dissolution de la société, mais au contraire, 
son organisation qui produit une solidarité, une cohé-
sion. De fait, les sociétés caractérisées par l'indivi-
dualisme sont toujours composées de familles, les liens 
sociaux, les relations morales n'ont pas disparu. 
Les courants politiques du XXe siècle qui étaient censés 
rompre avec l'individualisme et restaurer la primauté     
du groupe sur l'individu ont fait la preuve qu'une telle 
restauration relevait de la folie et conduisait aux pires 
horreurs. Des courants religieux ont pris le relais de      
ces courants politiques. Comme Durkheim au début du 
XXe siècle, nous devons accepter les inconvénients de 
l'individualisme ; dans De la division du travail social, 
Durkheim donne un « but » à la « réflexion » socio-
logique: « notre premier devoir actuellement est de nous 
faire une morale », une morale fondée « dans la réalité 
des choses ». Cette formation d'une morale contem-
poraine reposerait sur la prise en compte de la nature 
transcendante et immanente de la société. 
Peut-on expliquer le paradoxe de la société qui « en 
même temps » qu'elle « dépasse » les consciences 
individuelles, qu'elle est « transcendante », leur est 
« immanente ». Une attitude intellectuelle très répan-
due, pour ne pas dire une habitude, pourrait lire       
rapidement ce paradoxe qui ne choque plus personne : 
la transcendance serait rabattue sur l'immanence. 
Comment ce qui est présenté comme « transcendant » 
peut être à la fois « immanent » ? Certes, il s'agit de la 
société, qui est une réalité concrète par les individus et 
les institutions qui la composent, mais qui, surtout pour 
les sociétés modernes, est complexe, riche, et dépasse 
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donc les individus. Comment comprendre ce vocable de 
transcendance ? 
La société est « transcendante, par rapport à nous » ; 
cela pourrait signifier que la société est bien une réalité, 
et donc qu'elle n'existe que sur un plan d'immanence, 
mais comme nous sommes des individus, et en tant       
que tels des corps situés, des « être[s] réduit[s] à la 
sensation », elle nous « dépasse » de toutes parts, physi-
quement, matériellement, mais aussi moralement ; elle 
va bien au-delà des individus qui la composent, elle     
les trans-cende ; la transcendance sociale signifierait 
simplement l'idée bien connue que le tout est plus que 
les parties qui le composent. La société est immanente 
car elle est bien les individus qui la composent, mais 
elle est transcendante car elle est plus que la somme      
de ces individus. Ceci permettrait de comprendre que 
nous la « sentons comme telle ». Sentons-nous la trans-
cendance de la société, ou son immanence ? Ou sentons-
nous « en même temps » transcendance et immanence 
de la société ? Si la société « ne peut vivre qu'en nous et 
par nous », il est clair que nous la sentons comme 
immanente, puisqu'« elle nous est intérieure ». Mais 
pouvons-nous alors la sentir comme trans-cendante ? 
La pensée de Durkheim est nuancée : « ou plutôt elle est 
nous-même, en un sens » ; la société est « la meilleure 
partie de nous-même », elle est donc une « partie », 
l'autre partie étant l'animalité : elle est « ce que nous 
parvenons à assimiler » d'elle ; la société, réalité 
extérieure, devient réalité « intérieure ». Elle est la part 
la plus importante des individus qui ne sont pleinement 
humains que par la « civilisation » ; « l'homme » n'est 
pas simplement un corps et ses sensations, ce qui ne      
le distinguerait guère des autres animaux – « plus ou 
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moins » – ; il est « homme » en tant que « civilisé ».       
La part la plus importante, « qui fait de nous un être 
vraiment humain » n'est qu'une partie de « cet ensem-
ble » plus vaste qu'est la société, la « civilisation », 
« ensemble d'idées, de sentiments, de croyances, de 
préceptes de conduite ». La « meilleure part » signifie 
alors que la société n'est pas que contrainte, mais aussi 
désir du bien ; nous ne faisons pas que nous sentir 
obligés par des devoirs, nous considérons aussi certains 
biens comme désirables. Le rapport de l'immanence à      
la transcendance serait alors celui d'une assimilation 
partielle de la réalité sociale qui, pour partielle qu'elle 
soit, n'en est pas moins constitutive de notre « person-
nalité » individuelle. Nous sentons que la société nous 
constitue jusque dans notre individualité, dans nos 
« fonctions mentales supérieures », immanence, intério-
rité, mais nous sentons aussi qu'elle est plus vaste, plus 
complexe, plus riche, qu'elle déborde infiniment notre 
individualité : transcendance. 
Il est à noter pourtant que la « transcendance » de 
Durkheim retrouve un sens assez commun si on           
le rapporte à la religion : « idées », « sentiments », 
« croyances », « préceptes de conduite » qui « unissent 
en une communauté morale », comme l'indique 
Durkheim dans Les formes élémentaires de la vie reli-
gieuse ; la société est "sentie" par l'individu sous les 
espèces de la religion ou plutôt du sacré ou du religieux. 
Le génie de Durkheim a été de considérer que le 
religieux n'est que la façon dont la société apparaît aux 
individus ; le religieux n'est pas alors enfermé dans      
des institutions religieuses qui peuvent disparaître, mais 
peut se transformer et se manifester dans de nouvelles 
institutions ou croyances, des pratiques qui n'apparaî-
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tront pas comme évidemment religieuses. Les croyances 
individuelles qui se rapportent à une transcendance sont 
donc tout à fait justifiées ; seulement, lorsque les êtres 
humains croient en Dieu ou en quelque sacralité, ils 
croient en fait à la société. 
Le « nous » dont parle Durkheim est-il alors le nous 
commun ou le sociologue qui connaît la transcendance 
pour ce qu'elle est réellement, c'est-à-dire la société ;      
les individus ont raison de se rapporter à une trans-
cendance, de respecter les règles, de désirer le bien, 
mais ils ne savent pas que ce qu'ils respectent c'est la 
société comme réalité vraie mais aussi transcendante, 
« force sui generis ». Le « nous » commun sent peut-
être la transcendance de la société, mais il ne la conçoit 
pas, ne la connaît pas, sinon au travers de symboles. 
C'est le sociologue, faut-il dire durkheimien, qui sent 
vraiment cette transcendance et cette immanence parce 
qu'il les conçoit et connaît leurs rapports, le sens social 
de l'univers symbolique. Kant avait raison de postuler 
un Dieu sans lequel la morale, le devoir auraient été 
inintelligibles, mais c'est la sociologie qui connaît la 
« fin véritable de toute activité morale » : la société. 
Certes, nous sentons transcendance et immanence de        
la société, mais la transcendance ne se manifeste pas       
à tous comme sociale. Le rapport d'une intériorité à la 
transcendance n'étonnera pas dans une société dont les 
fondations et l'histoire furent chrétiennes ; Dieu peut 
être plus intime à moi que moi-même. Mais, pour voir 
derrière ce Dieu intime, objet de sentiment, de croyance 
et de rite, la société, une transcendance immanente,     
faite aussi de sentiments, de croyances et de pratiques,      
il faut un regard au moins philosophique, à coup sûr 
sociologique. Une telle réduction de la transcendance      
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à la réalité sociale, fût-elle dotée de toutes les 
caractéristiques de la transcendance religieuse, sacrée, 
ne pouvait manquer de paraître iconoclaste à l'époque 
de Durkheim, elle peut encore paraître ainsi à l'époque 
du "retour du religieux". 
Selon Durkheim, transcendance et immanence de la 
société qui déterminent le « fait moral » peuvent être 
démontrées. L'individu humain sans la société n'est 
guère plus qu'un « animal », « être réduit à la sensa-
tion », corps individuel doté des fonctions psychiques 
inférieures. La sociologie durkheimienne est ici à 
l'opposé de la conception libérale qui pose un individu 
libre et entreprenant, autonome, doté naturellement de 
toutes les fonctions psychiques supérieures, pouvant 
s'associer librement – le grand adversaire sur ce terrain 
était Spencer. Pour Durkheim, ce qui caractériserait 
l'homme, l'individu sans la société – la fiction d'un 
homme sans société est tout à fait une fiction pour 
Durkheim qui ne l'envisageait que pour mieux démon-
trer la nature sociale de la condition humaine –, c'est 
non l'indépendance, mais la « dépendance » de ce der-
nier vis-à-vis « des forces physiques », des « énergies 
inintelligentes et amorales de la nature » – ici encore      
se marque l'opposition à la tradition libérale. L'indépen-
dance est donnée par la société qui nous « affranchit » 
de la nature en la « neutralisant » par la « coalition        
de toutes les forces individuelles ». Le paradoxe est 
redoublé et la portée politique de la sociologie apparaît : 
la société qui passe pour une contrainte qui s'ajoute aux 
nécessités naturelles est en fait la source de notre liberté 
et de notre individualité, de notre « personnalité ». C'est 
ici qu'intervient la notion de « force ». 
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L'univers naturel nous dépasse matériellement, mais il 
ne signale aucune transcendance que nous aurions à 
assimiler ; nous sommes une partie de l'univers, mais 
cet univers qui nous dépasse n'est pas qualitativement 
différent de nous. D'ailleurs si la société ne nous 
dépassait que matériellement, si elle n'était que l'agrégat 
d'individus, elle ne serait pas non plus transcendante.        
La « force collective » que représente la société est une 
« force intense », « intelligente et morale » ; c'est donc 
moralement que la société nous est transcendante, et 
c'est ainsi qu'elle nous est immanente, car elle met 
l'individu à « l'abri » du jeu des forces naturelles qui 
pourraient facilement le broyer, et elle permet que       
se développent les fonctions supérieures en donnant 
conscience à l'individu qui n'est plus englué dans le 
monde des phénomènes, des forces naturelles qu'il     
peut nommer et éclairer de son intelligence. Il n'y a      
de « je » que parce qu'il y a d'abord un « nous », la 
« force » d'un « nous » qui domine les forces naturelles 
et fait émerger l'homme de l'animal. 
La société est « une force sui generis » ; l'expression 
peut paraître anodine, elle concentre au contraire tout      
ce que veut dire Durkheim et détermine profondément 
la méthode sociologique. La société est de son propre 
genre ; elle est une chose, une force qui a sa consistance 
propre, qui peut être étudiée, scientifiquement ; elle est 
un élément du réel qui peut être découpé sur la totalité 
du réel. Parmi toutes les forces, la science sociologique 
détermine son objet comme « force collective » – tout 
objet soumis à cette force définira un champ. Quelle est 
cette consistance propre ? La nature est inintelligente et 
amorale, la société est intelligente et morale ; c'est ce 
qui fait que nous sommes liés moralement à autrui, c'est 
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ce qui fait la « détermination du fait moral ». La société 
est pour l'homme la vraie réalité, la force qui détermine 
son individualité, son humanité même ; elle n'a pas son 
principe d'explication hors d'elle, c'est elle qui explique 
les caractéristiques, les fins de l'homme ; pourquoi nous 
désirons, pourquoi nous désirons ceci plutôt que cela, 
pourquoi nous obéissons à des règles et pourquoi nous 
sommes sanctionnés, positivement ou négativement. 
Les phénomènes sociaux ne peuvent ainsi être expli-
qués par autre chose que par des caractéristiques, des 
structures sociales, d'où l'importance d'une morpho-
logie sociale qui montre comment des causes sociales 
produisent des effets, des évolutions sociaux. 
Que la société ne puisse être expliquée que par elle-
même pose un problème épistémologique, car on peut 
se demander si la sociologie peut développer autre 
chose qu'une science tautologique. Transcendance et 
immanence jouent alors un rôle essentiel dans une 
sociologie de la connaissance ; cette division de l'imma-
nence sociale en aspect transcendant et aspect immanent 
permet de différencier le discours scientifique sociolo-
gique qui expliquera les éléments sociaux immanents, 
individuels en les rapportant à une transcendance sociale, 
à une force sociale, à « cet ensemble » plus vaste, 
multiforme, d'« idées, sentiments, croyances, préceptes 
de conduite ». Le caractère partiel de ce que « nous 
sentons » et assimilons de la société pourra toujours     
être expliqué sociologiquement par l'ensemble plus 
vaste de symboles, de représentations qui déterminent 
nos représentations particulières. 
Durkheim ne niait donc pas la liberté humaine ; il ne 
s'opposait pas tant au libéralisme qui fait tout partir 
d'individus libres – l'adversaire visé, Spencer, tenant 
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d'un darwinisme social, ne pensait pas que ces individus 
étaient égaux –, il parlait de ce qui précède logiquement 
toute individualité vraiment humaine, toute liberté :      
la société. La société n'entrave pas les individus, elle        
les fait naître. La société ne corrompt pas la nature 
humaine ; elle définit la condition humaine, elle fait être 
l'homme. Si l'homme est une personne morale parce 
qu'il est remis à son propre conseil, c'est la société qui le 
remet à lui-même en le protégeant des forces aveugles 
de la nature, et en éduquant les forces physiques qui le 
constituent pourtant. 
Le sociologue permet « au théoricien de démontrer que 
l'homme a droit à la liberté », car lui démontre le fait 
qui rend possible ce droit ; il remonte à la réalité qui 
fonde la liberté et lui donne « réalité ». Il semblerait       
que le sociologue inversât les plans de la transcendance 
et de l'immanence : la société existe et la liberté des 
individus est déduite de la société ; la liberté n'est 
qu'une manifestation partielle de la société et n'a 
d'existence que parce que la société existe. Le socio-
logue durkheimien est un cartésien qui tente de 
rejoindre un sol ferme, une certitude inébranlable. Le 
cogito de Durkheim est un cogitamus social, la société 
est une res cogitans (chose pensante) : nous pensons, 
donc nous sommes ; la société existe, infiniment riche 
et complexe, donc nous sommes individuellement libres. 
La morale implique bien la liberté, mais la raison d'être 
de la liberté est la société, la « force collective » –
Durkheim soulignait lui-même la parenté de sa concep-
tion du devoir avec celle de Kant, lui adjoignant le désir 
du bien pour définir le fait moral ; mais tout doit être 
rapporté à la société qui seule permet aux désirs 
individuels de se dépasser dans le désintéressement. 
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Dans l'ensemble d'idées, de sentiments, de croyances, 
toutes les démonstrations peuvent être admises, car    
elles sont toutes filles de cette grande pensée qu'est la 
société ; les idées même contradictoires ressortissent      
à un état donné de la société, des sociétés où elles 
apparaissent. L'opposition entre les idées de Durkheim 
et celles de Spencer ressortissent elles-mêmes à un 
avancement particulier de l'évolution sociale où la 
société moderne ayant progressé sur la voie de la 
solidarité organique rend possible la connaissance 
sociologique et la réfutation du darwinisme social, du 
struggle for life à l'échelle d'une société capitaliste 
composée de libres individus, inégalement adaptés à la 
compétition économique. Chaque individu a tendance à 
devenir une partie irremplaçable du tout social : les 
forces sociales accroissent les désirs et les moyens de 
satisfaire ces désirs ; à mesure que grandissent les 
nécessités et le contrôle social, ceux-ci s'intériorisent 
tout en donnant l'idée d'une liberté, d'un affranchisse-
ment vis-à-vis de la nécessité naturelle, liberté qui est 
donc perçue comme un droit, objet de réclamation ou de 
déclaration. Mais aux droits correspondent des devoirs 
– sinon à qui réclamer le respect des droits ? Il est clair 
que ces droits-libertés supposent la société sans les-
quels ils seraient vains, « quelle que soit la valeur des 
démonstrations » qui fonderait théoriquement le droit de 
l'homme à la liberté. Les hommes ne naissent libres et 
égaux que parce que la société les fait naître tels et 
qu'elle leur permet de devenir tels par la suite. 
Ce dernier point nous fait entrer dans une autre 
perplexité : est-ce la société qui veut en nous tout ce      
que nous voulons ou faut-il prendre au sérieux l'indivi-
dualisme durkheimien ? « Vouloir la société, c'est [...] 
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nous vouloir nous-même ». Est-ce nous qui voulons 
quoi que ce soit ? Peut-on « se faire une person-
nalité » ? S'agit-il ici de la rhétorique du sociologue 
qui veut nous persuader en nous faisant croire que 
déterminés par la société de part en part, c'est tout de 
même nous qui voulons ? Si nous sentons la transcen-
dance et l'immanence de la société, nous ne la connais-
sons pas comme telle, à moins d'être sociologues. En 
nous-mêmes, nous sentons une volonté de dépasser 
notre individualité, par exemple dans une conduite 
désintéressée ; cette conduite est à la fois ce que nous 
voulons faire de nous-mêmes, et dans la mesure où 
nous sommes nos actes, cette conduite est nous-mêmes ; 
or, dans le désintéressement nous nous élevons à notre 
condition morale et donc sociale. Lorsque nous voulons 
« quelque chose qui nous dépasse », nous voulons en 
fait « la société » ; en voulant la société, nous voulons, 
nous désirons, nous valorisons notre meilleure part,     
« la meilleure part des hommes », la part morale qui 
fait de la société une réalité sui generis. Qui veut la 
transcendance veut l'immanence ; Kant avait raison :     
tu dois donc tu peux ; version durkheimienne : la 
société est ta meilleure part, elle t'inculque des devoirs, 
tu as la force de les accomplir car c'est la « force 
intense » de la société qui te soutient. 
Reste qu'une telle conception peut toujours apparaître 
comme l'intériorisation d'une contrainte d'autant plus 
violente et aliénante qu'elle passe pour une transcen-
dance qui échappe à l'individu qui est investi par 
elle, transcendance seule connue et maîtrisée par les 
professionnels de cette transcendance moderne et 
immanente que sont les sociologues ; au lieu que la 
société soit l'instance légitimante du fait moral, elle 
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devient le lieu symbolique manipulé par des experts qui 
assoient leur pouvoir et leur domination sur la division 
entre transcendance et immanence et le justifient par 
leur connaissance de la transcendance sociale. 
En rapportant la société à deux plans, l'immanence et la 
transcendance, Durkheim accomplit une des opérations 
les plus décisives de la pensée moderne ; c'est une 
banalité que de dire que Durkheim fonde la sociologie : 
il cherche l'origine, l'origine du fait moral, de l'indivi-
dualisme comme fait moral. La société est bien cette 
réalité originaire, plus réelle que les individus qui la 
composent, « force », réalité « sui generis ». Certes les 
corps individuels sont plus concrets, plus réels, mais     
en fait, l'homme n'est homme que « dans et par la 
société » ; nous n'avons de volonté, de force et donc de 
liberté que « dans et par la société ». La vraie réalité       
est la réalité sociale, la « force collective », ensemble       
de croyances et de pratiques. L'intérêt de cette pensée 
serait bien limité s'il s'agissait seulement de dire que      
les fonctions psychiques supérieures de l'homme sont 
sociales. Avec ce paradoxe de l'immanence et de la 
transcendance de la société, nous accédons non 
seulement aux problèmes sociologiques, mais aussi     
aux problèmes auxquels la modernité est confrontée. 
Nous accédons à la méthodologie de la sociologie 
durkheimienne qui exige une explication immanente à 
la société ; nous mesurons que la sociologie durkhei-
mienne permet de conserver intactes les croyances et      
les pratiques immanentes en donnant pourtant leur 
explication sur le plan de la transcendance (en un sens, 
comme le dit Durkheim, « il n'y a pas de religions qui 
soient fausses » ; chaque société a la religion qui lui 
correspond). 
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Grâce à Durkheim, nous disposons d'une interprétation 
puissante qui permet d'ordonner une grande variété de 
données historiques, économiques, politiques, juridiques, 
religieuses, philosophiques, et de comprendre l'évo-   
lution des sociétés, processus qu'on a qualifié de 
sécularisation des sociétés. La religion, le rapport à 
une transcendance est la façon dont une société prend 
connaissance d'elle-même et du monde ; la transcen-
dance sociale est elle-même la façon dont la sociologie 
prend connaissance de la société. La connaissance 
sociologique apparaîtrait donc lorsque la religion 
comme représentation absolument transcendante a      
fini de se transformer en sacré qui peut revêtir diffé-
rentes réalités qui ne sont pas religieuses (politique, 
morale), en transcendance immanente. Le rapport entre 
la transcendance et l'immanence serait alors une des 
dimensions essentielles de la connaissance que l'homme 
prend de lui-même. Nous sommes ici au plus fort du 
paradoxe : la sociologie qui a si fortement conduit à 
rabattre toute transcendance sur l'immanence sociale       
est construite chez un de ses fondateurs sur le rapport      
de l'immanence à une transcendance. On comprend 
alors que la question du religieux et du sens de la vie 
humaine demeurent tout à fait irrésolue pour une 
modernité qui entendait se passer de toute référence 
transcendante et qui croyait pouvoir s'appuyer sur la 
discipline sociologique censée expliquer la séculari-
sation et la fin de la religion. A un siècle de distance,      
la philosophie sociale de Durkheim nous permet de 
poser plus clairement le problème de l'individualisme 
contemporain. Cela ne vaut-il pas mieux que n'importe 
quelle fausse solution ? 
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La mort dans Les Fleurs du mal 
 
Charlotte HEBRAL 
Professeur de Français 

 
« Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau »  

« Le Voyage » (Charles Baudelaire) 
 
 
La mort est une angoisse, personnelle ou collective. 
Nous sommes parfois confrontés à la mort des autres, 
mais quand c’est notre mort qui approche, alors nous 
réalisons que nous ne pourrons jamais comprendre cette 
chose abstraite, car au moment même où nous la 
toucherons, il n’y aura plus de retour, plus d’analyse, 
plus de partage, la mort nous prendra tout entier. 
Cette évidence selon laquelle nous ne pouvons pas être 
confrontés à notre propre mort, mais uniquement à      
celle des autres, fait réfléchir les artistes, poètes en 
particulier, qui sont censés recevoir l’inspiration. A tel 
point que certains d’entre eux, peut-être pour devancer 
la mort, avec humour et sagacité, ont écrit, par avance, 
leur propre épitaphe. C’est le cas d’Alfred de Musset : 
 

« Mes chers amis, quand je mourrai 
Plantez un saule au cimetière 
J’aime son feuillage éploré 
La pâleur m’en est douce et chère 
Et son ombre sera légère 
A la terre où je dormirai » 

 
Toute aussi légère, celle de Marie de Régnier de 
Heredia : 
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« Je veux dormir au fond des bois, pour que le vent  
Fasse parfois frémir le feuillage mouvant 
Et l’agite dans l’air comme une chevelure 
Au-dessus de ma tombe, et selon l’heure obscure 
Ou claire, l’ombre des feuilles avec le jour 
Y tracera, légère et noire, et tour à tour, 
En mots mystérieux, arabesque suprême,  
Une épitaphe aussi changeante que moi-même 135 ». 

 
Baudelaire aussi parle sans cesse de la mort dans Les 
Fleurs du mal. Mais il s’y emploie de très diverses 
façons. Dès la première section du recueil se dégage 
une certaine violence dans la mort, une damnation, une 
inéluctabilité, presque religieuse. Les titres en attestent : 
« Don Juan aux enfers », « remords posthume »136, « Abel 
et Caïn », « Les litanies de Satan137 », « le revenant138 »... 
A cela s’ajoute, dans le poème d’ouverture « Au lecteur », 
une constatation effrayante : « c’est le diable qui tient 
les fils qui nous remuent »139. « Nous » étant ici le 
lecteur, l’être positionné donc dès le départ comme 
celui qui est mu par des puissances obscures, marion-
nette du destin, et sûrement d’un destin malveillant. 
Que penser, dès lors, du rapport de Baudelaire avec       
la mort ? En fait-il son sujet de prédilection, faut-il 
s’attendre à une poésie qui ferait l’apologie de la des-
truction ? Pourquoi surtout en parle-t-il autant dans sa 
poésie ? Baudelaire est un poète obnubilé par la mort, 
son apparence, sa forme, ses enjeux esthétiques, mais il 

                                                 
135 Christiane Deschamps, « Le poète et la mort, de Baudelaire à Houellebecq ». 
136 Les Fleurs du mal, section « Spleen et Idéal », poèmes XV et XXXII, édition de 
1857, Hatier, 2011. 
137 Ibid, section “Révolte”, poèmes LXXXXI et LXXXXII. 
138 Ibid, section « Spleen et Idéal », poème LXXII. 
139 Ibid, « Au lecteur », amorce du recueil.  
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ne se sert pas du sujet pour effrayer. Il reprend le thème 
ancestral du rapport de l’être à sa propre fin pour 
interroger le lecteur sur sa condition, sa propre finitude, 
et donc l’amener à réfléchir sur les enjeux de sa vie 
actuelle.  
 
Une mort ancestrale, mythologique 
 
La mort, et le chemin qui y conduit, fascinent Baude-
laire. Ainsi, il s’inspire des plus grands textes de la 
littérature pour transformer les personnages condam-
nés, morts parfois, en personnages poétiques. Dans 
« Don Juan aux enfers », la mort de Don Juan s’im-
misce dans le poème dès la première strophe ; elle 
rappelle aux lecteurs l’histoire du personnage condamné : 
 

« Quand Don Juan descendit vers l'onde souterraine 
Et lorsqu'il eut donné son obole à Charon,  
Un sombre mendiant, l'œil fier comme Antisthène, 
D'un bras vengeur et fort saisit chaque aviron. » 

 
Mais très vite, il y a transformation. La mort n’est plus 
que le moyen de créer une bacchanale140 improvisée qui 
s’offre au condamné : 
 

« Montrant leurs seins pendants et leurs robes 
ouvertes, 
Des femmes se tordaient sous le noir firmament, 
Et, comme un grand troupeau de victimes offertes, 
Derrière lui traînaient un long mugissement. » 

                                                 
140 Fêtes religieuses célébrées en l'honneur de Bacchus dans le monde romain. (Le 
mot désigne aussi bien la fête grecque [dionysies] que les mystères dionysiaques 
spécifiques de l'Italie). 



 

 
 

- 160 -

Le poète joue, il mêle une vision sombre de la mort du 
héros avec celle, plus ironique, de la transformation du 
mythe :  
 

« Sganarelle en riant lui réclamait ses gages, 
Tandis que Don Luis avec un doigt tremblant 
Montrait à tous les morts errant sur les rivages 
Le fils audacieux qui railla son front blanc. 
 
Frissonnant sous son deuil, la chaste et maigre Elvire,  
Près de l'époux perfide et qui fut son amant, 
Semblait lui réclamer un suprême sourire 
Où brillât la douceur de son premier serment ». 

 
L’histoire est là, tacite, les personnages surtout : Elvire, 
la femme trompée, Sganarelle, le valet complice mais 
incapable d’adhérer totalement au comportement de     
son maître, Don Luis, le père qui n’aime pas la vie     
que son fils a choisi… Mais sous la plume de 
Baudelaire, ils se transforment en personnages mytho-
logiques et poétiques. La mort n’est que l’excuse pour 
faire entendre le chant du poète.  
 
Une mort présente et rassurante 
 
Même lorsqu’il revient à la mort réalité, celle qu’il 
côtoie à Paris au dix-neuvième siècle, Baudelaire refuse 
de prendre la mort comme une fatalité. Il en fait la    
force positive qui le rassure et qui l’attend. Elle devient 
femme dans « remords posthume », où la « belle 
ténébreuse », dormante, ne peut plus « vouloir » ou 
faire « une course aventureuse ». La femme, dans « son 
monument construit de marbre noir », pourrait être 
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triste, seule et angoissée par la fin. Mais chez 
Baudelaire, la fascination se mêle toujours au jeu, et ce 
qui commençait comme une élégie141 se termine ainsi : 
 

« Le tombeau, confident de mon rêve infini 
(Car le tombeau toujours comprendra le poète) 
Durant ces grandes nuits d’où le somme est banni,  
Te diras : « Que vous sert, courtisane imparfaite,  
De n’avoir pas connu ce que pleurent les morts ? » 
Et le ver rongera ta peau comme un remords. 142 » 

 
Le poète reprend ici l’idée du « Carpe Diem143 » de 
Ronsard, mais il s’en sert non plus pour mettre la jeune 
femme en garde et lui dire de se dépêcher de vivre – 
« que vous sert de n’avoir pas connu ce que pleurent les 
morts ? » – Il détourne encore une fois la peur que 
devrait susciter cette mort pour mettre sa condition de 
poète en avant. Le mot « tombeau » signifie « tombe », 
mais c’est aussi une forme de poésie, à la gloire de 
quelqu’un. Baudelaire parle donc de la mort et de la 
déchéance après la mort – « le ver rongera ta peau » – 
mais pas seulement pour nous mettre en garde : elle lui 
sert surtout de muse et lui permet de créer.  
 
Une mort esthétique 
 
La création. Voilà la motivation principale du poète.      
La mort est un sujet d’art, elle l’inspire, elle le motive, 
c’est aussi pour cette raison que Baudelaire est qualifié 

                                                 
141 Une élégie est un petit poème lyrique sur un sujet le plus souvent tendre et triste. 
142 Les Fleurs du mal, section « Spleen et Idéal », poème XXXII.  
143 Littéralement, cette phrase signifie « Cueille le jour présent et sois le moins 
confiant possible en l'avenir ». Elle est une invitation de Ronsard à profiter de 
chaque instant de l’existence, sans se préoccuper de ce qui vient ensuite.  
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de moderne144. Sa pensée ne se contente pas d’épouser 
les thèmes antérieurs de la nature ou de l’amour, il 
s’adapte aux contours de la modernité, et donc de la 
laideur, parfois de la mort, qui rôdent dans les lieux 
éminemment modernes, les villes. Ainsi, certains poèmes, 
dont « Une charogne »145, décrivent avec une précision 
quasi-chirurgicale la décomposition d’un cadavre ani-
mal, et la forme indistincte qu’il a lorsque les vers l’ont 
intégralement recouvert : 
 

« Et ce monde146 rendait une étrange musique, 
Comme l’eau courante et le vent, 

Ou le grain qu’un vanneur147 d’un mouvement 
rythmique 

Agite et tourne dans son van148, 
 

Les formes s’effaçaient et n’étaient plus qu’un rêve, 
Une ébauche lente à venir, 

Sur la toile oubliée, et que l’artiste achève 
Seulement par le souvenir. » 

 
Un peu plus loin le poète parle à celle qu’il aime et la 
compare à ce putride animal : 
 

« Et pourtant vous serez semblable à cette ordure, 
A cette horrible infection 

Etoile de mes yeux, soleil de ma nature, 
Vous, mon ange et ma passion ! » 

 

                                                 
144 Celui qui veut opérer une rupture nette et volontaire avec le passé.  
145 Les Fleurs du mal, Section « Spleen et Idéal », poème XXVII. 
146 Les larves se développant sur la carcasse de l’animal.  
147 Métier qui consistait à secouer les grains pour les trier et les nettoyer. 
148 Panier dont se sert le vanneur.  
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Mais si Baudelaire animalise notre mort, compare la 
femme à cette bête informe, ce n’est pas pour lui rap-
peler la fin tragique qui l’attend, mais pour souligner 
« l’ébauche lente à venir », le « rêve », suscité par la 
disparition des formes de l’animal. Ainsi, ces formes 
floues, qui ne sont achevées que par « le souvenir » du 
poète, deviennent éternelles sous sa plume. Il se sert de 
ce qu’il voit pour créer des symboles, qui resteront, au-
delà de l’image. Et c’est bien d’éternité et non de mort 
qu’il s’agit dans la poésie Baudelairienne, car l’artiste,       
à la fin du poème, le dit clairement : 
 
            « Alors, ô ma beauté ! Dites à la vermine 

Qui vous mangera de baisers, 
Que j’ai gardé la forme et l’essence divine 

De mes amours décomposées ! » 
 

La mort est le moyen de conserver la trace poétique de 
cet amour. Ce qui est divin, dès lors, c’est le souvenir 
de la femme et la capacité du poète à fixer ce souvenir 
tout en le rendant vivant. Plus même, il compare son 
aimée à un objet de dégoût absolu, de mort et de 
putréfaction, la charogne, pour que le lecteur soit 
choqué, interpellé, ému, par l’éternité de cet amour.  
Baudelaire est donc un poète inquiet face à la mort, 
mais surtout inspiré par cette dernière. Le tourment 
permet de poser la question de la création, et l’urgence 
d’écrire quelque chose, de fixer la réalité de manière 
symbolique, avant qu’elle ne disparaisse. La mort ne 
serait alors qu’un passage vers une autre forme de 
création. La poésie, le moyen de fixer et d’entrevoir 
quelques instants ce passage. Le dernier poème de la 
version de 1857 des Fleurs du mal s’achève d’ailleurs 
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par le poème « la mort des artistes », qui soulève 
l’hypothèse un peu folle selon laquelle « la Mort, 
planant comme un soleil nouveau, fera s’épanouir les 
fleurs de leur cerveau ! ».  
Comme si l’élan créatif ne se limitait pas à notre propre 
finitude, et qu’elle n’était que le point de départ d’autres 
jeux poétiques, d’autres inventions, peut-être de nou-
velles interprétations, que d’autres que le poète feraient 
de sa poésie, la laissant, de ce fait, à jamais, vivante.  
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Micromégas (1752) 
 
Charlotte HEBRAL 

 
« Le vrai philosophe n’attend rien des hommes, 

et il leur fait tout le bien dont il est capable.  
Il a l’hypocrisie en horreur, mais il plaint  
le superstitieux, enfin il sait être ami.149 » 

 
 
La carrière de Voltaire s’oriente d’abord vers la création 
d’œuvres inspirées des grands genres classiques, l’épo-         
pée, l’épître ou la tragédie. Méfiant à l’égard de l’imagi-         
nation, il attend d’avoir quarante cinq ans pour écrire 
son premier conte, le Voyage du Baron de Gangan, 
devenu plus tard Micromégas150. Voltaire écrit ce      
conte en 1738-1739, aussitôt après la publication des 
Eléments de la philosophie de Newton, « comme on se 
délasse d’un travail sérieux avec les bouffonneries 
d’Arlequin »151. Conservé dans les papiers de l’écrivain, 
le conte est remanié en 1750 à la Cour de Berlin et 
prend l’aspect d’un divertissement mondain, destiné à 
distraire Frédéric II.  
 
Des personnages reflets de la personnalité de l’auteur 
 
Le conte philosophique est le genre finalement choisi 
par Voltaire pour exprimer de concert son amour pour 

                                                 
149 Voltaire, Lettre à Damilaville, 1766. 
150 Le baron de Gangan était un proche de Frédéric II. Le doute persiste quand aux 
raisons de changement de titre. Il s’agirait d’un remaniement à la suite d’une dispute 
entre Frédéric II et Voltaire.  
151 Voltaire, Micromégas et autres contes, chapitre 4 « conversation de l’habitant de 
Sirius avec celui de Saturne », p. 59. 
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les sciences et sa volonté de creuser toujours plus 
profond dans les méandres métaphysiques. De ce fait,     
le personnage est un géant qui, par certains aspects, 
ressemble à son auteur. C’est ce qu’explique Jacques 
Van den Heuvel : « Plus s’accentue le divorce entre 
l’idéal et l’expérience, plus le conte se révèle proche 
des humeurs de Voltaire, qui ressent de manière 
intermittente l’impérieux besoin de faire le bilan de ce 
que lui apporte la vie152 ». Micromégas (= Petit-Grand), 
est originaire d’une planète gravitant autour de l’étoile 
de Sirius. Il a été condamné à un bannissement de huit 
cents ans pour avoir écrit un livre « fort curieux153 », 
mais d’une grande audace philosophique. Il connaît         
à merveille « les lois de la gravitation et toutes les         
forces attractives et répulsives154 » et « tantôt à l’aide 
d’un rayon du soleil, tantôt par la commodité d’une 
comète155 », il voyage de globe en globe. 
Il s’agit donc d’un mathématicien et d’un savant, qui, 
par hasard, se noue d’amitié avec un secrétaire de l’Aca-
démie des sciences de Saturne. Ils décident d’achever 
leur formation par un « petit voyage philosophique » 
interstellaire. Après avoir enquêté sur le système solaire, 
ils engagent une conversation sur le monde et la méta-
physique avec une équipe de géographes français partis 
pour mesurer l’inclination des pôles. A travers cette 
histoire invraisemblable, se dresse un bilan presque 
complet des connaissances du dix-huitième siècle en 
astronomie, mathématiques, physique, biologie…156 ». 

152 Jacques Van den Heuvel, Voltaire dans ses contes, Ed. A. Colin, 1968. 
153 Voltaire, Micromégas et autres contes, p. 51, Hachette. 
154 Ibid, p. 50. 
155 Ibid, p. 52. 
156 Théorie de Locke sur l’intelligence humaine ou de Newton sur la gravitation 
entre autres.  
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Sa connaissance des travaux de Newton conduit 
Voltaire à utiliser la force nouvellement découverte, 
l’attraction universelle, grâce à laquelle le héros quitte 
une planète de Sirius puis, avec son compagnon, le       
nain de Saturne, se promène à travers les espaces 
intersidéraux. Cette imprégnation positive de la science 
dans le conte de Voltaire est tout particulièrement 
visible au moment où a lieu la rencontre entre Micro-
mégas et les géographes-philosophes. Arrivés sur terre, 
Micromégas et le Saturnien découvrent sur la Baltique, 
à l’aide d’un microscope, une baleine157, puis « une 
volée de philosophes »158, les membres de l’expédition 
ramenée du Pôle Nord par Maupertuis159, avec lesquels 
un heureux artifice leur permet d’entrer en relation.  
L’enthousiasme mathématique se trouve en premier       
lieu dans l’utilisation des termes scientifiques tels que 
« substances » ou « atomes intelligents », pour parler 
des hommes. Mais cet enthousiasme apparaît surtout      
au moment où Micromégas prend la parole devant les 
philosophes. A cet instant, le sujet de la guerre sur terre 
est évacué au profit de questions purement scienti-
fiques : « Combien comptez-vous, dit-il, de l’étoile de 
la Canicule à la grande étoile des Gémeaux ? » Ils 
répondirent tous à la fois : « Trente-deux degrés et 
demi. – Combien comptez-vous d’ici à la lune ? – 
Soixante-dix diamètres de la Terre (…)160 ». 
Néanmoins, Voltaire, dans le discours du héros et      
des personnes qu’il rencontre, mélange allusions aux 

                                                 
157 Ils se demandent longuement s’il est possible qu’elle ait une âme. 
158 Voltaire, Micromégas et autres contes, chapitre 6, « ce qui leur arrive avec les 
hommes», p. 76, Hachette.  
159 Pierre Louis Moreau de Maupertuis (1698-1759), est un philosophe, mathé-
maticien et astronome français.  
160 Ibid, chapitre 7 « Conversation avec les hommes », p. 80. 
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sciences, défense de ces dernières, et critique. Pourquoi 
un tel cheminement de pensée et comment se développe 
l’aspect satirique du conte ?  

Un conte comique et satirique  

Si Voltaire parle autant des sciences dans Micromégas, 
c’est aussi parce que le caractère scientifique de certaines 
pratiques permet d’intégrer des éléments très concrets à 
la fiction. Ainsi, la satire se nourrit du comique de 
situations que rencontrent notre géant Micromégas et son 
ami, mais la science permet toujours de revenir aux 
débats de fond. En atteste l’arrivée de Micromégas sur 
Terre et sa découverte des hommes : « Micromégas 
étendit la main tout doucement vers l’endroit où l’objet 
paraissait, et, avançant deux doigts et les retirant par la 
crainte de se tromper, puis les ouvrant et les serrant, il 
saisit fort adroitement le vaisseau qui portait ces 
messieurs, et le mit encore sur son ongle, sans trop le 
presser, de peur de l’écraser. « Voici un animal bien 
différent du premier », dit le nain de Saturne. »161 
La critique n’est plus voilée et le ton devient comique 
lorsque le géographe-philosophe, chef du groupe, prend 
la parole pour répondre à la question de Micromégas 
qui leur demande comment ils occupent leur temps, eux 
qui ne tuent pas pour de l’argent : « Nous disséquons 
des mouches, dit le philosophe, nous mesurons des 
lignes, nous assemblons des nombres, nous sommes 
d’accord sur deux ou trois points que nous entendons, et 
nous disputons sur deux ou trois mille que nous 
n’entendons pas162 ». Que ce soit pour parler de la 

161 Ibid, chapitre 5, “Expériences et raisonnements des deux voyageurs”, p. 72. 
162 Ibid, chapitre 7, « Conversation avec les hommes », p. 80. 
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science, de la philosophie ou de la religion, Voltaire      
fait avant tout passer le message suivant : la satire, la 
moquerie, sont les moyens de faire réaliser au lecteur 
que tout est relatif, la taille des planètes et des êtres, 
comme la perception du monde. Si la connaissance 
rationnelle est valable pour les phénomènes scienti-
fiques, elle est impuissante en métaphysique. 
 
Un conte d’apprentissage et une prise de conscience 
par le conte 
 
De fait, les personnages de Voltaire existent exclu-     
sivement par leurs actions. Voltaire, admirateur du 
sensualisme de Locke, considère la destinée d’un 
homme comme le résultat d’une succession de 
rencontres de l’extérieur, aboutissant à la formation de 
l’être par l’expérience. Micromégas est donc un conte 
semblable au roman d’apprentissage relatant la ren-
contre entre une conscience et le monde. La finalité    
des contes philosophiques, c’est d’amener le lecteur à 
prendre conscience de ce qu’il n’avait pas été habitué     
à voir : « J’ai été envoyé, j’ai vu des mortels forts        
au-dessus de nous, j’en ai vu de forts supérieurs163 ».  
Voltaire montre dans un premier temps, avec le 
Saturnien, placé dans une position intermédiaire, ce     
que doit être la condition de toute créature. A ses yeux, 
les différences se résolvent en un état moyen et en 
équilibre. C’est la leçon réconfortante des Discours    
sur l’homme : « Rien n’est grand ni petit, tout est ce 
qu’il doit être164 ». Il insiste dans un deuxième temps 

                                                 
163 Ibid, p. 66. 
164 Voltaire, Discours en vers sur l’homme, sixième discours, « Sur la nature de 
l’homme », 1734. 
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sur l’acceptation. Acceptation de soi d’abord, puisque 
Micromégas est un géant de « huit lieues de haut »165,        
et acceptation des autres. En passant par Saturne, 
Micromégas se lie d’amitié avec un secrétaire de l’Aca-
démie des sciences166. Il constate que la multiplicité    
des sens ne change rien à la nature humaine, et lui 
donne une leçon de relativisme physique qui débouche 
sur une leçon de relativisme moral : le bonheur dépend      
d’un équilibre entre nos désirs et notre nature. Dans      
une conversation entre Micromégas et ce dernier, le 
philosophe refuse le jeu de séduction intellectuelle mis 
en place par son interlocuteur : 
 

- « Oui, dit le Saturnien, la nature est comme un 
parterre dont les fleurs… » 

- « Ah ! dit l’autre, laissez là votre parterre. » 
- « Elle est, reprit le secrétaire, comme une 

assemblée de blondes et de brunes dont les parures… » 
- « Et qu’ai-je affaire de vos brunes ? Dit l’autre. » 
- « Elle est donc comme une galerie de peintures 

dont les traits… » 
- « Et non ! dit le voyageur, encore une fois la 

nature est comme la nature. Pourquoi lui chercher des 
comparaisons ? » 

- « Pour vous plaire, répondit le secrétaire167 ». 
 
Un peu plus loin dans la même conversation, Micro-
mégas réitère son ambition, en comparant sa situation     
à celle du secrétaire. Il y fait une apologie éclairée de     

                                                 
165 Une lieue est une ancienne mesure qui correspond à 4860 mètres environ. 
Voltaire, Micromégas et autres contes, p. 49, Hachette. 
166 L’allusion vise Fontenelle, dont Voltaire parodie le style précieux et fleuri. 
167 Voltaire, Micromégas et autres contes, p. 57, Hachette.  
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la philosophie des Lumières, capable d’accepter ce que 
la Nature leur a donné, et désireux d’entretenir les 
différentes manières de penser, puisqu’au fond la raison 
est le seul don capable de nous rendre tous, à notre 
humble échelle, philosophes. Micromégas lui répartit : 
« Si vous n’étiez pas philosophe, je craindrais de vous 
affliger en vous apprenant que notre vie est sept cents 
fois plus longue que la votre, mais vous savez trop bien 
que, quand il faut rendre son corps aux éléments, et 
ranimer la nature sous une autre forme, ce qui s’appelle 
mourir ; quand ce moment de la métamorphose est 
venu, avoir vécu une éternité ou avoir vécu un jour, 
c’est précisément la même chose. J’ai été dans des pays 
où l’on vit mille fois plus longtemps que chez moi,       
et j’ai trouvé qu’on y murmurait encore. Mais il y a 
partout des gens de bon sens qui savent prendre leur 
parti et remercier l’auteur de la nature. Il a répandu sur 
cet univers une profusion de variétés, avec une espèce 
d’uniformité admirable. Par exemple, tous les êtres 
pensants sont différents, et tous se ressemblent au fond 
par le don de la pensée et des désirs168 ». 
L’allégorie de Micromégas traduit donc la recherche 
constante d’un équilibre entre les lumières de la raison 
et les ténèbres de l’imaginaire. Ce n’est pas la mise en 
orbite d’une idée simple, mais la fiction complexe 
chargée de situer le phénomène humain et, surtout, de 
donneer à penser nos différences, nos points communs 
et tout ce qui fait de nous des Hommes. Aussi pourrait-
on conclure avec André Bellesort que Voltaire « a fait 
de la vie avec ce qui donne la mort à tant d’autres 
œuvres romanesques : la discussion philosophique169 ». 

                                                 
168 Ibid, « conversation de l’habitant de Sirius avec celui de Saturne », p. 58-59. 
169 André Bellesort, Essai sur Voltaire, 1950. 
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Légalité et légitimité 
 
Sophie PIETRA-FRAIBERG 
Docteur en Philosophie 

 
Le droit « sert de lien à la société », ce qui signifie qu'il 
doit empêcher les conflits et permettre aux individus de 
vivre paisiblement dans une société : il ne se réduit pas 
à un système de contrainte, de répression auquel on 
obéirait par peur de la punition. Impartial, il ne favorise 
en principe ni les forts, ni les faibles, ni les riches ni       
les pauvres. Les lois établissant des sanctions et des 
obligations n'avantagent personne et pourtant elles sont 
obéies par tous. Mais d'où les lois tirent-elles alors leur 
force si elles n'obligent pas seulement par la peur de la 
punition ? Si le droit doit pouvoir faire régner la paix et 
assurer la sécurité, son efficacité ne provient-elle pas du 
fait que la source du droit ne doit pas être recherchée 
dans la société elle-même, avec ses rapports de forces ? 
L'institution du droit semble requérir un esprit social qui 
soit indépendant des forces qui animent la société, une 
autorité qui se situe en amont de toute élaboration 
sociale. Dans ce cas, faut-il chercher la source du droit 
dans la nature, la morale ou la religion ?  
Comme le soulignait déjà Cicéron, dans son ouvrage 
intitulé Des lois, la loi qui fonde le lien social est en 
rapport avec la « droite raison », ce qui implique que les 
lois imparfaites peuvent être revues et corrigées. On 
peut alors contester le droit positif, les règles juridiques 
en vigueur dans un Etat, par référence à ce qui leur est 
extérieur ou antérieur. Le droit repose sur un fondement 
naturel et donc universel, la nature étant comprise par 
Cicéron comme ordre et rationalité. Quand on ignore       
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ce fondement, cet ordre universel, le droit et la justice 
sont injustes. Cicéron pose ainsi la question suivante : 
« si les Trente avaient voulu imposer aux Athéniens      
des lois, et si tous les Athéniens avaient aimé ces       
lois dictées par des tyrans, devrait-on les tenir pour 
justes ? » Le respect de la légalité ne suffit pas à 
garantir la justice. Le légalisme strict est même parfois 
dangereux, il peut autoriser les pires conduites au nom 
du respect de la loi. Ainsi, celui qui vit sous un régime 
totalitaire doit s'interroger et confronter la légitimité des 
valeurs du système à celles qui sont supérieures : mais 
quel est le critère qui permet de discerner les valeurs 
universelles ? Quelles sont les « vraies » valeurs, qui 
m'incitent à juger le droit positif, nécessairement relatif 
à une époque et à une société ? En tout cas, cette 
référence extérieure interdit une obéissance passive et     
il faut quelquefois choisir de défendre la justice plutôt 
que de respecter les lois. 
Si le droit concerne les citoyens, la question de la 
légitimité est essentielle car, lorsque le droit n'est pas 
ordonné à un principe supérieur, les vertus sociales et       
la recherche de l'intérêt général courent le risque de 
disparaître. En amont de toute élaboration sociale, il 
existerait un critère qui permet de juger de la légitimité 
de la loi, de séparer le juste de l'injuste, de telle sorte 
que celui qui l'ignore délibérément se trouve du côté de 
l'injustice. Mais comment établir un tel critère universel 
qui s'adresse à tous, sans exclure quiconque ni produire 
de l'injuste à partir d'une norme initialement juste ? 
Seules la morale ou la nature peuvent fournir ce critère 
dans la mesure où les religions, sous leurs formes multi-
ples, engendrent des conflits bien qu'elles prétendent 
toutes à l'universalité. La nature, qu'elle soit conçue 
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comme un ordre naturel ou comme un désordre, ne peut 
fonder de façon satisfaisante le droit : d'une part, la force 
n'établit qu'une domination qui peut être renversée par 
une plus grande force et, d'autre part, nous ne recon-
naissons plus de supériorité naturelle à certains êtres 
humains – la notion d'égalité naturelle entre tous les 
hommes s'est imposée ; il ne saurait y avoir de race 
supérieure là où la science a démontré que l'humanité 
n'est pas composée de plusieurs races. Reste alors à 
examiner la fondation du droit par une morale. 
Emmanuel Lévinas a longuement analysé ce problème 
et a cherché à montrer que l'Etat égalitaire où l'homme 
s'accomplit ne procède pas de la guerre de tous contre 
tous mais « de la responsabilité irréductible de l'un 
pour tous ». La justice qui limite la charité, c'est-à-dire 
ma responsabilité infinie envers autrui, peut finir par 
l'exclure lorsque l'impartialité devient indifférence. Etre 
infiniment responsable signifie que chacun est requis 
pour porter la charge du monde et pour répondre           
de la souffrance d'autrui. Selon lui, la responsabilité 
commence face au visage de notre prochain et investit 
le sujet qui obéit et s'engage, comme s'il ne pouvait se 
décharger sur personne. Cette relation qui incombe au 
sujet sans qu'il le veuille instaure une relation asy-
métrique où chacun est assujetti au regard de l'autre, et 
non un sujet souverain assujettissant les autres. 
La justice, en introduisant des critères de jugement qui 
font abstraction de la singularité des visages et des 
noms, rétablit l'égalité et la symétrie afin d'apprécier un 
acte commis et ses conséquences, de façon objective et 
impartiale. Elle tendra à appliquer aux relations entre 
personnes ainsi qu’aux rapports entre gouvernements       
et gouvernés, l’égalité stricte qui s’impose dans les 
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échanges d’objets. A la limite, elle exigera un dommage 
équivalent à celui qu’on a pu causer : « œil pour œil, 
dent pour dent, mort pour mort ». La société mesurera 
la peine à infliger sur la gravité de l’offense. La justice 
mesure, égalise, proportionne. Elle se reconnaît dans le 
symbole de la balance. A la limite, la punition imposée 
par la société à ses criminels se rapproche éminemment 
d’un comportement de vengeance. Elle a valeur de 
paiement pour le crime ; elle agit surtout de l’extérieur      
à la manière de la pression sociale. 
Les institutions sont ainsi un rempart contre l'arbitraire 
des volontés individuelles, les liens de la loi assurant le 
côte-à-côte des hommes, et la vie en société, avec les 
« tiers ». Mais le politique, faisant surgir l'ordre de la 
justice et de l'égalité, court le risque d'effacer l'unicité 
des visages. Emmanuel Lévinas insiste sur le fait que 
l'ordre public ne doit pas donner congé et même tenir 
pour superflues les volontés subjectives car la tyrannie 
peut s'installer. Cette idée est déjà présente chez 
Cicéron lorsqu'il affirme que celui qui croira y voir       
son avantage méprisera et enfreindra les lois. Le tyran 
est bien celui qui aime plus le pouvoir que la justice,     
qui recherche son intérêt et non celui de ceux qu'il 
gouverne. Dans un régime totalitaire, lorsque les insti-
tutions ne garantissent plus la liberté et la justice, le      
seul rempart contre l'inhumanité qui ne connaît plus de 
visages est élevé par ceux qui en maintiennent les 
exigences et combattent pour elles. Cela signifie, et 
nous le savons bien, que la justice est une législation 
toujours inachevée, toujours reprise, parce que la 
société est multiple, et suppose des calculs qui recom-
mencent sans cesse. La justice doit toujours avoir 
mauvaise conscience. 
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En affirmant que l'Etat moderne doit toujours être 
inquiet de son retard sur l'exigence du visage d'autrui, le 
philosophe nous rappelle que les juges et les tribunaux 
sont nécessaires pour comparer ce qui demeure pourtant 
de l'ordre de la singularité la plus irréductible. Cette 
contradiction entre justice rigoureuse et charité montre 
qu'il ne faut pas confondre la justice stricte et la justice 
juste. Le droit représente la justice stricte, qui doit     
être rendue par un juge impartial dont le devoir est      
de faire respecter la loi et non de la juger. Il ne doit     
pas faire acception de personne et ne doit pas recevoir 
de présents. Bien que le juge soit là pour déclarer 
l'innocence et la culpabilité, l'application de la peine est 
soumise à des considérations subjectives. La contra-
diction se résoudrait en expliquant qu'il faut distinguer 
la justice telle qu'elle se déroule avant le verdict et       
les possibilités de l'après-verdict qui n'excluent pas la 
charité. Il faut se rendre indifférent à celui qu'on juge 
pour ne pas se laisser fléchir par son visage, même s'il 
convient de le regarder après le jugement afin de garder 
en mémoire l'unicité irremplaçable de celui dont il a 
fallu sanctionner le comportement. Cet enseignement 
montrerait que l'amour peut toujours surveiller la justice 
et que la bonté peut répondre à l'appel du visage sans 
pourtant démentir le verdict. Ainsi, « au tribunal qui 
raisonne et pèse, l'amour du prochain serait possible ». 
Cela signifie, selon E. Lévinas, que la justice doit être 
rendue par des justes et « qu'elle se fait miséricorde, 
non pas dans l'indulgence incontrôlable, mais à travers 
un jugement170 ». La loi aurait donc la dure tâche 
d'orienter l'amour vers la justice. 

                                                 
170 L'au-delà du verset, Editions de Minuit, 1982, p. 128. 
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La liberté, pour Emmanuel Lévinas, ne consiste pas 
seulement à donner son accord aux lois et en assumer 
les prescriptions. Cette idée doit retenir l'attention, elle 
signifie qu'il ne suffit pas d'être quitte avec la loi pour 
être juste, mais que le sens du devoir, au contraire, 
s'élargit au fur et à mesure qu'il s'accomplit : « plus       
je suis juste et plus je suis coupable ». Les hommes 
doivent toujours se mettre en question, on leur en 
demande toujours davantage. Plus nous sommes justes 
et plus sévèrement nous serons jugés. Pour Emmanuel 
Lévinas, la moralité, à cause de ses exigences crois-
santes, ne permet pas aux hommes de se reposer. Elle 
doit sans cesse nous rappeler que le responsable est 
celui qui répond, non pas d'abord de lui-même mais 
d'un autre, dont il se porte garant. 
La responsabilité, dans cette perspective, est le critère 
qui sert de fondement à la justice même si, paradoxale-
ment, elle la limite. En effet, c'est la prise en compte     
de la détresse des autres qui exige la comparaison et      
le calcul, l'objectivité et l'égalité. C'est, d'une certaine 
manière, l'altruisme qui exige la prise en compte des 
tiers, nous obligeant sans cesse à transformer ma 
responsabilité infinie envers l'unique en une responsa-
bilité finie envers un nombre indéfini de personnes. 
Emmanuel Lévinas a construit sa pensée sur la place 
donnée à l'autre, et va jusqu'à accorder la plus grande 
valeur au sacrifice : « la valeur de la sainteté (…) est 
dans la certitude qu'il faut laisser à l'autre en tout la 
première place, depuis l’« après vous » devant la porte 
ouverte, jusqu'à la disposition – à peine possible, mais 
la sainteté le demande – de mourir pour l'autre171 ». On 

                                                 
171 François Poirié, Emmanuel Lévinas, Qui êtes-vous ?, La Manufacture, 1987, 
p. 83. 
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voit bien que la sainteté n'est pas l'équivalent de la 
justice, que l'homme responsable n'est pas seulement 
celui qui cherche à accomplir la justice, en veillant à 
restituer à l'autre son dû, en fonction des circonstances. 
La rencontre avec l'autre en face-à-face fait surgir un 
ordre qui déborde de toutes parts la simple réciprocité, 
la relation d'équité où les individus sont considérés 
comme des êtres interchangeables. 
Mais cette relation originelle et première, se présentant 
comme une injonction morale, rappelant le commande-
ment « tu ne tueras point » et exigeant un don de soi 
sans limite, n'est pas la situation sociale réelle. La vie en 
commun et la nécessité de régir la société impose des 
lois qui limitent la relation éthique et font surgir les 
rapports d'égalité : le face-à-face doit se conjuguer avec 
la présence du tiers. Emmanuel Lévinas pose donc que 
la justice naît de la limitation de l'amour du prochain 
par la prise en compte des tiers. Il fait surgir le conflit 
entre la charité et la justice qui ne peuvent pas se passer 
l'un de l'autre, même s'ils ont chacun leur exigence 
propre. Ainsi la force des lois vient de son ancrage dans 
cette conscience d'un surplus de responsabilité à l'égard 
des autres qui rappelle que la justice raisonnable 
inspirée par l'amour du prochain ne peut égaler la bonté 
qui l'appelle. 
Cette conception morale a une implication considérable 
sur le plan juridique. Aux idées de mesure stricte et 
d’équité, qui fondaient la justice, elle substitue l’incom-
mensurabilité de la personne et l’affirmation des droits 
inviolables. On peut parler ici d’une justice des droits 
de l’homme, inscrite dans la Déclaration universelle 
des droits de l'homme et du citoyen déclarant les Droits 
naturels inaliénables et sacrés de l'homme. La mesure 
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de la justice devient le respect absolu de l’humanité 
présente en chaque personne et elle peut être considérée 
comme émanant de la charité. Aujourd'hui, le culte des 
droits de l'homme désacralise le politique qui n'exprime 
plus le caractère sacré de l'unité collective. Dans nos 
sociétés contemporaines, l'Etat qui doit ordonner et 
contraindre, a cessé de faire figure d'instance de sur-
plomb et ce sont les droits de l'homme, supposés indé-
pendants de la citoyenneté et de la nationalité, qui ont 
été invoqués pour défendre les individus contre le 
pouvoir croissant de l'Etat. Inaliénables, ils expriment     
la reconnaissance de l'humanité de l'homme, indépen-
damment de toute autorité politique constituée. Leur 
portée transcende l'ordre politique et montre que la 
morale ne se laisse pas enfermer dans une société 
particulière. Ils montrent que nos démocraties modernes 
ont besoin de se ressourcer dans une forme de trans-
cendance, la responsabilité éthique. Emmanuel Lévinas 
se demandait si ces droits pouvaient rendre possible une 
« conjonction entre l'éthique et la politique ». Proclamés 
par des Etats qui les bafouent avec constance, il 
remarquait que « les voix qui montent des interstices    
du politique (…) indépendamment des instances offi-
cielles » servent souvent d'alibi aux sociétés occiden-
tales afin de ne pas prendre de décisions politiques.    
En effet, ces droits étant déclarés et garantis par des 
juges de plus en plus indépendants de l'ordre politique, 
ils sont perçus comme naturellement accessibles à     
tout être humain qui peut devenir défenseur et juge de 
ses droits. Cela a conduit à l'émancipation de la morale 
qui s'est détachée de la trame sociale. En se repliant    
sur eux-mêmes, les hommes ont manifesté leur volonté 
d'affirmer leur différence et leur individualité, reléguées 
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à l'arrière-plan par les communautés politiques, sou-
cieuses d'engendrer l'égalité grâce à l'organisation 
humaine. 
Un certain nombre de penseurs contemporains affirment 
avec raison que les droits de l'homme « remplissent un 
vide » et renvoient à un ordre extérieur au politique. 
Marcel Gauchet constate que la morale resterait centrale 
pour l'auto-constitution de l'individu et le droit, sous      
la forme des droits de l'homme, « s'érige en vérité 
exclusive de la démocratie, en refoulant la considération 
du politique et du social-historique, en s'installant à      
leur place, en se donnant pour eux172 ». Il est vrai que 
notre société est marquée par le souci des victimes. 
Nous ne cessons de nous condamner et de nous sentir 
coupables, et la source de notre culpabilité renvoie aux 
enseignements du monothéisme dont l'éthique ne fait 
qu'un avec l'amour du prochain et la charité. Mais on 
peut constater que ce souci moderne des victimes ne 
cesse d'augmenter alors que notre monde ne cesse de 
faire des victimes et que nos progrès en ce domaine      
sont très lents. Notre société a franchi différents seuils 
en abolissant l'esclavage, en universalisant les soins 
médicaux ou en développant l'entraide internationale.       
Il est vrai que les nations ne se sont jamais autant 
mobilisées pour envoyer des secours et participer aux 
opérations de sauvetage lorsque des catastrophes huma-
nitaires se produisent à l'autre bout du monde. A l'heure 
où toutes les appartenances locales ou régionales 
dépérissent, notre monde a universalisé la compassion. 
Ce « plus de justice » que nous réclamons devient la 
valeur partagée, « une exception flagrante à notre néant 
de valeur », et permet de dénoncer l'insuffisance ou 
                                                 
172 Marcel Gauchet, La démocratie contre elle-même, Paris, Gallimard, 2002, p. 355. 
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l'iniquité de l'état de choses existant tout en énonçant    
ce qui devrait être. Pour Marcel Gauchet, le danger est 
redoutable car « au nom de la liberté et de l'égalité de 
l'individu, il y aura toujours à objecter au fonction-
nement de quelque société que ce soit173 ». La société 
civile, qui devenue le lieu de la puissance d'initiative 
des individus, a renoncé à un point de vue d'ensemble, 
un projet commun qui donne un sens à l'individualisme 
en fournissant aux hommes la représentation d'un Tout. 
Si la responsabilité de chacun à l'égard des autres, reste 
le fondement sans lequel l'espérance d'une justice enfin 
réalisée parmi les hommes semble vaine, il faut des 
institutions pour prendre en charge le vivre-ensemble 
dans une société pluraliste. Parce qu'il existe la multi-
plicité des hommes, la présence des tiers aux côtés 
d'autrui, il faut « peser, penser, juger, en comparant 
l'incomparable ». La justice ne se manifeste que dans 
une société et la politique est requise, même si elle 
menace à tout instant la relation privilégiée au prochain 
qui se décline en « service » et « hospitalité ». En fait, 
cet enseignement montre à quel point l'éthique et la 
politique s'appuient l'une sur l'autre pour imposer le 
respect d'un droit qui naît d'une responsabilité face au 
dénuement d'autrui. 

                                                 
173 Ibid., p. 358. 
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« Vivre coliqueux »174 à Rome 

A partir du Journal de voyage de Michel de Montaigne 
___________________________________________________________ 

Dr Jézabel Martinez  
Cardiologue - Coutras 

Le Journal de voyage n’était pas destiné à être publié 
et le manuscrit ne fut d’ailleurs découvert qu’en 1770, 
par hasard, par l’abbé Prunis, dans un coffre oublié du 
château de Montaigne. Ce journal relate précisément 
l’itinéraire, les anecdotes et le récit du voyage que 
Montaigne entreprit de juin 1580 à novembre 1581 et 
qui l’amena d’Allemagne en Italie. Ce document, si ori-
ginal, est en fait composé de deux parties : la première 
étant rédigée par un membre de sa suite et la fin par 
l’auteur des Essais lui-même, dont une partie en italien 
afin de faire honneur au pays traversé. Mais, c’est 
autant un récit de voyage, qu’une observation détaillée, 
quasi médicale, des différents maux qui affligèrent 
Michel de Montaigne tout au long de ce périple. En 
effet, un des prétextes à ce long voyage fut le traitement 
par les eaux, dans les stations thermales d’Allemagne de 
Suisse et d’Italie, de la « gravelle » dont il est affecté,      
à l’instar de son père, depuis l’âge de 43 ans175. Ainsi 
donc, les coliques néphrétiques occupent une place 
importante dans Le Journal de voyage et spécialement 
dans le séjour à Rome, lieu de pèlerinage emblématique 
s’il en est, tout particulièrement à la Renaissance, et où 

174 Michel de Montaigne, Essais, Edition de Jean Basalmo, Michel Magnien et 
Catherine Magnien-Simonin, Gallimard, (Bibliothèque de la Pléiade), 2007 II, 37, 
p. 797. Les citations seront par la suite notées : E, II, 37, p. 797. 
175 F. Batisse, Montaigne et la médecine, « Les Belles Lettres », Paris, 1962, p. 187. 
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Montaigne effectuera le plus long séjour (cinq mois) de 
novembre 80 à avril 81. A partir des circonstances de ce 
voyage vers Rome et de la rédaction de ce journal, nous 
aborderons l’aspect presque « médical » de la question, 
avant d’essayer de mettre en évidence quelques élé-
ments de morale que Montaigne devait en retirer. 
 
Le voyage vers Rome 
 
Causes du départ 
Les raisons qui poussèrent Montaigne, à 47 ans, déjà 
vieux donc pour ce temps, à quitter son château, sa 
mère, sa femme, sa fille pour entreprendre un si long 
voyage sont multiples et ont souvent été énoncées. Il y a 
la volonté de fuir les soucis domestiques , « les espines 
domestiques » (E, III, 9, p. 994), les difficultés d’une 
période troublée et l’ennui du quotidien, l’envie de 
rechercher le divertissement par la découverte de 
contrées, de mœurs diverses « pour frotter et limer [sa] 
cervelle contre celle d’autruy » (E, I, 25, p. 158) et peut-
être également une mission diplomatique dont on ne 
saura jamais rien, mais surtout, il y a le désir de soigner 
sa gravelle dans les villes d’eaux réputées, sachant par 
ailleurs que le voyage lui est favorable et lui permet 
« d’oublier la faiblesse de son âge et de sa santé »176. 
Ainsi son secrétaire devait remarquer finement, quelque 
difficile qu’ait été sa nuit « quand au matin il venait,         
à se souvenir qu’il avait à voir ou une ville ou une 
nouvelle contrée, il se levait avec désir et allégresse » 
(JV, p. 153.) ; ce qui amenait son secrétaire à conclure 

                                                 
176 Michel de Montaigne, Journal de voyage, édition F. Garavini, Paris, Gallimard 
(folio classique), 1983, p. 153. Les citations seront notées par la suite : JV, p. 153. 
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que toutes les aventures du voyage « amusai (ent) son 
mal » (JV, p. 153.). 
 
Rome 
Rome représentait, à la Renaissance, pour tout gentil-
homme cultivé, un but de voyage par excellence, non 
seulement en raison des ruines antiques témoins d’un 
passé prestigieux, si bien connu de Montaigne, mais 
aussi en raison d’un développement artistique formi-
dable sous l’influence d’artistes renommés et de papes 
bâtisseurs. Mais pour Montaigne, le plaisir de voyager 
est tel qu’il ne se presse pas, au grand déplaisir de         
sa suite, pour se diriger vers Rome ; et, comme le 
remarque dans son discours préliminaire Querlon « il 
voyageait comme il écrivait »177 d’« allure poétique, à 
sauts et à gambades » selon la célèbre expression de 
Montaigne de l’essai De la vanité du livre III. Son 
secrétaire se demande même, si Montaigne avait été 
seul, s’il ne se serait pas d’abord orienté vers la Grèce, 
lieu originel mythique par excellence. Ainsi donc, il 
entraîne sa troupe en de longs détours, au gré de sa 
fantaisie et de ses désirs, car « quant à Rome, où les 
autres visaient, il la désirait d’autant moins voir que les 
autres lieux, qu’elle était connue d’un chacun » (JV, 
p. 154). Néanmoins, à l’approche de la Ville Eternelle, 
le désir sera tel qu’ils partiront trois heures avant le 
lever du soleil pour l’atteindre au plus vite (JV, p. 187.). 
Un humaniste comme lui, ne pouvait longtemps résister 
à l’attrait d’une telle ville « seule ville commune et 
universelle » (E, III, 9, p. 1043) dont il est « si 
embabouyné » (E, III, 9, p. 1042.) ; en effet, ayant 

                                                 
177 Michel de Montaigne, Journal de voyage, op.cit., Meunier de Querlon, discours 
préliminaire, p. 50. 
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appris le latin avant de parler français, il pouvait 
affirmer : « j’ai eu connaissance des affaires de Rome, 
longtemps avant que je l’aie eu de ceux de ma maison » 
(E, III, 9, p. 1042.). 
 
Objectifs de la rédaction du journal 
Certains se sont émus du fait que ce Journal de voyage 
relate assez peu les impressions de Montaigne sur Rome 
et ses trésors artistiques et tant sur ses ennuis de santé ; 
mais c’est perdre de vue que l’auteur n’avait pas prévu 
l’édition de ce livre et qu’il ne désirait l’écrire que 
comme un mémorandum de ses crises de coliques 
néphrétiques et d’autres détails. Ainsi, lors de son 
séjour à Rome, le 13 mars, il a l’occasion de rencontrer 
le patriarche d’Antioche, qui lui donne un remède 
« pour le secours de (sa) gravelle » et Montaigne utilise 
son journal afin de se souvenir des modalités de la 
prescription (JV, p. 214). Ne faisant pas confiance à sa 
mémoire, il voulait garder trace de ses coliques, afin de 
mieux analyser et traiter son mal, afin de mieux devenir 
son propre médecin. « Comme je me suis autrefois 
repenti de n’avoir pas écrit plus […] sur les autres 
bains, ce qui aurait pu me servir de règle et d’exemple 
pour tous ceux que j’aurais vus par la suite, je veux 
cette fois m’étendre et me mettre au large sur cette 
matière » (JV, p. 291). 
Il suit en cela les préceptes de Socrate qui préconisait 
qu’« un homme d’entendement, prenant garde à ses 
exercices à son boire et à son manger, (ne) discernast 
mieux que tout médecin, ce qui luy estoit bon ou 
mauvais » (E, III, 13, p. 1126). Car l’auteur des Essais, 
comme d’ailleurs ses parents avant lui, ne faisait aucune 
confiance à la médecine et aux médecins de son temps : 
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« Ceste antipathie que j’ay à leur art, m’est héréditaire » 
(E, II, 37, p. 802). Néanmoins, il croit en la vertu 
curative et préventive des eaux thermales « naturelle et 
simple, qui au moins n’est pas dangereuse, si elle est 
vaine » (E, II, 37, p. 816) ; il avait déjà fréquenté 
d’ailleurs les stations thermales des Pyrénées : 
Bagnères-de-Bigorre, Barbotan et autres, y ayant trouvé 
quelque soulagement. Les villes d’eaux d’Allemagne      
et d’Italie jouissaient d’une importante renommée, les 
curistes recouraient à des pratiques, issues de l’Anti-
quité, en utilisant les eaux en boissons, douches et bains 
lors de cures prolongées. Mais, Montaigne, respectera 
finalement assez peu les habitudes des curistes des 
diverses stations thermales, se créant un régime de santé 
personnel.  
 
Les coliques romaines  
 
Étiologie de la gravelle  
C’est peu après ses quarante ans, que Montaigne 
commença à souffrir de coliques néphrétiques, rançon 
de la vieillesse pour lui : « Je paye par là, le loyer deu à 
la vieillesse » (E, III, 13, p. 1138), « symptômes des 
longues années » comme la goutte et l’indigestion ;       
elle résulte aussi pour lui, de la transmission du père au 
fils, même s’il s’étonnait qu’une si petite « goutte de 
semence » puisse être responsable de tant de chose :      
« Il est à croire que je dois à mon père ceste qualité 
pierreuse » (E, II, 37, p. 801). Ainsi donc, on retrouve 
ordinairement dans les commentaires sur Montaigne la 
notion de maladie héréditaire, et ceci en raison des 
écrits de l’auteur des Essais lui-même. Si, en effet, il 
existe certaines lithiases urinaires ayant un caractère 
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héréditaire, dans le cas de Montaigne cela peut sembler 
discutable et dérisoire. En effet, sa gravelle s’accom-
pagne de crises de goutte et de ce fait, évoque plus une 
hyperuricémie, responsable de la formation de calculs 
d’acide urique dans les voies urinaires. Ce que lui a 
véritablement transmis son père ce sont, plus qu’une 
tare héréditaire, ce sont des habitudes alimentaires avec 
une surconsommation de viandes, d’abats, de charcu-
teries, de gibiers, ainsi qu’un mode de vie favorisant 
l’hyperuricémie. 
 
Coliques romaines 
Lors de son premier séjour à Rome, il est décrit dans le 
journal plusieurs crises de coliques : il est possible d’en 
dénombrer six, parmi les plus importantes, signalées 
comme telles, que ce soit par le secrétaire ou Montaigne 
lui–même (une fin décembre, une le 28 janvier, puis les 
8 et 12 février et enfin les 17 et 30 mars) ; la plus « forte 
colique » a eu lieu quelques jours après l’arrivée de 
Montaigne dans la ville, le 23 décembre (JV, p. 191). 
Elle fut précédée de troubles digestifs, ainsi que de 
signes urinaires inquiétants pour lesquels il fit appel, 
pour la première fois, à un médecin : celui du cardinal 
de Rambouillet, malgré ses opinions très critiques        
vis-à-vis des médecins. Il nous décrit longuement le 
traitement prescrit, à base de purgatifs et autres drogues 
telles la térébenthine de Venise (qui garde, encore 
aujourd’hui, des indications en phytothérapie, dans le 
traitement des cystites et calculs rénaux) et le lait 
d’amande. Bien que strictement respecté, malgré un 
scepticisme affirmé, ce traitement manquera totalement 
d’efficacité et cette « forte colique » néphrétique se com-
pliquera d’une rétention aigüe d’urine durant plusieurs 
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heures, avant que Montaigne puisse évacuer la « pierre » 
responsable. Mais il existe aussi, de courts passages,    
où la crise n’est évoquée que par une ligne, rapportant 
juste la prise de térébenthine par Montaigne, ainsi le        
3 et le 14 janvier. Le secrétaire signale ces prises entre 
deux anecdotes, avec désinvolture, ainsi qu’une certaine 
incrédulité sur l’efficacité de ce médicament (JV, 
pp. 197, 198).  
 
Journal de voyage ou chronique médicale ? 
En effet, grâce à la lecture du journal, il est tout à fait 
possible de retrouver le tableau clinique parfait de la 
colique néphrétique, telle qu’elle est décrite dans les 
traités d’urologie actuels. C’est la migration du calcul 
dans les uretères qui est responsable de la colique ; 
l’étape de la formation rénale est silencieuse chez 
Montaigne, comme cela est fréquent. Il arrive même 
que Montaigne émette un calcul, sans avoir ressenti      
de grande douleur (JV, p. 206). La crise survient soit 
brutalement sans avertissement, soit précédée de pro-
dromes : douleur sourde, anomalie urinaire (urines 
troubles ou sanglantes, émission de sable), troubles 
digestifs, migraine. Ses prodromes sont fréquents et 
traditionnellement spécifiques à chaque malade. Ainsi 
dans la crise de fin décembre, l’auteur des Essais est 
alerté par un écoulement urinaire anormal ainsi qu’un 
épisode de constipation pour lesquels il accepte, excep-
tionnellement, de consulter un médecin. Ces prodromes 
peuvent être importants et longs, ainsi aux Bains de la 
Villa, il souffrira d’une crise particulièrement doulou-
reuse et prolongée, qui lui fera même évoquer le 
suicide, et dont les premiers signes ont débuté le 15 août 
81 : « je sentis dans le lit, je ne sais quel embarras dans 
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les reins » (JV, pp. 328-331). Puis vinrent des « urines 
troubles et rousses […] sanguinolentes » le 16, puis 
ensuite des émissions de sable avant que ne survienne      
la douleur dans la nuit du 19 qui perdura jusqu’au 25.  
Sa description précise de la douleur reste toujours perti-
nente à notre époque. Il s’agit d’une douleur intense 
pouvant même être effroyable comme il la décrira dans 
les Essais : « On te voit suer d’ahan, pallir, rougir, 
trembler, vomir jusques au sang, souffrir des contrac-
tions et convulsions estranges, dégoutter parfois de 
grosses larmes des yeux, rendre les urines espesses, 
noires, et effroyables, ou les avoir arrestées… » (E, III, 
13, p. 1139). 
Il n’existe pas de position antalgique ; l’adage carabin      
à visée mnémotechnique : « la colique hépatique est 
apathique, alors que la colique néphrétique est fréné-
tique » est bien illustré chez Montaigne dont l’activité 
persiste, débordante malgré sa colique, et qui n’hésite 
pas à chevaucher des heures entières ; à moins qu’il 
fasse ces longues chevauchées sous l’influence des 
conseils d’Ambroise Paré178 qui pensait que cela favo-
risait l’expulsion des calculs. 
Cette douleur lombaire peut irradier à l’hypochondre,      
à la verge, s’accompagner de phénomènes reflexes    
tels sueurs froides, nausées, vomissements, constipation, 
teint jaunâtre, mais la caractéristique la plus importante 
et particulièrement bien décrite par Montaigne est son 
caractère paroxystique, cédant brutalement à l’expul-
sion du calcul, entraînant une prodigieuse sensation de 
bien-être : « Mais est-il rien doux, au prix de cette 
soudaine mutation ; quand d’une douleur extrême, je 

                                                 
178 Georges Androutsos, « La lithiase urinaire et son traitement par Ambroise Paré », 
Progrès en Urologie, 2004, n° 14, pp. 109-117. 
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viens par la vuidance de ma pierre, à recouvrer, comme 
d’un esclair, la belle lumière de la santé : si libre et si 
pleine […] De combien la santé me semble plus belle 
après la maladie, si voisine et si contigüe » (E, III, 13, 
p. 1141). Cette expulsion se fait soit facilement (JV, 
p. 206), soit douloureusement « avec effusion de sang 
avant et après l’éjection » (JV, p. 331) ; parfois la pierre 
est bloquée dans l’urètre, responsable de douleur 
intense et d’une rétention aigue d’urine ; ce fut le cas     
le 23 décembre mais aussi aux Bains de la Villa. 
Montaigne décrit même une manœuvre qu’il a appris 
pour faciliter l’évacuation « serrer un peu la verge, ce 
qui donne ensuite un peu de ressort pour l’expulser » 
(JV, p. 345). Pour ce qui est des lithiases évacuées,       
il ne nous est rien non plus épargné ni de leur nombre     
ni de leur consistance, de leur taille, de leur forme, de 
leur couleur… Ainsi, si Montaigne se veut médecin      
de lui-même, il en a indiscutablement le sens de 
l’observation…  
 
La fin du voyage 
 
Désillusion 
La gravelle, non seulement ne fut pas guérie mais 
même empira, Montaigne continua de plus belle, à 
semer ses « pierres » tout au long du chemin ; les eaux 
n’avaient pas eu l’effet escompté, ce qui n’a rien 
d’étonnant. En effet, l’hydrothérapie avec douches et 
bains, bien que conseillée par Ambroise Paré en cas     
de crise, ne peut avoir d’efficacité sur la formation des 
lithiases, mais il est possible de penser que ce voyage, 
avec ces longues chevauchées sans réhydratation, les 
chaleurs du climat italien, ces repas de réceptions ou 
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dans les auberges d’étapes n’ont pu que favoriser,             
par contre, leur apparition. De ce fait, Montaigne est 
revenu encore plus désabusé vis-à-vis de la médecine 
et des médecins : « La vaine chose que c’est que la 
médecine » (JV, p. 277) même si à l’occasion d’une 
douleur extrême, il a pu recourir à leurs services par 
moment. Néanmoins, l’expérience et les échecs de         
ces traitements, ont renforcé chez lui, une philosophie 
d’acceptation de la douleur et de la maladie, de la 
vieillesse et de la mort même. « Il faut apprendre             
à souffrir ce que l’on ne peut éviter » (E, III, 13, 
p. 1137). 
 
Attitude de Montaigne face à la douleur 
Montaigne refuse de se faire dicter son attitude par 
n’importe quel « précepte cérémonieux ». Ainsi, il enten-
dait pouvoir gémir et s’agiter, au besoin, autant que le 
mal l’imposait. Néanmoins, bien qu’il n’appréciât guère 
les préceptes des stoïciens « qui ordonne(nt) […] de 
tenir bonne contenance et un maintien desdaigneux et 
posé, à souffrance des maux » (II, 37, p. 798), même      
au « plus éspais du mal », il était « capable de dire, de 
penser, de respondre aussi sainement qu’en une autre 
heure, mais non si constamment » (II, 37, p. 800). Par 
ailleurs, Montaigne ne méconnaissait pas la « force de 
l’imagination » qui lui avait fait craindre la gravelle 
plus forte qu’il ne devait, par la suite, la ressentir. « Qui 
craint de souffrir, il souffre desjà de ce qu’il craint » 
(III, 13, p. 1144). Et, c’est en partie pour se distraire de 
la douleur par l’esprit, par dissuasion donc, qu’il se 
lança par exemple, lors de son séjour à Rome, en de 
longues balades, arpentant en tous sens la ville, se 
faisant son propre guide.  
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Attitude de Montaigne face à la maladie  
Montaigne est très lucide vis-à-vis de sa maladie dont il 
connaît le caractère irrémédiable : « je suis aux prises 
avec la pire de toutes les maladies, la plus soudaine,      
la plus douloureuse, la plus mortelle et la plus irré-
médiable » (E, II, 37, p. 798). Néanmoins, il sait gré 
à la nature de lui avoir envoyé une telle affection, car 
tant de gens illustres et renommés en ont été atteints 
avant lui, qu’il s’y trouve finalement, donc, en bonne 
compagnie. Par ailleurs, cette maladie, grâce à ses accès 
paroxystiques, permet progressivement, doucement, par 
intervalle, d’apprivoiser l’idée de la mort et « de le 
ramener aux cogitations de sa fin » (III, 13, p. 1140). De 
plus, Montaigne pense que les vomissements et autres 
désagréments dus à la gravelle, ont une action bénéfique 
et le purgent naturellement de ce qui est « superflu et 
nuysible ». Ainsi, il faut laisser faire la nature, laisser le 
passage à la maladie, sans la contrarier, car la « nature 
entend mieux (les choses) que nous » (III, 13, p. 1136). 
Au-delà de la connaissance des pays et des mœurs, ce 
qu’il rapportera de ce voyage, ce sera une meilleure 
connaissance de soi. Celle-ci était l’objectif, défini 
comme tel, dès l’avis au lecteur : « je suis moy-mesme 
la matière de mon livre ». Dans ce dernier, Montaigne 
effectue donc son portrait, qui ne fait que s’affermir en 
« s’essayant ». Le livre III des Essais est né, entre autre, 
de l’expérience acquise en particulier lors de ce long 
voyage hors de France : expérience du dépaysement 
mais aussi de la douleur et de la maladie. Ayant perdu 
ses illusions d’un soulagement de sa gravelle par les 
eaux thermales, il évolue vers une nécessaire accep-
tation des lois de la nature : « il faut souffrir doucement 
les lois de nostre conditions : » (E, III, 13, p. 1137), et 
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vivre cette vie, telle qu’elle nous a été donnée, avec ses 
bienfaits et ses malheurs ; ainsi le sieur de Montaigne 
écrit dans les derniers pages de ses Essais : « Pour moy 
donc, j’ayme la vie, et la cultive, telle qu’il a pleu à 
Dieu nous l’octroyer. […] J’accepte de bon cœur et 
recognoissant, ce que nature a faict pour moy : et m’en 
aggree et m’en loue. » (E, III, 13, p. 1163). 
 
_______________________ 
Rapport de séminaire de master II sur : L’image de 
Rome au XVIe siècle de Mme Magnien  
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Victor Hugo 
L’itinéraire politique tortueux d’un grand poète 

Pr Jean-Paul BOUNHOURE 
Professeur à l’Université 
Membre de l’Académie Nationale de Médecine 

Victor Hugo est un des personnages les plus connus 
et un des plus brillants de notre littérature : il apparaît 
comme un véritable monument dans l’histoire de Lettres 
Françaises. Chef de file du mouvement romantique, il 
eut des succès dans toutes les formes de la littérature, 
la Poésie, le Théâtre, le roman populaire, le roman 
historique, l’élégie, les pamphlets politiques. Mais ce 
très grand poète est aussi une des figures les plus 
admirées de notre histoire. Auteur prolifique, orateur 
brillant et mordant, il fut un intellectuel engagé, tout au 
long de sa vie, un combattant farouche en faveur de 
la démocratie et de la liberté, un visionnaire de génie. 
Victor Hugo exprime la complexité du XIXe siècle dont 
il vécut toutes les grandes étapes politiques, la fin du 
Premier Empire, la Restauration, les Révolutions de 
1830 et de 1848, la Deuxième République, le second 
Empire et finalement, la Troisième République. Sa vie 
politique fut une alternance de brillants succès et 
d’échecs, de disgrâces cinglantes suivies d’une vénéra-
tion populaire impressionnante. Témoin et acteur privi-
légié de son époque, ami des pauvres, il fut un homme 
de caractère, de convictions, de combats politiques 
continuels en faveur de la Liberté et de la défense 
des opprimés. Ses œuvres littéraires et politiques se 
rejoignent car il exprima dans ses ouvrages littéraires 
principaux, l’essentiel de ses idées politiques. 
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Bouleversé par la répression sanglante des émeutes de 
1848, le poète royaliste s’est mué en député républicain 
à partir de 1849. Certes, ses détracteurs l’ont qualifié de 
girouette ou de caméléon politique. Monarchiste dans 
son adolescence, puis admirateur de Napoléon Premier 
en souvenir de son père, il apparaît à la Restauration     
un légitimiste convaincu, couvert d’honneurs par Louis 
XVIII et Charles X. Mais il devint par la suite, sous 
Louis Philippe, plus critique pour le pouvoir royal,        
un défenseur du peuple, puis un libéral progressiste 
farouchement républicain au cours de son exil après son 
opposition à Napoléon III. Exilé dans les îles anglo-
normandes, il exprima dans des écrits cinglants son 
mépris pour Napoléon le petit.  
Cet itinéraire politique mouvementé partant d’une 
droite conservatrice vers la gauche républicaine, n’est 
pas contrairement à ce que l’on pourrait croire, seule-
ment le parcours d’un opportuniste, au grès des varia-
tions du Pouvoir. Il exprime la variation de ses convic-
tions profondes devant la misère du peuple, les abus de 
l’absolutisme. Son engagement social et humanitaire fut 
exprimé dans des discours enflammés à l’Assemblée,     
au Sénat et dans toutes ses œuvres littéraires. Ce n’est 
qu’après 1830 qu’il a pris conscience de la misère      
des ouvriers et du petit peuple parisien, des horreurs 
d’une répression sanglante. Le Coup d’état du Prince 
Napoléon du 2 Décembre est dans sa vie une profonde 
coupure, un évènement dramatique qui l’a révolté et       
qui a modifié totalement sa vie et ses opinions. Sa 
biographie et ses écrits sont intimement liés mais ses 
textes et ses prises de position politiques ont été éclipsés 
par sa monumentale œuvre poétique romanesque et 
dramatique. 
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Un parcours tortueux… 
 
Au départ, jeune écrivain royaliste, il fut le porte-parole 
servile du pouvoir en place. Son royalisme est inspiré 
par l’environnement de son enfance. Il vivait avec sa 
mère, séparée du général Hugo, soldat de Napoléon, 
ami du Roi Joseph, frère de l’Empereur et roi 
d’Espagne. Il a commencé sa carrière politique sous le 
drapeau blanc de la restauration. Sa mère, issue d’une 
famille nantaise était devenue royaliste surtout par son 
opposition farouche à son époux. La séparation entre les 
deux conjoints, au gré des campagnes du général Hugo 
avait abouti à la rupture du couple. Le jeune Victor, 
selon les mutations et les campagnes de son père, vécut 
fort mal un conflit conjugal. Le général vivait avec une 
maîtresse attitrée et madame Hugo amoureuse et amie 
du Général de Lahorie, avait protégé dans son foyer, cet 
opposant à Napoléon. Elle l’avait caché à son domicile 
avant qu’il soit arrêté et fusillé en 1810 après la 
conspiration du général Malet. Elève du Lycée Louis      
le Grand, Victor avait été brillamment couronné par 
l’Académie Toulousaine des Jeux Floraux en 1819    
pour une Ode à la gloire d’Henri IV. Ce succès l’avait 
décidé à poursuivre une carrière littéraire, voulant « être 
Châteaubriand ou rien ». Avec ses frères il fonda        
une petite revue littéraire royaliste, le Conservateur 
Littéraire. Après l’assassinat du Duc de Berry, il rédigea 
une ode à sa gloire, couronnée par Louis XVIII avec 
une gratification de 500 francs. Au décès du roi, il écrit 
pour ses funérailles une ode particulièrement flatteuse, 
qui lui valut une nouvelle gratification du roi Charles X. 
Les faveurs royales se succèdent, Charles X invite alors 
le jeune poète à son sacre à Reims et à la surprise de 
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beaucoup, Hugo, bien en cour, accède au titre de 
chevalier de la Légion d’Honneur à 23 ans ! Dans un 
Journal royaliste, il n’hésite pas à faire l’apologie de la 
royauté. 
Mais en 1827, changement brutal, l’amélioration des 
relations avec son père, après la mort de sa mère l’incite 
à écrire un poème à la gloire de la Colonne Vendôme. 
C’est l’année de la préface de Cromwell, manifeste qui 
est resté célèbre en faveur du Romantisme naissant, qui 
lui donne l’autorité d’un chef d’école. L’auteur critique 
les règles du théâtre classique et préconise un théâtre 
libre de toute contrainte. De 1828 à 1830, Hugo a une 
intense activité littéraire, poétique et théâtrale qui lui 
donne une place de choix à Paris, avec la publication du 
recueil des Orientales, du Dernier jour d’un condamné, 
de Marion Delorme et surtout d’Hernani. Mais les idées 
politiques d’Hugo évoluent, le refus par Charles X de 
Marion Delorme entraîne un premier virage idéo-
logique : il devient plus favorable à la limitation des 
pouvoirs du monarque. Après les Trois Glorieuses 
favorisées par les mesures ultraconservatrices de 
Charles X, « les ordonnances », s’il réprouve l’attitude 
des émeutiers et de la populace, il accueille le nouveau 
pouvoir avec sympathie et accepte l’accession au trône 
de Louis Philippe. Hugo même, s’il considère qu’une 
monarchie constitutionnelle est le moins mauvais des 
régimes, défend la liberté de la presse et prend 
conscience de la misère du peuple. Il est heureux du 
retour au drapeau tricolore et entre dans la garde 
nationale. Sa réputation littéraire ne cesse de croître : en 
1831, il avait publié avec un grand succès Notre Dame 
de Paris, un immense succès populaire, les Feuilles 
d’automne, Lucrèce Borgia, triomphe qui en fait un 
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auteur admiré à Paris. C’est à cette époque qu’un fait 
majeur intervient dans sa vie : il fait la connaissance de 
Juliette Drouet, actrice assez médiocre mais ravissante, 
qui deviendra son grand amour et avec laquelle il 
entretiendra une très longue et émouvante liaison. En 
1838, son drame Ruy Blas obtient un très large succès et 
Hugo est élu à l’Académie Française, après trois échecs 
successifs. Victor est très flatté d’accéder au titre de 
Pair de France en 1845 qui lui donne un prestige pour 
entrer dans le monde politique. Il se fait remarquer par 
de brillants discours à la Chambre, défend la liberté 
d’expression. Mais il a pris conscience de la misère du 
peuple, plaide pour l’éducation gratuite pour tous. Sa 
situation matérielle est brillante, il a la confiance du roi, 
mais les idées libérales apparaissent. Faisant part d’une 
opposition progressive au régime monarchique et au 
pouvoir absolu, Hugo, écrit un premier texte subversif, 
Claude Gueux où il souligne que « le peuple a faim, le 
peuple a froid ». 
La Révolution de 1848 survient : « La misère amène le 
peuple aux révolutions et celles-ci ramènent le peuple à 
la misère ». Pour ses idées libérales, il est élu à l’Assem-
blée Constituante. Il plante un arbre de la Liberté, place 
des Vosges et il a l’audace de crier, Vive la République 
universelle. Mais voulant garder sa liberté à l’égard du 
pouvoir, il refuse le Ministère de l’Education publique. 
C’est un orateur non inscrit, sans parti, occupant une 
position inconfortable entre la gauche qui défend des 
idées très libérales et la droite où il s’impose en 
défenseur de l’ordre, du système en place, soutien du 
pouvoir royal. Au début de son mandat il hésite entre 
indépendance, libéralisme ou conservatisme. Inquali-
fiable au plan politique, il vote tantôt avec les royalistes, 
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tantôt avec les républicains, n’hésitant pas à mécon-
tenter tout le monde. Il s’élève avec force et talent 
contre la répression sanglante des insurgés et le 
maintien de l’état de siège. A l’Assemblée Législative, 
il reprend son combat pour la liberté de la presse, la 
suppression de la peine de mort, l’élection du Président 
de la République au suffrage universel, la laïcité de 
l’enseignement. Son discours sur la misère aboutit         
à la formation d’une Commission de Prévoyance et 
d’assistance publique. Il demande une politique sociale 
ambitieuse très surprenante, visionnaire à cette époque. 
Hugo réclame la liberté de l’enseignement et se 
prononce contre la loi Falloux qui donne une trop 
grande latitude aux partis religieux. Il défend avec 
fermeté la grande sagesse du suffrage universel qui       
lui paraît devoir s’imposer. Initialement il n’est pas     
hostile au Prince Napoléon et favorise son élection. Se 
présentant comme un Républicain tempéré, Hugo est 
invité par le Président Louis Napoléon, récemment élu, 
à l’Elysée et il laisse croire qu’il serait volontiers un       
de ses conseillers politiques. Mais coup de théâtre, 
changement radical lors du coup d’état du 2 décembre 
1851 qui le révolte, « un Crime », et sans hésiter, il 
participe farouchement à la résistance, l’insurrection 
populaire, va sur les barricades, exprime violement son 
opposition à ce forfait. Recherché par la police, Hugo 
fuit en Belgique, à Bruxelles, sous un faux nom, sans 
argent, avec ses œuvres pour seul bagage, accompagné 
de Juliette Drouet. Survient alors le Décret impérial de 
bannissement en 1852 qui interdit son retour à Paris. 
Son exil durera 19 ans. « Ma proscription a été bonne, 
car elle a révélé mon attachement à la république. J’en 
remercie la destinée » dira-t-il quelques années plus 
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tard. En 1854 à Jersey, Victor publie clandestinement 
une satire cinglante et offensante « Napoléon le petit » 
qui le pose en adversaire irréductible à l’égard de 
l’empereur. Un peu abandonné de tous, déprimé par      
son isolement, dessine avec talent et originalité, se livre 
à des séances de spiritisme, découvre la photographie. 
Son œuvre de dessinateur et de peintre qui ne sera 
connue que tardivement aura du succès et montre 
l’étendue de ses dons. Expulsé de Jersey il publie Les 
Châtiments, dirigé contre Napoléon III et Les 
Contemplations, mémoires d’une âme. 
En 1859, il refuse deux fois l’amnistie accordée par 
l’Empereur « Quand la liberté rentrera, je rentrerai. » 
C’est un proscrit au sommet de sa gloire qui entame    
une lutte avec une virulence extrême dans ses textes 
contre l’Empereur qui a confisqué la liberté et pris le 
pouvoir dans le sang. Commence alors la rédaction de 
La Légende des Siècles et des Misérables qui seront     
de très grands succès. La guerre et le désastre de 1870 
l’affectent beaucoup, ont une conséquence importante 
dans sa vie, puisqu’il rentre à Paris après l’abdication de 
Napoléon III. Après la proclamation de la République 
en septembre 1870, Hugo est très sensible à l’accueil 
triomphal des Parisiens, reprend son action politique,     
se croit appelé à jouer un grand rôle. Immédiatement,     
il s’oppose à l’Armistice entre la France et la Prusse. 
Elu Député de Paris aux élections législatives de 1871, 
derrière Louis Blanc et devant Gambetta, malgré son 
engagement, il va se sentir progressivement rejeté par le 
monde politique. Déçu et vexé par l’accueil des députés 
et du gouvernement qui le boude alors qu’il s’attendait, 
vu son opposition farouche à Napoléon III, à un poste 
ministériel, il retrouve sa place d’opposant au pouvoir 
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en place. Il siège à Bordeaux, à l’extrême gauche au 
sein d’une Assemblée, en majorité profondément 
monarchiste. 
C’est l’année terrible où il perd son fils Charles, vit 
douloureusement le siège de Paris, la paix déshono-
rante avec la Prusse. Alors, au fil des jours, s’installe 
une tension croissante entre l’Assemblée et le peuple      
de Paris. Hugo prononce un discours contre la Paix, 
réclame la poursuite de la guerre et demeure incompris 
de tous. Il conseille à l’Assemblée le retour à Paris et 
déplore la suspicion de l’Assemblée, sa méfiance à 
l’égard du peuple parisien disposé à la résistance. Il 
soutient Garibaldi, révolutionnaire ami de la France, 
mais député de Paris dont l’élection n’est pas validée. 
Interrompu dans un discours, profondément vexé par      
les critiques et les interventions des autres députés, 
l’opposition du gouvernement à ses propositions, se 
jugeant insulté par un député, finalement Hugo démis-
sionne. L’insurrection soudaine de la Commune le 
bouleverse, ce combat sanglant entre Français lui 
apparaît ignoble et stupide, mais il comprend le désarroi 
des insurgés. Mars 1871, le destin le frappe, il perd son 
fils Charles atteint d’une attaque d’apoplexie. En 1872, 
nouvel épisode dramatique : dans sa famille, survient 
l’internement de sa fille Adèle, une nouvelle épreuve.     
Il publie L’Année terrible, un commentaire poétique    
de la guerre et de l’insurrection de la Commune. Il 
s’élève contre la terrible répression. « La Commune      
a exécrablement tué soixante quatre otages, le gouver-
nement a fait fusiller 6.000 personnes ». Devant les 
dissensions et les contradictions de la Chambre, la 
poursuite de la répression, plus de 10.000 exécutions, 
Hugo préfère fuir la France lors de l’installation de la 
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République, revient à Guernesey, rédige Quatre vingt 
treize. 
En 1873, désabusé, se sentant mal aimé et combattu par 
les monarchistes et les conservateurs du gouvernement, 
il retourne à Paris mais refuse d’arrêter sa carrière 
politique. Conseillé par Clémenceau, il se présente     
aux élections sénatoriales. Il sera encore élu deux fois 
comme Sénateur de Paris et n’hésite pas à se posi-
tionner à gauche. Alors que sa vie affective et familiale 
est profondément marquée par des deuils successifs,       
il apparaît comme le défenseur des pauvres et de 
l’humanité souffrante. Hugo, patriarche admiré, prononce 
de grands discours, lutte pour le pardon et l’amnistie 
des Communards, en porte à faux avec divers écrivains 
parisiens et le gouvernement. Il défend chaque fois qu’il 
prend la parole, la cause des populations opprimées de 
l’Europe entière, Serbes, Polonais, Grecs, victimes des 
Turcs. 1877, c’est l’heure de ses dernières publications, 
« L’art d’être grand Père ». Vieillissant parmi les deuils, 
il effectue encore de nombreuses interventions au    
Sénat en faveur des démunis. Il est devenu un libéral, 
républicain laïque et presque extrémiste. A sa mort, son 
cercueil est exposé sous l’Arc de Triomphe le 31 mai 
1885 puis, transporté au Panthéon dans le corbillard      
des pauvres au cours d’une cérémonie grandiose, des 
funérailles nationales auxquelles participe en masse le 
peuple parisien qu’il a tant défendu. 
 
Activité politique 
 
Grand orateur, homme de cœur, humaniste et idéaliste, 
n’oubliant jamais la misère du petit peuple de Paris, il 
luttera avec insistance et courage contre la peine de 
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mort. Tout au long de sa carrière, il prône un ensei-
gnement public, laïque, gratuit et obligatoire, vingt ans 
avant Jules Ferry. Ses interventions pour une paix 
universelle en font un député d’avant-garde et un 
homme d’état visionnaire.  
Son talent oratoire, tout au long de ses activités dans les 
diverses assemblées où il fut élu, lui valut des marques 
d’admiration et de nombreuses lettres de félicitations.       
Il parlait, disait-il, au nom du peuple dont il fut un   
défenseur. Comme orateur, il concevait l’éloquence 
parlementaire comme un moyen de combat efficace, 
prenant place aux côtés des députés républicains les 
plus radicaux. Il faut souligner qu’Hugo n’a pas connu 
l’activité ou une action politique quotidienne, les diffi-
cultés répétées des problèmes d’un gouvernement. Il n’a 
jamais eu de poste important faisant de lui un homme 
chargé d’un ministère, en faisant un politique puissant 
et responsable. Fier de sa liberté d’expression, c’était 
essentiellement un acteur politique théorique, influen-
çant le cours de la vie par la parole, l’éloquence ou ses 
écrits. Pair de France, député puis sénateur, ce fut        
un homme de discours, un exceptionnel tribun, un 
magicien de la parole. Précis, s’appuyant sur des 
arguments tirés de sa vision quotidienne de la misère, 
de l’injustice, de la corruption, il avait la prétention 
d’éclairer pour convaincre. Ce fut, dès la quarantaine, le 
défenseur de la liberté d’expression, de l’enseignement 
gratuit, de la liberté de la presse : Il a toujours plaidé       
la cause des grands principes de la République. Chaque 
fois qu’un projet législatif va remettre en cause la 
liberté individuelle, politique, culturelle ou économique, 
Hugo s’y oppose. Il s’est efforcé de démontrer que        
le problème des famines n’est pas insoluble, la terre 
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contenant les ressources suffisantes pour nourrir les 
peuples. L’état doit mieux utiliser et mieux répartir les 
ressources. Hugo prône une politique de soutien à la 
consommation par le développement du crédit public. 
Dans son discours sur le suffrage universel, il s’oppose 
au retour à un suffrage censitaire qui enlève l’espérance 
aux classes inférieures et les accule à la violence pour 
faire entendre leur voix. Le suffrage universel est pour 
lui un facteur d’ordre social, de tranquillité publique. 
On abolira ainsi le risque d’insurrections pour donner       
le droit d’expression aux plus pauvres. 
Dans ses discours sur la liberté de l’enseignement, il 
s’oppose a la loi Falloux qui donne trop de place à       
la hiérarchie catholique pour définir les programmes      
et contrôler les établissements scolaires « arme dans      
la main du parti clérical ». Il veut promouvoir un 
« grandiose enseignement public gratuit et sous la dépen-
dance de l’état ». En politique extérieure, il fustige 
l’Allemagne impériale, ce régime militaire marqué par 
l’abrutissement de la caserne. Il dénonce un armistice et 
une paix honteuse, sources de conflits futurs. Il souhaite 
une réconciliation avec l’Allemagne et la formation 
ultérieure d’Etats-Unis d’Europe. A ce propos, il est 
réellement un visionnaire, un utopiste et un apôtre de la 
paix universelle. 
Ses changements, à l’égard du pouvoir, ne sont pas      
dus à l’opportunisme pour obtenir des gratifications, 
mais ce sont des variations liées à la pression des 
évènements, à la réflexion, à la prise de conscience de 
la misère des enfants et des ouvriers et de l’horreur 
d’une répression aveugle, injuste et sanglante. Hugo      
a toujours manifesté son indépendance d’esprit et à 
l’Assemblée s’il vota avec les conservateurs, il vota 
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aussi avec les libéraux. Tout en étant un partisan de 
l’ordre, il fut bouleversé et révolté par la répression 
sanglante de Cavaignac devant les insurgés en 1848. 
 
La pensée sociale 
 
La sensibilité de Victor pour les problèmes sociaux 
s’est manifestée très tôt. Déjà, dans Notre Dame de 
Paris, il se montra préoccupé par la défense des 
proscrits du genre humain, à travers des personnages 
comme Quasimodo, la sorcière Esméralda. Ce sera par 
la suite un intérêt pour les problèmes sociaux, la misère 
du peuple, les théories socialistes de Saint Simon et 
Fourrier. Il exprime dans ses écrits et ses discours sa 
compassion vis-à-vis des faibles et des déshérités de 
toutes sortes. « L’art doit rechercher le beau mais     
aussi le bien », écrivait-il. Il s’est penché rapidement     
sur les problèmes de la peine de mort, l’inhumanité     
des bagnes, la piètre condition des prisonniers. Son 
attention pour le sort des pauvres, si nombreux à Paris, 
des enfants abandonnés et misérables, des bagnards, des 
condamnés à mort, inspirera de nombreuses oeuvres 
romanesques, Claude Gueux et la grande fresque des 
Misérables. 
Dès qu’il a eu un rôle dans les Assemblées, Hugo          
a réclamé la réforme de la pénalité et l’éducation du 
peuple puisqu’il a déclaré que « le peuple a faim, le 
peuple a froid ». Ce grand poète s’est élevé contre le 
travail des enfants, les salaires misérables des ouvriers, 
leur logement dans des taudis. « La Société ne sait       
ni élever ni corriger l’homme ». L’engagement social 
du poète ne s’arrête pas au domaine de la littérature      
mais se prolonge tout au long de sa vie politique. Ses 
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prises de parole à la tribune, empreintes de générosité      
et d’humanité ne manquaient pas de clairvoyance et 
d’ambition. Ce fut un militant acharné pour la suppres-
sion de la peine de mort.  
C’est un ardent défenseur de la liberté de la presse, du 
suffrage universel, de l’humanisation des prisons. Il eut 
la vision prophétique des Etats-Unis d’Europe et d’une 
paix solide entre la France et l’Allemagne. Orateur 
visionnaire, il eut un grand succès populaire malgré des 
critiques acerbes : « Victor Hugo fut un grand poète, 
dommage qu’il ait fait de la politique », a-t-on dit. Poète 
égaré dans une époque fertile en grands bouleverse-
ments de la Société, ayant connu trois rois, l’Empire, il 
fut discrédité par l’évolution surprenante de ses idées, 
trop en avance pour ses contemporains. Il est favorable, 
pour les plus pauvres, à l’organisation d’un système de 
prêt sans intérêt assuré par des organismes de crédit 
financés par l’état. Pour Hugo, le mont de piété est une 
institution de crédit public qui ne doit pas réclamer 
d’intérêts et doit permettre aux pauvres de surmonter les 
situations difficiles. Il a été à la fin de sa vie proche de 
Saint Simon et d’un socialisme utopique.  
Salué comme le plus grand écrivain de son temps, 
symbole de l’opposition au pouvoir personnel, adepte 
d’un romantisme humanitaire, défenseur des bons 
contre les méchants, Hugo fut un personnage impres-
sionnant par son génie de poète, de romancier et de 
dramaturge. 
Mais dans une époque troublée, son rôle politique ne 
doit pas être méconnu. « Un mot tombé de la tribune 
prend toujours racine quelque part, devient quelque 
chose, un avenir qui germe, un monde qui éclot. » 
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Un personnage du bain turc d’Ingres 
 
Pr Paul LEOPHONTE 
Pr Honoraire des Universités 
Membre correspondant de l’Académie Nationale de Médecine 

 
On peut admirer au musée du Louvre, aile Sully (salle 
60), l’un des plus beaux tableaux de la peinture 
française du XIXe siècle, Le bain turc d’Ingres. La toile 
donne à voir comme par un oeilleton une vingtaine de 
jeunes femmes nues, alanguies dans des sofas, certaines 
échangeant des caresses, d’autres dansant ou jouant 
d’un instrument, dans un intérieur oriental autour d’un 
bassin. Cette célébration du corps féminin, érotique sans 
être scabreuse, est l’œuvre d’un vieillard. Le peintre a 
mentionné sur son tableau : aetatis LXXXII (à l’âge de 
82 ans). En fait, une première version avait été exécutée 
sur une commande du prince Napoléon trois ans plus 
tôt : « un harem d’après une étude charmante de son 
bon temps », selon la suggestion du commanditaire, 
cousin de Napoléon III et fils de l’ex-roi Jérôme. La 
peinture avait déplu à sa femme, la princesse Clotilde, 
qui l’avait jugée peu convenable. De rectangulaire à 
l’origine (on en a conservé un cliché connu sous le nom 
de photographie Marville) le tableau devint ovale – un 
tondo. Le peintre escamota la femme nue à droite au 
premier plan jugée trop lascive (son visage et ses bras 
sont restés), il ajouta d’autres personnages dont une 
femme se laissant glisser dans le bain et quelques objets 
et tapis évoquant l’Orient.  
Le tableau fut vendu à Khalil-Bey, célèbre premier 
propriétaire de L’origine du monde de Courbet. Le    
bain turc rejoignit dans le salon du diplomate et    
dandy ottoman une autre œuvre célèbre de Courbet     
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Le sommeil (encore intitulée Paresse et luxure) où deux 
amoureuses nues s’étreignent. Après maintes reventes    
et pérégrinations Le bain turc fut finalement acquis     
par le Louvre en 1911. Jean Cocteau raconte qu’il 
accompagna Marcel Proust lors d’une de ses excep-
tionnelles sorties diurnes pour aller admirer au Louvre 
le Saint Sébastien de Mantegna et Le Bain turc 
d’Ingres.  
Comme un amant qui sur la fin de son existence 
évoquerait successivement les femmes auxquelles il 
s’est attaché, Ingres a représenté dans ce gynécée les 
femmes de sa vie.  
La figure principale, une femme de dos, comme 
caressée par un pinceau d’ombre et de lumière, joue 
d’une sorte de guitare, le tchégour (représenté égale-
ment dans L’odalisque à l’esclave). Elle est la réplique 
à peine modifiée de La Baigneuse Valpinçon (du nom 
d’un de ses propriétaires), œuvre de l’artiste à 28 ans, 
tandis que « prix de Rome » il séjournait à la Villa 
Médicis. Les deux tableaux, exécutés à plus d’un demi-
siècle de distance se font face au Louvre. D’autres 
répliques de la baigneuse Valpinçon ont été peintes à 
des âges différents : La petite baigneuse ou Intérieur    
de harem en 1828 (Ingres avait 48 ans), La baigneuse 
Bonnat, calque aquarellé d’une œuvre antérieure 
inconnue. Toutes sont coiffées d’un turban qui n’est pas 
sans rappeler celui de La Vierge à la chaise de Raphaël 
et de La Fornarina – comme si Ingres avait fait un petit 
signe de reconnaissance jusque dans son œuvre presque 
ultime à celui qu’il vénérait comme son maître.  
A droite de la baigneuse, Ingres a représenté, à demi- 
couchée, bras levés, sa première femme, Madeleine 
Chapelle (telle qu’il l’avait dessinée un peu moins d’un 
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demi-siècle plus tôt : La femme aux trois bras du musée 
de Montauban). Elle voisine avec deux belles enlacées, 
joue contre joue. L’une ressemble à Delphine Ramel 
qu’Ingres épousa après son veuvage. Coiffée d’un 
diadème elle caresse le sein d’une adolescente aux yeux 
en amande, sensuelle et douce, calque de la tête d’un 
ange figurant dans Le vœu de Louis XIII, peint en 1820.  
Mais la figure sur laquelle nous désirons focaliser 
l’attention est la femme aux bras croisés, la poitrine 
fière, regard lointain, détaché, sa chevelure blonde 
encensée et parfumée par une odalisque inspirée de la 
déesse de la victoire dans L’Apothéose d’Homère. Ses 
traits rappellent ceux d’Adèle de Lauréal, cousine de 
Madeleine Chapelle, dont Ingres avait été amoureux ; 
mais le personnage est sans doute composite. François 
Cheng dans un ouvrage récent évoque Lady Mary 
Wortley Montagu. « Deux esclaves à genoux encensè-
rent pour ainsi dire mes cheveux, mon mouchoir et mes 
habits », écrivait la célèbre épistolière dans un passage 
de ses Lettres d’Orient. Ingres avait recopié soigneu-
sement dans un de ses cahiers la lettre dont ce passage 
est extrait, de sorte que la jolie blonde aux bras croisés 
pourrait bien être un hommage implicite à celle qui      
lui suggéra le thème du tableau et contribua à sa 
connaissance d’un orient qui le fascinait : baigneuses, 
odalisques, sultanes jalonnent l’œuvre, en marge de 
scènes inspirées de l’antique et de superbes portraits. 
« J’ai plusieurs pinceaux », disait-il. 
Lisons plus en détail la lettre de Lady Montagu dont 
nous venons de citer un premier extrait. Elle décrit        
le bain des femmes d’Andrinople : « Il y avait bien là     
deux cents baigneuses (…) Les premiers sofas furent 
couverts de coussins et de riches tapis. Les dames s’y 
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placèrent, les esclaves les coiffant, toutes étaient dans 
l’état de nature, toutes nues. Cependant il n’y avait 
parmi elles ni gestes indécents, ni postures lascives. 
Elles marchaient et se mettaient en mouvement avec 
cette grâce majestueuse. Il y en avait plusieurs de     
bien faites, la peau d’une blancheur éclatante et elles 
n’étaient parées que de leurs beaux cheveux séparés en 
tresses qui tombaient sur leurs épaules et qui étaient 
parsemés de perles et de rubans. Belles femmes nues 
dans différentes postures, les unes jasant, les autres 
travaillant, celles-ci prenant du café ou du sorbet, 
quelques-unes négligemment couchées sur leurs 
coussins. De jolies filles de seize à dix-huit ans sont 
occupées à leur tresser leurs cheveux de mille 
manières… ». 
Anne-Marie Moulin et Pierre Chuvin précisent dans 
leur excellente introduction aux Lettres d’orient que le 
harem n’était pas une prison de femmes vouées au 
plaisir du maître (il existait peu de cas de ce genre) mais 
un espace intérieur assuré de l’inviolabilité, « la part 
précieuse d’intimité, la revanche sur l’arbitraire et le 
despotisme qui rôdent à l’extérieur ».  
Introduite par la fonction de son mari auprès des 
grandes dames de l’empire ottoman, Lady Montagu fut 
la première européenne autorisée à pénétrer dans un 
harem. Qui est-elle ? Née dans un milieu aristocratique 
britannique raffiné, modèle d’intelligence féminine en 
un temps où l’intelligence des femmes était vouée         
à la clandestinité, elle fut une épouse affranchie, une 
voyageuse avisée et un grand écrivain (je doute que 
cette lettrée subtile, bien que pionnière de la cause       
des femmes, eût goûté l’affreux « écrivaine » désormais 
« politiquement correct »). Lady Montagu fut surtout 
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appréciée pour sa correspondance. Voltaire jugeait ses 
lettres supérieures à celle de madame de Sévigné. 
D’aucuns verront en elle un précurseur de l’émancipa-
tion féminine. Elle stigmatise le conservatisme de son 
temps à l’égard des femmes (« Nous sommes élevées 
dans l’ignorance la plus grossière et l’on ne nous        
fait grâce d’aucun moyen d’étouffer notre raison 
naturelle »). A 21 ans elle défie l’autorité paternelle      
et s’enfuit avec son fiancé, Edward Wortley qu’elle 
épouse clandestinement deux ans plus tard ; à 47 ans, 
elle quitte son mari pour l’Italie au prétexte de raisons 
de santé, afin de rejoindre un brillant italien âgé de       
24 ans, Algarroti, dont elle est tombée amoureuse… 
N’allons pas plus loin, c’est moins la vie romanesque de 
Lady Montagu qui nous intéresse que la place qu’elle 
occupe dans l’histoire de la médecine par le rôle capital 
qu’elle joua dans l’aventure vaccinale. 
Lady Montagu a perdu un frère de la petite vérole, elle-
même a été atteinte par la maladie à 26 ans. Elle a 
survécu ; n’ayant plus de cils aux paupières, le visage 
grêlé. 

En larmes je reste là gisante, entourée d’amis ; 
Sous mon masque, tremblant à la vue du jour,  
Ma beauté s’est enfuie et ma vie disparaît… 
écrit-elle. 

Elle déplore l’impuissance des médecins.  
Gallien, le serviable Galien, était là 
Avec sa désolation stérile et ses soins inutiles. 

La petite vérole (la variole) était le fléau dominant du 
temps, des princes aux plus humbles n’épargnant nulle 
famille ; d’une mortalité effroyable. On estime qu’au 
seul XVIIIe siècle elle fit soixante millions de morts ; 
infligeant à la plupart de ceux qui survivaient une 
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mutilation des traits – les chroniqueurs parlent de 
« fléau de la beauté » – et des séquelles fonctionnelles 
considérables telles que surdité ou cécité. 
C’est dans ce contexte que Lady Montagu découvre en 
Turquie la pratique de la variolisation. Elle écrit à l’une 
de ses correspondantes à la date du 1 avril 1717 : « La 
petite vérole, si fatale et si fréquente chez nous, est ici 
rendue inoffensive par la découverte de l’inoculation 
(c’est ainsi qu’on la nomme). Il y a un groupe de 
vieilles femmes spécialisées dans cette opération (…) la 
vieille femme vient avec une coquille de noix remplie 
de la matière varioleuse (…) introduit dans la veine le 
venin qui peut tenir dans la pointe d’une aiguille et 
panse la petite blessure (…) elle pique de cette manière 
quatre ou cinq veines (…) Les enfants ou les jeunes 
patients jouent ensemble tout le reste de la journée et 
sont en parfaite santé jusqu’au huitième jour. Alors la 
fièvre les saisit et ils gardent le lit pendant deux jours, 
très rarement trois. Exceptionnellement ils ont plus de 
vingt ou trente boutons sur le visage, qui ne laissent 
jamais de marque, et en huit jours, ils vont aussi bien 
qu’avant la maladie ». 
Lady Montagu venait tout juste de rejoindre la Turquie. 
Elle n’en parlait pas la langue. Le drogman (l’interprète 
officiel dans l’empire ottoman) et médecin de l’ambas-
sade d’Angleterre était le docteur Emmanuel Timoni. 
D’origine grecque, diplômé de l’université de Padoue, 
membre correspondant de la Royal Society à Londres, il 
avait adressé à ses collègues anglais en décembre 1713 
une longue lettre les informant de la technique et des 
bénéfices de la variolisation. La lettre passa inaperçue. 
Le contexte laisse à penser qu’il fut l’informateur de 
Lady Montagu ; mais celle-ci ne mentionna jamais     



 

 
 

- 213 -

son nom dans sa correspondance et Timoni devait 
disparaître tragiquement – suicide ou mort douteuse lors 
de négociations diplomatiques ? – peu de mois après 
être entré en relation avec elle.  
Dans sa lettre à La Royal Society de Londres, Timoni 
indiquait que l’inoculation se pratiquait sur une aire 
géographique considérable « en Géorgie, en Arménie, 
en Circassie, en Chine, et aussi dans plusieurs régions 
de Grèce et sur les rives du Bosphore. » Si l’on en     
croit les Lettres édifiantes et curieuses des jésuites, une 
des premières sources d’information en Europe sur 
l’Empire du Milieu, la pratique d’une prophylaxie        
de la variole s’exerçait en Chine dès le Xe siècle. 
L’inoculation se faisait par inhalation nasale de croûtes 
de varioleux réduites en poussière. 
Quelqu’ait été la source de son information, le principal 
mérite de Lady Montagu est d’avoir introduit la tech-
nique en Europe. Elle fit varioliser son fils lors de      
son séjour en Turquie, puis de retour en Angleterre en 
1718, et devenue mère entre temps d’une petite fille, 
elle fit inoculer celle-ci à l’âge de trois ans en présence 
de plusieurs médecins de la cour du roi George Ier. 
« Célébré dans tous les milieux éclairés, indique Pierre 
Darmon, auteur d’un livre très documenté « La longue 
traque de la variole », ce geste audacieux et specta-
culaire marque le début de la carrière tourmentée de 
l’inoculation en Europe ». La princesse de Galles ayant 
envisagé de faire varioliser ses enfants, le roi George Ier 
fit inoculer au préalable six condamnés à mort, puis 
cinq nourrissons orphelins. Devant le succès, le roi 
donna son accord.  
La pratique va s’étendre et rayonner en Occident sur-
tout dans les classes aisées. Quelques formes graves 



 

 
 

- 214 -

succédant à l’inoculation vont tempérer l’enthousiasme. 
Le dilemme est dès lors de choisir entre l’abstention       
et un risque non immédiat, de l’ordre de 30%, de 
contracter la maladie (susceptible d’entraîner la mort 
une fois sur trois) ; et une probabilité de 1% de mourir 
dans les suites immédiates de l’inoculation. Partisans      
et adversaires vont s’affronter suscitant des phases 
d’éclipse et de regain de la méthode. Jusqu’en 1798, 
date de la publication à Londres par Jenner de ses 
travaux : An inquiry into the causes and effects of       
the variolae vaccinae. 
Jenner était un médecin de campagne, modèle de 
l’honnête homme curieux et cultivé, musicien (il était 
violoniste comme Ingres) et poète à ses heures. On lui 
doit une passionnante étude sur les mœurs du coucou et 
des travaux pertinents de toutes sortes allant d’une 
étude sur le croisement des renards et des chiens à       
un mémoire sur la phtisie : au rebours de l’esprit du 
temps, il évoque des décennies avant Villemin qui en      
fit la démonstration, la contagiosité de la tuberculose 
pulmonaire. Jenner n’a certainement pas été le premier 
observateur à faire le lien entre la maladie contractée au 
contact de vaches contaminées et la prémunition contre 
la variole. Divers témoignages attestent que les paysans 
de plusieurs pays en avaient une connaissance empi-
rique. Dans la région de Berkeley, où Jenner exerçait, 
circulait dans les chaumières un dicton : « Si tu veux 
une femme qui n’aura jamais les cicatrices de la variole, 
marie-toi avec une laitière ». Le mérite de Jenner est 
d’avoir établi sur un faisceau d’arguments scientifiques 
qu’une maladie animale pouvait rendre un individu 
résistant à une maladie spécifiquement humaine. En 
d’autres termes, le cowpox ou vaccine (le mot vient de 
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vacca, la vache) qu’on appelait la « picote » en France, 
prémunissait contre la variole. 
Au cours d’un séjour à Londres Jenner s’était initié       
à la technique de l’inoculation et la pratiquait dans       
sa clientèle. Il avait noté un certain nombre de faits 
cliniques convergents.  
Tel de ses patients contracte « la petite vérole des 
vaches » ; inoculé, il ne présente quasi aucun effet 
secondaire de la variolisation. Tel autre ayant pris le 
cowpox est en contact plus tard avec un varioleux,      
sans le moindre inconvénient. Jenner recueille une 
soixantaine d’observations de la sorte avant de procéder 
à une inoculation expérimentale du cowpox à l’homme. 
Le 14 mai 1796 il prélève une goutte de pus dans la 
pustule de la laitière Sarah Nelmes qui a été contaminée 
et il l’inocule à un garçonnet de huit ans, James 
Philipps. La maladie, bénigne, suit son cours, et l’enfant 
est rétabli après une dizaine de jours. Jenner laisse 
passer quelques semaines et procède sur celui-ci à     
deux variolisations successives, sans effets secondaires. 
Il renouvelle l’essai clinique sur un autre patient après 
avoir prélevé directement le cowpox dans les pustules 
d’une vache infectée, obtenant à nouveau un succès.  
La voie est désormais ouverte, semée d’embûches (Jenner 
ne sera pas épargné) pour que la variole disparaisse de 
la surface de la planète (on enregistrera le dernier cas 
dans le monde en 1977). La voie est aussi ouverte à      
la vaccination. Caractérisant initialement l’inoculation 
de la vaccine, le mot, après que Pasteur eut immunisé       
le petit Joseph Meister contre la rage en 1885, a pris 
l’extension que l’on sait, désignant plus généralement      
le fait de conférer l’immunité contre une maladie micro-
bienne ou parasitaire. Dans l’esprit de Pasteur, les mots 
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de vaccin et de vaccination étaient un hommage indirect 
à Jenner pour qui il éprouvait la plus vive admiration. 
Ingres eût été bien surpris des digressions auxquelles 
son Bain turc nous aura conduits ; du spectacle de        
la beauté des femmes à Lady Montagu, de la variole       
à des personnages aussi peu familiers d’un harem que 
Jenner et Pasteur. Les grands artistes accroissent les 
dimensions du monde. Ils ont aussi le pouvoir de susci-
ter incidemment des jeux de mémoire, des déclinaisons 
de la sensibilité et une exaltation de l’imaginaire dont 
l’alchimie, pour qui sait voir, participe de l’or du temps.  
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Chopin et la maladie des passions tristes 
 
Pr Paul LEOPHONTE 

 
Stendhal qui venait d’assister aux obsèques de Haydn      
à Vienne en 1809 notait dans ses carnets : « Pourquoi 
tous les français illustres dans les belles-lettres propre-
ment dites, La Fontaine, Corneille, Molière, Racine, 
Bossuet, se donnèrent-ils rendez-vous vers 1660 ? Pour-
quoi tous les grands peintres parurent-ils vers 1510 ? 
Pourquoi, depuis ces époques fortunées, la nature a-t-
elle été si avare ?... La musique aura-t-elle le même 
sort ? » Quelques années plus tard, tandis qu’il écrivait 
une vie de Rossini, il aurait pu, reprenant ses notes, 
répondre à sa question et poursuivre sa démonstration 
en proposant une date qu’illustra toute une génération – 
« la génération de 1810 » – année de naissance de 
Chopin et de Schumann, entre celle de Mendelssohn 
(1809) et de Liszt (1811) ; année où Berlioz était enfant, 
Schubert adolescent et Beethoven au sommet de son art, 
tandis que Weber livrait ses compositions romantiques       
à deux décennies seulement de la disparition de son 
cousin par alliance, Mozart.  
La célébration du bicentenaire de la naissance de 
Chopin nous replonge dans cette époque faste où, sur 
une courte période, une pléiade de génies de la musique 
se sont comme donné rendez-vous. Chopin est peut-   
être parmi ses contemporains, autant par sa légende    
que par sa vie et son œuvre, le plus emblématique d’un 
temps qui, après les heures tourmentées de la Révolu-
tion et de l’Empire, a été marqué par le désenchan-     
tement, l’ennui, la tristesse de l’âme. Au tout début      
du romantisme français ces sentiments s’expriment par      
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la voix de René sous la plume de Chateaubriand : 
…l’ennui que j’ai traîné toute ma vie, cette tristesse     
qui a fait mon tourment et ma félicité. Lui répondent       
en écho la mélancolie d’Adolphe, distrait, inattentif, 
ennuyé…, les plaintes de Marceline Desbordes-Valmore : 
…je suis triste et je voudrais m’éteindre…, ou la 
neurasthénie de Lamartine évoquant ces projets vagues, 
cette tristesse, cette paresse, cette vie au milieu de la 
mort. 
Dans une lettre à son ami Titus, Chopin, âgé de 21 ans, 
confie : …au fond de moi-même quelque chose d’indé-
finissable me tourmente : des pressentiments, des inquié-
tudes, des cauchemars… Je me sens tantôt indifférent à 
toutes choses, tantôt en proie à une nostalgie angoissée. 
J’ai le désir de vivre aussi bien que le désir de mourir 
et j’éprouve parfois une sorte d’engourdissement total 
qui, au reste, n’est pas sans douceur, mais qui me     
rend absent de tout. Et soudain, des souvenirs précis      
me réveillent et me torturent : rancœur, amertume, un 
affreux mélange de sentiments malsains qui me ronge et 
m’épuise… Quelle peinture plus exacte de ces passions 
tristes dont l’un des plus grands médecins du temps 
professe qu’elles font le lit de la phtisie – mal du siècle 
avec la syphilis.  
Dans le temps où Chopin compose à 7 ans sa première 
œuvre (la polonaise en sol mineur) et donne son 
premier concert, acclamé comme un prodige à l’égal     
de Mozart par la haute société varsovienne, Laennec, 
professeur de clinique et médecin à l’hôpital Necker, 
rédige le Traité de l’auscultation médiate et des 
maladies du poumon et du cœur. Publié en 1819, réédité 
avec de nombreux ajouts en 1826, il apporte, entre 
autres contributions, un éclairage scientifique sur les 
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caractères cliniques et les lésions anatomiques de la 
phtisie. S’interrogeant sur la cause de la maladie, il se 
risque à des développements plus hasardeux : Parmi les 
causes occasionnelles de la phtisie pulmonaire, écrit-il, 
je n’en connais pas de plus certaines que les passions 
tristes, surtout quand elles sont profondes et de longue 
durée (…) C’est peut-être à cette raison seule qu’il       
faut attribuer la fréquence plus grande de la phtisie 
pulmonaire dans les grandes villes : les hommes y    
ayant des rapports plus nombreux entre eux, y ont par 
cela même des causes de chagrins plus fréquentes et 
plus profondes ; les mauvaises mœurs et la mauvaise 
conduite en tout genre y étant plus communes, sont 
souvent la cause de regrets amers qu’aucune consola-
tion et que le temps même ne peuvent adoucir… 
La passion, Chopin l’éprouva pour la musique dès le 
plus jeune âge, au sein d’une famille heureuse et unie 
où chacun des quatre enfants rivalisait de talent et de 
créativité. A peine tient-il sur ses jambes il se blottit 
sous le clavicorde familial pour écouter sa mère jouer       
et chanter. Dès l’âge de trois ans il s’installe au clavier 
et prend avec sa sœur aînée ses premières leçons. La 
passion du piano ne le quittera plus. Passion certes, 
mais passion triste ? La tristesse entre dans sa vie à 
l’adolescence avec la mort de sa plus jeune sœur, puis 
avec l’exil et la tragédie de la Pologne écartelée et 
occupée par les Russes, l’amour blessé, la maladie ; 
sans effacer ce qui demeure en lui de l’enfant épanoui     
et joyeux, de l’adolescent qui aimait à faire le pitre,      
très bon imitateur et comédien amateur, jamais le 
dernier dans les noces villageoises à danser le mazur 
(source d’inspiration de ses compositions futures) ; bref, 
aux antipodes du portrait convenu du neurasthénique 
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solitaire et souffreteux dans lequel la légende l’a enfermé. 
Ses lettres témoignent d’une verve, d’un humour, d’un 
sens de l’autodérision, intacts jusqu’à la fin de sa vie.  
Enfant frêle et de santé fragile il était d’une constitution 
qu’on considérait depuis les Anciens (Hippocrate et 
Apulée en particulier) comme prédisposant à la phtisie : 
blancheur éclatante de la peau, rougeur vive des pom-
mettes, étroitesse de la poitrine, saillie des omoplates, 
gracilité des membres… Une apparence qui sera bien 
souvent reprise dans l’imaginaire romantique et qu’ac-
créditeront, en y associant le poids de l’hérédité, les 
meilleurs phtisiologues du temps. 
L’endémie tuberculeuse était telle à cette époque qu’un 
enfant était tôt contaminé par le bacille que découvrira 
Koch en 1882, seul vrai responsable de la maladie. Le 
premier contact infectant (la primo-infection) était dans 
bien des cas inapparent de sorte qu’il est hasardeux de 
situer cet épisode, certainement précoce, dans l’enfance 
ou l’adolescence de Chopin.  
A l’âge de 14 ans, on l’envoie à la campagne pour 
« engraisser son maigre ventre » l’astreignant à boire 
plusieurs tasses par jour d’une tisane de glands ; un 
traitement qu’on préconisait contre le rachitisme qui, 
supposait-on, favorisait la phtisie. A l’âge de 16 ans (en 
février 1826), il est soigné pour « une affection catar-
rhale. » On m’a mis des sangsues sur la gorge, écrit-il à 
l’un de ses amis, parce que mes ganglions sont enflés. 
Aux vacances suivantes il part en cure en Silésie avec 
sa petite sœur Emilia. Il ne prend pas de poids, souffre 
« d’engorgement des voies respiratoires. » Dans les 
mois qui suivent, la tuberculose fauche autour de lui et 
en avril 1827 sa soeur Emilia est emportée à 15 ans par 
une forme foudroyante (phtisie galopante, disait-on alors). 
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Maigre, les voies respiratoires fragiles, porteur sans 
doute de « bacilles dormants » Chopin adolescent n’en 
est pas moins, pour autant que les moyens de l’époque 
permettent de l’affirmer, indemne de la maladie tuber-
culeuse proprement dite. Il est ardent, amoureux de la 
vie et d’une grande créativité. Il compose la sonate en 
ut mineur opus 4 en hommage à Bach et les fameuses 
variations sur Là ci darem la mano en hommage à 
Mozart. Elles lui valent une gloire européenne et 
l’admiration des musiciens de son temps, témoin le 
fameux Chapeau bas, Messieurs, un génie ! de 
Schumann. Epris d’une élève de la classe de chant       
au Conservatoire, Konstancja Gladkowska, charmante 
soprano, elle lui inspire deux valses et surtout le fameux 
adagio du concerto en fa mineur – « d’une idéale 
perfection » dira Liszt. Il a 19 ans, compose au cours 
des mois qui suivent le concerto en mi mineur. En deux 
décennies il va créer une œuvre quasi exclusivement 
consacrée au piano, dans une langue si tendre, si frater-
nelle et si profonde, écrit le philosophe et musicologue 
Vladimir Jankélévitch, que chacun se sent personnelle-
ment concerné.  
C’est avec la réputation d’un « Paganini du piano » et       
le ruban de l’aimée sur le cœur qu’après un premier 
voyage lui ayant ouvert les portes des salons de l’aris-
tocratie de Vienne et Prague, il quitte la Pologne – 
définitivement, il l’ignore alors. Moins d’un mois après 
son départ, le 29 novembre 1830 éclate l’insurrection de 
Varsovie, écrasée par l’armée russe. Chopin envisage de 
rejoindre les insurgés mais son ami Titus l’en dissuade 
et le convainc de choisir l’art ; de faire entendre par sa 
musique, depuis l’exil, la voix de son pays opprimé. La 
polonaise en sol bémol majeur inaugure la longue suite 
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des œuvres empreintes de la nostalgie de la Pologne 
qu’il a quittée. Le remords et la mélancolie qui l’étrei-
gnent ne le quitteront plus ; alternant avec des épisodes 
d’exubérance où l’enfant gai et fantasque, l’adolescent 
amoureux et jaloux ne laisseront d’être présents en lui.  
Chopin à Paris va rapidement devenir un musicien 
choyé des salons de l’aristocratie, un concertiste rare et 
apprécié, l’ami des plus grands musiciens de son temps 
(en particulier Liszt et Mendelssohn), et un pédagogue 
remarquable. Il sera tel un dandy de Balzac un jeune 
homme à la mode, au physique de sylphe romantique, 
élégant et policé, affable et indifférent, fin et discret, 
évoluant dans la mouvance du mouvement romantique 
triomphant après la bataille d’Hernani, mais en marge 
de celui-ci. Chopin n’a rien, au fond, d’un romantique, 
écrit l’un de ses grands interprètes, Samson François.     
Sa pudeur, sa simplicité et son goût du fini l’éloignent 
de tout extrémisme.  
La jeune soprano aimée s’est mariée en Pologne, sans 
qu’il paraisse en être beaucoup affecté. Il ne va pas 
tarder à vivre un grand amour platonique avec une amie 
d’enfance retrouvée, Maria Wodzinska. Quoique frêle, 
il demeure en apparente bonne santé et mène une vie 
trépidante et créative. Les compositions se succèdent : 
nocturnes adaptés à l’intimité des salons, valses qu’on 
ne danse pas, polonaises, mazurkas et ballades attachées 
au souvenir de la patrie, études sur le modèle du Clavier 
bien tempéré de Bach.  
L’hiver 1837 Chopin est victime, comme la moitié des 
parisiens, d’une grippe épidémique ; il ne se rétablit pas 
vite, demeure fatigué, en proie à une toux incessante. La 
maladie tuberculeuse s’est-elle déclarée à ce moment-là, 
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les « bacilles dormants » de la primo-infection ravivés 
par la grippe ?  
Les rumeurs sur sa santé, sa réputation de frivolité et 
son impécuniosité relative, concourent par décision du 
père de Maria Wodzinska à une rupture feutrée. Chopin 
en est profondément déprimé. Toute sa vie il gardera      
le paquet de lettres de la jeune fille noué d’une faveur 
avec ces mots : mon malheur. La composition de la 
célèbre Marche funèbre intégrée plus tard à la sonate en 
si bémol mineur est contemporaine de cette période 
douloureuse.  
Son ami Custine lui écrit : Vous êtes malade ; vous 
pourriez surtout le devenir bien plus sérieusement. Vous 
êtes sur la limite des chagrins de l’âme et des maux du 
corps ; quand les peines du cœur se transforment en 
maladies, nous sommes perdus… 
La « maladie des passions tristes » avait quitté le 
cénacle des médecins. Balzac évoque à maintes repri-
ses, à propos de certains personnages de La comédie 
humaine, « une de ces maladies inexplicables dont le 
siège est dans l’âme ». On pouvait lire dans l’Ency-
clopédie méthodique parue en 1824 : Des causes en 
apparence assez légères déterminent momentanément 
un état de maigreur ou de dépérissement porté assez 
loin pour être confondu avec la phtisie : l’amour mal-
heureux, une espérance déçue, un sentiment d’inquié-
tude, ont occasionné, dans quelques circonstances, un 
état de consomption qui aurait pu devenir dangereux 
sous l’influence des causes qui l’avaient fait naître. 
On distinguait en fait plusieurs formes de phtisies. Deux 
en particulier. La phtisie nerveuse, non localisée, source 
de consomption et de fièvre hectique (c’est-à-dire 
oscillante, s’accompagnant de marasme général) d’évo-
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lution mortelle, mais susceptible aussi de guérir avec 
la guérison du mal de l’âme. D’autre part, la phtisie 
pulmonaire (la pulmonie) individualisant « le poitri-
naire » intriquant aux signes de consomption des symp-
tômes d’atteinte respiratoire : toux quinteuse, crache-
ments de sang, essoufflement.  
Eprouvé par la rupture avec Maria, Chopin rencontre 
George Sand. Elle jette son dévolu sur lui plus qu’il ne 
tombe amoureux d’elle. Qu’elle est antipathique, cette 
Sand ! Et est-ce bien une femme ? J’arrive à en douter, 
confie-t-il après la première rencontre. Elle a 34 ans, un 
fils, une fille et un passé amoureux tumultueux. Il en a 
28 et souffre de mélancolie. Les amants accompagnés 
des deux enfants de George fuient le qu’en dira-t-on à 
Majorque jugeant que l’isolement et le climat doux et 
ensoleillé pourraient être bénéfiques au travail et à la 
santé. Le séjour est un fiasco. Peu après leur installa-
tion, Chopin contracte une « bronchite aiguë » qui ne 
guérit pas. Le diagnostic de phtisie est évoqué. Il n’en 
perd pas pour autant son sens de l’humour, comme 
l’atteste cet extrait de lettre à un ami : Trois médecins – 
les plus célèbres de l’île : le premier a flairé ce que 
j’avais craché, le second a frappé pour savoir d’où      
je crachais, le troisième a palpé et écouté comme je 
crachais. Le premier a dit que j’allais crever, le second 
que j’étais en train de crever, le troisième que j’étais 
déjà crevé. 
La famille est expulsée de la maison proche de Palma 
louée à l’arrivée sur l’île. De ce moment, écrit George 
Sand, nous devînmes un objet d’horreur et d’épouvante 
pour la population. Nous fûmes atteints et convaincus 
de phtisie pulmonaire, ce qui équivaut à la peste dans 
les préjugés contagionnistes de la médecine espagnole. 
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La famille trouve refuge à la chartreuse de Valldemosa, 
à quelques kilomètres de Palma. Chopin, malade, va      
y composer la plus large part des Préludes.  
Il faut ici faire une courte digression pour expliquer les 
raisons de l’ostracisme dont le couple est frappé. Alors 
qu’on considérait la phtisie comme non contagieuse      
en France et dans l’Europe septentrionale, les esprits 
avaient été durablement marqués dans les pays du sud 
(Espagne et Italie en particulier) par les observations 
d’un italien de Vérone, Fracastoro qui, au XVIe siècle, 
avait eu la prémonition de la contagiosité de la phtisie, 
aussi bien directe (la confirmation en sera apportée     
dans la seconde moitié du XIXe siècle en France par 
Villemain) qu’indirecte (en quoi il se trompait) par l’in-
termédiaire des vêtements ou des objets qui avaient    
été en contact avec le phtisique. Des lois contraignantes 
avaient été promulguées. Ainsi la mésaventure de 
Majorque se reproduira-t-elle à Barcelone où le couple 
fera étape lors du voyage de retour. Au moment que 
nous quittions l’auberge de Barcelone, témoigne George 
Sand, l’hôte voulait nous faire payer le lit où Chopin 
avait couché sous prétexte qu’il était infecté et que la 
police lui ordonnait de le brûler. Pareille mésaventure 
est contée par Chateaubriand après la mort de Pauline 
de Beaumont, sa maîtresse, morte à Rome de phtisie.  
Que Chopin soit désormais atteint d’une tuberculose 
pulmonaire ne fait pas de doute ; bien qu’après le retour 
en France le diagnostic ait été contesté par plusieurs 
médecins (rassurants par ignorance ou par sollicitude ?) 
George Sand écrit après leur installation dans sa gentil-
hommière berrichonne, à Nohant : Chopin est toujours 
tantôt mieux, tantôt moins bien, jamais mal ni bien 
précisément. Je crois bien que le pauvre enfant est 
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destiné à une petite langueur perpétuelle. Son moral 
heureusement n’en est point altéré. Il est gai dès qu’il 
se sent un peu de force, et quand il est mélancolique,      
il se rejette sur son piano et compose de belles pages. 
C’est dans ce contexte qu’il compose la sonate en si 
bémol mineur intégrant dans le troisième mouvement la 
fameuse marche funèbre.  
L’existence de Chopin va se partager désormais, durant 
neuf années, entre Paris – où il donne des leçons à des 
élèves choisis et fréquente les salons de l’aristocratie et 
de la société polonaise en exil – et Nohant où il vit des 
heures heureuses, d’intense création, et cultive l’amitié 
(avec Delacroix en particulier) George Sand se trans-
forme en mère poule – en mère « pélicane », diront 
certains – condamnant l’amant à une abstinence qu’il 
apprécie peu… Il se plaint à moi de ce que je l’ai tué 
par privation, tandis que j’avais la certitude de le tuer 
si j’agissais autrement, écrira-t-elle après leur rupture. 
Sur un fond de fatigue et de toux, entrecoupé d’épisodes 
paroxystiques infectieux et de crachements de sang, 
l’essoufflement réduit peu à peu – lentement, inexo-
rablement – le périmètre de marche de Chopin. Les 
symptômes et le long étalement dans le temps évoquent, 
en contraste avec les formes aiguës ou subaiguës de la 
maladie, la tuberculose fibreuse chronique, caractérisée 
par une cachexie progressive, l’insuffisance respiratoire 
et cardiaque, les hémoptysies récidivantes ; la mort 
survenant après une ou deux décennies d’évolution. 
Une dizaine d’années dans son cas, les périodes d’accal-
mies entrecoupées d’exacerbations et de crises d’asthme.  
Les séjours à Nohant, paisibles, reposants, agissent 
comme un équivalent de cure sanatoriale avant la lettre. 
Chopin est traité par des tisanes, potions, vésicatoires et 
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émétiques, un régime, des frictions et des massages… 
Un mauvais souvenir des saignées ayant sans doute 
précipité la fin de sa petite sœur les lui fera refuser,       
ce qui contribuera certainement à sa relative longévité. 
Il leur substituera l’homéopathie. Ses amis le voient 
décliner, les poussées de la maladie d’année en année 
plus graves et plus durables. Les épisodes dépressifs liés 
à son état de santé et à la mort de son père en 1844 
alternent avec des moments d’un bonheur à perdre la 
tête, écrit-il au décours d’un séjour à Paris de sa sœur 
Ludwicka après le deuil familial.  
Dans l’intervalle de ses retours à la vie il compose les 
chefs d’œuvres de la maturité : mazurkas, polonaises, 
nocturnes, ballades, valses et scherzos, fantaisie et 
barcarolle, dont il n’est pas dans le propos de cette 
chronique de faire la recension.  
L’année 1847 est décisive. Année de détresse affective 
marquée par la rupture avec George Sand, année des 
dernières œuvres publiées et d’aggravation de son mal. 
Son valet doit désormais le porter pour gravir un 
escalier. Malgré cela, quand on l’invitait à se mettre     
au piano, il ne refusait jamais et même il jouait très 
fermement et avec énergie. En l’écoutant, on ne s’aper-
cevait pas que c’était un homme épuisé physiquement 
qui jouait, note un proche. A bout de souffle, il se 
produit pour la dernière fois à Pleyel en 1848 devant un 
public fervent ; il continue de donner des leçons pour 
gagner sa vie et rencontre une admiratrice, écossaise 
fortunée, Jane Stirling qui l’invite au Royaume-Uni.       
Un séjour éprouvant de plusieurs mois, ses dernières 
forces l’abandonnant tandis qu’il joue de salon en salon, 
comme gravissant un chemin de croix. Je ne peux ni 
respirer un peu ni travailler, écrit-il. Je me sens seul, 
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seul, seul, bien qu’entouré. Au même il confie : Mais 
qu’est devenu mon art ? Et mon cœur, où l’ai-je 
gaspillé ? C’est à peine si je me rappelle comment      
on chante au pays. Ce monde s’évanouit devant moi, 
j’oublie, je n’ai plus de forces. 
De retour en France, il est exténué et oppressé au 
moindre effort. La fibrose des poumons a retenti sur 
le cœur. Il a des oedèmes et une diarrhée chronique 
qui épuise ses dernières forces, témoignant très proba-
blement d’une diffusion intestinale de la tuberculose.      
Il tousse par quintes épuisantes, à bout de souffle         
et crachant le sang. Cruveilhier, titulaire de la chaire 
d’anatomo-pathologie à la Faculté de Paris l’examine       
et lui prescrit une potion au lichen, un des traitements 
empiriques de la phtisie. Ses jours sont comptés. A la 
date du 14 octobre il trace au crayon une croix sur le 
carnet où il prenait des notes sur ses élèves, avant de        
le refermer définitivement. Il aurait dit à un proche : 
maintenant j’entre en agonie. Il demeure lucide presque 
jusqu’à la fin, sa sœur aînée Ludvicka près de lui. Il a 
la joie d’entendre, chanté à son chevet par son amie la 
comtesse Potocka, le Largo en si mineur du Te Deum     
de Dettingen de Haendel. Un médecin s’appliquant à le 
réconforter avec quelque mensonge d’usage, il le prie : 
Dieu accorde une rare faveur quand il révèle à un être 
le moment où sa mort approche. Il me fait cette grâce, 
ne me troublez pas. Il meurt à Paris le 17 octobre 1849, 
place Vendôme, dans l’appartement que ses amis lui ont 
aménagé à son retour d’Angleterre,  
Ses obsèques furent célébrées à La Madeleine. 
L’orchestre du Conservatoire joua sa marche funèbre 
orchestrée pour la circonstance, puis le Requiem de 
Mozart. A la fin de l’office un chœur d’hommes chanta 
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en grégorien le De profundis. Chopin fut enterré au  
Père Lachaise, un peu de la terre de Pologne sur son 
cercueil ; son cœur fut acheminé à Varsovie où il est 
toujours, dans la nef de l’église Sainte-Croix.  
Le diagnostic de tuberculose a été remis en question a 
posteriori. On se souvient que certains médecins jusque 
tard dans l’évolution de la maladie considéraient que 
Chopin n’était pas poitrinaire. Il voulut bien les croire 
ou faire semblant. Il y a quelques années l’éventualité 
d’une mucoviscidose a été avancée.  
Cruveilhier en prélevant le cœur avait fait une autopsie 
partielle du musicien. Le compte-rendu en a disparu, 
mais une lettre adressée par une de ses amies à     
George Sand en révèle les conclusions : (Chopin) a bien 
succombé, comme le disait Cruveilhier, à une maladie 
de poitrine. Les deux poumons étaient rongés. Et il         
a vécu trente ans avec cette maladie ! Aucun doute 
diagnostique n’est plus possible aujourd’hui sur la foi 
d’un document retrouvé récemment, un brouillon de 
Cruveilhier datant de 1851 où il fait état d’une proli-
fération de tubercules jusque dans le péricarde. 
Nulle relation, c’est une évidence aujourd’hui, entre les 
passions tristes et la tuberculose. Y eut-il une relation 
indirecte entre le cortège de langueur, de fièvre et de 
toux et la genèse de l’œuvre ? Plus qu’une source 
d’inspiration, la phtisie fut assurément un handicap à       
la créativité du compositeur, l’entravant tout à fait pour 
finir. Qu’elle ait concouru à « la tristesse de l’âme » 
qu’il éprouvait par intermittence et transmettait à son 
médium c’est probable ; mais son inspiration procédait 
bien plus des souvenirs du temps heureux de l’enfance, 
de l’attachement et du détachement des êtres, de la 
nostalgie douloureuse de l’exil loin des siens et d’une 
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patrie en souffrance. Ce n’est pas assez dire. Elle procé-
dait de cette zone mystérieuse dans l’intimité de l’être 
où ailleurs que dans les mots, les impressions, les 
sentiments, s’exprime le génie. Avec Chopin, a dit 
Schumann, l’âme de la musique a passé sur le monde – 
une musique imprégnée de classicisme (il se recon-
naissait trois maîtres : Bach, Mozart et Haendel) et 
cependant profondément novatrice (influençant plus 
tard Wagner, Debussy, Ravel ou Scriabine…). 
Au-delà des exégèses, seuls comptent aujourd’hui 
l’œuvre et le dialogue singulier que chacun entretient 
avec elle, entendu et fortifié par son intercession pour 
traverser les ombres de la vie.  
 
La célébration du bicentenaire de la naissance de 
Chopin a donné lieu à de nombreuses publications      
ou rééditions d’ouvrages. L’essentiel des informations 
biographiques de cette chronique a été puisé dans 
l’imposant volume publié à l’Harmattan « Chopin, 
l’enchanteur autoritaire » de Marie-Paule Rambeau, 
comportant une importante bibliographie. D’une agréable 
lecture aussi, en plus succinct, « Chopin » par Pascale 
Fautrier en Folio biographies, et par Michel Pazdro 
dans la collection Découvertes Gallimard. La corres-
pondance de Chopin est disponible en trois tomes aux 
éditions Richard Masse. 
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Le plus beau tableau du monde 
ou le peintre, l’écrivain et le soldat 

 
Dr Jacques POUYMAYOU 
Anesthésite-Réanimateur  
IUCT - Oncopole - Toulouse 

 
 
Prologue 
« Il y a trois sortes d’intelligence : l’intelligence humaine, 
l’intelligence animale et l’intelligence militaire ». 

        Aldous Huxley 
 
Acte I : Piero 
 
Lorsqu’en 1458, la municipalité de Borgo San Sepolcro 
commande à Piero Della Francesca une fresque pour 
orner le palais municipal, la Residenza, il est déjà un 
peintre connu et reconnu. 
Fils d’un facteur d’étendards de cette ville où il est né, 
selon les auteurs, en 1406 ou en 1412 (!), il a commencé 
par décorer le chœur de l’église Sant’Egidio dès 1439, 
plusieurs salles du palais d’Este à Ferrare, la chapelle 
aux reliques des Malatesta à Rimini et a réalisé, motu 
proprio, l’une de ses œuvres majeures, « la Flagella-
tion » en 1452. Depuis cette date, il travaille à 
l’« Histoire de la Vraie Croix du Christ » dans l’église 
San Francesco d’Arezzo, chantier monumental qu’il 
achèvera en 1459. 
En 1458, Florence, qui exerce sa tutelle sur Borgo 
(comme sur beaucoup d’autres localités de Toscane), 
autorise enfin les autorités municipales à réintégrer la 
Residenza, petit palais jusqu’alors réservé au proconsul 
qu’elle envoyait surveiller la cité. Pour fêter l’événe-
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ment, les magistrats décident d’orner le vestibule, salle 
de réunion des autorités municipales, d’une fresque et 
en passent commande à Piero. Malgré le chantier en 
cours à Arezzo, ce dernier n’hésite pas et entreprend 
derechef la réalisation de « la Résurrection », non 
seulement « à Fresca » comme on a pu le croire,     
mais, en grande partie,« à Secco (à détrempe) » comme 
l’indique l’utilisation de hachures au pinceau et la 
réalisation de tonalités fines en « Sfumature » légères, 
techniques incompatibles avec la fresque ainsi que l’a 
montré la restauration effectuée par Domenico Fiscali 
en 1916. L’ouvrage achevé sera une première fois 
déplacé sous la direction de Piero pour le percement 
d’une arche, puis une seconde fois, entre 1480 et 1487, 
lors du remplacement du plafond par des voûtes.  
Piero peindra encore nombre de polyptyques, panneaux 
et fresques (parmi lesquels « le Triomphe de la Chasteté » 
à la gloire de Frédéric de Montefeltre, duc d’Urbino,     
et de son épouse Battista Sforza) et écrira une œuvre 
mathématique oubliée avec deux traités de géométrie      
et un livre d’abaque (qui lui vaudront la paternité 
[contestée] du célèbre tableau « La Cité Idéale ») avant 
de décéder dans sa ville natale le 12 octobre 1492, jour 
où Christophe Colomb pose le pied dans le Nouveau 
Monde. 
 
Acte II : Aldous 
 
Lorsqu’en 1925, Aldous Léonard Huxley visite l’Italie, 
il n’est pas encore l’écrivain connu que fera de lui « Le 
Meilleur des Mondes » roman dénonçant la menace du 
mariage, à la sauce parapsychologique et behavioriste, 
entre le pouvoir et (Ford soit loué !) le progrès tech-
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nique. Cet anglais de 31 ans est le petit fils de l’un des 
plus grands naturalistes du XIXe siècle, T.H. Huxley, 
surnommé le « bouledogue de Darwin ». Après le décès 
en 1908 de sa mère puis de sa sœur, il contracte une 
kératite qui le rendra quasiment aveugle et inapte au 
service armé en 1914, année marquée par le suicide du 
frère. Il poursuit ses études tout en travaillant au 
ministère de l’Air pour subvenir à ses besoins. En 1919, 
ayant en partie recouvré la vue, il choisit de vivre de       
ses talents littéraires, publie des poèmes et fréquente 
l’intelligentsia européenne en qualité de journaliste et 
de critique d’art. C’est ainsi qu’au début du printemps 
1925, il décide, en partant d’Urbino où il vient de visiter 
le Palais Ducal et ses collections (dont la Flagellation     
et la Cité Idéale), de se rendre à Borgo Sansepolcro. 
Le trajet dure sept heures, mais, dit-il dans son carnet      
de voyage, « cela vaut la peine de passer en bus par la 
plus belle passe des Apennins, la Bocca Trabaria, qui 
sépare les hautes vallées du Tibre et du Metaure et de 
descendre le col au milieu du sol jaune de primevères à 
l’image du soleil qui les fait sortir de terre ». In fine, 
qu’y a-t-il à voir à Borgo ? « Une petite ville entourée 
de remparts ; quelques jolis palais Renaissance aux 
élégants balcons de fer forgé ; une église de peu d’in-
térêt et le Plus Beau Tableau du Monde ». 
Aldous découvre, peint sur le mur de la mairie « La 
Résurrection ». A lire le chapitre consacré à cette visite 
dans « Chemin Faisant » relation de son voyage en 
Italie, on a presque l’impression d’entendre « L’Enchan-
tement du Vendredi Saint » de Wagner.  
L’œuvre (2,25m sur 2m) n’offre évidemment plus les 
couleurs originelles altérées par le temps et peut être 
aussi par la fine couche de plâtre déposée par des 
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« vandales ». Toutefois, cette couche a protégé l’œuvre 
pendant un à deux siècles, et l’écrivain a un mot de 
remerciement pour les dits « vandales ». 
Huxley disserte sur la composition de l’œuvre : les sol-
dats endormis (Piero s’est représenté dans le deuxième 
soldat en partant de la gauche), le Christ qu’il décrit 
comme un « Athlète Grec » faisant plus penser à un 
« Héros de Plutarque qu’à un Christ conventionnel », 
avec sa toge rose (au lieu du classique linceul blanc) et 
la bannière des croisés.  
Quelques années plus tard, Huxley publiera (Orginet 
Porginet !) « le Meilleur des Mondes » et « la Paix des 
Profondeurs » ainsi que de nombreux essais littéraires 
sur l’art et partira s’installer en Californie en 1937.  
Sa demande de naturalisation américaine lui ayant été 
refusée (pour cause de son refus de porter les armes), il 
recherchera le haut mysticisme par l’usage de drogues 
hallucinogènes comme la Mescaline et le LSD, arrosées 
de Bourbon… 
Il collabore alors avec Milton Erickson à une étude sur 
les différents états de conscience, mais leurs travaux 
brûleront dans l’incendie de sa maison californienne 
tout comme, mutatis mutandis, avait brûlé, un siècle 
plus tôt, la seconde partie des « Âmes Mortes » de 
Gogol…  
Atteint d’un cancer du larynx, il demande par écrit,      
sur son lit de mort, « LSD 100µg I.M. » à sa seconde 
épouse et, sa demande exaucée, meurt paisiblement le 
lendemain 22 novembre 1963… jour de l’assassinat de 
Kennedy. Et son décès sera éclipsé comme le fut, dix 
ans plus tôt, le 5 mars 1953, celui de Prokofiev par la 
mort de Staline. 
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Epilogue : Anthony 
 
Lorsque l’officier artilleur de sa Gracieuse Majesté 
Anthony Clarke arrive en cet été 1944 devant Borgo 
Sansepolcro, la guerre fait rage entre troupes alle-
mandes et alliées le long du front d’une part, partisans 
italiens et fascistes de la république de Salo à l’arrière 
des lignes allemandes de l’autre.  
Avant de lancer l’infanterie à l’assaut des localités 
ennemies, les britanniques ont coutume de déclencher 
un barrage d’artillerie destiné à protéger les fantassins 
en détruisant les poches de résistance. En pratique, cette 
tactique aboutit plus à tuer les civils et à transformer 
villes et villages en champs de ruines qu’il est alors      
plus facile de défendre, comme les Anglais en font 
régulièrement l’amère expérience, qu’à faciliter la pro-
gression de l’infanterie. Mais la tactique est la tactique 
et, bonne ou mauvaise, disait Lénine, l’important est 
que tout le monde la suive.  
Aussi, arrivé devant Borgo, A. Clarke déclenche-t-il un 
premier tir d’artillerie destiné à évaluer les distances et 
à régler les salves suivantes. Sans doute ne sait-il pas 
qu’en 1827, un enfant de cette cité nommé Giovanni 
Batista Buitoni fonda la première fabrique industrielle 
de pâtes alimentaires, mais il se rappelle soudain qu’il      
a lu dans « Chemin Faisant » la description du « Plus 
Beau Tableau du Monde ». Par chance, la première 
salve n’a pas causé de dégâts à la ville. Et voici notre 
officier devant un choix cornélien (ou racinien, c’est 
selon) : désobéir aux ordres ou risquer de détruire la 
Résurrection. Un siècle et demi plus tôt, à Waterloo,        
le maréchal Wellington avait indiqué de son chapeau       
la position du poste de secours du baron Larrey à ses 
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artilleurs, leur interdisant de viser cet endroit et ceux 
avoisinants. Clarke, se souvenant peut être de cette 
attitude typique des gentlemen, comme seule en est 
capable l’armée de sa Gracieuse Majesté, arrêta les tirs, 
évitant par là de devenir celui qui aurait pu détruire       
la précieuse fresque. Bien lui en prit, car la ville fut 
évacuée dans la nuit et le lendemain, dans Borgo libéré 
par la résistance et les troupes britanniques, A. Clarke 
put admirer le chef d’œuvre qu’il avait contribué à 
sauver. 
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Le coureur de Marathon 
 
Dr Jacques POUYMAYOU 

 
Voici vingt cinq siècles, au soir d’une bataille, un soldat 
survivant accomplissait l’exploit de parcourir d’une 
traite près de quarante kilomètres pour annoncer, dans 
un dernier souffle, l’heureuse issue du combat à ses 
concitoyens. Devenue discipline olympique lors de la 
renaissance des jeux modernes, cette course mythique    
a pris le nom de la bataille qui, à la fin de l’été 490 
avant J.C. vit s’affronter des cités grecques et l’empire 
perse, au nord-est d’Athènes, dans une plaine traversée 
d’un petit ruisseau, bordée par la mer et dominée par      
le Pentélique et le Parnès, deux modestes éminences       
sur lesquelles 10.000 hoplites Athéniens et Platéens 
attendaient en ce 13 septembre 490 (disent les auteurs 
anciens) les renforts promis par Sparte pour affronter 
les troupes, tout juste débarquées, du roi Darius. Au 
franchissement du Charadra par ces dernières et devant 
le risque pour les grecs d’être encerclés, le stratège 
athénien Miltiade décide d’attaquer sans plus attendre. 
Les hoplites forment leur ligne de bataille et s’apprêtent 
à en découdre avec un ennemi bien supérieur en nom-
bre. L’avantage numérique ne va toutefois pas peser 
lourd face à la redoutable tactique du combat d’hoplites. 
Ils forment une muraille cuirassée mobile, soudée et 
disciplinée de huit rangs de profondeur, hérissée de 
sarisses. Les citoyens qui la composent sont tous des 
hommes libres âgés de 18 à 60 ans qui tous se 
connaissent car, recrutés dans la même cité, le même 
quartier, voire la même rue. Beaucoup sont parents. Ils 
ont grandi et vivent ensemble, parlent la même langue, 
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partagent les mêmes joies et les mêmes soucis et 
défendent tous la même cause : leur liberté. 
En face, les troupes perses regroupent des peuplades 
dissemblables aux langages différents, aux mœurs 
variées et aux croyances diverses, qui se côtoient sans 
se connaître, se respecter ou simplement se comprendre. 
Tous sont sujets et esclaves du Grand Roi et combattent 
pour son seul profit. En outre, légèrement équipés, ils 
combattent sans discipline stricte, quoique avec une 
grande bravoure.  
Au contact des grecs « aux belles cnémides » cuirassés 
de trente kilos de bronze, portant le lourd casque et 
protégés par leur grand bouclier (ça fait quand même        
du poids sous le soleil de l’été grec…) ils vont être 
culbutés lors du choc frontal et perdront près de 6500 
des leurs pour seulement (…) la perte de 200 citoyens 
grecs, parmi lesquels le frère du poète Eschyle. 
Aussitôt la bataille gagnée, l’hoplite Phidipides est man-
daté pour porter la nouvelle à Athènes. Il s’effondrera 
d’épuisement sur l’Agora après une course de 4 heures 
ayant annoncé la victoire dans son dernier souffle. La 
légende du coureur de Marathon venait de naître. 
Hérodote d’Halicarnasse conteste cette version et attri-
bue l’exploit à un certain Eucles. Phidipides aurait pour 
sa part été envoyé demander des secours à Sparte 
distante de 200 kilomètres… En fait, le véritable exploit 
fut réalisé par les hoplites survivants. Sans prendre le 
temps de récupérer du combat, ils vont rejoindre, en une 
marche forcée de huit heures et en bon ordre, Phalère, 
pour y empêcher le débarquement de la flotte perse. 
La victoire de Marathon allait devenir le symbole de la 
démocratie face à la tyrannie, de la liberté face à la 
servitude et rester à jamais dans les esprits comme un 
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des évènements fondateurs de la civilisation occiden-
tale. C’est ce symbole que devait retenir le baron Pierre 
de Coubertin lorsqu’il fit du Marathon une discipline 
olympique à l’occasion de la résurrection de ces jeux,   
en 1896. 
Il était aussi naturel pour le premier marathon de partir 
de Marathon que pour les premiers jeux de l’ère mo-
derne de se dérouler à Athènes. La logique fut d’autant 
plus respectée que le premier vainqueur fut grec. 
En ce 10 avril 1896, Spiridon Louys, 23 ans, se présente 
avec 16 autres concurrents (dont 12 grecs) au départ 
d’une épreuve dont beaucoup pensaient qu’on n’y 
pourrait survivre (il y avait un fâcheux précédent !).     
Ce marathon (40 kms) était l’épreuve phare des jeux     
et tout le peuple grec attendait la victoire d’un des leurs, 
à tel point que des cadeaux innombrables étaient promis 
au vainqueur, pourvu qu’il fût grec. 
Ce jeune berger (ou facteur, ou porteur d’eau, on ne sait 
trop) entrait vivant dans la légende en 2 heures 58.      
Une statue lui fut élevée et il ne courut jamais plus, en 
raison du trop grand nombre de cadeaux reçus qui ne 
pouvaient plus le faire passer pour un amateur (…).       
En 1936, pour sa dernière apparition, il porta le drapeau      
de la sélection grecque aux jeux olympiques de Berlin. 
Décédé le 25 mars 1940, d’une crise cardiaque, il eut 
droit à des obsèques nationales. Son nom demeure 
aujourd’hui inséparable du marathon, à tel point que      
de nombreuses associations de course de fond portent      
le nom de Spiridon. 
Il faudra attendre 1921 pour que soit officialisée la 
distance du Marathon en prenant pour référence celle 
parcourue à Londres en 1908. Ce 24 juillet en effet, la 
course partit de la terrasse du château de Windsor pour 
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atteindre, au bout de 26 miles et 385 yards (soit 42 kms 
194 m et 99 cm, en fait 42,195 kms) la loge royale 
dans le stade olympique. Les 2195 mètres rajoutés aux 
40 kms initiaux étant un cadeau de sa gracieuse 
majesté ; les marathoniens sont depuis lors sensés crier 
« Vive le Roi » (ou la Reine) au passage du quarantième 
kilomètre.  
L’arrivée de 1908 donnera lieu à l’effondrement de 
l’italien Dorando Pietri, shooté à l’atropine et à la 
strychnine (…) et porté sur la ligne par des témoins 
de sa défaillance, et par là disqualifié, au profit de 
l’américain John Hayes. 
De grands champions ont couru le marathon et inscrit 
leur nom au palmarès olympique. Pourtant, le premier 
qui m’a marqué fut Alain Mimoun, vainqueur à 
Melbourne en 1956 à l’âge de 36 ans, un âge plutôt 
avancé pour une telle performance. Et il aura la classe 
de s’aligner quatre ans plus tard pour la même épreuve 
afin de « défendre son titre ». Bel exemple de cons-
cience professionnelle. 
Extraordinaire reste le tchécoslovaque Emil Zatopek     
qui triomphe le 27 juillet 1952 à Helsinki après avoir 
remporté, les jours précédents, les 5.000 et 10.000 
mètres, exploit jusqu’à ce jour inégalé. Son engagement 
dans le printemps de Prague en 1968 lui vaudra l’envoi 
dans les mines d’uranium ou dans d’autres travaux 
pénibles et c’est avec joie qu’on a pu le revoir libre au 
côté des acteurs de la « révolution de velours ». 
Et puis, le mythique Ethiopien Abebe Bikila fit entrer 
le fond africain dans la cour des grands lors des jeux     
de Rome en 1960. Quelle ne fut pas notre émotion en 
voyant ce prodige de 28 ans remonter pieds nus la Via 
Appia illuminée de torches pour triompher en 2h15 sous 
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l’arc de Constantin après avoir porté son attaque au 
passage de l’obélisque d’Axoum volé dans son pays 
lors de l’invasion fasciste par les troupes de Mussolini. 
Quelle revanche ! Mais ce n’était pas fini : emprisonné 
à la suite d’un complot contre le Négus, il ne put 
reprendre que tardivement l’entraînement en vue des 
jeux de Tokyo où il remporta tout de même son second 
titre, malgré une appendicectomie subie un mois avant 
l’épreuve. Avec cette fois des chaussures ! 
Le japonais Kokichi Tsubuyara qui le suivait à l’entrée 
dans le stade sera doublé à quelques mètres de la ligne 
n’obtenant que le bronze, drame national dont le mal-
heureux coureur nippon ne se remettra jamais malgré      
un entraînement acharné et le soutien de la presse 
japonaise (il avait quand même battu son propre 
record). Le 19 janvier 1968, après avoir par lettre 
demandé pardon au peuple japonais pour l’affront     
qu’il lui avait infligé, il se faisait Seppuku, choisissant, 
comme Butterfly de « mourir dans l’honneur plutôt    
que de vivre dans la honte ». 
Quant à Abebe Bikila, il s’alignera une troisième et 
dernière fois au départ du marathon à Mexico, quatre 
années plus tard. Hélas, une fracture de jambe au       
15e kilomètre le privera du triplé, laissant toutefois        
la victoire à un de ses compatriotes Mamo Wolde. 
Tétraplégique à la suite d’un accident de voiture en 
1968, il reprit la compétition en fauteuil roulant. Décédé 
en 1973, il fut inhumé en présence du dernier Négus, 
Haile Selassie. 
Le dernier marathon olympique a eu lieu le 1er août 1992 
à Barcelone. Le dernier athlète vainqueur s’appelle Tuul 
Pyambuu, citoyen de la république de Mongolie Inté-
rieure, qui a couru l’épreuve en 4 heures et 44 secondes. 
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Etonnant non ? Vous êtes surpris, et pourtant, cet athlète 
victime d’un accident du travail en 1980, mal voyant, 
avait réussi à se qualifier à force de courage et             
de volonté, pour les JO. Arrivé 87e et dernier avec      
deux heures de retard, il fut privé de stade olympique       
pour cause de… cérémonie de clôture. Le spectacle et 
l’argent n’attendent pas l’arrivée des athlètes et les jeux 
olympiques sont devenus les jeux du cirque.  
Zatopek disait courir « avec des rêves dans son cœur et 
non de l’argent dans ses poches ». Tuul aussi. Depuis, je 
ne regarde plus le marathon. Je me suis laissé dire que 
Coubertin, Spiridon et autres Bikila faisaient de même.  



 

 
 

- 243 -

Lire ou relire Jules Verne aujourd’hui 
 
Dr Marc UZAN 
Endocrinologie, Médecine interne - Toulouse 

 
Jules Verne est certainement l’écrivain français le plus 
publié et le plus lu dans le monde entier. Ses livres,    
bien que très datés et officiellement « formatés » pour 
un public d’enfants et d’adolescents, suscitent inlassa-
blement des études critiques nombreuses, en France et à 
l’étranger. L’ouvrage de Marcel Morée, Le très curieux 
Jules Verne, ou les ouvrages de Jean Chesneaux, Une 
lecture politique de Jules Verne, sont en grande partie     
à l’origine de cette relecture. L’œuvre de Jules Verne se 
prête à des interprétations diverses, contradictoires, ce 
qui est la marque de toute œuvre littéraire qui survit     
au temps. Cette production très riche (plus de soixante 
romans) qui a été écrite entre 1855 et 1905, période de 
l’entrée du monde dans notre modernité, intéresse du 
point de vue politique, scientifique, littéraire et psychana-
lytique. La (re)découverte de romans considérés comme 
mineurs ou n’ayant pas la notoriété des « grands » 
romans des années 1865/1885, tels que Paris au 20e 
siècle, La mission Barsac, En Magellanie, L’Île à hélice 
a éclairé d’un jour nouveau à la fois la personnalité de 
l’écrivain et la signification de ses écrits. On a dit que 
les personnages de romans de Jules Verne n’avaient pas 
d’épaisseur psychologique, ce qui est compréhensible 
dans le contexte d’une œuvre destinée à instruire et 
distraire la jeunesse. Mais ne représentent-ils pas dans 
leur diversité, dans cette œuvre qui, prise dans son 
ensemble, peut se lire comme un projet cohérent de 
représentation du monde, la complexité psychique de 
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l’auteur ? C’est cette complexité infiniment renouvelée 
qu’il faudrait retrouver pour susciter l’envie de faire ou 
refaire un voyage dans un univers à la fois fini et sans 
limites. 
 
Un auteur pour les enfants et les adolescents 
 
Les romans de Jules Verne, conçus pour Le Magasin 
d’éducation de récréation de Pierre-Jules Hetzel et 
intitulés Voyages extraordinaires et Les mondes connus 
et inconnus ont toutes les caractéristiques de la litté-
rature pour la jeunesse. L’aventure en est l’attrait prin-
cipal, l’attention du lecteur est en permanence soute-       
nue par des évènements extraordinaires, dramatiques, 
mettant en jeu l’existence des héros. Ces aventures ont 
souvent un caractère initiatique : le héros, adolescent ou 
enfant, au début du récit, en ressort adulte. C’est le cas 
par exemple de Herbert dans L’Île mystérieuse, Axel 
dans Le Voyage au centre de la terre, Dick Sand dans 
Un capitaine de quinze ans. Si le héros est un adulte, il 
reviendra transformé par les aventures qu’il a vécues, 
tel Hatteras, devenu fou et comme aimanté par le 
Nord179 ou à l’inverse le Chinois Kin-Fo qui redécouvre 
la saveur de la vie180.  
Ces aventures ont pour décor des contrées incomplète-
ment explorées, laissant à l’auteur la liberté d’imaginer 
des paysages fantastiques voire poétiques : notamment 
les régions arctique et antarctique181. Si elles se dérou-
lent dans des pays connus, tel l’Europe, ils s’agit alors 
de régions dotées d’une forte connotation folklorique, 

                                                 
179 Jules Verne, Capitaine Hatteras. 
180 Jules Verne, Les tribulations d’un chinois en Chine. 
181 Jules Verne, Le capitaine Hatteras, Au pays des fourrures, Le sphinx des glaces. 
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voire fantastique : Balkans182, Hongrie183. Dans tous les 
cas, elles justifient de longs développements éducatifs. 
Mais elles se déroulent aussi souvent dans un milieu qui 
est un monde en soi : la mer184, l’espace185, les airs186, 
les entrailles de la terre187. L’imagination brillante de 
l’auteur se révèle dans des évènements profondément 
originaux : attaque de poulpes188, voyage dans l’espace 
sur un morceau de terre arraché par une comète…  
Les personnages répondent aux stéréotypes de ce genre 
de littérature : ils sont bons ou mauvais. Les bons le 
sont dans toutes les dimensions de leur personne : dotés 
d’une robuste constitution ou d’une grande force muscu-
laire, de visages beaux ou à tout le moins nobles et fiers. 
Ils sont intelligents, instruits, courageux, résolus, mais 
aussi bienveillants et sensibles, affectueux. Les mauvais 
sont, sinon laids ou difformes, du moins ils ont une 
physionomie fausse qui crée une sensation de malaise      
et de répugnance. Ils sont fourbes, cruels, malhonnêtes. 
Parfois les bons peuvent paraître mauvais, mais c’était 
une première impression (Nemo), ou alors ils se rachè-
tent (Ayrton)189. Les bons aiment les héroïnes, les 
mauvais désirent les posséder, sans qu’aucune conno-  
tation sexuelle ne s’exprime jamais. 
Les personnages ambivalents sont rares, Robur en est 
un exemple : on peut prévoir, en lisant Robur le conqué-
rant, qu’il va devenir le personnage paranoïaque et 
mégalomane du Maître du monde. Les bons triomphent 

                                                 
182 Jules Verne, Le château des Carpathes. 
183 Jules Verne, Mathias Sandorf et Le secret de Wilhelm Storitz. 
184 Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers. 
185 Jules Verne, De la terre à la lune et Voyage autour de la lune. 
186 Jules Verne, Robur le conquérant. 
187 Jules Verne, Voyage au centre de la terre, Les Indes noires. 
188 Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers. 
189 Jules Verne, Les enfants du Capitaine Grant, L’île mystérieuse. 
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complètement, généralement de façon miraculeuse, alors 
que tout semble perdu, parfois grâce à « La Provi-
dence », Jules Verne étant, en apparence du moins,         
un auteur « bien pensant ». Dans cette société, chacun 
joue le rôle qui lui est assigné par sa condition ou sa 
naissance. Les valets aiment leur maître et sont dévoués 
jusqu’à la mort, les ouvriers sont travailleurs, dociles, 
sauf quelques revendicateurs, fauteurs de troubles et 
alcooliques. Nous sommes donc dans un monde simple, 
aisément lisible, binaire. 
Marcel Moré190 a aussi pointé un aspect de l’œuvre qui 
ne peut que toucher les adolescents : la recherche du 
père « sublimé ». Verne lui-même a trouvé en Pierre-
Jules Hetzel un « père » intellectuel, alors qu’il avait       
été souvent en opposition à son père biologique. Les 
enfants du capitaine Grant est un livre de la recherche 
du père, mais au final c’est Lord Glenarvan qui se 
révèlera comme le père spirituel de Robert Grant. L’île 
mystérieuse, Le voyage au centre de la terre, Mathias 
Sandorf mettent en scène des adolescents ou des jeunes 
hommes orphelins qui retrouvent un père spirituel. 
Autre thème susceptible de toucher des adolescents : 
celui des frères, reflet de la profonde affection qui 
unissait Jules Verne à son frère Paul. Ainsi, Le sphinx 
des glaces n’est rien d’autre que le récit de la recherche 
d’un frère naufragé, et de nombreux autres romans 
mettent en scène des frères unis191. Les romans publiés 
dans « Le magasin d’éducation et de récréation » ont       
un rôle clairement pédagogique, la connaissance ne       
se transmettant alors que par l’écriture et quelques 
illustrations. Descriptions géographiques détaillées que 

                                                 
190 Marcel Moré, Le très curieux Jules Verne. 
191 Jules Verne, Les frères Kip, Nord contre sud, Le rayon vert, La maison à vapeur. 
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Jules Verne arrive à rendre vivantes, mais aussi descrip-
tions des connaissances du temps, la physique, la chimie, 
les sciences naturelles, l’histoire, l’anthropologie, la 
sociologie, la politique. Par exemple, dans « De la terre 
à la lune » on trouve un résumé magistral des situations 
astronomiques de la terre et de la lune et les calculs 
exacts, permettant à un objet lancé de la terre, d’attein-
dre notre satellite. Les énumérations qui peuvent nous 
paraître longues, ont fait les délices des auteurs du 
« Nouveau Roman ». Le caractère daté de cette littéra-
ture, les situations convenues ont pour l’adulte le charme 
des contes de fées ou des grands mythes : mille fois 
entendus mais toujours sans ennui, car ils réveillent en 
lui, sous leur apparence simple des émotions profondes 
et primitives.  
 
Jules Verne auteur de science fiction ou 
d’anticipation ? 
 
Le recours à la science fiction et à l’anticipation cons-
titue la principale originalité des romans de Jules Verne. 
Cependant, il reste fondamentalement un homme du 
XIXe siècle. Les engins fabuleux qu’il invente sont plus 
des prolongations et des amplifications de machines 
existant déjà que des intuitions géniales. Ainsi le sous-
marin existe à son époque, même s’il est très loin de 
posséder les caractéristiques du Nautilus. Quand il veut 
envoyer des hommes dans la lune, il utilise un canon, et 
n’a pas anticipé la fusée. Le vaisseau volant de Robur 
est pensé à la manière d’un navire pourvu d’hélices      
ou d’ailes battantes. Le phonographe, le télégraphe, le 
téléphone et le fax existaient de son temps sous une 
forme plus ou moins rudimentaire, et il les utilise dans 
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ses romans. Il anticipe certes les drones192, mais il 
n’anticipe ni la télévision, ni l’ordinateur, ni l’énergie 
nucléaire. Ses créations sont plus souvent « merveil-
leuses », uniques, destinées à l’usage d’un seul homme 
(sous-marin de Nemo, Albatros de Robur, drones dans 
« La mission Barsac », etc...) à la manière des machines 
de Léonard de Vinci, mais pas destinées à une utilisa-
tion industrielle et collective. Leur but est avant tout de 
faire rêver. 
 
La politique dans l’œuvre de Jules Verne 
 
« En sociologie, mon goût est : l’ordre ; en politique, 
voici mon aspiration : créer, dans le mouvement actuel, 
un parti raisonnable, équilibré, respectueux de la vie ». 
Toutes ses déclarations, courriers ou prises de position 
confirment ces paroles. Même lorsqu’il se fait élire,     
en 1888 à la mairie d’Amiens sur une liste de gauche 
(modérée), il prend bien soin de préciser que c’est 
essentiellement pour se rendre utile à la communauté. 
Un texte souvent cité de Christian Chelebourg le quali-
fie de républicain conservateur. Telle est la position 
politique de l’homme, mais est-elle identique à celle de 
l’écrivain ? 
Jean Chesneaux193 montre que la plupart des évène-
ments politiques contemporains décrits dans les Voyages 
extraordinaires survenus sur les cinq continents y trou-
vent leur reflet, ce qui est étonnant de la part d’un 
auteur de livres destinés à la jeunesse. L’optimisme 
saint-simonien du progrès continu de l’humanité grâce 
au développement de la science, de l’industrie et de la 

                                                 
192 Jules Verne, La mission Barsac. 
193 Jean Chesneaux, Une lecture politique de Jules Verne. 
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maîtrise de la nature s’exprime fortement. Jules Verne 
témoigne en général de son adhésion à un modèle de 
développement fondé sur l’éducation des masses, l’in-
dustrialisation qui permet la satisfaction des besoins 
matériels, la mise en valeur des terres découvertes par       
le travail humain. Le livre le plus démonstratif à cet 
égard est L’Île mystérieuse, où l’on voit une poignée      
de naufragés démunis mais porteurs des connaissances 
de l’humanité recréer toute une société agricole et 
industrielle. Des exemples de travaux gigantesques se 
retrouvent dans Les Indes noires ou dans L’invasion de 
la mer. Cependant, un livre aussi précoce que Paris au 
vingtième siècle, écrit dés 1864 et dont la publication 
avait été refusée par Hetzel, décrit au rebours les 
ravages d’une prédominance complète de la science 
dans la vie sociale. Le scepticisme vis-à-vis de la 
science comme facteur de progrès humain se fait de 
plus en plus évident dans les ouvrages plus tardifs.  
Dans Face au drapeau, écrit en 1896, et L‘étonnante 
aventure de la mission Barsac, la dernière œuvre de 
l’auteur, apparaissent des personnages de savants fous, 
ivres de leur puissance. Ils créent à la demande d’êtres 
maléfiques des armes terrifiantes, sans se soucier de 
l’usage qui en sera fait. Le reflet des idéaux de 1848 : 
révolution démocratique et républicaine en France, 
abolition de l’esclavage, « Printemps des peuples » 
opprimés d’Europe centrale est très présent dans ses 
romans. L’anti-esclavagisme de Verne s’exprime dans 
des pages pleines de force, notamment dans Un capi- 
taine de quinze ans ou dans Nord contre sud. La lutte 
des peuples opprimés est évoquée dans Mathias Sandorf 
mais aussi dans La maison à vapeur, Vingt mille lieues 
sous les mers, L’archipel en feu, Famille sans nom. 



 

 
 

- 250 -

On trouve dans plusieurs romans le reflet du socialisme 
utopique qui s’est exprimé à partir des années 1830, en 
partie héritier du Saint Simonisme. Jules Verne décrit 
dans plusieurs de ses romans des villes ou des com-  
munautés utopiques : Franceville, dans Les cinq cent 
millions de la bégum, Antekirtta dans Mathias Sandorf, 
Coal-city dans Les Indes noires, l’île Lincoln dans L’île 
mystérieuse. Mais, de même qu’il se révèle ambivalent 
vis-à-vis de la science et du progrès industriel, il décrit 
tout autant des cités contre-utopiques ou dystopiques : 
Stahstadt, le pendant sombre de Franceville, l’île à 
hélice, pendant capitaliste et égoïste de l’île Lincoln, 
Blackland, la cité fascisante de L’étrange mission 
Barsac. La communauté malfaisante de pirates de Face 
au drapeau s’oppose à celle fraternelle des équipiers       
du Nautilus. Nadia Minerva194 en fait une analyse 
exhaustive. 
On retrouve enfin de façon surprenante, chez ce « petit 
bourgeois tranquille, friand de boudin blanc et de lard 
nantais », tel que le décrit Aristide Briand, des per-   
sonnages qui ont rompu avec la civilisation et qui 
expriment ce que Jean Chesneaux qualifie d’« indivi-
dualisme libertaire ». Le plus connu est le Capitaine 
Nemo, qui déclare : « Je ne suis pas ce que vous appelez 
un homme civilisé. J’ai rompu avec la société toute 
entière pour des raisons que moi seul j’ai le droit 
d’apprécier. Je n’obéis donc point à ses règles, et je 
vous engage à ne jamais les invoquer devant moi ». 
Moins sympathique est l’ingénieur Robur, savant 
incompris dans Robur le conquérant, tournant para-
noïaque dans Le maître du monde. Ces deux héros      
ont pour emblème le drapeau noir, brandi à cette époque 
                                                 
194 Nadia Minerva, Jules Verne aux confins de l’utopie. 
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par les anarchistes. D’ailleurs dans En Magellanie, le 
personnage principal, Kaw-djer, se réclame clairement 
de l’Anarchie. Il essaie de constituer une communauté 
vivant en harmonie, sans police ni autorité étatique. 
Tous ces personnages renonceront à leur attitude ou 
seront détruits (Robur), mais n’est-ce pas parce qu’il      
a connu les mêmes sentiments que Jules Verne est 
capable de les décrire avec autant de justesse ? 
 
Quelle est la place des femmes dans l’œuvre de Jules 
Verne ? 
 
« Les femmes n’interviennent jamais dans mes romans 
tout simplement parce qu’elles parleraient tout le temps 
et que les autres n’auraient rien à dire ». Célèbre 
citation de Jules Verne qui masque une toute autre 
réalité. Certes, Julien Gracq, grand lecteur et admirateur 
de l’auteur, justifie la place réduite donnée aux femmes 
en soulignant que « le voyage est mouvement, et que les 
histoires d’amour nécessitent un lieu clos et immobile », 
ce qui assigne aux personnages féminins un rôle        
très limité ! En effet, plusieurs romans ne mettent en 
scène aucune femme. Néanmoins, Alexandre Tarrieu195 
a relevé 105 personnages de femmes dans l’œuvre de 
Jules Verne. Même si elles ont en général un rôle de 
deuxième plan, elles interviennent souvent de façon 
décisive dans le voyage, en étant l’instigatrices196 ou le 
but197. Elles sont souvent fortes et déterminées : Dolly, 
seul personnage féminin principal d’un roman d’aven-

                                                 
195 Alexandre Tarrieu, in Jules Verne au féminin, édité par le centre de documen-
tation international Jules Verne. 
196 Jules Verne, Le rayon vert, Voyage au centre de la terre. 
197 Jules Verne, Le secret de Wilhelm Storitz, L’école des Robinsons. 
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tures198, Mrs Aouda199, Jane Buxton200, Djemma201. 
Même les femmes malfaisantes, telles que Sangarre202 
ou Namir203 forcent le respect par leur détermination. 
C’est aux personnages de femmes qu’est réservé 
l’égarement dans la folie. Mais cette folie, toujours 
transitoire, leur permet de survivre à des évènements 
douloureux en se mettant comme entre parenthèses 
devant une réalité insupportable. Elles ressuscitent 
ensuite, pleines de force et de détermination, telles 
Dolly Branican. 
 
La médecine et les médecins dans l’œuvre de Jules 
Verne 
 
Jules Verne écrit à une période de développements 
importants des connaissances et des techniques médi-
cales qui n’apparaissent pas véritablement dans ses 
romans. On observe peu de médecins parmi les person-
nages des romans de Jules Verne, et encore ne les voit-
on guère pratiquer la médecine. Dans ses descriptions 
de leur activité, il semble en être resté aux connais-
sances du début du dix-neuvième siècle. Les médecins 
sont surtout des naturalistes, des savants universels : 
Ainsi Aronnax dans Vingt mille lieues sous les mers ou 
Clawbonny dans Le capitaine Hatteras. Ou bien ce sont 
des hygiénistes, tels le docteur Sarrazin dans Les cinq 
cent millions de la Begum et plusieurs villes utopiques 
sont bâties selon les normes de l’hygiène de l’époque. 

                                                 
198 Jules Verne, Mistress Branican. 
199 Jules Verne, Le tour du monde en quatre vingt jours. 
200 Jules Verne, L’étrange aventure de la mission Barsac. 
201 Jules Verne, L‘invasion de la mer. 
202 Jules Verne, Michel Strogoff. 
203 Jules Verne Mathias Sandorf. 
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Au total, Jules Verne attache beaucoup d’importance à 
l’hygiène, la salubrité des lieux de vie, le mode de vie 
sain, la tempérance et la frugalité. Ce qui contraste avec 
ce qui nous est dit de ses problèmes de boulimie, qui 
semblent avoir existé depuis sa jeunesse et avoir été 
responsables de trouble intestinaux. Ceux qui pratiquent 
vraiment la médecine le font de façon un peu charla-
tanesque ou atypique, même pour l’époque : ainsi le 
docteur Antekirtt, réincarnation de Mathias Sandorf, 
traite par l’hypnose et semble doué de pouvoirs 
véritablement surnaturels. Les véritables thérapeutes 
sont les journalistes que nous qualifierions aujourd’hui 
de « grands reporters », tels Alcide Jolivet dans Michel 
Strogoff ou Gédéon Spilett dans L’île mystérieuse : leur 
vie aventureuse les a initiée aux pratiques médicales, 
voire chirurgicales. 
 
Proposition d’un itinéraire 
 
Pour ceux d’entre vous que ces quelques lignes 
n’auraient pas convaincus d’entreprendre la lecture de 
l’ensemble des romans de Jules Verne, je propose        
un itinéraire permettant d’en percevoir les principaux 
thèmes dans leur complexité. Vingt mille lieues sous les 
mers semble être le roman le plus complet, le plus noble 
et le plus poétique. Il aborde les thèmes de la science 
fiction, de la lutte des peuples opprimés, de la société 
utopique, de l’individualisme libertaire. Le tour du monde 
en quatre vingt jours est le plus plaisant, où la fantaisie 
de l’auteur se manifeste avec le plus d’éclat, et l’on      
ne peut qu’être touché par le beau personnage féminin 
de Mrs Aouda. Mathias Sandorf met en scène les 
aspirations du nationalisme Hongrois et décrit dans sa 
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deuxième partie une ville utopique. Les enfants du 
capitaine Grant est long, mais vaut pour le thème de la 
quête du père, l’ambivalence d’Ayrton, la description de 
la sauvagerie de la colonisation. Les derniers chapitres 
sont pleins d’émotion. Les cinq cent millions de la 
Bégum décrivent une cité utopique, Franceville, et sa 
contre-utopie, Stahlstadt. Ce livre est malheureusement 
parasité par l’anti-germanisme. Mistress Branican est       
le seul roman dont une femme est l’héroïne et on y 
retrouve les thèmes romantiques de la folie et de la 
renaissance. Paris au vingtième siècle met en scène les 
ravages de la science et du productivisme, il est d’un 
pessimisme absolu et avait été perdu pendant près d’un 
siècle.  
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Poètes toulousains de la Belle Epoque204 
 
Pr Jacques ARLET 
Professeur des Universités. Ecrivain 

 
À la fin du XIXe siècle à Toulouse, au lycée Fermat,       
au collège de l’Esquile, à la Faculté de droit, des   
jeunes garçons, fous de poésie – la poésie leur était     
aussi indispensable que l’oxygène ! –, veulent se faire 
entendre. Les plus actifs, trois amis sont Emmanuel 
Delbousquet, qui a 18 ans, Marc Lafargue qui en a 16     
et Maurice Magre, 15. Ils sont quatre comme les      
trois mousquetaires, car André Magre205, frère aîné de 
Maurice, écrit des poèmes, lui aussi. 
En 1892, paraissait leur première revue de poésie, 
Essais de Jeunes, dont Delbousquet devint le rédacteur 
en chef. En même temps, ils créent un style et une 
dynamique, une véritable “École toulousaine”. On en 
parle à Paris. Aujourd’hui elle fait date, dans l’histoire 
de la poésie, reconnue comme telle par Robert Sabatier 
comme par Kléber Haedens. 
Ces quatre se retrouvent le soir, après les cours, chez les 
frères Magre, rue des Puits creusés, en face de l’arsenal, 
pour préparer le prochain numéro de la revue et parler 
de poésie avec ferveur. D’autres jeunes poètes les 
rejoignent, Joseph Rozès (bientôt Rozès de Brouse)206, 
Pierre Pouvillon207, Jeanne Marvig, Pierre Fons, Henri 
Muchart et les autres... 

                                                 
204 Jacques Arlet, Poètes toulousains de la Belle Epoque, Editions Loubatières 2005, 
271 pages. 
205 Il abandonnera les muses pour la haute administration et sera secrétaire général 
de l’Elysée avec le président Albert Lebrun.  
206 Il deviendra président des Toulousains de Toulouse.  
207 Son père Émile Pouvillon (1840-1906) était un homme de lettres reconnu ; poète, 
romancier, critique littéraire, collaborateur de La Dépêche. 
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Maurice Magre prend la suite de Delbousquet et       
crée l’Effort, en 1896. Les poètes de l’Effort décidè- 
rent d’élever, à Toulouse, une statue à la gloire d’un 
jeune toulousain qui les avait précédés au paradis des 
muses, Georges Michel, alias Ephraïm Mikhaël. Ayant 
quitté Toulouse pour Paris, à 16 ans, en 1882, élève au 
lycée Fontanes, admirateur de Mallarmé, il devint un de 
ses fidèles, et se fit un nom parmi les jeunes sym-
bolistes. Ephraïm Mikhaël est mort à 24 ans. Son buste, 
sculpté par Charles Mathieu, fut installé au square 
Lafayette (aujourd’hui Wilson), et inauguré en juillet 
1900.  
Deux poètes un peu plus jeunes prirent le relais de leurs 
aînés : Marcel Marchandeau, alias Touny-Lérys, né à 
Gaillac et son ami Georges Gaudion, toulousain pur-
sang, né rue du Taur. Ils créèrent successivement les 
revues Gallia en 1900 et Poésie en 1905. 
J’ai voulu faire connaître, un peu plus, cinq de ces 
poètes de l’École toulousaine. 
Marc Lafargue (1876-1927) est peut-être le plus toulou-
sain des cinq, en tout cas, amoureux inconditionnel de 
Toulouse, bien qu’il ait vécu quelque temps à Paris, 
préparant l’École des Chartes. Il y fréquentait les 
milieux littéraires et fit partie de la première équipe de 
la Nouvelle Revue Française (NRF) avant que Gide 
n’impose sa conception de la revue. A Paris, et de Paris 
qu’il admire, Lafargue regrette Toulouse. 
 
Malgré les dahlias, les roses somptueuses 
Les marbres des jardins, 
Je songe amèrement à mes plaines heureuses 
Du pays toulousain 
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A Toulouse, il habitait à Saint-Simon, une jolie 
demeure en briques que sa mère, qu’il adorait, tenait      
à la perfection. Grâce à elle la saveur de la cuisine        
le disputait à celle de la conversation, car c’était là      
qu’il recevait ses amis, des poètes et surtout son ami 
Delbousquet, Émile Pouvillon et son fils Pierre, Pol 
Neveux..., des artistes, le sculpteur Maillol, le compo-
siteur Déodat de Séverac. Lafargue était peintre en 
même temps que poète. Certaines de ses œuvres sont 
exposées au musée des Augustins. Il mourut jeune, à     
51 ans. Ses amis décidèrent de lui élever un monument, 
dans le jardin du musée. Il fut inauguré le 7 mai 1936. 
Emmanuel Delbousquet (1874-1909), né à Sos en 
Albret, a fait ses études à Toulouse où son père, fonc-
tionnaire aux impôts, habitait derrière Saint-Sernin, rue 
Royale, aujourd’hui rue Gatien-Arnoult208. Il avait deux 
passions : la littérature et son pays landais, car en Albret 
commencent les Landes. Cavalier émérite, il les a 
parcourues en tous sens : 
 
Et j’aime la forêt... 
Quand nos chevaux fumants, dans l’air froid de 
l’aurore 
Cabrés aux flancs du roc, écoutent, frémissants 
Le cor vibrant pleurer, mourir, renaître encore 
Dans la gorge profonde et sous un ciel de sang... 
 
Le reste du temps il s’enfermait pour écrire, à Sos, dans 
la maison familiale. Il a beaucoup écrit : des milliers de 
vers, qu’il jetait quand il n’était pas content de lui, mais 
ceux qui restent et qu’il a rassemblés dans Le Chant      
de la Race ont une force incomparable ; de nombreux 
                                                 
208 Une plaque commémorant son souvenir a été apposée sur cette maison. 
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contes qu’il publiait régulièrement dans le Journal de 
Bordeaux et plusieurs romans où il décrit les gens de 
son pays et leurs façons de vivre, rudes, courageuses et 
souvent passionnées. 
Maurice Magre (1877-1941), né à Toulouse, au 43      
rue du Taur, partit à 21 ans, comme Rastignac, à la 
conquête de Paris. Il y réussit. Des cinq poètes dont je 
parle, c’est celui qui a le plus de verve et d’invention. Il 
a abordé tous les thèmes, même les plus sulfureux. Il a 
écrit pour le théâtre, le plus souvent en alexandrins, et a 
réussi à se faire jouer dans les grands théâtres parisiens. 
Romancier aussi, il a écrit, entre autres, Le Sang de 
Toulouse. Il a toujours gardé une grande tendresse pour 
Toulouse... 
 
J’aime ton Capitole avec son air romain, 
Et tu sembles, le soir, une ville de conte 
Quand le soleil couchant fait flamber Saint-Sernin 
Et teint d’or et de sang les tombeaux de tes comtes. 
 
Il est resté fidèle à ses premiers amis toulousains, à 
Delbousquet en particulier. 
Armand Praviel (1875-1944) est né à L’Isle-Jourdain où 
son père était notaire. Il a fait son droit pour lui faire 
plaisir, mais sa vocation était littéraire. Poète, journa-
liste, romancier, excellent conteur, comédien amateur 
recherché, il est en particulier l’auteur d’une bonne 
dizaine de romans historiques à succès. Très tôt reconnu 
et couronné par l’académie des Jeux Floraux, il fut élu 
mainteneur, très jeune, en 1910. En 1897, il créa, lui 
aussi une revue de poésie, l’Ame Latine, qu’il souhaitait 
rattacher à la tradition classique, latine et chrétienne. 
Voici quelques vers de lui, sur Racine oublié... 
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Saint Etienne du Mont, une date... un pilier 
C’est près d’ici que dort le poète oublié 
On sait qu’il fut placé sous l’une de ces dalles 
La tombe de Pascal, pareille, est sa voisine... 
 
Touny-Lérys (1881-1976), mort à 95 ans, né à Gaillac, 
fit ses études de droit à Toulouse comme son père.        
Il était poète de naissance, si j’osais dire, car son père 
était déjà poète, tout en étant avoué. Il fut le poète de 
l’amour et de l’amitié : 
 
Je ne sais pas de joie plus ardente et plus belle 
Que de semer l’amour comme une fleur nouvelle 
 
Ami de Francis Carco, il était reçu au Mercure de 
France et allait aux “mardis” de Rachilde. On le 
reconnaissait à son accent de Gaillac ! Paul Léautaud, 
qui lui fit une place dans son anthologie des poètes 
d’aujourd’hui, lui disait, bien injustement : “Ah ! 
Touny-Lérys, j’aime vos vers, vous le savez, mais 
surtout ne les dites pas, vous me les feriez détester”. 
Je l’ai connu et soigné, à un âge “avancé” : c’était un 
vieux monsieur délicieux, avec un accent très conve-
nable et une conversation passionnante. 
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Principales œuvres : 
 
1 - Jacques Forestier, Des stades aux Thermes , NPP et 
Privat, Toulouse, 1988. 
2 - Curé en Ariège et ami des poètes. La vie de Casy Rivière, 
Loubatières, Toulouse, 1992. 
3 - La vie à Toulouse sous Louis Philippe, Loubatières, 
Toulouse, 1996. 
4 - Toulouse à la Belle Epoque, Loubalières, Toulouse, 1999. 
5 - Deux siècles de progrès dans le traitement des rhuma-
tismes, 1999. 
6 - Des Toulousains remarquables, Loubatières, Toulouse, 
2002. 
7 - Charles de Rémusat, mémorialiste, grand témoin du XIXe 
siècle, Editions Remi Perrin, Les amis des Archives de la 
Haute-Garonne, 2003. 
8 - Poètes Toulousains de la Belle Epoque, Loubatières, 
Toulouse, 2005. 
9 - Les journaux satiriques toulousains de la Belle Epoque, 
Accord Editions, Toulouse, 2007. 
10 - Le Général Lafayette, Gentilhomme d’honneur, L’Har-
mattan, Toulouse, 2008. 
11 - La vie à Toulouse dans l’Entre-Deux-Guerres, Louba-
tières, Toulouse 2010. 
12 - La vie à Toulouse sous Louis IV, Loubatières, 2012. 
13 - Contes sans Provision I et II, Edition de l'Ixcéa, 2013. 
14 - Perdue et retrouvée, Editions Trouve Minuit, 182 pages. 
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LES LIVRES 
______________________________________ 
 
Jacques Arlet, Perdue et retrouvée, Editions Trouve 
Minuit, 182 pages 
 

 
 
C’est un roman historique qui plonge le lecteur au coeur 
de la Monarchie de Juillet (1830-1848) : Lucien Saint-
Clair, originaire de Sainte Lucie, dans les Antilles, fait 
ses études de médecine à Paris. Il va fréquenter toute 
une galerie de personnages hauts en couleurs de la 
société bourgeoise d’alors ; il deviendra l’ami d’un 
certain nombre de romanciers et auteurs de l’époque ;                
il sera notamment l’intime de Théophile Gautier. Il est 
amoureux de la douce Hélène. Mais une lettre de son 
père mourant le pousse à rechercher sa demi-soeur, 
Serène, née en 1812 ; une quête qui le mènera dans le 
sud de la France, en Espagne et même à Cracovie en 
Pologne pour un dénouement des plus inattendus ! Le 
récit est fait par un ami intime de Lucien et Hélène qui 
nous partage l’affection profonde qu’il nourrit pour     
les deux héros et nous permet de découvrir les notes 
intimes de Lucien. 
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Paul Amar, Blessures, Editions Tallandier 

Connu et aimé du grand public pour avoir longtemps 
présenté le journal de 20 heures, Paul Amar ne s’était 
jamais confié. Pour la première fois, il raconte ici            
son enfance en Algérie, son adolescence à Lyon et ses 
premiers pas dans le journalisme comme correspondant 
de guerre. 
Éditorialiste politique écouté, célèbre animateur des 
soirées électorales et des grands débats de société, 
confident des artistes et des écrivains, Paul Amar aime 
donner la parole aux autres. Mais aujourd’hui, avec une 
sensibilité extrême, il dit sans détour son mal-être et 
son indignation face à la montée du racisme et de 
l’antisémitisme. Lui qui se définit comme un Français 
républicain, laïc et humaniste souffre d’être désigné 
ainsi que d’autres comme juif et s’interroge sur la vie 
politique française. 
Mêlant souvenirs et réflexions, on découvre, au fil      
des pages, un homme indigné, profondément blessé      
et inquiet pour l’avenir de son pays et de ses valeurs. 
Un témoignage saisissant. 
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Bertrand Burgalat, Diabétiquement votre, Etude 
(broché) 
 

 
 
Le diabète : une maladie obsédante, un fléau qui tue 
plus que sida et malaria réunis et qui transforme 
l’homme en un patient à plein temps. 400 millions de 
malades toutes catégories. 15% des dépenses de santé 
en France et aux États-Unis. Depuis la découverte de 
l’insuline il y a près d’un siècle, peu de progrès et 
beaucoup d’approximations.  
Pourquoi ce désastre ? Bertrand Burgalat fait de sa 
maladie un combat personnel et politique et répond à la 
question de façon implacable. Mêlant récit autobio-
graphique, enquête et témoignages, Diabétiquement 
vôtre décrit le sucre triomphant, les sociétés submergées 
et les vies dévastées. Iconoclaste et rigoureux, un travail 
magistral, d’utilité publique. 
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René Girard, Le bouc émissaire, Editions Grasset & 
Fasquelle 
 

 
 
Tout le monde sait grosso-modo ce qu’est un « bouc 
émissaire » : c’est une personne sur laquelle on fait 
retomber les torts des autres. Le bouc émissaire 
(synonyme approximatif : souffre-douleur) est un 
individu innocent sur lequel va s’acharner un groupe 
social pour s’exonérer de sa propre faute ou masquer 
son échec. Souvent faible ou dans l’incapacité de se 
rebeller, la victime endosse sans protester la respon-             
sabilité collective qu’on lui impute, acceptant comme 
on dit de « porter le chapeau ». Il y dans l’Histoire des 
boucs émissaires célèbres. Ainsi le bouc émissaire est 
une « victime expiatoire », une personne qui paye pour 
toutes les autres : l’injustice étant à la base de cette 
élection/désignation, on ne souhaite à personne d’être 
pris pour le bouc émissaire d’un groupe social, quel 
qu’il soit (peuple, ethnie, entreprise, école, équipe, 
famille, secte).  
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René Girard, La théorie mimétique, de l’apprentissage 
à l’apocalypse, Collection ‘‘Débats philosophiques’’ 
 

 
 
La « théorie mimétique », cœur de la pensée de René 
Girard, a connu ses derniers développements avec 
l’ouvrage de 2007 Achever Clausewitz. Englobant 
maintenant l’ensemble du champ anthropologique, de 
« l’apprentissage » par imitation à la menace de 
« l’apocalypse » nucléaire, en passant par les variations 
infinies du « désir mimétique », elle ne pouvait manquer 
d’entrer en rivalité avec d’autres grandes hypothèses. 
A l’origine de tous nos conflits, de toutes nos crises, 
explique René Girard, il y a le « désir triangulaire ». Ce 
désir (appelé aussi « désir métaphysique ») est désir 
« selon l’autre », c’est-à-dire désir d’être l’autre en 
possédant ce qu’il possède. Non que cet objet qu’il 
possède soit précieux en soi, ou particulièrement 
intéressant ; mais le fait même qu’il soit possédé (ou 
qu’il puisse l’être) par l’autre auquel je cherche à 
m’identifier le rend désirable, irrésistible. Dans tout 
désir, il y a donc un sujet, un objet et un médiateur 
(celui qui indique au sujet ce qu’il doit désirer). Tout 
désir, de ce point de vue, est triangulaire. Cette structure 
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a une certaine stabilité quand la « distance spirituelle » 
entre le médiateur et le sujet n’est pas franchie ; elle 
perd sa stabilité, quand le médiateur et son objet se 
rapprochent du sujet. Nous passons alors de la média-         
tion externe à la médiation interne. Cette théorie du 
désir postule, en effet, que tout désir est une imitation 
(mimésis) du désir de l’autre. René Girard prend ici le 
contre-pied de l’« illusion romantique », selon laquelle 
le désir que tel sujet a pour tel objet serait singulier, 
unique, inimitable. Le sujet entretient en effet l’illusion 
que son « propre » désir est suscité par l’objet de son 
désir (une belle femme, un objet rare) ; mais en réalité 
son désir est suscité par un modèle (présent ou absent) 
que le sujet admire et finit souvent par jalouser. 
Contrairement à une idée reçue, nous ne savons donc 
pas ce que nous désirons, nous ne savons pas sur quel 
objet (quelle femme, quelle nourriture, quel territoire) 
porter notre désir. Ce n’est qu’après coup, rétrospective-         
ment, que nous donnons un sens à notre choix en le 
faisant passer pour un choix délibéré (« je t’ai choisi(e) 
entre mille »), alors qu’il n’en est rien. Mais dès 
l’instant qu’un autre a fixé son attention sur un objet, 
aussi quelconque soit-il, alors cet objet (que nul ne 
regardait jusqu’alors) devient un objet de convoitise 
susceptible d’effacer tous les autres. Ainsi le consu-       
mérisme moderne est désir « selon l’autre » (un autre 
tout proche de moi ou un autre que je pourrais devenir 
si je possédais l’objet) ; il nous donne l’illusion de         
faire un choix personnel, voire unique. La mode et la 
publicité jouent à plein sur ce « désir d’appropriation », 
raison pour laquelle elles connaissent du succès, alors 
que ce succès ne repose objectivement sur aucune base 
rationnelle. 
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Michaël Foessel, Le Temps de la consolation, Editions 
Le Seuil, 288 pages 
 

 
 
Un geste ou une parole devraient suffire, et pourtant… 
Consoler est une activité difficile qui implique de 
prendre la parole sur une souffrance que l’on ne partage 
pas, mais à laquelle on cherche à prendre part. Comment, 
sans la trahir, se frayer un chemin jusqu’à l’intimité de 
l’autre ? Quels mots employer qui ne suscitent pas le 
soupçon ? Ces questions relèvent aujourd’hui de la 
psychologie ou de la religion. Pourtant, la philosophie a 
longtemps été un baume pour les douleurs humaines.         
De Platon à Boèce en passant par les stoïciens, la raison 
s’impose comme la grande consolatrice. En s’appuyant 
sur cette tradition, ce livre propose dans un premier 
temps une grammaire de la consolation. Acte social           
qui mobilise le langage, la consolation dit quelque chose 
de la condition humaine. L’auteur montre que nous 
vivons le « temps de la consolation », c’est-à-dire un 
temps marqué par la perte des modèles communautaires, 
rationnels et amoureux qui justifiaient l’existence face au 
pire. Repenser la consolation, c’est éviter le double 
écueil de la restauration de ces anciens modèles et du 
renoncement mélancolique au sens. 
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