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EDITORIAL

Dr Elie ATTIAS
Pneumo-Allergologue - Toulouse

Nous avons choisi le format « livre » pour ce numéro 22
de Médecine et Culture.

Dans la premicre partie, Muriel Welby-Gieusse nous
décrit comment I’hypnose pourrait étre une méthode
prometteuse de lutte contre le trac, trés répandu chez les
artistes.

Le dossier culturel et la chronique de Paul Léophonte
sont consacrés a la Liberté, un mot bien difficile a
définir, une valeur qui se mérite, qu’on doit défendre et
préserver. Nous tenterons d’en tracer les limites puis de
savoir, a travers les points de vue de quelques penseurs,
depuis Socrate, ce que ce mot implique.

Jacques Pouymayou s’est intéressé dans sa nouvelle a la
synthése de I’ Acide Acétyl Salicylique.

Nous terminerons ce numéro avec Georges Brassens
I’homme a la guitare, libre penseur, pocte, auteur-
compositeur, interpréte francais qui aime les mots et la
liberté.



L’hypnose est-elle efficace dans la lutte
contre le trac chez les artistes ?'

Dr WELBY-GIEUSSE Muriel
Meédecin géneraliste et phoniatre en formation
Eleve au Conservatoire régional de Musique et de Danse de Toulouse

Introduction
Qu’est-ce que le trac ?

Le trac, ou anxiété de performance, est trés répandu
chez les artistes [3]. Il a plusieurs aspects :

- psychologique et émotionnel (symptdomes

ressentis)

- comportemental (conduites)

- cognitif (pensées).
Le trac est, heureusement ou malheureusement, un vécu
incontournable de Dartiste sur scéne. Il a des effets
divers sur le comportement, pouvant conditionner le
résultat de sa production, ainsi que le jugement de la
qualité de sa prestation.
Réussite ou échec ne sont que partiellement dus a I’état
d’esprit de I’artiste face a son jury ou son public. Le
travail de fond peut ne jamais apparaitre comme un
éclat de génie par le simple fait, fort handicapant, d’un
trac envahissant.

" Article inspiré du mémoire soutenu le 4 juillet 2003 pour I’obtention du
diplome européen de « Médecine des Arts-Musique ».
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Monter sur sceéne va induire des réponses psychologi-
ques et physiques auxquels 1’artiste va savoir s’adapter
(bon trac) ou non, et ainsi connaitre 1’anxiété, allant de
la contre performance a la conduite d’évitement.

Afin de limiter cette cascade d’effets indésirables dus
au trac, I’hypnose s’avererait-elle étre une solution.

Qu’est-ce que ’hypnose ?

L’hypnose éricksonnienne ou nouvelle hypnose est un
outil développé par Milton Erickson, médecin, psychiatre
et psychothérapeute, pour nous permettre d’atteindre
notre inconscient [1], ce que nous expérimentons
quotidiennement sans le savoir. Cet état modifi¢ de
conscience est dépositaire de notre identité profonde
et détentrice de grandes capacités de clairvoyance et
de sagacitg.

Méthode encore largement méconnue, 1’hypnose
éricksonnienne est une démarche de plus en plus
utilisée dans le soutien thérapeutique et psychologique.
Elle s‘avere étre, a priori, efficace sur les effets du trac
chez les artistes.

Ayant bénéficié de I’hypnose d’induction sur mon
propre jeu instrumental, j’ai souhaité réaliser une étude
scientifique pour vérifier cette hypothese.

La méthode utilisée en cabinet, ciblée sur la maitrise du
trac, est I’hypnose éricksonnienne dite d’induction [2].
Dans cette étude, sous souhaitons comparer I’effet de
cette derniere méthode face a une autre qui sera
considérée comme témoin ; il s’agit d’un autre type
d’hypnose éricksonnienne, appelée hypnose d’explo-
ration.



Pour pouvoir mener a bien cette étude, un apprentissage
personnel de I’hypnose a été nécessaire et fut réalisé
aupres d’un médecin hypnothérapeute installé.

Une cohorte de 29 éléves a été suivie prospectivement
durant les mois d’Octobre et de Novembre 2002. Apres
le désistement de quatre d’entre eux, nous avons
procédé a la constitution de deux groupes :

- témoin recevant une hypnose d’exploration

(HO)

- cible recevant une hypnose d’induction (HI)
L’évaluation du trac par différents items, tels que,
échelle visuelle analogique (EVA), moiteur des mains,
tremblements, fréquence cardiaque et questionnaire, a
permis de comparer ces deux techniques sur leur
efficacité.

Matériel et Méthodes
Population

Eleves du CNR de 16 a 31 ans :

- présentant un seul concours d’entrée en Octo-
bre-Novembre 2002, dans différents niveaux ;
a savoir : cycle spécialis¢, perfectionnement ou
Dipléme d’Etat (DE), de différentes discipli-
nes, ie, ¢’est-a-dire : danse modern jazz, cordes,
vents, claviers, percussions ;

- et volontaires pour 1’¢tude (avec accord
parental si mineur), apres avoir été clairement
informés des aléas du résultat, ainsi que du
respect de leur anonymat par 1’utilisation systé-
matique d’un nom d’usage.
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Déroulement de I’étude : Trois entrevues avec les
artistes

* Sélection : explication de la méthode, remise de la
lettre d’information (insistance sur les aléas d’appar-
tenir ou non au groupe témoin) et recueil de I’appro-
bation de 1’¢éléve a participer a 1’étude, c’est-a-dire
signature d’un consentement éclairé avec signature
d’une autorisation parentale chez les mineurs.

* Entretien : interrogatoire approfondi afin de déter-
miner les contre-indications a 1’étude et de rechercher
la notion de tremblement, moiteur des mains habituelle,
ainsi que le niveau habituel de trac sur I’échelle visuelle
analogique.

Tirage au sort et constitution des groupes: une
semaine avant le concours d’entrée, constitution des
groupes (équivalents en nombre) afin de déterminer la
méthode a leur appliquer :

- Groupe témoin, soit HO

- Groupe cible, soit H1

e Application de la technique (hypnose erickson-
nienne utilisée sous deux formes) selon les groupes :
- Dans le groupe cible : hypnose d’induction
(spécifique de lutte contre le trac) effectuée sur
le premier groupe, appelé groupe HO.
- Dans le groupe témoin : hypnose d’explo-
ration avec une durée de séance équivalente
a celle du groupe précédent afin d’éviter a
I’¢léve de connaitre son appartenance a ce
groupe (biais), nommé groupe H1. Par mesure
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de précaution, aucune information ne doit étre
divulguée par les éléves sur 1’étude en cours.

e Evaluation du niveau de trac une heure avant
I’épreuve : les critéres de jugement :
- Echelle visuelle analogique (EVA) : échelle
transposée du modele validé d’évaluation de
la douleur.
- Niveau de trac habituel,
- Niveau de trac une heure avant le
concours.
- Moiteur des mains :
- Habituelle
- Une heure avant le concours.
- Existence de tremblements :
- Habituellement
- Une heure avant I’épreuve
- Tachycardie ressentie :
- Habituellement
- Une heure avant 1’épreuve
- Questionnaire d’évaluation du trac : [4].
- Rempli part 1’éleve, seul,
- Une heure avant la production.

Exploitation des résultats

. Gestion des perdus de vue
. Comparabilité des groupes
. Comparaison des différents paramétres en
fonction des groupes grace aux outils statisti-
ques suivants :
- Les comparaisons de pourcentage ont été effectuées a
’aide du test du chi 2 ou du test exact de Fischer.
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- Les moyennes ont été comparées par le test de Student
ou de Mann et Whitney.

- Les moyennes sont données avec leur écart type.

- Les données ont été analysées avec le logiciel STATA
7.0.

- Utilisation d’un outil statistique appelé «p» qui
permet de démontrer qu’une différence existe réel-
lement, ie dite significative (p< 0,05) ou non (p> 0,05).

Résultats
Comparabilité des deux groupes

Les deux groupes constitués par le seul effet du hasard
ont été¢ démontrés comparables (ie sans différence signi-
ficative entre les deux groupes, car p > 0,05) quelque
soit I’item étudié, c’est-a-dire :
» I’age des éleves (p=0,123) de moyenne 20 ans et
7 mois
» le niveau de la discipline présentée au concours
d’entrée (p=0,123)
» D’existence de tremblements (p=0,302)
» D’existence d’une moiteur des mains de fagon
habituelle (p=0,571)
» ainsi que le résultat de 1’échelle visuelle
analogique habituel (p=0,4926).

Comparaison des groupes
Le tremblement est un item a retenir en ce qui concerne

I’efficacité sur le trac d’un type d’hypnose particulier,
c’est-a-dire de I’hypnose exploratoire (p=0,003).
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Les ¢léves du groupe HO présentent un score d’EVA
bien plus bas que ceux du groupe H1 (p=0,003).

Par contre, aucune différence significative n’a été
décelée entre HO et H1 en ce qui concerne la moiteur
des mains (p=0,141), les variations du pouls (p=0,136)
et le questionnaire (p=0,9044), ce qui ne permet pas de
retenir un type d’hypnose particulier comme étant
efficace sur le trac a travers ces items.

Discussion
Tremblement en fonction du groupe

Le tremblement, contre toute attente, a complétement
disparu dans le groupe HO ayant subi I’hypnose d’explo-
ration. Cette différence est constatée avec une grande
force car le calcul du p (0.003) est trés inférieur au risque
de premiére espece (o = 0.05), seuil de significativité.
Contrairement a 1’hypothése formulée au départ qui
vouait a I’hypnose d’induction les capacités de maitrise
des effets du trac, la méthode qui semble étre favorable
est I’hypnose exploratoire. Nous pouvons prendre en
compte ce résultat car les deux groupes étaient initia-
lement comparables en tous points. Le tremblement est
un item a retenir en ce qui concerne ’efficacité sur
le trac d’un type d’hypnose particulier soit 1’hypnose
exploratoire.

Moiteur en fonction du groupe

Un tiers des éleves du groupe HO présentent une
moiteur des mains une heure avant le concours contre la
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moitié dans le second groupe. Pourtant cette différence
qui pourrait apparaitre comme importante n’est pas
révélée comme étant suffisamment significative. Nous
ne retiendrons donc pas la moiteur comme un marqueur
de I’évaluation du trac.

Pouls en fonction du groupe

Le pouls n’a pu étre relevé que sur un nombre restreint
de sujets (16) car tous les éléves ne savaient pas le
prendre eux méme.

Le groupe HO montre une fréquence cardiaque
(87.6/min) plus basse que celle du groupe opposé
(96.1/min) et pourtant les outils statistiques prouvent
I’inexistence d’une différence significative.

EVA en fonction du groupe

L’échelle visuelle analogique (EVA) est un outil
antérieurement utilisé et validé pour évaluer le seuil de
la douleur. Elle a une étendue de 0 a 10 et un curseur
mobile. Selon le niveau choisi par 1’¢éléve, en ce qui
concerne 1’évaluation du trac, une graduation située sur
le verso lui correspond. Ceci permet de chiffrer le
niveau de trac et rend ainsi possible la comparaison
inter individuelle.

Les résultats de cette étude concernant I’EVA montrent
que la moyenne des évaluations obtenues dans le
groupe HO est bien inférieure a celle observée dans
I’autre groupe. Le calcul de p (0.003) montre que cette
différence est trés significative et prouve la supériorité
de I’hypnose exploratoire sur le trac par rapport a
I’hypnose d’induction.
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Questionnaire en fonction du groupe

Ce questionnaire d’évaluation du trac a été adapté pour
les danseurs grace a un vocabulaire plus adapté car, a
son origine, il était congu pour les instrumentistes. Les
résultats ne montrent aucune différence entre les
moyennes des scores, méme « macroscopique », entre
les groupes HO et H1 (19.16 et 19.64). Le calcul de p
confirme donc sans surprise 1’absence de différence
pour cet item (0.90).

Conclusion

L’hypnose éricksonnienne d’exploration, face a
I’hypnose d’induction, a un effet plus marqué sur le
trac. Ceci a ét¢ démontré par les différences signifi-
catives en sa faveur lors de la comparaison des deux
groupes (absence de tremblement et niveau inférieur du
curseur de 1’échelle visuelle analogique dans le groupe
ayant subi I’hypnose d’exploration).

Toutefois, il faut préciser que le petit nombre de sujets
utilisé¢ pour 1’étude est bien inférieur a la cohorte qu’il
aurait été nécessaire d’obtenir pour mieux conclure,
mais les contraintes de délai ont imposé le déroulement
de I’expérience en début d’année scolaire, au regret
parfois de certains professeurs qui auraient préféré la
période des concours de fin d’année, pour pouvoir
bénéficier d’un éventail plus étendu de niveaux, et par
la méme, d’éleves.

L’absence de méthode de référence de lutte contre le
trac fut une autre difficulté a la réalisation de cette
expérience, qui a conduit a la comparaison de deux
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types d’hypnose, pour éviter le biais de connaissance de
I’¢léve de son groupe.

Il s’agit donc la d’une étude de faisabilité et non
d’efficacité, qui montre la supériorité sur certains
critéres (tremblement, EVA) de I’hypnose d’exploration
par rapport a I’hypnose d’induction, cette perspective
est intéressante et suggere de confirmer la tendance de
cette étude préalable par une étude d’efficacité, avec
une cohorte composée d’un plus grand nombre de
sujets, et étudiant les mémes critéres de jugement.

Cette étude ne permet pas, a son issue, de proposer
I’hypnose d’exploration comme méthode de référence
de lutte contre le trac, mais reste prometteuse.

Il est nécessaire de préciser qu’une consultation
d’hypnose en cabinet comprend en réalité une partie
d’hypnose d’exploration suivie de celle d’induction,
ce qui pourrait expliquer le succés de cette méthode
observé en libéral sans preuve scientifique jusqu’alors.
Nous pouvons dorénavant affirmer que la partie de
consultation qui semble étre efficace face au trac soit
I’hypnose d’exploration, et non, comme nous 1’avions
cru lors de la formulation de [I’hypothése, celle
d’induction.
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* Réflexion sur la liberté

Dr Elie ATTIAS
Pneumo-Allergologue. Toulouse
Directeur de la revue Médecine et Culture

Liberté. Ce mot est utilisé quotidiennement, mais il est
bien difficile, de nos jours, de le définir, d’en tracer les
limites et de savoir ce qu’il implique. « C’est un de ces
détestables mots, écrit Valéry, qui ont plus de valeur
que de sens ; qui chantent plus qu’ils ne parlent ; qu’ils
demandent plus qu’ils ne répondent ; de ces mots qui
ont fait tous les métiers, et desquels la mémoire est
barbouillée de Théologie, de Métaphysique, de Morale
et de Politique ; mots trés bons pour la controverse, la
dialectique, 1’éloquence ; aussi propres aux analyses
illusoires et aux subtilités infinies qu’aux fins de
phrases qui déchainent le tonnerre. Les uns, donc, ayant
révé que I’homme était libre, sans pouvoir dire au juste
ce qu’ils entendaient par ces mots, les autres, aussitot,
imaginérent et soutinrent qu’il ne 1’était pas. Ils
parlerent de fatalité, de nécessité et, beaucoup plus tard,
de déterminisme, mais tous ces termes sont exactement
du méme degré de précision que celui auquel il
s’opposent»%

Dans le monde entier, la liberté est en danger, elle reste
une valeur qu’on doit défendre et préserver. Elle se
mérite et ne doit pas porter atteinte a autrui. Pour ne
pas la perdre, elle devrait étre une exigence de tous
les instants. Fort heureusement, nous vivons dans un
pays libre et démocratique mais cette liberté trouve de

2 paul Valéry, Fluctuations sur la liberté, 1938, in Regards sur le monde actuel,
Gallimard, 1945, pp. 49-50.
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plus en plus de limites, du fait de la croissance de
I’insécurité¢ et des problémes sociaux de plus en plus
difficiles a résoudre.

Nous tenterons dans un premier temps de définir la
liberté puis nous présenterons les points de vue de
quelques penseurs depuis Socrate jusqu’a nos jours.

Comment définir la liberté ?

On décrit la libert¢ comme «1’état d’indépendance,
d’autonomie par rapport aux causes extérieures qui
permet d’agir au sein d’une société organisée, selon sa
propre détermination, dans la limite des reégles définies.
C’est aussi 1’absence, la suppression ou 1’affaiblis-
sement d’une contrainte dans la pensée, I’expression, la
libert¢ de langage, 1’allure, le comportement qui
pourrait étre considérée comme anormale, illégitime,
immorale »°.

Au sens primitif, « ’homme /ibre est ’homme qui n’est
pas esclave ou prisonnier, qui fait ce qu’il veut et non ce
que veut un autre que lui, sans contrainte étrangere, qui
agit conformément a sa volonté, & sa nature avec une
indépendance intérieure a 1’égard de ce qui n’est pas
véritablement lui-méme » *.

L’article XI de la Déclaration des droits de 1’homme
de 1789 atteste que « La libre communication des
pensées et des opinions est un des droits les plus
précieux de ’homme ; tout citoyen peut donc parler,
écrire, imprimer /ibrement, sauf a répondre de I’abus de
cette liberté dans les cas déterminés par la loi’ ».

® Le Robert.

* André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, volume I,
Quadrige/PUF

5 Déclaration des droits de I'homme de 1789, art. X1.
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Le mot liberté®, vient du latin, liber, « homme libre »,
par opposition a esclave. Il désigne le pouvoir absolu de
la volonté d’étre la cause premicre d’un acte.

Dans le domaine politique et social’, « les mots, libre
ou libert¢ marquent simplement 1’absence d’une
contrainte sociale s’imposant a 1’individu ». En ce sens,
« La liberté est le droit de faire tout ce que les lois
permettentg, dans I’intérét de tousg, sans nuire a autrui'®
et de refuser tout ce qu’elles n’ordonnent pas. Et le
premier des droits de ’homme, c’est la liberté indivi-
duelle, la liberté de la propriété, la liberté¢ de la pensée,
la liberté du travail »''. Au sens psychologique et moral,
« la liberté constitue 1’état de 1’étre qui, soit qu’il fasse
le bien, soit qu’il fasse le mal, se décide apres réflexion,
en connaissance de cause; qu’il sait ce qu’il veut et
pourquoi il le veut, et qui n’agit que conformément a
des raisons qu’il approuve ».

D’autre part, la liberté est un concept a deux faces : une
liberté objective qu’on oppose a la contrainte et une
liberté subjective qui est le mode immédiat par lequel la
conscience se rapporte a ses actes. Mais I'immédiateté
peut étre une aliénation et le sentiment de liberté peut
n’étre qu’une fausse impression. La véritable liberté
serait alors celle-la seule qui est passée par une série de
médiations par lesquelles la liberté subjective s’objecti-
vise. Mais ces médiations risquent d’étre contraignantes :
elles rencontrent la loi comme limitation ; dans 1’action,
c’est la détermination rationnelle du bien qui la con-

¢ Larousse, Grand dictionnaire de la philosophie, sous la direction de Michel Blay.

" André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, volume 1,
Quadrige/PUF.

8 Montesquieu, Esprit des lois, X1, IIL

° Valéry, Regards sur le monde actuel, pp. 63-64-65.

1 Déclaration des droits de I’homme de 1789, art. IV.

" Jaurés, Histoire sociale, Révolution frangaise, t.1, p.186.
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traint ou I’irréductible présence de la liberté¢ d’autrui ;
dans la nature, c’est le principe de raison qui lui oppose
un déterminisme sinon plus puissant, du moins plus
durement réel que son sentiment de toute-puissance. On
peut cependant montrer que ces médiations ne vident
pas la liberté de tout contenu, mais qu’elles en font
apparaitre un niveau supérieur.

Voltaire appelle liberté, «le pouvoir de penser a une
chose ou de n’y pas penser, de se mouvoir ou de ne se
mouvoir pas, conformément au choix de son propre
esprit »2. Elle est, selon Descartes, le fondement du
devoir, de la responsabilité, de la morale.

Afin de mieux appréhender les différentes conceptions
de la liberté, nous avons besoin de définir deux notions,

. , .. 13
le « fatalisme » et le « déterminisme » ".

Le fatalisme est une ancienne doctrine qui véhicule une
certaine vénération a I’égard de la puissance du langage,
de la vertu bénéfique mais surtout maléfique de
certaines formules. Ce qui est dit arrivera parce qu’il est
dit. A partir de 14, tout 1’avenir est définitivement inscrit
au grand livre du destin. C’est le régne de la nécessité
absolue et irrationnelle, la négation méme du déter-
minisme. D’apres le déterminisme, les mémes causes
produisent les mémes effets. D’apres le fatalisme, les
causes les plus différentes peuvent produire les mémes
effets.

Cela nous ameéne a distinguer le fatalisme philosophique
qui se fonde sur un enchainement continu des causes
que ’homme ne peut rompre, du fatalisme vulgaire.

12 Voltaire, Correspondance , roi de Prusse, 32 octobre 1737.
13 L.-M. Morfaux et P.Henriot, Philosophie : notions et textes, Edition Armand Colin.
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«Quoi qu’il t’arrive, cela t’était préparé de toute
éternité et la trame serrée des causes liait depuis
toujours ta substance & ce qui lui arrive »'*. Et ce qui
t’arrive est conforme a I’harmonie universelle.

Le déterminisme universel est une idée centrale de
la philosophie de Spinoza. « N’importe quelle chose
particuliére, autrement dit toute chose qui est finie et
a une existence déterminée, ne peut exister ni étre
déterminée a agir, si elle n’est pas déterminée a exister
et a agir par une autre cause qui est aussi finie et a
une existence déterminée ; a son tour cette cause ne
peut non plus exister ni étre déterminée a agir si elle
n’est déterminée a exister et a agir par une autre qui est
aussi finie et a une existence déterminée ; et ainsi a
I’infini »"°.

A partir de 1a, on pourrait penser qu’ « il n’y a dans
I’Ame aucune volonté absolue ou libre ; mais I’Ame
est déterminée a vouloir ceci ou cela par une cause
qui est aussi déterminée par une autre, et cette autre
I’est & son tour par une autre et ainsi a 1’infini »'.
Par conséquent, « les hommes se trompent en ce qu’ils
se croient libres; et cette opinion consiste en cela
seul qu’ils ont conscience de leurs actions et qu’ils
sont ignorants des causes par lesquelles ils sont
déterminés ; ce qui constitue donc leur idée de liberté,
c’est qu’ils ne connaissent aucune cause de leurs
actions »'’. Spinoza intitule le dernier livre de
I’Ethique : De la puissance de [’entendement et de la

14 Marc-Auréle, Pensées, I, V, 5 ; trad. A1 Trannoy, les Belles-Lettres, p.110.
'3 Spinoza, Ethique, 1.1, proposition 28.

' Spinoza, Ethique, 1.1, proposition 48.

17 Spinoza, Ethique, 1.1, scolie de la proposition 35.
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liberté de [’homme, celle-ci consistant dans la pleine
connaissance de la nécessité.

La doctrine stoicienne, sur ce point, n’est pas sans
affinité avec la philosophie de Spinoza et avec celle de
Leibniz, quoique plus proche de cette derniére. « Tout
est certain et déterminé par avance, écrit Leibniz, dans
I’homme comme partout ailleurs, et I’homme est une
espéce d’automate spirituel »'*.

Depuis Socrate, notre perception de la liberté n’a
cessé de se développer”’

Nous cherchons, en effet, depuis Socrate a définir la
liberté bien que nous soyons convaincus que la volonté
libre est au principe de toute action.

Pour Socrate®® (470-399 av. J.C.)

La liberté consiste a prendre soin de son ame et il est
impossible de faire le mal volontairement, en connais-
sance de cause. Ceux qui font le mal ignorent le
malheur qu’ils font aux autres et a eux-mémes ; et ceux
qui font le bien ne le font pas sur la base d’un choix
libre, mais en se conformant a la connaissance exacte de
leur propre bien. « Ce sont les esclaves, remarque Pierre
Aubenque, spécialiste de la pensée grecque qui sont
libres au sens moderne du terme, parce qu’ils ne savent

18 Leibniz, Théodicée § 52.

' L.-M. Morfaux et P.Henriot, Philosophie : notions et textes, Edition Armand
Colin.

Martin Legros, Comment étre (un peu) libre ? Philosophie magazine, n°63, octobre
2012.

Luc Ferry, Sagesses d’hier et d aujourd ’hui, Flammarion.

2 Martin Legros, Comment étre (un peu) libre ? Philosophie magazine, n°63,
octobre 2012.
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pas ce qu’ils font, alors que la libert¢ de I’homme
grecque et sa perfection se mesurent a la détermination
plus ou moins grande de ses actions ». La liberté
consiste d’abord a savoir et ensuite a vouloir ce que
nous faisons.

Pour Saint Augustin (354-430)

Etre libre, c’est exercer son libre arbitre. En rupture
totale avec Socrate, il affirme : « Dieu a conféré a sa
créature, avec le libre arbitre, la capacité¢ de mal agir, et
par-la méme, la responsabilit¢ du péché... et ainsi, le
chatiment aussi bien que la récompense seraient injuste,

: . 2 1; 21
si ’homme n’avait pas une volonté libre »~.

Descartes (1596-1650)%

Il soutient I’idée que « la liberté de notre volonté se
connait sans preuve par la seule expérience que nous
en avons » et « qu’il est si évident que nous avons
une volonté libre qui peut donner son consentement
ou ne pas le donner quand bon lui semble que cela
peut étre compté pour une de nos plus communes
notions »*>.

Dans la Premiere Méditation, Descartes donne, effecti-
vement, comme preuve de la liberté humaine I’exercice
du doute, qui en est I’expérience primordiale. « En
méme temps que nous doutions de tout et que nous
supposions méme que celui qui nous a créés employait

2! Saint Augustin, Traité du libre arbitre.
2 L.-M. Morfaux et P.Henriot, Philosophie : notions et textes, Edition Armand
Colin.

» Descartes, Principes, 1. I, article 39.
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son pouvoir & nous tromper en toutes facons, nous
apercevions en nous une liberté si grande que nous
pouvions nous empécher de croire ce que nous ne
connaissions pas encore parfaitement bien »**. Le doute
apparait donc comme le type méme de 1’acte libre car
il est la pensée méme et ’ame du jugement. Sans
doute, cette liberté implique un risque, celui de I’erreur,
mais sans ce risque, 1’esprit n’aurait pas non plus la
responsabilité et le mérite de la vérité. Il serait donc
absurde a vouloir prouver nécessairement la liberté.
Car, témoigne Alain : « Une pensée, absolument prouvée,
et qui occuperait I’esprit de force, et comme par un
événement, ne serait plus une pensée, mais bien une
chose, et I’esprit qui la recevrait chose aussi» *°. De
méme une action qui ne serait pas libre ne serait pas une
action.

On dispute depuis trois mille ans si la volonté est libre
ou non. Que veut dire ce mot étre libre ? 1l veut dire
pouvoir. La volonté est le vouloir, et la liberté est le
pouvoir. La libert¢ ne peut &tre autre chose que la
puissance de faire ce qu’on veut.

On appelle libre arbitre ou franc arbitre le pouvoir
que s'attribue 1'humain de choisir entre deux actions
contraires sans étre déterminé par aucune nécessité, de
décider et de faire selon sa volonté, sans contrainte.
Tantdt Descartes y voit une notion commune, c’est-
a-dire un axiome, comme il 1’écrit au peére Mersenne :
«Vous avez raison de dire que nous sommes aussi
assurés de notre libre arbitre que d’aucune notion
premiére, car c’en est véritablement une »*°. Tantot la

2 Descartes, Principes, 1. 1, article 39.
% Alain, Histoire de mes pensées, p. 120.
2 Descartes, Lettre du 3 décembre 1640.
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liberté est affirmée comme 1’expérience fondamentale
et universelle de I’homme. Il n’y a « personne qui, se
regardant soi-méme, ne ressente et n’expérimente que la
volonté et la libert¢é ne sont qu'une méme chose, ou
plutét qu’il n’y a pas de différence entre ce qui est
volontaire et ce qui est libre »*’.

La liberté est un absolu, elle ne se divise pas et la plus
grande connaissance qu’elle a en Dieu n’y change rien.
En vérité, I’audace cartésienne se heurte a I’insoluble
probléme de la préordination®™ divine. Il écrit a la
princesse Elisabeth que, s’il estime le libre-arbitre indé-
pendant, « lorsque nous pensons a la puissance infinie
de Dieu, nous ne pouvons pas ne pas croire que toutes
choses dépendent de lui, et, par conséquent, que notre
libre arbitre n’en est pas exempt » ; néanmoins, « 1’indé-
pendance que nous expérimentons et sentons en nous,
et qui suffit pour rendre nos actions louables ou
blamables, n’est pas incompatible avec une dépendance
d’une autre nature, selon laquelle toutes choses sont
sujettes & Dieu »*.

Mais la réponse proprement cartésienne est que si 1’idée
de Dieu est «la plus vraie, la plus claire et la plus
distincte de toutes celles qui sont dans mon esprit ...,
il se rencontre en Dieu une infinité de choses que je
ne puis comprendre »*°. Néanmoins, dit Descartes,
I’homme, a I’instar de Dieu, a le pouvoir de faire ou de

2" Réponses aux troisiémes objections, 12° objection. La fameuse assertion de
Spinoza : « Nous sentons et expérimentons que nous sommes ¢éternels (Ethique, V,
scolie de la proposition XXXIII) » en est sans doute la réplique.

2 Ordre fixé a l'avance, notion voisine de la prédestination.

¥ Lettre du 3 novembre 1645. C’est a peu prés la position de Bossuet, selon lequel il
faut « tenir toujours fortement les deux bouts de la chaine (omnipotence divine et
liberté¢ humaine), quoiqu’on ne voie pas toujours le milieu par ou I’enchainement se
continue (Traité du libre arbitre) ».

%0 3¢ Méditation, A. T., 1X, 37.
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ne pas faire’', d’affirmer ou de nier. Mais tout aussitot il
corrige : « je suis libre si je ne suis contraint par aucune
force extérieure. Et je suis d’autant plus libre que je suis
moins indifférent, 1’indifférence, représentant le plus
bas degré de la liberté ».

Rappelons cette idée de base de Kant qu’ « a tout étre
raisonnable, qui a une volonté, nous devons attribuer
nécessairement aussi 1’idée de liberté, et qu’il n’y a que

.1, . . . 2
sous cette idée qu’il puisse agir »*~.

Spinoza (1632-1677) et lillusion du libre arbitre®

Pour Spinoza, « tout dans la nature doit étre déterminé
puisque la nature (ou Dieu) existe nécessairement ; si
l'on croit malgré tout que la volonté choisit sans cause,
on ne fait qu'ignorer les causes qui l'ont déterminée,
car les hommes sont souvent conscients de leurs
désirs sans étre conscients des causes de ceux-ci.
L'expérience du libre arbitre est donc une expérience
aveugle, une illusion. Il consiste a croire « que le corps
tantot se meut, tantét cesse de se mouvoir au seul
commandement de 1’ame »**. Or, nul ne sait « par quels
moyens I’Ame peut mouvoir le corps ». C’est de cette
méme illusion que sont victimes les hommes, sains et
adultes, car ils se croient libres pour cette seule cause

*! On remarquera que la 4¢ Méditation, bien qu’elle ait pour titre « Du vrai et du
faux » traite en méme temps du bien et du mal. Quand la volonté s’égare sans
attendre d’étre éclairée par I’entendement, elle « choisit le faux pour le vrai et le mal
pour le bien, ce qui fait que je me trompe et que je péche (A.T., IX, 46) ».

2 Kant, Fondement de la métaphysique des moeurs, 3¢ section ; trad. V. Delbos,
Delegarve, p. 184.

3 L.-M. Morfaux et P.Henriot, Philosophie : notions et textes, Edition Armand Colin.
Luc Ferry, Sagesses d’hier et d’aujourd’hui, Flammarion.

3* Ethique, I1& partie, scolie de la proposition II, traduction Appuhn, Garnier, 1920,
t. I, pp. 259-260. C’est la critique que Spinoza fait a Descartes : cf. ibid., V, préface,
t. 11, pp. 169-173.
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qu’ils sont conscients de leurs actions et ignorants des
causes par ou ils sont déterminés.

« J’appelle libre, écrit Spinoza, une chose qui est et agit
par la seule nécessité de la nature ; contrainte, celle qui
est déterminée par une autre a exister et a agir d’une
facon déterminée »>°. En ce sens, Dieu seul est cause
libre. Car Dieu seul existe (...) et agit par la seule
nécessité de sa nature »°°.

Pour Spinoza’’, il n’y a pas de libre arbitre, pas de
liberté¢ entendue au sens ou I’étre humain aurait la
capacité de choisir entre les possibles, entre le bien et le
mal parce que tout est nécessaire, parce que le
déterminisme est total, que tout advient par des causes,
que rien n’est sans raison. L’illusion du libre arbitre,
c’est D’illusion des possibles qui seraient pour ainsi
dire offertes a ma libre volonté. Comme le dit I’Ethique
(I, 29) : « Dans la nature, il n’existe rien de contingent,
mais tout est déterminé par la nécessit¢ de la nature
divine a exister et a agir selon une modalité parti-
culiere ».

D’ou vient alors cette croyance en ce libre arbitre ?
« C’est qu’on est fermement persuadé que le Corps se
meut ou s’immobilise par le seul commandement de
I’Esprit et qu’il accomplit un grand nombre d’actions
qui dépendent de la seule volont¢ de DIEsprit’® ».
Spinoza essaie donc de montrer que nous ignorons en
réalité ce que peut le corps par ses propres ressorts.

Il n’y a donc pas de liberté au sens du libre arbitre. Mais
on peut étre déterminé de deux manicres: par soi-
méme, ou par autre chose. Spinoza appelle « liberté le

%% Spinoza, Lettre a Schuller, p. 314.

36 Spinoza, Ethique, 1, corollaire II de la proposition XVII.
37 Luc Ferry, Sagesses d’hier et d’aujourd ’hui, Flammarion.
8 L Ethique 111, 2, scolie.
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fait d’étre déterminé par soi-méme » (I, Définition 7).
En ce sens, seul Dieu est parfaitement libre (tout en
étant déterminé), « par la seule nécessité de sa nature ».

« Nous arracher au déterminisme est une illusion parce
que nous n’avons aucun pouvoir de rompre I’enchai-
nement des causes », écrit Martin Legros®”. Mais afin de
libérer notre pouvoir d’initiative, Spinoza opére une
déconstruction en regle de notre sentiment de liberté,
comparant notre existence a celle d’une pierre qui roule
sous le coup de la force d’attraction mais s’imagine
a l’origine de son mouvement... « Cette pierre croira
qu’elle est treés libre et qu’elle ne persévere dans son
mouvement pour aucune autre cause que parce qu’elle
le veut. Et voici cette libert¢ humaine que tous se
vantent d’avoir et qui consiste en cela seul que les
hommes sont conscients de leurs appétits et ignorants
des causes qui les déterminent ». Pas plus que la pierre,
I’homme n’échappe pas aux causes qui le déterminent.
I appartient pleinement a 1’ordre naturel. L’homme est
donc libre « dans la mesure ou il a le pouvoir d’exister
et d’agir suivant les lois de la nature humaine ».
Néanmoins, ’homme peut étre plus ou moins actif ou
passif, accroitre sa liberté et donc sa puissance d’agir
par la compréhension. L’étre humain est donc celui qui
est lui-méme, qui a pris possession de soiet plus il
connait, plus il est libre parce que la privation de
connaissance entraine la servitude de I’esprit.

C’est ainsi que la vraie liberté¢ réside dans ce que
Spinoza appelle « I’intelligence de la nécessité »™.
C’est une perspective a laquelle on ne parvient vraiment

% Martin Legros, Comment étre (un peu) libre ? Philosophie magazine, n°63,
octobre 2012.
* Luc Ferry, Sagesses d’hier et d’aujourd ’hui, Flammarion.
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qu’au niveau supérieur de la connaissance, c’est-a-dire
la connaissance par les causes, ’intelligence du fait
que rien n’advient sans raison, que le réel est rationnel,
parfait au sens ou il est de part en part nécessaire.
Comme le dit d’ailleurs de maniere explicite la préface
de la partie IV de I’Ethique : « Par perfection et réalité,
j’entends la méme chose ».

I est intéressant d’exposer, juste aprés le point de vue
de Spinoza, I’analyse de Jules Lagneau®' qui reprend
cette citation d’Alain, « on ne juge pas comme on veut,
mais on ne juge que si on veut » et pense qu’ « on doit
toujours distinguer deux moments dans la connais-
sance : celui de 1’idée ou de la vérité apergue et celui du
jugement ou de la vérité reconnue, c’est-a-dire affirmée
comme nécessaire. Il y a donc un passage de I'un a
I’autre, un passage de la puissance a 1’acte ou 1’esprit
fait acte de liberté, c’est-a-dire il doute et congoit la
possibilit¢ de I’erreur. Sans cela, point de connais-
sance »*. Cette liberté est une action de ’esprit.

La position de Lagneau s’inspire de celle de Descartes. 11
pense que « les idées par leur seule présence dans 1’esprit
ne font pas la vérité » et que « 1’évidence a besoin d’étre
reconnue par l’action volontaire »*. Il admet, par
ailleurs, avec Spinoza, que «nos idées forment un
ordre fixe qu’on peut déterminer scientifiquement :
chaque moment de notre vie se compose d’un certain

! Jules Lagneau, né a Metz le 8 aott 1851 et mort & Paris le 22 avril 1894, est un
professeur de philosophie frangais ; texte rapporté par L.-M. Morfaux et P.Henriot,
Philosophie : notions et textes, Edition Armand Colin.

* Notes de Jules Lagneau, vers 1890, in Célébres lecons et fragments, P.U.F., 1950,
p. 101.

* Notes de Jules Lagneau, p. 108.
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nombre de jugements, et ces jugements se rattachent aux
jugements des moments précédents, et ainsi de suite »*.
Mais il faut dire, contre lui, qu’il ne s’ensuit pas « qu’on
ait le droit d’affirmer que toutes nos pensées ne sont
autre chose que des phénomenes déterminés les uns
par les autres » et que toutes nos pensées aient leurs
conditions dans celles qui les ont précédées, car, «s’il
en ¢tait ainsi, si ces conditions avaient suffi a produire
mon affirmation actuelle, mon jugement actuel, il y
aurait tout en moi, sauf mon jugement» et «si on
pouvait expliquer la pensée par le déterminisme, il n’y
aurait plus de pensée, car il n’y aurait plus d’affirmation
du vrai; on aurait expliqué la pensée-état, non la
pensée-sujet ».

Ce serait, par ailleurs, une erreur plus grave que de
concevoir « la libert¢é comme une puissance de déter-
mination absolue », comme [’arbitraire, le caprice, le
pouvoir de commencer absolument un acte. On n’est
libre qu’en affirmant sa liberté. Mais cette affirmation
ne saurait étre libre et gratuite. « Il faut que la liberté
s’enveloppe de nécessité, se fasse nécessité ». Alors,
« cette affirmation qui revient a s’imposer une loi, une
nécessité, ¢’est vouloir. Vouloir c¢’est vouloir étre, c’est
I’action de la liberté qui s’affirme elle-méme ou qui se
déclare vraie »*.

D’autre part, affirmer une vérité, ce n’est pas pour
I’esprit perdre sa liberté et penser, c’est prendre la
responsabilité de ce qu’on pense car « nous sommes
responsables de nos erreurs »*°. La liberté véritable est

* Jules Lagneau, Cours sur le Jugement, pp. 210-211.

* Cours sur I’Evidence et la Certitude, p.123.

 Jules Lagneau, Cours sur [’Evidence et la Certitude, p. 192. Cette remarque est
I’occasion pour Lagneau d’ouvrir une perspective sur la morale. « Alors la vie
morale devient possible, car la condition de cette possibilité, c’est que nous
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raison, d’ou, la volonté de bien penser est une continuelle
affirmation de liberté.

Kant (1724-1804)

Il définit la libert¢ comme I’obéissance a la loi que
I’on se donne. S’il admet, comme Spinoza, que nos
comportements sont déterminés par des causes qui nous
échappent, il distingue cependant 1’ordre sensible des
phénomenes, ou le déterminisme est maitre, de I’ordre
intelligible des fins, ou I’homme peut briser la chaine de
la causalité. La liberté n’aura alors de sens que comme
arrachement a la nature et non comme adhésion aux
déterminismes. C’est lorsque je suis capable de dire non
a mes instincts et a mes intéréts pour viser 1’universel,
que je fais I’expérience de la liberté*’.

Sartre*® (1905-1980)

Sa philosophie est existentialiste. Elle repose sur la
subjectivité, c’est-a-dire, sur la personne consciente
qu’est chaque individu humain. Nous y retrouvons les
valeurs fondatrices de la liberté sartrienne qu’il analyse

puissions déterminer notre conduite par nous-mémes, c¢’est-a-dire que nous soyons
autre chose que les jouets d’une nécessité indépendante que nous subissons (...).
Pour accomplir son devoir, pour agir conformément a une loi, il faut la comprendre
par un acte de liberté, et non la subir». Sans la liberté, il n’y aurait donc non
seulement ni vrai ni faux, mais ni bien ni mal.

4 Martin Legros, Comment étre (un peu) libre ? Philosophie magazine, n°63,
octobre 2012.

* Texte écrit dans le cadre des travaux pratiques (FILO 1140, dirigés par M.
Lambert) rattachés au cours Morale générale (FILO 1350, O. Deprez) a I’Institut
Supérieur de Philosophie (UC Louvain, année ac. 2002-2003).

Martin Legros, Comment étre (un peu) libre ? Philosophie magazine, n°63, octobre
2012.

Luc Ferry, Sagesses d’hier et d’aujourd’hui, Flammarion.
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dans un extrait de L’étre et le néant, dans un chapitre
qui s’intitule Etre et faire : la liberté.

En effet, Sartre a une conception radicale de la liberté.
Il avait proclamé dans une conférence, /’existentialisme
est un humanisme, prononcée en 1946 a la Sorbonne,
deux ans aprés la publication de [’Etre et le Néant,
que « ’homme est condamné a étre libre et a se créer
soi-méme », et puisque nous n’avons pas d’essence
déterminée, notre liberté est totale. Mais le fait d’étre
libre ne signifie pas que nous puissions vouloir n’importe
quoi a n’importe quel moment. Etant condamné a étre
libre, I’homme porte toute la responsabilité¢ de ses actes.
Il « n’est rien d’autre que ce qu’il se fait »*, mais il doit
également assumer une part de la responsabilité collec-
tive, car lui-méme, en tant qu’étre, contribue au monde, a
la société.

Par ailleurs, une interprétation légere qui affirme que
« le déterminisme était plus humain — si on se gardait de
le confondre avec le fatalisme — que le libre arbitre »°°
pourrait avoir des conséquences dangereuses parce que
nous sommes pleinement libres et «la raison de nos
actes est en nous-mémes, nous agissons comme nous
sommes et nos actes contribuent a nous faire »°".

Sartre poursuit : «la libert¢ humaine [ne fait] qu’un
avec I’étre du Pour-soi » et «la réalit¢ humaine est
libre dans I’exacte mesure ou elle a a étre son propre
néant »°~. La liberté humaine se caractérise alors par la
conscience puisque nous identifions le Pour-soi a la
conscience et que le terme « néant » est également fort
proche de celui de « conscience » dans la mesure ou

# Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, p. 22.
% Jean-Paul Sartre, L étre et le néant, p. 529.
3! Jean-Paul Sartre, L ’étre et le néant, p. 529.
32 Jean-Paul Sartre, L ’étre et le néant, p. 529.
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ce néant doit remplir certaines conditions pour que la
liberté apparaisse : « ne jamais se laisser déterminer
par son passé »°°, que la conscience soit sa seule source
de motivation et que la réalit¢ humaine se doit étre
originellement en projet, se définissant par sa fin.

Sartre pense la libert¢é comme principe fondamental de
I’existence humaine **. Le fond philosophique de sa
pensée sur lequel il s’appuie et tel qu’il se déroule dans
L’existentialisme est un humanisme passe d’abord par
un principe premier, selon lequel, pour I’étre humain,
« I’existence précéde ’essence »°, alors que pour des
choses et des animaux, « I’essence précede 1’existence ».
En effet, ’homme n’est pas programmé d’avance ni
enfermé dans ce que Sartre appelle « essence », ¢’est-a-
dire dans des catégories historiques (les classes sociales,
le milieu, etc.) ou naturelles (les sexe, par exemple), qui
le détermineraient a priori. La réside sa liberté. Il mene
son existence et son essence qu’on ne peut définir ou
déterminer au préalable, n’apparait qu’a la fin de sa
vie. Ainsi, « ’homme est d’abord un projet qui se vit
subjectivement (...) rien n’existe préalablement a ce
projet ». Il n’est rien d’autre que ce qu’il fait, tel est le
principe de I’existentialisme.

Alors que dans la théologie traditionnelle, comme dans
la philosophie classique, on a vécu dans 1’idée que Dieu
aurait d’abord congu I’étre humain et défini un concept
ou une «essence » de ’homme, aprés quoi il I’aurait

%3 Jean-Paul Sartre, L’étre et le néant, p. 530.

* Texte écrit dans le cadre des travaux pratiques (FILO 1140, dirigés par M. Lambert)
rattachés au cours Morale générale (FILO 1350, O. Deprez) a I’Institut Supérieur de
Philosophie (UC Louvain, année ac. 2002-2003) ; Luc Ferry, Sagesses d’hier et
d’aujourd ’hui, Flammarion.

% Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, p. 17.
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fait exister. L’idée de 1’étre humain, son essence donc
aurait précédé¢ son existence, sa création.

Sartre explique sa pensée par cet exemple : « Lorsque
I’on considére un objet fabriqué, comme par exemple
un livre ou un coupe-papier, cet objet a été fabriqué par
un artisan qui s’est inspiré d’un concept ; il s’est référé
au concept de coupe-papier, et également a une techni-
que de production préalable qui fait partie du concept,
et qui est au fond une recette. [...] Nous dirons donc
que, pour le coupe-papier, l’essence — c’est-a-dire
I’ensemble des recettes et des qualités qui permettent de
le produire et de le définir — précéde Pexistence. [...] »°°.
On a alors assimilé le rapport artisan / coupe-papier au
rapport Dieu/homme : « Le concept d’homme, dans
I’esprit de Dieu, est assimilable au concept de coupe-
papier dans D’esprit de I’industriel ; et Dieu produit
I’homme suivant des techniques et une conception,
exactement comme |’artisan fabrique un coupe-papier
suivant une définition et une technique »’’. Puisque
le point de départ de I’existentialisme sartrien est
I’athéisme, alors ce schéma n’a plus de sens. « Si Dieu
n’existe pas, il y a au moins un étre chez qui 1’existence
précede I’essence, un étre qui existe avant de pouvoir
étre défini par aucun concept, et cet étre c’est I’homme
[...]. Cela signifie que I’homme existe d’abord, se
rencontre, surgit dans le monde, et qu’il se définit
apres... L’homme est seulement, non seulement tel qu’il
se congoit, mais tel qu’il se veut, et comme il se congoit
aprés I’existence [...] ; ’homme n’est rien d’autre que
ce qu’il se fait. » Et Sartre rajoute, « tel est le premier
principe de D’existentialisme. C’est aussi ce que l’on

% Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, pp.17-18.
37 Jean-Paul Sartre, L existentialisme est un humanisme, pp.17-18.
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appelle la subjectivité »**. Si Pexistence de I’homme
précede son essence, et si I’homme se définit lui-méme
— et que dés lors il est ce qu’il se fait — alors on peut en
déduire que I’homme est libre.

Par contre, si I’homme était congu sur le modéle du
coupe-papier, avec un concept ou une essence qui
lui préexiste dans I’entendement d’un Dieu artisan,
cela impliquerait qu’il y aurait une finalit¢ de 1’exis-
tence humaine, une destination de 1’homme sur cette
terre, donc en quelque fagon une morale programmeée
d’avance, ce qui, pour Sartre limiterait, voire anéantirait
I’idée méme de liberté.

Mais pour Sartre, I’homme doit inventer sa vie, lui
donner un sens par lui-méme, en toute liberté parce
qu’il n’est pas programmé d’avance. Et si I’étre humain
s’invente lui-méme, alors il est libre de son destin. C’est
précisément la ce qui sépare I’homme de tous les autres
étres, des objets fabriqués comme des animaux.
Lorsqu’on fabrique un objet, on connait sa finalité¢ et
si nous pouvons le créer, c’est parce que nous avons
I’idée de ce a quoi il va servir. Si on poursuit I’analogie,
dans la perspective chrétienne ou cartésienne que Sartre
conteste, Dieu aurait créé ’homme a la maniére d’un
artisan supérieur ayant une certaine idée de la finalité
de I’existence humaine. Si I’essence de I’homme précede
son existence, alors cette derni¢re possede une destination
toute tracée. Au contraire, si 1’essence ne précede pas
I’existence, il en va tout autrement : non seulement 1’étre
humain est libre au sens ou il n’est pas prédéterming,
mais il va devoir inventer sa vie, son destin, ses valeurs.
Mais cet homme abstrait qui serait totalement libre
de ses choix, sur lequel aucun déterminisme social

%% Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, p. 21.
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ou biologique ne viendrait peser, existe-t-il ailleurs
que dans D’esprit d’un philosophe ? C’est pour cette
objection que Sartre met en place ces deux concepts
et invite a ne pas confondre situation et détermination.
Nous sommes toujours «en situation ». Il y a bien
entendu une condition humaine — né homme ou femme,
dans tel miliecu social, dans telle nation, dans telle
culture ou telle langue, déja inscrit dans une situation
particuliére qui, du reste peut éventuellement se muer
en détermination. Mais cette situation ne se transfor-
mera pas forcément en détermination et ne saurait se
confondre en privation totale de liberté : j’ai le choix.
Nous sommes toujours « en situation », dit Sartre, mais
c’est justement par rapport a des situations données que
notre liberté s’exerce. Sartre n’évacue pas le poids de la
biologie et de I’histoire, simplement, il se refuse a y voir
des codes qui nous programmeraient de part en part.

En conclusion, nous ne pouvons nier, qu’en dehors de
nous, il y a un monde et un agencement des choses
selon certaines circonstances. Mais pour Sartre, on ne
peut pas dire que les situations dans lesquelles je me
trouve « déterminent » ma conduite. Ce sont donc mes
libres projets qui donnent une signification aux situa-
tions. Le monde n’est jamais que le miroir de ma
liberté, une liberté « absolue » car on ne la choisit pas.
De fait, I’homme est condamné a étre libre. « Il ne
saurait étre tantot libre, et tantot esclave : il est tout
entier et toujours libre ou ne Iest pas »*. Et c¢’est parce
que I’homme ne peut jamais éviter ce choix qu’il est

¥ Texte écrit dans le cadre des travaux pratiques (FILO 1140, dirigés par M.
Lambert) rattachés au cours Morale générale (FILO 1350, O. Deprez) a I’Institut
Supérieur de Philosophie (UC Louvain, année ac. 2002-2003).

0 Jean-Paul Sartre, L’étre et le néant, Gallimard, NRE, Paris, 194.
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responsable de tout ce qui lui arrive, chaque acte engage
la personne entieére d’un individu.

Merleau-Ponty (1908-1961)%

L’idéal d’une création absolue de soi par soi est un
leurre. C’est le sens du désaccord profond avec Sartre.
A T’idéal d’un homme qui aurait a se choisir et a se
faire au jour le jour, Merleau-Ponty oppose l’idée
d’une liberté consistante, faites de toutes les attaches
qu’il noue avec le monde et les autres. « Loin que
ma liberté soit toujours seule, elle n’est jamais sans
complice et son pouvoir d’arrachement perpétuel
prend appui sur mon engagement universel dans le
monde. Ma liberté effective n’est pas en degca de
mon étre, mais devant moi, dans les choses ». C’est en
assumant mes attaches corporelles, sociales ou
temporelles, que la libert¢ peut s’investir dans le
monde, qu’elle peut « avoir lieu ».

Montaigne (1533-1592)

Le mot «libert¢ de croire et de penser » est l'un de
ceux que Montaigne emploie le plus dans ses Essais®.
Au moment ou les guerres de Religion font rage, il
rappelle la nécessité de préserver une valeur essentielle,
la «liberté¢ de conscience » et la « vraie liberté » c’est
« pouvoir toute chose sur soi »%3 , ¢’est-a-dire, en toute
certitude, avec assurance et confiance, tout en assumant

ses responsabilités. « Il faut ménager la liberté de notre

' Martin Legros, Comment étre (un peu) libre ? Philosophie magazine, n°63,
octobre 2012.

2 Dossier - par Géralde Nakam* dans Mensuel n°464 daté mai 2007 a la page 56.
 Montaigne, Les Essais, 111, 12.
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ame et ne I’hypothéquer qu’aux occasions justes »**. Et
pour bien se faire comprendre, il ajoute cette citation de
Séneéque : « Celui-1a posséde la supréme puissance qui
se posséde soi-méme »*. A une époque déchirée par les
guerres de religion, Montaigne envisage la tolérance
religieuse dans une perspective qui privilégie la pratique
politique plutdt que les questions de principe. Le carac-
tere largement insaisissable des croyances humaines
rend la notion de liberté de conscience presque impos-
sible a définir et, Montaigne ne s’y essaie pas méme
dans le chapitre des Essais, pourtant intitulé « De la
liberté de conscience » (11, 19). Toutefois, se référant
a Dl’aiguillon qui est un baton pour faire avancer les
beeufs, il préconise de « lacher la bride » °® du peuple
comme on libére un beeuf ou un cheval.

Voltaire (1694-1778)

Il incarne I’intellectuel engagé pour le progres et la
tolérance, au service de la vérité, de la justice et de
la libert¢ de penser. Pour Voltaire, i/ n’est pas de
Providence organisatrice. C’est le hasard qui domine
I’histoire et ’au-dela reste un mystere. Il croit en un
Dieu qui a ordonné le monde, nous laissant notre libre
arbitre, mais contrdlerait, malgré tout, notre volonté car
il est « fermement persuadé de 1’existence d’un Etre
supréme aussi bon que puissant (...) qui punit sans
cruauté les crimes et récompense avec bonté les actions
vertueuses. Il ne sait pas comment Dieu punit, comment
il favorise, comment il pardonne; (...) mais il sait

o4 Montaigne, « De I’oisiveté », Essais, Livre 1, chapitre 8.
% Lettres a Lucilius, CX.
 Montaigne, Essais, Livre II, chapitre 8.
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que Dieu agit et qu’il est juste®’ ». Cette dépendance a
Dieu est acquise par la voix de la conscience et non
par les Ecritures. La crainte d’un Dieu « rémunérateur
et vengeur » est en effet le meilleur fondement de la
morale pour les esprits simples. Quant aux « philo-
sophes », il estime qu’ils peuvent s’en passer : leur
raison suffit a les maintenir dans la morale.

S’il défend la liberté religieuse, il attaque fronta-
lement les religions monothéistes, qui pour lui, sont
purement humaines, dénonce leur intolérance et leur
fanatisme et se livre a une critique implacable de leurs
fondements.

L'attachement de Voltaire a la liberté d'expression serait
illustré par la trés célébre citation qu'on lui attribue :
« Je ne suis pas d'accord avec ce que vous dites, mais je
me battrai jusqu'a la mort pour que vous ayez le droit de
le dire ». Cette citation n'apparait nulle part dans son
ceuvre publiée et trouve sa source en 1906 dans un
commentaire de l'auteur britannique Evelyn Hall, dans
son ouvrage The Friends of Voltaire.

Epris de tolérance, Voltaire a usé de son immense
notoriété pour lutter seul, a I’age de soixante dix ans,
avec détermination et ironie en faveur de plusieurs
causes, pour le progrés et la tolérance, contre l'into-
lérance religieuse et 1’obscurantisme, répétant cette
formule célebre : « il faut écraser ’infame ». Voltaire
dénonce sans cesse [’arbitraire et les vices de la justice
de son temps et milite en faveur des victimes d’erreurs
judiciaires comme dans des affaires qu’il a rendues
célebres (Calas, Sirven, chevalier de La Barre, comte de
Lally.

7 Voltaire, Dictionnaire philosophique.
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Afin d’assurer la justice et la liberté, « le premier des
biens », Voltaire revendique la liberté¢ des personnes, la
liberté individuelle, la libre disposition pour chacun de
ses biens et de son travail, la liberté de parler et d’écrire
et la liberté de conscience.

Pour conclure, nous pouvons dégager trois notions :
métaphysique, morale et politique®®. Ainsi, ’homme peut
étre libre de ses choix, soit parce qu’il possede et exerce
son libre arbitre, soit qu’il est déterminé par des cir-
constances extérieures dont la connaissance le rend maitre
de I’événement. Connaissance est pouvoir. En effet, la
connaissance le libére et lui permet ainsi de prévoir car si
la prédiction nous enchaine, la prévision nous libére. Pour
Kant, seul un étre moral peut étre libre et autonome et
choisir entre le Bien et le Mal. Enfin, le citoyen libre n’est
ni esclave, ni prisonnier. Soit il vit et agit conformément a
sa volonté et a sa nature, au sein d’un Etat libéral qui
exerce sur lui, peu de contraintes. Soit il conteste 1’Etat
sous toutes ses formes parce qu’il trouve les lois trop
contraignantes et qu’elles annihilent sa liberté.

Par ailleurs, nous savons qu’il existe actuellement dans
les sociétés démocratiques, une tension entre ces deux
concepts, sécurité et liberté. Doit-on alors batir notre vie
sur la valeur de la sécurité et reprendre la maxime de la
société de confort démocratique, celle de « renoncer a
un peu de liberté pour avoir davantage de sécurité » ?
Effectivement, le débat qui divise actuellement la
société tourne autour du projet d’utiliser des outils
d’information de grande ampleur qui correspondent
pratiquement a des outils de surveillance pour faire face

% Martin Legros, Comment étre (un peu) libre ? Philosophie magazine, n°63,
octobre 2012.
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aux menaces terroristes. Tous ces outils ne vont-ils
pas altérer la liberté des citoyens ? Qui ne souhaiterait
pas aimer et défendre la liberté ? Il serait alors utile
de mener un débat contradictoire et peser le bénéfice-
risque afin de trouver un juste équilibre entre les
résultats de ces investigations et les effets secondaires
qui pourraient restreindre les libertés publiques.
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Univers de sens

L’individu est toujours un acteur interagissant avec les
¢léments sociaux et non un agent passif subissant de
plein fouet les structures sociales du fait de son habitus
ou de la « force » du systéme ou de sa culture d’appar-
tenance. Il construit son univers de sens non a partir
d’attributs psychologiques ou d’une imposition exté-
rieure, mais a travers une activité délibérée de donation
de sens qui rencontre plus ou moins la résistance ou
I’obligeance des faits ou des autres a son entour. Il
dispose d’une capacité permanente d’interprétation pour
tirer son épingle du jeu face aux normes ou aux regles.
Ces dernieéres sont des fils conducteurs, et non des
principes rigides de conditionnement des conduites. Le
comportement individuel n’est ni tout a fait déterming, ni
tout a fait libre, il s’inscrit dans un débat permanent qui
autorise justement de tirer son épingle du jeu. L’individu
n’est pas la marionnette d’un systéme social dont il ne
possede nulle conscience. Doté d’une capacité réflexive,
il est libre de ses décisions dans un contexte qui n’est pas
sans I’influencer. La condition humaine est faite d’autant
d’imprévisible que d’inéluctable. Elle est la résultante
d’une multitude infinie de transactions mais 1’individu est
I’artisan de ses choix. Méme si ’action jaillit d’emblée
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des circonstances, elle n’en est pas moins réfléchie.
Elle peut étre plus ou moins intentionnelle, lucide, ou, a
I’inverse, effectuée avec distraction, ou dans le regret
immédiat de I’avoir accomplie. Les activités sociales ne
sont pas nécessairement le fait d’'une menée consciente
des acteurs. Une part de ses motivations échappe a tout
individu car il est divisé par son inconscient et ce qui
continue a résonner en lui de son histoire personnelle.
Mais sans étre transparent a ces actes il n’est pas
pour autant aveugle a ce qu’il fait, il a des raisons
d’agir méme s’il est sous l’influence des logiques
sociales ou il est immergé. L’interaction est la seule
mesure d’analyse. L’individu n’est pas une monade
décidant seul de ses faits et gestes, ni une créature face
a une société qui lui dicte de maniére univoque ses
conduites. Autrui permet son déploiement mais en
limite aussi les possibles. Toute action est accomplie en
prévision du comportement des autres, en se mettant
mentalement a leur place, en envisageant leur marge de
manceuvre. Elle demeure en principe accessible a une
compréhension au moins minimale permettant 1’ajus-
tement et I’échange. La présence nécessaire d’autrui
évite 1’écueil de percevoir I’individu sous les auspices
d’une stricte détermination de ses comportements par
des ¢léments extérieurs, sans pour autant le considérer
comme une monade détachée de toute influence. Le
social et I’acteur se mélent dans une réinvention sans
relache de la scene collective. La société est un chantier
sans fin, un processus qui se fait et se défait selon les
significations et les débats que les acteurs mettent en
branle (Le Breton, 2012).

La dimension symbolique conditionne le rapport au
monde. Une multitude de signes, & commencer par le
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langage ou les mouvements du corps, sont familiers
aux acteurs qui les échangent avec évidence sans se
retourner sur eux au fil de la vie quotidienne, disposant
en effet des modes d’emploi pour interagir souplement,
sans trop de malentendus. Une trame incontestable
d’¢léments tenus-pour-acquis alimente le lien social.
Ceux qui les ignorent buttent contre des comportements
ou des paroles malaisés a saisir. Ils sont alors soumis a
un effort de réflexion pour se rapprocher du sens
commun avec plus ou moins de pertinence. Cette
familiarité ou ce désarroi devant les signes proposés par
le monde ou les autres renvoie a la dimension du sens,
c’est-a-dire celle du symbolique. Entre le monde et
I’homme agissant il y a I’épaisseur des significations
projetées par ce dernier pour s’y mouvoir a son aise.

Le monde est toujours le fait de I’interprétation d’un
acteur puisant dans la boite a outils de ses références
sociales et culturelles ou dans sa capacité d’ajustement
face a ce qui le déconcerte. Les significations plus ou
moins partagées au sein d’un groupe délimitent un
univers de comportement connus, elles classent les
objets en catégories compréhensibles et inépuisables
pour ceux qui connaissent les codes. Méme si toute
signification est affaire d’un contexte précis, chaque
individu acquiert dans 1’enfance la faculté de passer du
général au particulier pour attribuer une signification a
un fait.

En élaborant la signification de sa conduite I’individu
est aussi ¢élaboré par elle. L’interprétation continue des
situations qu’il rencontre fait de 1’individu un acteur de
son existence et non plus un agent aux comportements
régis de ’extérieur. En interprétant la situation, ou en
la définissant, pour reprendre la formule de W. Thomas,
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il en pese les implications et agit en conséquence. Les
autres a son entour interprétent simultanément les
données qu’ils percoivent. Le lien social découle de ce
processus permanent.

L’interaction est commandée par [’auto-réflexion de
I’individu et sa capacité de se mettre a la place d’autrui
pour le comprendre. Ce tissu conjonctif de sens relie les
acteurs d’une méme société¢ avec les nuances propres
aux classes sociales, aux groupes culturels, aux histoires
personnelles, au fait d’étre un homme ou une femme,
jeune ou agé, etc. L’existence commune est un immense
processus de communication, puisque communiquer
c’est d’abord échanger du sens en échangeant du
lien. Le symbolique en est la matiére premicre. La
connaissance du langage, le partage d’un code,
n’implique pas seulement une pensée commune, mais
aussi une série d’attitudes envers le monde, des
dispositions mutuellement prévisibles. Le lien social est
un débat autour de la définition des situations, c’est-a-
dire autour des significations attribuées par les uns et les
autres. Les épisodes de I’interaction en traduisent les
péripéties. Un schizophréne enfermé dans sa perspec-
tive demeure dans 1’insaisissable de ses comportements
ou de ses propos a moins de prendre un point de vue
clinique, il rompt avec la trame commune du sens et
devient imprévisible. La définition de la situation pour
ne pas produire le chaos ou le conflit implique un
minimum de connivence, de valeurs et de significations
communes. Mais ces derniéres ne sont pas une garantie
car les interprétations d’une méme situation peuvent
diverger et créer des tensions. Les individus ne vivent
pas toujours dans les mémes dimensions du réel, ils
s’inscrivent dans des mondes sociaux, des provinces de
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significations susceptibles d’aboutir a des conflits
d’interprétation.

A chaque instant les partenaires d’une interaction
évaluent les circonstances et se positionnent mutuel-
lement, en un jeu de réévaluation et de réajustement
réciproque avec parfois des rebondissements inattendus.
Chacun réagit selon D’interprétation qu’il opére des
comportements de ceux qui I’entourent. Les points de
vue des uns et des autres se conjuguent pour produire le
réel avec son dosage de compromis. La signification
d’un objet ou d’une situation ne réside jamais en eux-
mémes mais dans les définitions ou les débats qui les
visent. Le sens est ce processus qui se joue en perma-
nence entre les acteurs.

Une interaction est un champ mutuel d’influence. Les
interactions ne sont pas des processus mécaniques se
greffant sur des statuts et des roles. Le fait d’étre
médecin et patient, par exemple, donne seulement un
cadre formel a 1’action, il ne dit rien sur le déroulement
de 'interaction. Il reste muet sur le style du médecin,
celui du patient, la nature de leur rencontre, la somme
de routines ou de surprises qui apparaitra, etc. « Les
acteurs "jouent leur rdles", mais comment ? Les termes
"jouer" ou "mimer un rdle" ont un pouvoir suggestif,
mais n'embrassent ni la complexité, ni l'évolution par
phases de l'interdépendance, et ne prennent pas en
compte les résultats vraiment surprenants du drame
interactionnel. Le modéle de l'interaction par jeu de rdle
fournit cependant un bon point de départ pour étudier ce
qui se passe quand deux personnes parlent et agissent
"en face-a-face" (Strauss, 1992, 59). L’interaction ne
s’établit pas dans les limbes, elle implique des acteurs
socialement situés et elle se déroule a l’intérieur de
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circonstances réelles : une rue, la salle d’un café, une
boutique, un compartiment de train ou une organisa-
tion : la cafétaria d’une entreprise ou le bureau d’un
cadre, etc. Toute interaction est un processus d’interpré-
tation et d’ajustement et non 1’actualisation mécanique
d’une conformité. Une interaction est simultanément
structurée et imprévisible en ce qu’elle implique une
relation entre deux ou plusieurs personnes dont nul ne
connait a 1’avance les épisodes. Indéterminée dans son
mouvement, elle s’établit néanmoins sur un canevas
d’attentes mutuelles.

Les relations sociales sont rarement sous I’égide de
la seule cordialit¢ ou de la transparence. Elles sont
marquées par I’ambivalence des sentiments, des exclu-
sions, des mépris, etc., exposées aux malentendus.
Les interlocuteurs peuvent se tromper sur le sens d’une
parole ou d’un geste, témoigner de valeurs antagonistes,
etc. Comprendre n’est jamais univoque mais toujours
emporté dans I’affectivité et I’interaction. Le lien social
n’est pas une affaire de vérit¢ mais de significations
ou il suffit a I’individu et a son public de disposer
d’indications suffisantes pour interagir. La parité¢ des
significations ne s’impose nullement.

Le monde social est d’abord le monde de I’autre.
Nombre de sociologues ont insisté sur la réciprocité
des perspectives comme une condition nécessaire au
fait d’étre un acteur social. Réciprocité ne voulant pas
dire qu’il s’agit d’atteindre par empathie une vérité
des intentions de 1’autre, mais simplement une capacité
a évaluer de maniere plausible les raisons de ses
comportements afin de pouvoir s’ajuster a lui. Cette
attitude permet un mode d’emploi a la fois moral et
pratique pour se comporter en public. Elle est nécessaire
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au bon déroulement des relations sociales. Si I’individu
ne pouvait se mettre a la place de I’autre, son action
serait en permanence paralysée, figée dans 1’autisme.
Dans le moindre de ses comportements s’impose une
prévision relative de la maniére dont les autres vont
réagir. Qu’il entre dans une boutique ou annonce a ses
collegues qu’il vient d’achever son travail, qu’il
traverse la rue ou parle a des amis, il effectue a chaque
instant une multitude d’inférences sur les attitudes des
uns et des autres et il s’ajuste a ce qu’il en présage.
Inversement en voyant les autres agir a son propos, il
n’ignore pas la gamme des comportements que ceux-ci
attendent en retour.

En outre D’interaction n’englobe pas seulement les
acteurs en co-présence, mais une multitude d’autres,
invisibles, qui imprégnent leur rapport au monde.
Aucun homme n’est une ile. Le personnage que nous
construisons socialement est sous le regard des innom-
brables autrui qui nous accompagnent physiquement ou
moralement. Simone Signoret pouvait ainsi déclarer
avoir accompli toutes les actions de son existence sous
le regard des quatre ou cing personnes, vivantes ou
disparues, ayant compté pour elle et dont la conscience
continuait a I’habiter. Une sorte d’auditoire fantome
hante toute interaction. En outre chaque acteur repré-
sente diffusément un groupe : celui des hommes ou
des femmes, une classe sociale, une classe d’age, une
appartenance régionale, ethnique, une école de pensée,
etc. qui conditionne la conduite de I’interaction.
L’interaction n’est pas seulement verbale, elle ne
consiste jamais en un seul échange de propos, elle
implique également une symbolique corporelle. Et la
dialectique entre parole et signes du corps est propice a
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malentendus. « Méme si un individu peut s’arréter de
parler, il ne peut cesser de communiquer a travers un
idiome corporel ; soit il dit quelque chose de vrai ou de
faux, mais il ne peut pas ne rien dire. Paradoxalement,
la maniére dont il donne la moindre somme d’infor-
mations sur lui, méme si c’est toujours appréciable,
est de se confondre et d’agir comme les personnes de
son type sont censées le faire » (Goffman, 1963, 35).
Les regards, les mimiques, les gestes, les postures,
la distance a l'autre, la maniére de le toucher ou de
I'éviter en lui parlant, sont les matiéres d'un langage
écrit dans l'espace et le temps, ils renvoient a un ordre
de sens. Ces signes prolongent de leurs indications
celles procurées déja par la voix. Méme si la parole se
tait, les mouvements du visage et du corps demeurent et
témoignent des significations inhérentes au face-a-face
ou a la situation. Ils participent d'un ordre symbolique,
ils sont les signes d'une expressivité qui se donne a voir,
a comprendre, ou qui se laisse supposer dans la mesure
ou elle n'est jamais tout a fait transparente a sa signi-
fication. Jamais neutres, ils manifestent une attitude
morale devant le monde, et ils donnent chair au discours
et a la rencontre. L’échange de sens doit autant aux
signes du corps qu’a ceux du langage. Aucune
parcelle de ’homme n’échappe a I’affirmation de son
affectivité. Comprendre la communication, c’est aussi
comprendre la maniére dont le sujet y participe de tout
son corps (Le Breton, 2006).

Etre « soi »

Le soi (self) fait I’objet de maintes réflexions de la
sociologie américaine depuis les pragmatistes, et
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notamment les analyses de Mead. Pour les sociologues
qui se reconnaissent au sein de I’interactionnisme
symbolique (Le Breton, 2012), il est une pierre d’angle
de I’édifice conceptuel. Socialement construit, héritier
d’une histoire personnelle, jamais figé, il est dépendant
des situations auxquelles il imprime cependant sa
marque. Défini de maniére variée par les auteurs, des
¢léments communs demeurent. Le soi est le résultat
toujours provisoire de I’expérience acquise. Le langage
en est la matiére premiere, il permet la prise de
conscience et I’ouverture a autrui. Il est la manicre la
plus commode de faire lien, méme si le corps et ses
mouvements fonctionnent comme un autre systéme
symbolique. Lieu du controle de soi, instance de
réflexion et de réflexivité, de la délibération intime et
de Dl’intelligence pratique, le self est I’ordonnateur des
situations, le foyer du sens qui régit le rapport au monde
de I’individu. Ce n’est pas un organisme ou une entité
morale, mais une modalité de la conscience qui oriente
les faits et gestes ou les pensées. Relativement stable
mais ouvert sur le monde, il se décline en autant de
groupes auxquels participe 1’individu. Le soi est socia-
lement fragmenté, I’individu en est une sorte de nomade
glissant de I’un a 1’autre selon les circonstances.

L’existence sociale n’est en effet possible qu’a travers
la capacité pour I’acteur d’endosser une succession de
roles différents selon les publics et les moments. Une
action n’implique qu’une partie de ce qu’il pourrait
investir. La mani¢ére de tenir un role est susceptible
d’une infinit¢ de wvariations. L’individu glisse ainsi
d’un « sous-univers » (James) ou d’une « province de
significations » (Schiitz) a une autre en maintenant la
consistance de ses prestations aux yeux de ses parte-
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naires. Le médecin n’est pas la méme personne devant
ses enfants ou ses patients, dans son club sportif ou
au volant de sa voiture, chaque individu contient une
immense galerie de personnages, de roles, préts a se
mettre en jeu si les circonstances ’appellent. Il ne s’agit
pas seulement d’étre soi, mais d’assumer les facettes
sollicitées par les roles qui se succédent dans la vie quoti-
dienne. « Lorsqu’un individu abandonne une identité
située, il ne se retire pas dans un quelconque monde
psychologique privé, mais agit plutot sous le couvert
d’une autre identité sociale disponible. La liberté prise
a I’égard d’une identité¢ située I’est en raison de
contraintes tout aussi sociales que les premieres »
(Goffman, 1961, 120). Le soi est toujours en relation, il
est un feuilletage innombrable de rdles.

L’identité¢ est un échafaudage complexe sollicitant le
sentiment de soi que I’individu éprouve a un moment
donné. Le rdle, c’est-a-dire la mise en ceuvre person-
nalisée du statut selon les situations, prime sur une
identité établie une fois pour toutes. Le soi n’existe que
sous I’égide des rdles tenus. « La carriére morale, par
conséquent le soi de chacun, dit Goffman, s’élabore
dans les limites d’un systéme institutionnel, que ce soit
un établissement social, comme un hopital psychia-
trique, ou un complexe de relations personnelles et
professionnelles. Le soi semble ainsi résider dans les
dispositions d’un systéme social donné, a 1’usage des
membres de ce systéme. En ce sens, le soi n’est pas la
propriété de la personne a qui il est attribué mais reléve
plutdt du type de contrdle social exercé sur I’individu
par lui-méme et ceux qui I’entourent » (1968, 224).

Le soi est réflexif. Sujet et objet de la connaissance, il
s’invente et se remanie au fur et & mesure de I’avancée
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de I’interaction. Il n’est ni dans I’esprit ni dans ’objet,
mais dans I’entre-deux, dans le mouvement qui ne cesse
de relier I’individu a 1’objet ou a la situation. Il est le
foyer de I’élaboration du sens et du comportement, et de
leur réajustement permanent au fil des circonstances.
Piece maitresse de la relation sociale, il organise le
monde sur la base d’une multitude de typifications.
Comme instance de contrdle il est mis en difficulté et
contraint a I’inventivité si les interlocuteurs ne tiennent
pas compte des principes habituels de conduite ou ne
satisfont pas les attentes communes. Le malentendu,
le conflit, les tensions exigent de sortir des maniéres
routiniéres d’interagir pour normaliser la situation. Un
soi sans autres est impensable.

Jeux d’identité

L’identité¢ qui fonde le rapport au monde nous semble
assuré¢, irréfutable, mais rien n’est plus vulnérable, plus
menacé par le regard des autres ou les événements de
I’histoire personnelle. Elle n’est pas substantielle mais
relationnelle. Elle est un sentiment. Le cours d’une
existence n’est pas immuable, il n’est pas un long fleuve
tranquille, mais exige un remaniement de soi li¢ a 1’age,
aux changements de conditions d’existence (Le Breton,
2015). Les circonstances font et défont 1’identité selon
la maniere dont I’individu les interpréte et les vit. Aucun
individu n’est immuablement enfermé en soi comme
dans une forteresse solidement gardée. L’identité person-
nelle n’est pas enclose, elle se trame dans I’inachevé, elle
est modulable. Le monde en nous et le monde hors de
nous n’existent qu’a travers les significations que nous
projetons a leur encontre. Le sentiment d’étre soi, uni-
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que, solide, les pieds sur terre est une fiction personnelle
que les autres étayent en permanence avec plus ou
moins de bonne volonté. Certes, s’il était trop friable,
I’existence serait impossible. L’homme ne cesse jamais
de naitre. Ses conditions d’existence le changent en
méme temps qu’il influe sur elles. Surtout dans nos
sociétés soumises au recyclage permanent, exigeant de
leurs membres de remanier sans relache leurs investis-
sements, leurs relations aux autres et au monde.

L’individu avance dans son existence en titonnant,
souvent contraint a revoir ses objectifs, a modifier son
regard sur lui-méme. Enchevétré au coeur des circons-
tances sociales, le sentiment d’identité est pris dans la
trame du temps et des événements imprévisibles
susceptibles de transformer les routines du rapport au
monde. La « contingence du monde » (Strauss, 1992,
40) implique de cheminer avec le risque de perdre
des objets d’attachement (un emploi par exemple) ou
des proches (deuil, séparation, ¢loignement, etc.) Un
changement de milieu professionnel, une stagnation
sans espoir de promotion, une rencontre amoureuse, un
mariage, la naissance d’un enfant, I’annonce d’une
maladie grave, etc. transforment I’identité. Celle-ci
trouve sa consistance et sa précarité dans les relations
sociales. Strauss analyse longuement les « moments
critiques » amenant a penser que «je ne suis plus le
méme qu’avant » (p. 99). Ces épreuves aboutissent a
une révélation sur soi. Mais D’acteur ne devient lui-
méme que dans la confrontation aux autres.
L’interaction problématise ainsi le sentiment d’identité.
Toute affirmation de soi se fait sous le contrdole du
public concerné. Strauss analyse ainsi la maniére dont
les structures imposent parfois aux acteurs une
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« désidentification » les contraignant a prendre partie, a
désavouer des anciennes fidélités, sans espoir de retour.
Le cas extréme étant celui du «lavage de cerveau »
provoquant chez I’individu un renversement sincere de
toutes ses valeurs, bouleversant son identité de maniére
irrémédiable (p. 125 sq.)

En principe, I’identité est un mouvement a ’identique,
au sens ou I’essentiel de soi demeure au fil du temps, ou
I’individu se reconnait d’une époque a 1’autre. Mais elle
est aussi flexible dans la mesure ou les événements
entament ou rehaussent I’estime de soi, contraignent a
des revirements de valeur, etc. La mise en jeu de
ressources de sens et de valeurs propres a affronter
I’inédit en soi et autour de soi est une donnée
anthropologique élémentaire. Une trame mouvante de
valeurs, de représentations, de modeles, de roles,
d’affects orientent les projets, donnent les bases du
sentiment de soi, construisent une histoire propre,
traduisent un style de présence, une affectivité en acte.
Le self n’est pas une donnée de I’analyse. Opaque,
inaccessible, présupposé, il ne participe pas de la
construction sociologique. Il est le trait qui unit
I’ensemble des comportements virtuels du sujet, mais
I’individu n’est pas le centre de gravité de 1’analyse. Il
est le principe qui fait de I’identité, méme changeante,
autre chose qu’un fleuve ou I’on ne se baigne jamais
deux fois dans les mémes eaux. La continuité¢ de
I’identité¢ personnelle malgré les ruptures, les change-
ments, se traduit bien par I’'usage du « je » qui empéche
le soi d’étre une sorte de « caméléon » (Rock, 1979,
117) sans consistance, sans passé¢ ni avenir, enfermé
dans une sorte de présent perpétuel. Le je est la prise
en compte d’une histoire personnelle venant nourrir
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toute relation au monde. Conscience actuelle du sujet,
moment du flux de sens qui accompagne le déroulement
d’une situation pour 1’acteur, il est toujours au-dela du
sentiment d’identit¢ qu’il modifie cependant par un
choc en retour sur soi de I’action accomplie. Le je est le
nouage actuel des ressources du sujet saisi dans 1’action.
Il n’y a pas d’invention de soi dans 1’absolu, sinon dans
un fantasme dérisoire de toute puissance. L’individu
est toujours immergé dans une trame de sens et il y
trace son chemin propre. Il est marqué par son tissu
social, ses références culturelles, son affectivité, son
inconscient, les circonstances, mais il ne cesse de les
interpréter pour en faire la matiére de son existence. Il
est toujours sous influence méme s’il tire toujours son
épingle du jeu. Il n’est jamais le produit de ses
environnements affectifs, sociaux ou culturels, mais de
ce qu’il en fait.
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* La liberté humaine : la volonté

Laurent PIETRA

Docteur en philosophie. Membre associé au Sophiapol de 1’Université
Paris-Ouest Nanterre- La Défense. « Intervenant pour 1’Institut Emmanuel
Lévinas ».

Dans la quatrieme de ses Méditations (1641), Descartes
interpréte le verset biblique qui fait 'homme a 1'image
et a la ressemblance de Dieu : le Créateur a créé au sein
de sa Création un étre capable de créer a sa maniére ;
la création divine implique une volonté divine infinie, et
c'est la volonté de I'homme qui est a I'image de cette
volonté divine, infinie. Elles sont précisément de méme
essence, la ou tout différe de Dieu a I'homme. A vrai
dire, la volonté humaine différe de celle d'un Dieu
unique omnipotent et omniscient, qui fait étre par sa
seule Volonté et qui peut vouloir une infinité¢ de choses
simultanément puisqu'il est censé créer un monde.
Notre volonté, elle, n'est guere puissante et ne peut tout
vouloir & la fois ; mais Descartes y insiste, dans son
essence, elle est infinie comme celle de Dieu. Cette
interprétation fait le créateur et sa créature libres ; qu'est
alors précisément 1’infini de cette volonté¢ ? C'est la
possibilité, non pas logique mais effective, de vouloir
contradictoirement : nous pouvons « affirmer ou nier,
poursuivre ou fuir les choses que I’entendement nous
propose », « faire une méme chose ou ne la faire pas ».
Cette contradiction qui fait l'infini de la volonté est
occasion de chute, de faute et d'erreur pour 'homme,
mais elle permet aussi de nous départir des fausses
¢évidences, car nous sommes si libres que nous pouvons
suspendre notre jugement méme a propos de ce qui
nous parait tout a fait évident. Dans Les Principes de la
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philosophie (1644), Descartes présente trés clairement
son fameux doute méthodique comme un exercice de
cette liberté, a laquelle il concede le nom de « liberté
d’indifférence » dans la lettre au Pére Mesland du 9
février 1645. Notre entendement, notre raison, finis,
peuvent discerner le vrai du faux et le bien du mal, mais
notre volonté, libre, infinie, peut nous faire juger et
choisir au-dela de ce que notre raison nous propose ;
nous pouvons nous tromper (ou tromper les autres), en
nous précipitant, en espérant trouver ou réussir. Nous
croyons a un moment donné que tel choix est
évidemment le bon, le meilleur, et c’est la suite des
événements qui nous montre a I’évidence que ce choix
¢tait mauvais (et parfois le pire); nous le regrettons
alors.

Mais si notre liberté est cause d’erreur, de faute ou
de péché, elle fournit aussi le remede en permettant de
se méfier des évidences et de faire attention. L’erreur, la
faute, le péché ne sont pas si graves au regard d’un mal
plus difficile a combattre, la croyance d’avoir raison et
de détenir le Vrai et le Bien, alors qu’on n’en a « pas
assez de connaissance ». C’est le doute volontaire,
c’est-a-dire le libre arbitre, qui peut nous prémunir
contre ce mal radical. La conception cartésienne de la
liberté¢ est donc moins naive que ne laisserait paraitre
I’intitulé de Particle 39 des Principes : « Que la liberté
de notre volonté se connait sans preuve, par la seule
expérience que nous en avons. » Nous avons la capacité
de nous retenir d’agir, de réfléchir encore une fois parce
que nous pouvons, par liberté, nous rendre volontai-
rement indifférents au vrai et au bien, et faire attention a
nos choix.
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Une difficult¢ importante demeure pourtant: si nous
sommes libres, cela parait contredire I’omnipotence et
I’omniscience divines qui impliquent une « préordi-
nation » de «toutes choses » par Dieu ; si Dieu a tout
«voulu» «de toute éternité », que nous reste-t-il a
vouloir librement ? C’est encore la différence entre le
fini et I’infini qui soulage la conscience cartésienne de
ces «embarras » ; ’article 41 des Principes indique
que «notre pensée est finie » et «la toute-puissance
de Dieu » «infinie » ; la « nature » méme de la toute-
puissance divine la rend «incompréhensible ». A
I’inverse, le doute volontaire étant I’une des plus hautes
formes de liberté et nous permettant de fonder nos
connaissances sur ce qui résiste a ce méme doute
méthodique, il n’existe rien de plus clair que ce « Je »
qui doute et donc pense et est donc libre. L’esprit n’est
jamais aussi clair, présent a lui-méme que lorsqu’il
s’éprouve comme suspension de sa propre adhésion a
ses propres pensées. La liberté est sans preuve parce
qu’elle est fondamentalement une épreuve. La liberté
cartésienne s’éprouve, certes, simplement, mais aussi et
peut-étre surtout dans une mise a I’épreuve que 1’esprit
conduit lui-méme. Cette clarté absolue de la conscience
libre donne comme congé a la Providence divine qui
sera toujours obscure.

En outre, si tout était écrit, ce ne serait plus seulement
I’omnipotence divine qui serait incompréhensible, la vie
humaine le deviendrait également. Quel serait le but de
toutes ces vies, de cette suite de générations ? Toute
action ne vise-t-elle pas un changement, une amélio-
ration, quand bien méme elle se tromperait ? Toute
action humaine ne suppose-t-elle pas une relativité du
bien au mal ? Par exemple, ne choisissons-nous pas
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souvent un moindre mal ? Si nous ne pouvions choisir
entre le bien et le mal, nous ne serions pas libres et
nos actes paraitraient dépourvus de sens. En effet, si
nous voyons le bon choix a faire et que nous le faisons,
nous demeurons libres, car, si nous le voulions, nous
pourrions nous rendre indifférents a la bonté de ce
choix, et choisir I’inverse. Pour Descartes, nous sommes
libres aussi lorsque nous faisons un mauvais choix, par
la méme liberté¢ d’indifférence, par le fait que nous ne
sommes pas entrainés par notre dernicre délibération
que nous pouvons toujours suspendre a volonté.
Cependant, malgré la supériorité morale du bon sur le
mauvais choix, dans I’absolu, la possibilité de concevoir
un mauvais choix augmente notre puissance; en
revanche, le choix effectif du mal, bien que libre, est un
mauvais usage de notre liberté. Faire effectivement de
mauvais choix diminue effectivement notre puissance
d'agir en limitant nos possibilités de choix (a terme),
mais a chaque fois, nous avons la possibilité de choisir
contradictoirement, librement.

Rassemblons les présupposés qui semblent déterminer
cette idée de liberté de la volonté : il existe un Dieu
créateur, sa Création est libre ; celle-ci comprend deux
substances, 'une pensante, l'autre matérielle ; 1'esprit est
entiérement distinct de la matiére ; 1a ou la matiére obéit
a la relativit¢ du mouvement et a des lois physiques
strictement déterministes (exprimables mathématique-
ment), l'esprit humain, semblable par la faculté¢ de la
volonté a l'esprit divin qui I'a créé, est libre, ce que
Descartes appelle en reprenant une tradition antérieure
le libre arbitre ; en somme, 1’esprit est libre et peut
dominer la matiére parce qu’il n’est pas matiere, méme
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s’il y est mystérieusement li¢ par le corps. Agir
librement suppose qu’on puisse connaitre le mal et agir
mal, mais la mauvaise action prive de sens notre liberté
en en faisant un usage qui revient a la restreindre
pratiquement toujours plus, laissant seule la mort la
supprimer totalement. Dés lors que resterait-il de ce
concept de libert¢é qui a si fortement influencé la
modernité européenne si on n'est plus convaincu ni
par la démonstration de l'existence de ce Dieu qui la
fonde, ni par la distinction entre substances pensante et
matérielle ?

Une critique sévére fut conduite dés le XVII® siécle par
un lecteur assidu de Descartes, par Spinoza. Il rejetait
I'idée que le corps et lI'dme fussent deux substances
différentes ; une méme entité nous apparait sous deux
formes différentes, esprit et matiére, mais tout ce qui se
passe dans l'un se produit aussi dans l'autre, la méme
chose se produisant selon deux aspects différents. Les
mémes lois régissent donc esprit et matiére qui ne sont
qu'une seule et méme réalité apparaissant différem-
ment, que Spinoza nomme Dieu ou la Nature. Dans
cette perspective, Spinoza considére le libre arbitre
comme une illusion due au fait que « les hommes sont
conscients de leurs actions et ignorants des causes par
lesquelles ils sont déterminés » (Ethique, 1677, III°
partie, scolie de la proposition II) ; autrement dit, nous
nous croyons libres parce que nous identifions la
conscience de nos actes et leur maitrise, alors que nos
choix sont déterminés par nos appétits inconscients ; la
conscience se focalise sur le désir, la décision et l'acte,
faisant de la décision la cause de l'acte, avec 1'idée que
nous aurions pu choisir autre chose ou l'inverse si nous
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'avions décidé, la décision apparaissant alors comme un
« libre décret » et l'acte comme son exécution ; nous
dotons alors I’esprit d’une facult¢é comme séparée de
I’entendement ou de la raison que nous désignons du
nom de volonté. Or, la conscience ne voit pas les causes
réelles mais cachées, inconscientes de ses choix.
Lorsque nous choisissons entre une action bonne et une
action mauvaise, que nous regrettions ou non un choix
mauvais, nous pouvons voir ce qu’il est bon de choisir
sans pour autant le choisir, car les forces qui agissent
sur nous peuvent nous déterminer dans nos choix et nos
actes beaucoup plus puissamment que notre conscience,
qui n’est puissante qu’a la mesure de ses connais-
sances ; autant dire que notre puissance individuelle est
bien faible au regard de toutes les puissances qui
peuvent nous contraindre, y compris et surtout incons-
ciemment.

La ou Descartes considérerait que nous sommes
capables de nous retenir de faire un choix désirable
mais mauvais et de choisir ce qui n’est pas désirable
mais est bon (par exemple arréter de fumer), Spinoza
considére que c’est toujours 1’appétit le plus fort qui
I’emporte : si nous avons réussi a nous retenir, c’est
parce que le désir de nous retenir a été plus fort que
celui de succomber, et non parce que nous avons fait
un effort de volonté, libre. Parfois, nous voyons le
meilleur et faisons le pire, non par choix volontaire
du mal en tant que mal, mais parce que ce que nous
voyons bon n’est pas forcément immédiatement bon
ou agréable pour nous, alors que le choix "mauvais" est
immédiatement bon ou agréable pour nous et donc plus
désirable, plus puissant. On peut étre médecin et fumer
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(on sera seulement moins convaincant pour inviter des
patients a arréter de fumer). On s’illusionne profon-
dément si on croit que les choix raisonnables sont les
plus désirables et les choix déraisonnables indésirables,
ou si on croit & I’inverse que les choix raisonnables ne
sont jamais désirables parce qu’ils seraient toujours plus
ou moins désagréables.

La volont¢ n’est pas une facult¢ de Desprit qui
ressemblerait a une sorte d’ange ou de démon, et il n’y
a pas d’esprit (ou d’esprits bons ou mauvais) qui
dominerait un corps, nous tiraillant entre raison et
passion. Nous ne nous réduisons pas non plus a un
corps soumis au conflit entre les exigences sociales et
son propre intérét individuel. Pour Spinoza, la liberté
consiste dans la connaissance adéquate des appétits et
des désirs humains, car nous pouvons connaitre
certaines causalités, certaines relations qui déterminent
le monde et nos vies, mais nous ne connaissons pas la
durée d’existence des choses, et nous sommes placés
dans un monde qui nous apparait contingent: nous
devons alors faire des choix volontaires avec nos
connaissances et notre puissance limitées. Spinoza
conserve alors un « sens » au « libre arbitre » : personne
ne peut étre «contraint» a «agir contre sa propre
volonté » (lettre LVIII a Schuller).

Qu’on se place dans la perspective de Descartes ou celle
de Spinoza, et alors méme que le concept de Dieu tient
une place éminente dans leurs doctrines respectives, la
question de la libert¢ humaine semble pouvoir étre
abordée sans rapporter les termes du débat a I’existence
supposée ou a la définition d’un Dieu. Certes, on
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comprend mieux les positions si on les réfere a leurs
implications, aux conceptions que ces philosophes se
faisaient d’un Dieu créateur ou non, mais on peut aussi
détacher ces options de la question de la contingence et
de la nécessité. On peut étre athée ou croyant et penser
que tout est déterminé ; on divergera sur 1’explication
du déterminisme : déterminisme physique ou préordi-
nation divine. De méme, si on pense que I’homme est
libre, on pourra invoquer la contingence du monde ou la
liberté voulue par un Dieu d’amour.

Nous pouvons retenir de Spinoza sa critique et sa défi-
nition du libre arbitre qui évitent de s’illusionner sur les
capacités humaines en faisant attention a la distinc-
tion entre appétits inconscients et désirs conscients
(investigations qui seront prolongées par exemple par la
psychanalyse) ; mais nous pouvons aussi nous dégager
de sa vision uniforme du déterminisme, car les sciences
contemporaines ont démontré que la contingence du
monde ne se limitait pas a un défaut de notre connais-
sance : des phénomenes trés déterminés et prévisibles
a un niveau global peuvent intégrer aux niveaux
inférieurs qui les composent un degré d’indétermination
qui laisse donc place a une contingence, ou ce qui arrive
peut aussi arriver autrement.

La libert¢é humaine ne peut faire étre ce qui lui chante,
mais elle traduit bien une situation effective : nous
pouvons activer un changement volontairement, parce
que certaines choses sont elles-mémes soumises a une
possibilité de changement contingent ; elles se produi-
sent d’une fagon, mais peuvent aussi se produire d’une
autre fagon, voire ne pas se produire du tout. La liberté

-63 -



cartésienne conserve alors toute sa valeur deés lors
qu’elle nous invite a ne pas adhérer a ce qui nous parait
évident, nécessaire ; nous pouvons comprendre ce qui
est nécessaire parce que nous sommes capables de faire
la distinction entre ce qui est et qui ne peut étre
autrement, et ce qui est et qui peut étre autrement, entre
ce qui ne dépend pas de nous et ce qui dépend de nous.
La tache de définir la libert¢ humaine apparait alors
comme |’effort répété pour se libérer des illusions qui
entravent notre puissance d’agir et induisent un mauvais
usage de notre liberté
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* Liberté et utopie,
«’abbaye de Théléme », Gargantua, chapitre LVII (1534)

Charlotte HEBRAL
Professeur de Francais - Toulouse
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Essai de restitution de 1’abbaye de Théleme
par Charles Lenormant, 1840.

Avant de le donner a lire, il est bon de contextualiser le
texte emblématique de I'utopie Humaniste au seiziéme
siecle, celui de l'abbaye de Théleme. C’est la premicre
utopie de la littérature frangaise, décrite par Rabelais
dans Gargantua. A la fin de la guerre appelée guerre
picrocholine, Gargantua remercie son ami, le frére Jean
des Entommeures, de l'avoir aidé dans sa lutte
contre Picrochole, un roi méchant, en lui offrant de lui
batir une abbaye. Le frére Jean refuse d'abord, « car
comment pourrais-je, dit-il, gouverner autrui, qui moi-
méme gouverner ne saurais ? ». Il accepte finalement le
cadeau, mais la régle du licu sera l'inverse de ce que
connaissent les abbayes de 1'époque, dont les moines
sont soumis a l'obéissance, a la discipline et a une
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hiérarchie stricte. La devise de 1'abbaye est : « Fais ce
que voudras ». Le nom « Théléme » est d'ailleurs dérivé
du grec «théléma », qui, dans le Nouveau Testament,
désigne la volonté divine, laquelle se manifeste en
I'homme sans que la raison de celui-ci n'intervienne.

Extrait

« Toute leur vie était dirigée non par les lois, statuts ou
régles, mais selon leur bon vouloir et libre-arbitre. Ils se
levaient du lit quand bon leur semblait, buvaient,
mangeaient, travaillaient, dormaient quand le désir leur
venait. Nul ne les éveillait, nul ne les forgait ni a boire, ni a
manger, ni a faire quoi que ce soit... Ainsi l'avait établi
Gargantua. Toute leur régle tenait en cette clause : FAIS CE
QUE VOUDRAS,

Car des gens libres, bien nés, biens instruits, vivant en
honnéte compagnie, ont par nature un instinct et un aiguillon
qui pousse toujours vers la vertu et retire du vice ; c'est ce
qu'ils nommaient I'honneur. Ceux-ci, quand ils sont écrasés
et asservis par une vile sujétion et contrainte, se détournent
de la noble passion par laquelle ils tendaient librement a la
vertu, afin de démettre et enfreindre ce joug de servitude ;
car nous entreprenons toujours les choses défendues et
convoitons ce qui nous est dénié.

Par cette liberté, ils entrérent en une louable émulation a faire
tout ce qu'ils voyaient plaire a un seul. Si I'un ou l'une disait :
"Buvons", tous buvaient. S'il disait: "Jouons", tous jouaient.
S'il disait : "Allons nous ébattre dans les champs", tous y
allaient. Si c'était pour chasser, les dames, montées sur de
belles haquenées, avec leur palefroi richement harnaché,
sur le poing mignonnement engantelé portaient chacune ou
un épervier, ou un laneret, ou un émerillon ; les hommes
portaient les autres oiseaux.

Ils étaient tant noblement instruits qu'il n'y avait parmi eux
personne qui ne st lire, écrire, chanter, jouer d'instru-
ments harmonieux, parler cing a six langues et en celles-ci
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composer, tant en vers qu'en prose. Jamais ne furent vus
chevaliers si preux, si galants, si habiles a pied et a cheval,
plus verts, mieux remuant, maniant mieux toutes les armes.
Jamais ne furent vues dames si élégantes, si mignonnes,
moins facheuses, plus doctes a la main, a l'aiguille, a tous les
actes féminins honnétes et libres, qu'étaient celles-la. Pour
cette raison, quand le temps était venu pour I'un des habitants
de cette abbaye d'en sortir, soit a la demande de ses parents,
ou pour une autre cause, il emmenait une des dames, celle
qui l'aurait pris pour son dévot, et ils étaient mariés
ensemble ; et ils avaient si bien vécu a Théléme en dévotion
et amitié, qu'ils continuaient d'autant mieux dans le mariage ;
aussi s'aimaient-ils a la fin de leurs jours comme au premier
de leurs noces »”.

La chose du texte qui frappe le plus a la premiére lecture,
qui interpelle le lecteur contemporain, c’est cette liberté,
presque impossible au sein d’une collectivité. D’abord
la devise, imposante, indiscutable, utopique bien sir,
réveuse méme, « Fais ce que voudras ». Ecrite sur la
porte, en gros, une invitation a la pure liberté, sans
contrainte, sans réflexion, purement €goiste, purement
humaine ? Les activités se font « quand le désir » vient,
personne ne dirige, personne de commande de boire,
de se nourrir ni, ¢’est bien écrit noir sur blanc, de « faire
quoi que ce soit ». Le réve cette abbaye, a nous faire
penser que 1I’Humanisme, ce courant intellectuel du
seizieme siecle, poussait les hommes a réaliser leur
fantasme égoiste et néanmoins trées humain de ne rien
faire que pour soi et lorsque le désir arrive...

Ce serait mal lire le texte que de penser cela, et ce serait
méconnaitre la pensée de Rabelais par rapport a
I’entente sociale. D’abord, Rabelais décrit une vie

% Rabelais, Gargantua, livre LVII (1534).
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collective fondée sur la volonté générale. Les résidents,
femmes et hommes, y font ce qui leur semble vertueux.
« Fais ce que voudras » ne signifie pas qu'ils font ce
qu'ils veulent, mais ce que la volont¢ divine leur
suggere ; les exemples d'activité sont plutdt agréables :
boire, lire, chanter, jouer de la musique. Personne ne
contrarie personne, il n'y a pas d'abbé, ni de hiérarchie,
les conflits sont inexistants ; cependant l'abbaye de
Théléme accueille ceux «qui annoncent le saint
Evangile » (Gargantua, chapitre 54). Rabelais présente
ainsi son idéal évangélique. La description de I'abbaye
de Théléme serait ainsi une réécriture de celle de la
Jérusalem céleste qui apparait dans I'Apocalypse de
Jean.

En humaniste de son temps, Rabelais postule qu'une
société sans contrainte et sans conflits est possible
des lors qu'on laisse s'exprimer la nature fonciérement
bonne de I'humain. Les résidents de Théléme ont par
nature le sens de l'honneur et de la responsabilité :
«parce que les gens libres, bien nés, bien éduqués,
vivant en bonne société, ont naturellement un instinct,
un aiguillon qu'ils appellent honneur qui les pousse
toujours a agir vertueusement et les éloigne du vice ».
Pour arriver a ce résultat, Rabelais souligne I'impor-
tance de 1'éducation : les résidents de Théléme sont
nourris de connaissances dans des domaines étendus,
lisent, écrivent, parlent cinq ou six langues, savent jouer
de différents instruments de musiques, etc. Cependant
cette éducation n'est rien sans la volonté divine.

Quant a Frere Jean, il refuse de gouverner cette abbaye,
car « comment, disait-il, pourrais-je gouverner autrui,
alors que je ne saurais me gouverner moi-méme ? »
(Gargantua, chapitre 52) En effet, 1'idéal est de se
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gouverner soi-méme, ce qui semble l'objectif des Thélé-
mites.

Dés lors, en guise de conséquence et pour éclairer ce
systtme de fonctionnement idéal, il faut analyser le
microcosme décrit par 1’auteur et 1’utopie qui en
découle. D’abord, le systéme social décrit par Rabelais
est fragile, puisque, par définition, il tient au bon
vouloir de ses membres. Rabelais insiste donc sur la
composition de la population de I'abbaye, qui a fait
I'objet d'une sélection : c'est une ¢lite de femmes et
d'hommes d'origine noble, d'excellente ¢éducation,
présentant des qualités sociales. Le texte suggére méme
qu'il faut étre physiquement avenant pour faire partie de
la sélection. « Jamais ne furent vus chevaliers si preux,
si galants, si habiles a pied et a cheval, plus verts, mieux
remuant, maniant mieux toutes les armes. Jamais ne
furent vues dames si ¢élégantes, si jolies, moins
acariatres, plus doctes a la main, a l'aiguille, a tous les
actes féminins honnétes et libres, qu'étaient celles-1a ».
Théléme rappelle donc 1'importance de I'éducation pour
'évolution de I'homme et de la société : une éducation
ouverte et diversifiée, permettant I'affirmation de soi.
Mais une telle éducation n'est pas accessible a tous, a
I'époque ou Rabelais écrit. Comme dans beaucoup
d'utopies, la vie a Théléme est, de fait, réservée a une
¢lite.

D’ailleurs, cet humanisme joyeux, revendiqué par
I’auteur, ne tient pas face a la réalité¢ d’un temps terrible
fait de guerres et de haines variées. Au seiziéme siecle a
lieu un chapitre extraordinairement sanglant des guerres
de religion, une opposition moribonde entre catholiques
et protestants. Les premicres persécutions contre ceux
qui adherent aux idées nouvelles commencent dans les
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années 1520. Mais il faut attendre les années 1540 et
1550, pour voir le développement des clivages. A la
fin du régne d'Henri I, le conflit se politise. Les guerres
de religion commencent en 1562 et se poursuivent
entrecoupées de périodes de paix jusqu'en 1598, avec
la mise en place de I'Edit de Nantes. Les guerres
de religion trouvent un prolongement aux XVII® (siége
de la Rochelle, révocation de I’Edit de Nantes) et
XVIII® siécle (guerre des Camisards), jusqu'a 1’arrét
des persécutions sous Louis XVI (Edit de Versailles
en 1787). Que penser de cet appel a la liberté gargan-
tuesque au regard de la réalité sociale de I’époque ?
N’est-ce pas de la naiveté de la part de Rabelais ? Ne
faudrait-il pas plutot embrasser le point de vue de
Patrice Chéreau qui, dans un film chef d’ceuvre comme
« La reine Margot », montre nue et sans idéal toute
I’horreur des massacres religieux de cette époque ?

La question ne se pose pas. Il faut que la cohabitation
dans I’art se fasse. C’est la que nait la véritable liberté
de penser. Rabelais montre la face optimiste, mais
lucide, de I’Humanisme qui dit a ’homme de quoi il
serait capable dans I’idéal, et Chéreau dit attention a
I’homme, le met en garde contre la barbarie au nom
d’une religion. Si I’on accepte 1’union de ces deux
points de vue, on comprend mieux 1’abbaye de Théléme
et son message. D’abord, Rabelais écrit ce chapitre
parce qu’il s’oppose a I’horreur, il fait un choix
d’écrivain en prenant le contre-pied de la réalité. N’est-
ce pas aujourd’hui une forme trés importante de liberté
que de s’opposer parfois a la réalité pour la changer par
le biais de la fiction ? Ensuite, il faut rappeler qu’une
utopie est un idéal, donc par essence un fantasme
irréalisable, il faudrait étre bien naif pour ne pas en
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accepter 1’évidence, et en le sachant on peut donc en
faire une source d’inspiration, et non de vérité. Enfin,
I’art consiste justement a détourner ce que ’on voit
pour exprimer concrétement la liberté, non pas toujours
d’agir, mais de créer. La question se pose alors de
savoir si la véritable liberté n’est pas davantage dans la
création que dans la réalité ? Il ne faut pas confondre
art et réalité¢, mais simplement se nourrir de I'un et de
I’autre pour avancer sans utopie dans sa propre
existence, et penser avec Rabelais I’Abbaye de Théleme
comme un lieu ou régnent des valeurs communes
intemporelles : 1’éducation, 1’écoute, le partage et la
tolérance.

-71 -



* Liberté et Création artistique

Jean Paul BOUNHOURE
Professeur a I’Université
Membre de 1’ Académie Nationale de Médecine

L’art peut-il se passer de regles ? Dans le monde
moderne, Dartiste jouit-il d’une complete liberté ?
Quelles sont les limites actuelles a la liberté d’expres-
sion de tout créateur ? L’artiste peut-il se considérer
comme porteur d’un message, s’exprimant sans con-
trainte et remettant en question les conventions sociales,
les instances politiques, religieuses ou les dogmes de
bonne morale ? L’artiste, au fil des ans, n’a cessé de
revendiquer la liberté d’exprimer soit dans le domaine
artistique, soit dans le domaine politique, ses intimes
convictions, ses conceptions, sa vérité, n’hésitant pas
quelquefois de donner une nouvelle vision du monde.
A 1’époque contemporaine, il se présente comme un
créateur pouvant s’affranchir de toute régle et s’expri-
mer en totale liberté, capable de transgresser tous les
interdits, d’utiliser pour son ceuvre, tous les moyens,
toutes les formes d’expression disponibles dans le
monde actuel. Plus rien ne peut étre censuré, I’artiste a
la libert¢ de ne plus respecter de valeur, de fouler au
pied toutes les régles et les traditions, de faire table rase
du passé, de toujours innover, d’abolir par exemple, s’il
le veut, la conception classique de la peinture descrip-
tive et narrative. C’est une recherche du sensationnel,
une époque de quéte de toutes les nouveautés, n’hésitant
pas a provoquer, a heurter, a scandaliser. En quelques
décennies, de multiples mouvements d’avant-garde
ont ouvert des chapitres nouveaux dans I’histoire de
I’art. Pour chaque mouvement, créer ce fut innover,
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proposer de nouvelles formes d’expression. La création
est alors associée a I’éclatement des genres traditionnels
d’expression artistique, de nombreux artistes souhaitant
désacraliser 1’art pour le rapprocher du monde réel.
De méme, a I’égard du pouvoir politique, ’artiste peut
refuser le silence, revendiquer la liberté de s’engager,
de s’insurger contre les autorités en place, de condam-
ner la violence, I’injustice, des actes de barbarie et de
répression. L’art moderne et surtout contemporain, sous
toutes ses formes, apparait donc comme un art révolu-
tionnaire, en rupture permanente avec les conventions,
les codes et traditions : il parait chargé de refléter une
nouvelle conception de la vérité. L’art est une sorte de
contre pouvoir avec une opposition aux institutions
quelquefois jugée par des censeurs comme inacceptable.
Pendant des siécles, les motifs de la censure exercée sur
les ceuvres d’art étaient triples, liées a la religion, au
sexe et au pouvoir politique. Progressivement, tous les
créateurs, poctes, hommes de lettres, peintres, sculp-
teurs, musiciens et architectes ont souvent transgressé
les tabous dans un esprit subversif qui, a notre époque,
ne cesse de s’amplifier.

La révolution esthétique, en rupture avec 1 ordre
classique traditionnel, a pris son essor deés la fin du
XIX® siécle. La liberté pour I’artiste fut la libération
d’un carcan, de contraintes imposées par la tradition,
ce que Baudelaire nommait des « poncifs ». L’exemple
le plus évocateur concerne la peinture. Une grande
effervescence de la création avec des mutations pro-
fondes de I’art pictural est venue transformer au fil des
ans, le langage plastique. Les postulats du classicisme
se sont progressivement ébranlés. Finalement, en deux
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décennies, a la fin du XIX® et au début du XX° siécle,
une redéfinition de 1’art pictural survient. La modernité
va s’opposer a la tradition, s’exprimer dans une marche
en avant continuelle. Tout avait commencé en peinture
avec le respect des régles académiques, une représen-
tation parfaite de la réalité extérieure, une imitation des
objets et des spectacles du monde dans le respect de
conventions bien établies par des Maitres. L’art pictural
va s’affranchir progressivement de 1’exactitude, de la
représentation de la réalité : il devient le pur produit de
I’imagination, I’expression sans frein d’une sensibilité,
finalement une production humaine dotée de fonctions
symboliques. L’artiste classique traditionnel recher-
chait la beauté¢ de la composition, I’harmonie dans le
choix des couleurs, une imitation parfaite de la réalité.
L’artiste de talent est défini comme un créateur de
formes idéales. Au fil des ans, la beauté n’apparaitra
méme plus comme un objectif, un requis obligatoire
et les criteres traditionnels de I’ceuvre d’art sont remis en
question. Les artistes sentent qu’ils ont besoin d’explorer
des aires nouvelles, de se confronter aux problémes de
la société dans laquelle ils vivent. L’évolution de la
recherche artistique va remettre en question tous les
criteres traditionnels de I’ceuvre d’art. On assiste a un
bouleversement des dogmes de 1’esthétique, a une
révolution en rupture avec 1’ordre classique et les thémes
d’inspiration traditionnels. Certes aujourd’hui, I’art est
partout, de plus en plus envahissant, apparait comme
une véritable explosion d’une grande richesse, le théme
d’expositions multiples, expositions-spectacles, suivies
par des foules de curieux. L’artiste contemporain cherche
quelquefois a provoquer, a soulever des controverses.
Les ceuvres les plus vantées par les critiques, souvent
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choquantes sont a I’origine de ventes records, la
spéculation prenant le pas sur les qualités artistiques
d’une ceuvre.

A la fin du XIX® siécle, ’académisme était devenu
synonyme de tradition, I’expression de 1’esprit clas-
sique, figé dans un carcan rigide. Progressivement, les
artistes ont bousculé toutes les régles : I’important n’est
plus I’aspect formel et institutionnel, 1’aspect subjectif
de I’art, mais ce qu’il représente, ce qu’il signifie, le
fruit de la créativité, de la sensibilité de [Dartiste.
Celui-ci, en rébellion, s’est progressivement libéré dans
toutes les modalités de son expression, traduisant ses
inspirations en dehors de toute tradition ou de toute
régle. Il est habituel qu’a la recherche de I’originalité, il
cherche a bousculer les convenances, tous les principes.
Les ceuvres d’art congues avec un esprit nouveau ont
toujours ¢été la source de controverses, 1’histoire de 1’art
apparait une lutte entre les audacieuses créations des
artistes et les critiques. A la fin du XIX®, I’impression-
nisme fut déja interprété comme un premier mouvement
révolutionnaire, téméraire, 1’étape initiale de la révo-
lution picturale, en découvrant les valeurs et les jeux
de la lumiére, les dissociations des couleurs en un
tourbillon de touches bien apparentes. L’étape suivante
fut au début du XX° siécle, le fauvisme, en fait, le
premier vrai mouvement d’avant-garde qui a donné la
prééminence a la couleur. Les fauves rejettent le
néoclassicisme et I’impressionnisme, affirment I’impor-
tance des aplats de couleur pure, chaudes, contrastées
pour la représentation de I’espace. La violence des
émotions est traduite par le choix et les oppositions
violentes des couleurs. Le cubisme ensuite fut une
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troisiéme révolution, avec la violation délibérée des
régles de la perspective et fut le courant le plus novateur
du début du XX° siécle. Le fait majeur est qu’alors, les
peintres se sont délivrés de nombreuses conventions,
multipliant les angles de vision des objets, brisant
I’image et I’espace, fragmentant le sujet, avec une
restructuration des formes. Le modele est représenté
sans hiérarchie entre les premiers et 1’arriére plan, on
peut voir un visage de face et la nuque, de face et de
profil. Il y a une liberté totale de 1’expression, le regard
tourne autour du sujet. Figures, maisons, objets sont
réduits a des schémas géométriques en utilisant un
monochromatisme sombre. « La seule erreur de ’art est
I’imitation » disait 'un d’entre eux. Les formes
d’expression ne se réfeérent ni aux formes de la nature,
ni aux ¢élans de I’émotion mais Dartiste a le souci
constant d’une libération a [D’égard des regles
institutionnelles suivies depuis la Renaissance. Malgré
les railleries du public et de certains critiques, une
liberté totale s’établit a 1’égard des structures formelles
classiques : I’artiste non seulement peut mais il doit se
libérer des poncifs, des regles académiques. Une
nouvelle conception de la forme et du sens a vu le jour,
«peindre, n’est plus dépeindre », 1’ccuvre d’art va
devenir un lieu d’expérience. Le tableau n’est plus un
spectacle mais une création de D’esprit, un fruit de
I’imagination qui a sa propre cohérence. Au cours
du XX siécle, avec les avants gardes vont se succéder
des mouvements ébranlant tout le socle conceptuel de
I’art. Le processus de désacralisation de D’art et la
remise en question de toute ceuvre considérée comme
artistique aboutira au dadaisme. C’est au nom de la
liberté, un mouvement d’essence subversive, une
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révolte contre la société bourgeoise et ses manifes-
tations artistiques traditionnelles, une destruction de
toutes les formes esthétiques, un art iconoclaste. C’est
une révolte systématique contre les formes d’art
existantes, en politique, en littérature. C’est la libération
totale de 1’artiste avec des débordements cocasses,
audacieux et agressifs, une réaction contre 1’absurdité
du monde que les écrivains ou peintres expriment en
toute liberté. L’artiste se libére de toute contrainte. Une
¢tape majeure dans la nouvelle définition de 1’art
pictural est I’oeuvre de Marcel Duchamp avec ses ready
made : il décide d’exposer des objets utilitaires,
I’urinoir, le porte bouteille qui deviennent des objets
d’art parce que I’artiste les a choisis. Le ready made a
ramen¢ ’idée de la considération artistique a un simple
choix mental, un acte de provocation et de contes-
tation. Duchamp accorde le statut d’ceuvre d’art a des
objets divers existants. C’est une opposition a I’art
traditionnel, une nouvelle et choquante révolution, un
renouveau esthétique prenant en compte une réaction
a I’égard des modalités d’expression traditionnelles,
par exemple, I’utilisation de procédés industriels, de
photomontages, la création d’absurdes machines etc...
C’est la volonté d’en finir avec toute forme de création
artistique. En 1924, dans le Manifeste du Surréalisme,
A.Breton définit ce dernier mouvement comme un
automatisme psychique pur, I’absence de tout contrdle
exercé par la raison. L’artiste doit peindre 1’invisible,
les réves, les visions fantastiques. En projetant et
réalisant leurs fantasmes dans le monde de la littérature,
de la peinture des objets, les surréalistes matérialisent
leurs réves, intégrent 1’imaginaire au réel, abolissent les
cloisons entre différentes créations.
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L’art abstrait a été une étape nouvelle et marquante
dans la libération de I’artiste, le résultat final de la
dislocation de la forme et de la couleur, le terme ultime
d’un processus évolutif avec I’abandon de tout motif.
Les peintres vont ¢éliminer tous les éléments qui
constituent une image, seules demeurent des plages de
couleur. Toutes les audaces sont devenues possibles,
I’art abstrait va reléguer au deuxiéme plan le contenu
anecdotique du tableau. C’est 1’expression directe pure
et libre, ’expression immédiate de ce que 1’artiste porte
de plus profond en lui: toute référence a un monde
extérieur est supprimée. Kandinsky, pére reconnu du
mouvement, recherchait des taches de couleur, projetant
sur la toile des sensations. Le peintre se libére de tout
modele, ’art informel semble une réaction aux normes
de la civilisation bourgeoise. Les ceuvres vont prendre
un sens politique devenant quelquefois la dénonciation
de I’époque. Les artistes libérés de toute contrainte,
indignés par 1’absurdité, les incohérences de la société
moderne, les horreurs des guerres mondiales, vont
utiliser leur sensibilit¢ pour tourner en dérision les
formes traditionnelles de 1’art pictural. Aprés 1950,
I’abstraction est confirmée comme la forme privilégiée
de I’art avec diverses tendances qui ont comme point
commun ’ambition de refondre la définition de D’art
et de dépasser le surréalisme. L’art abstrait évoluera
partant d’une abstraction géométrique pour atteindre
une abstraction lyrique informelle. Jackson Pollock,
figure héroique de la peinture américaine, dans une
sorte de rage de peindre, utilise le dripping laissant
directement couler de la boite industrielle de couleur la
peinture qui éclabousse la toile au gré de ses mouve-
ments. Cette forme d’expression ou la gestualité joue un
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role majeur, montre la liberté¢ totale de I’artiste. On
parle « d’action painting ». Dans les années 60, avec le
pop art, on assiste a la réhabilitation de 1’image avec
des thémes empruntés a la vie courante, a la société
de consommation. C’est la remise en question des
hiérarchies culturelles. Comme Duchamp, Warhol, pape
du Pop Art, abandonne 1’esthétique, renonce au savoir
faire a la main, utilise sérigraphies et photographies,
répete les vues, utilise la photo d’objets banals de la vie
quotidienne. La réhabilitation de I’image prend les
formes les plus variées. Dans le Pop art, les ceuvres se
référent a des produits de grande consommation, a la
culture de masse. C’est un mouvement qui a recours
aux procédés de I’art commercial, a un style éclectique
mélant des images publicitaires, des reproductions de
portraits de vedettes populaires. A la fin du XX° siécle
I’art cinétique utilise des objets mobiles mélant dans des
installations des perceptions sensorielles tactiles et
visuelles les plus hétérogeénes. De toutes nouvelles
formes d’expression se popularisent. L’art « minimal »,
en réaction aux tableaux richement colorés de 1’expres-
sionisme abstrait et a la prolifération des objets du pop
art, fait le choix du dépouillement, de 1’utilisation de
matériaux simples souvent laissés a 1’état brut, fer,
métal rouillé, pierre. Aujourd’hui, les « installations »
apparaissent comme des ceuvres éphémeéres, voulant
¢largir le champ des ceuvres plastiques, visant a une
fusion des arts, plagant le spectateur au cceur de mises
en sceéne, utilisant des objets hétéroclites, des atmos-
pheres musicales. L’ceuvre devient une figuration, un
spectacle, un éveénement proche du théatre. L’instal-
lation veut étre un message, un ensemble composé de
divers matériaux utilisant le toucher, la vue, ’ouie, et
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méme 1’odorat, réalis¢ dans une ou plusieurs pieces ou
en plein air. Le happening fait participer en totale
liberté, le créateur et le spectateur qui sont associés dans
la méme création. Avec la performance, terme apparu
dans les années 80, les ceuvres éphémeres représentent
des sceénes « participatives » qui apparaissent dans de
nombreuses expositions d’art contemporain, hymnes
a la réalit¢ du «non Art». C’est ’époque de I’art
conceptuel qui privilégie les idées au détriment du
produit. Les artistes ont recours a la performance pour
exprimer une totale liberté et une nouvelle orientation
dans [D’histoire de [’art contemporain. La perfor-
mance apparait comme une « avant-avant-garde »,
une technique aux variables infinis exécutée par des
artistes désireux d’outrepasser toutes les formes d’art,
de faire librement appel a nombre de disciplines et de
techniques, poésie, théatre, danse, architecture et
peinture, vidéo, cinéma. Aucune autre forme d’expres-
sion artistique n’a jamais bénéficié d’une aussi totale
liberté.

Tout au long de son histoire, I’Art a pu offenser,
dénoncer, s’opposer, atteindre les limites de 1’accep-
table, du représentable. Depuis que 1’on crée, des
censeurs ont vainement tent¢ de museler les artistes
avec 1'idée de refuser des ceuvres dénoncant une vérité
génante, réagissant a un conflit, une éthique, une injus-
tice politique ou sociale ou exprimant simplement
une provocation avec la représentation choquante du
corps humain. Au sein des sociétés démocratiques
comme la nbtre ou prédominent des idéaux de liberté,
I’idée d’une censure est inacceptable. Censurer c’est
interdire par respect des convictions morales, reli-

- 80 -



gieuses au nom des concepts esthétiques. La censure
dans le passé, pour ’artiste, a longtemps ét¢ mise en
ceuvre, limitant la créativité. « L’origine du Monde »
de Gustave Courbet, a cause de sa crudité, ne fut
librement exposée dans un musée qu’en 1995, étant
un des plus fameux exemple de censure artistique. Les
ceuvres de Malévitch furent longtemps considérées
comme séditieuses par le régime soviétique et inter-
dites a I’exposition. Les censeurs interviennent devant
des ceuvres qui expriment 1’opposition aux forces
gouvernementales. L’engagement politique des artistes
fut un fait courant soit pour témoigner le rejet des
régimes totalitaires, soit comme protestation a 1’égard
des guerres dans un esprit de révolte, soit au contraire
comme défense des libertés ou des mouvements révolu-
tionnaires. L’art peut avoir pour mission d’infléchir les
réalités consternantes socio- politiques du monde. Le
peintre peut dévoiler le monde dans lequel il vit, la
société qui I’entoure, comme 1’écrivain engagé peut le
faire. Une vision pessimiste du monde moderne est
courante. L’artiste ne peut rester dans sa tour d’ivoire,
son ceuvre peut avoir 1’espoir d’une portée politique,
se mettant au service d’une cause humanitaire, du
progres social. Aussi, ’artiste doit étre totalement libre,
espérer étre le modele d’une action affranchie de
toute contrainte En véritable correspondant de guerre,
Goya a montré dans les horreurs de la guerre, la férocité
des combats, la barbarie de 1’espéce humaine. Les
expressionnistes allemands ont représenté la cruauté
d’une guerre sanglante et absurde, la consternation des
villes dévastées, I’horreur de macabres restes humains.
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Au siécle dernier, ’art fut souvent a la solde des états.
Les régimes totalitaires, le fascisme, le bolchévisme
I’utiliseront, le mettant au service de leur propagande,
la création artistique devenant alors un instrument
politique. Mais les artistes ne se laissérent pas museler.
Le Dadaisme, le Surréalisme exprimaient déja un esprit
de révolte, une opposition au monde intimement liée
aux conséquences désastreuses de la guerre de 14-18.
Plus tard, les ceuvres des peintres Grosz, Otto Dix,
issus du Dadaisme, dénoncérent la situation sociale
et politique de I’Allemagne faisant avec un esprit
subversif une critique violente du pouvoir, du mili-
tarisme, montrant le tragique des massacres, le climat
d’un pays détruit par la défaite. Depuis cette époque,
de nombreux artistes se sont engagés, s’opposant
par exemple au pouvoir nazi, n’hésitant pas a inclure
des représentations ou des caricatures d’Hitler dans
des photomontages satiriques. Le régime bolchevique
réduisant la liberté et la recherche créatrice des artistes,
favorisant la ligne idéologique officielle, imposant un
art faisant I’apologie du stalinisme ne parvint pas a faire
taire €crivains, poeétes, musiciens et peintres. Picasso
dénonca dans Guernica I’horreur du bombardement
et de la destruction de cette petite ville par I’aviation
nazie. Cette ceuvre monumentale gardera la valeur d’un
symbole pour des générations d’artistes. Apres 1945,
I’avénement des régimes totalitaires va nourrir 1’inspi-
ration et I’ceuvre de divers peintres derriére le rideau de
fer. Les artistes tenteront d’avoir toujours le pouvoir
d’exprimer ce qui appartient au monde de I’interdit, de
créer a partir de leurs convictions, de leur imagination,
de leurs émotions.
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L’art classique reposait sur un ensemble de canons, la
perspective, I’harmonie des couleurs, la reproduction
de la forme. Le XX siécle permit la succession de
mouvements d’avant garde dans un esprit de totale
liberté et de révolte. Les changements du monde
moderne et contemporain grace a I’essor des sciences et
des techniques ont ouvert aux artistes des horizons
nouveaux et ont souvent inspiré une remise en cause de
la société de consommation. Les avant-gardes du XX°
siecle ont exprimé un renouveau esthétique, s’élevant
contre I'immobilisme d’un art totalement figé depuis
des siecles. L’art a démontré qu’il peut étre I’expression
d’actes de résistance aux contraintes socio-politiques
de notre temps, ce qui peut scandaliser et provoquer la
censure. L’art actuel fascine et provoque, n’étant plus
centré sur 1’esthétique et prenant souvent 1’allure d’une
revendication opposée aux tabous religieux, esthétiques,
moraux. Les ceuvres d’art font reculer les frontieres
de I’interdit en proposant de nouvelles valeurs. Tout au
long de son histoire, 1’art a connu une série de muta-
tions, de grandes révolutions formelles, 1’opposition des
censeurs, mais les créateurs aujourd’hui sont totalement
libérés. On peut déplorer, qu’asservi a des priorités
commerciales, 1’Art contemporain tend a devenir un
systéme, un marché trop souvent dominé par la spécu-
lation.

-83 -






CHRONIQUE

Etre libre sous le joug...

Pr Paul LEOPHONTE
Pr Honoraire des Universités,
Membre correspondant de 1’ Académie Nationale de Médecine

A la mémoire de Jean-Pierre Siméon

Jamais nous n’avons été plus libres que sous [’occu-
pation allemande. Je me souviens qu’en classe de
philosophie notre professeur nous avait donné pour sujet
de dissertation cette affirmation de Sartre en prémices
d’un article publi¢ dans Les Lettres Frangaises au mois
de septembre 1944 — Paris avait été libéré en aot...

On sursaute, choqué — nul doute que ce fut la volonté de
Sartre mélant paradoxe et provocation. Ecrite quelques
mois plus tot et prise au pied de la lettre, cette phrase
aurait pesé lourd dans le dossier de « 1’occupé du Café
de Flore » dont Michel Onfray dans son livre L ordre
libertaire a remis a leur juste place les titres de résis-
tance : libéré par les allemands dans des conditions
douteuses du stalag ou il était prisonnier il redevint
un professeur docile a I’administration de Vichy, publia
durant 1’Occupation dans une feuille (Comoedia) au
role collaborationniste subtil et fit jouer son théatre avec
la bienveillance de la censure allemande... Oublions
cela.

Les francais étaient-ils libres sous 1’occupation alle-
mande ? Humiliés, soumis aux privations et au silence
sous la férule de ’ennemi, contraints pour certains au
service du travail obligatoire, menacés d’étre arrétés sur
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un simple soupgon, une dénonciation, interrogés sous
la torture, déportés vers les camps de la mort, victimes
pour une frange d’entre eux d’une discrimination
systématique vite devenue persécution, asservissement,
assassinat en masse, le moins qu’on puisse dire est que
leur liberté¢ s’appréciait dans ’amertume et la crainte
quand ce n’était pas la terreur !

Y avait-il une quelconque fenétre de liberté sous le
joug, voire en poussant la provocation de ’auteur de La
nausée a I’extréme jusqu’au seuil de la chambre a gaz ?
La liberté non plus un simple usage de la légéreté
d’étre a sa guise dans le respect de la liberté d’autrui
mais un concept philosophique, le refus de renoncer a
son identité et ses valeurs quelle que soit la situation
affrontée, contraignante voire menagante, la vie en jeu ?

La liberté n’est pas une philosophie, professait Octavio
Paz, pas méme une idée : c’est un mouvement de la
conscience qui nous pousse, d certains moments, d
prononcer deux monosyllabes, oui ou non.

Sous le joug, laisse entendre Sartre, on ne peut nous
oter le pouvoir de dire non, lequel n’est jamais aussi
décisif qu’en situation manichéenne face a la tyrannie.
Quand les libertés sont confisquées la liberté est nue.
C’est ce qu’ont exprimé par leur résistance, en des
temps ou ils étaient victimes de D’arbitraire politique,
Nelson Mandela, Martin Luther King ou Vaclav Havel.

En période de paix, au quotidien, nous exer¢ons notre
libre arbitre confrontés a des choix entre un bien et un
bien, ou entre deux maux celui qui parait le moindre. II
n’est pas si facile de répondre a 1’exhortation biblique :
que votre oui soit un oui et votre non un non. Notre
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liberté¢ est plombée par I’hésitation, la frustration et
parfois le regret — une meilleure alternative envisa-
geable parfois alors que le choix a déja été effectué.
Sous 1’occupation par les nazis, I’option était sans
équivoque entre le bien et le mal, la voie ou s’engager
un sens unique pour une ame droite. C’était ensuite
affaire de détermination et de courage. Telle est 1’inter-
prétation qu’il me semble on peut donner a la phrase de
Sartre, qu’il argumente plus avant dans son texte : /e
choix que chacun faisait de lui-méme était authentique
puisqu’il se faisait en présence de la mort (...) Cette
responsabilité totale dans la solitude totale, n’est-ce
pas le dévoilement méme de notre liberté ?

L’historien américain Christopher Browning raconte
que lors de la Shoah par balle I’officier nazi qui assurait
le commandement dit a ses hommes que ceux qui
désiraient se soustraire a 1’opération meurtriére pou-
vaient sortir du rang, il leur donnait 1’assurance qu’ils
n’auraient pas a craindre de poursuites (parole tenue,
ce fut en effet le cas pour le nombre infime de ceux qui
se désignerent). La plupart ne sortirent pas des rangs
et accomplirent la tdche sanglante comme si 1’obéis-
sance aux ordres en banalisait I’exécution, en oblitérait
la culpabilit¢ —ce fut dans d’autres circonstances,
devant le tribunal de Jérusalem, la ligne de défense
d’Eichmann, qui inspira a Hannah Arendt le concept de
banalité du mal. Ces hommes avaient-ils une ame de
criminels ? A priori non. Nul doute qu’ils étaient ou
deviendraient de bons péres de famille et des citoyens
sans reproches. Peu de gens sont cruels de cruauté mais
tous les hommes sont cruels et inhumains d’amour-
propre, écrivait La Rochefoucauld. Ce jour-la les
soldats allemands devaient se déterminer en affrontant
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le regard des autres, en proie a la mauvaise honte dont
parle Rousseau. Ils préférérent se fondre dans 1’ano-
nymat, la soumission, la passivité. Dans la plupart des
cas le panurgisme, si souvent le lot des peuples dans
I’histoire, n’a pour conséquence qu’une confuse
veulerie ; a un degré de plus il pousse a la lacheté, et
dans le cas particulier a I’accomplissement d’un meurtre
de masse.

A premicre vue, cet exemple appuie 1’assertion de
Sartre : confrontés a une situation extréme et un
dilemme sans équivoque, les soldats allemands avaient
la libert¢ de dire non. Selon la désignation binaire
qu’affectionnait 1’auteur de /’étre et le néant, un choix
clair entre se comporter en type bien ou en salaud (en
I’occurrence en assassin). Mais ceux qui s’affranchirent
comme ceux qui resteérent dans les rangs pour 1’horrible
besogne ¢€taient-ils vraiment libres de leur décision ? ou
leur libre arbitre était-il conditionné par leur histoire
individuelle ; leur attitude induite par une constitution
psychologique, un vécu, générant dans le mystérieux
tissu profond de leur étre une inclination vers la
passivité, la sujétion ? Simone Weil qui suppliait quasi
moribonde les autorités de la France Libre de lui confier
des missions de résistance écrivait dans le méme temps
au Pére Perrin, son confident spirituel :

J'ai en moi un fort penchant grégaire. Je suis par
disposition naturelle extrémement influencable, influen-
cable a l’exces, et surtout aux choses collectives. Je sais
que si j'avais devant moi en ce moment une vingtaine de
jeunes Allemands chantant en choeur des chants nazis,
une partie de mon dme deviendrait immédiatement nazie.
C’est une grande faiblesse. Mais c’est ainsi que je suis
(...) Elle ajoutait: il faut se faire violence pour agir
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comme si on ne les avait pas (ces faiblesses naturelles)
dans les circonstances ou un devoir [’exige impérieu-
sement ; et dans le cours ordinaire de la vie il faut
bien les connaitre, en tenir compte avec prudence, et
s’efforcer d’en faire bon usage, car elles sont toutes
susceptibles d’un bon usage...

Simone Weil pose la question cruciale : jusqu’a quel
point sommes-nous libres de faire violence a nos
démons, avons-nous le pouvoir de nous soustraire aux

codes insidieux qui nous gouvernent ?

*

Deux cellules parentales fusionnées réalisent dans un
corps maternel une convergence d’aieux. Avec la
couleur de la peau, des cheveux, des yeux, une
charpente physique, I’'un ou I’autre nous aura transmis
la force ou la faiblesse d’une constitution tempérée ou
exacerbée par le mélange des sangs. Mais quelle part
congénitale dans les arcanes d’un caractere, quelles
déterminations ayant part avec l’instinct, susceptibles
d’orienter notre appréhension du monde, notre volontg,
notre sensibilité et par conséquent dans une certaine
mesure nos choix et nos actes ? Quelle liberté entre inné
et acquis, entre nature et culture, dans les inflexions du
moi et ses contradictions ? Autrement dit dans quelle
mesure sommes-nous affranchis d’un obscur héritage et
d’un vécu, insidieusement inscrit dés la petite enfance,
qui nous infléchiraient a notre insu, ou c’est trop
peu dire nous détermineraient, nous contraindraient ?
Ne serions-nous que les marionnettes de notre destin ?
La cause premicre de notre comportement doublement
biologique par suite de I’hérédité puis de facteurs
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sociaux et culturels acquis au début de notre existence,
gravés dans I’inconscient —notre indépendance de
pensée, notre volonté, une illusion ?

Dans la corbeille du nouveau-né il y a la mémoire
de I'humanité et celle de deux familles conjointes,
I’acquisition de la premiére dépendant largement de la
seconde durant les premiéres années de la vie, décisives
si I’on en croit les observations de /’épigénétique. Nous
sommes plus que nos genes, professe cette jeune
discipline. Le génome, cette spirale d’acides aminés ou
s’inscrit I’hérédité, bien qu’inchangé aprés la naissance
voit son expressivit¢ modulée par des ¢léments de
controle dépendant de I’environnement. C’est ainsi
que le milieu biologique, le contexte affectif peuvent
influencer 1’expression des genes, induisant des change-
ments stables de nos caractéres voire, mais il s’agit
alors de conjectures, ceux de notre descendance (et
par conséquent de notre ascendance) — ce qui redonne
un regain d’actualit¢ a la théorie abandonnée de
I’héritabilité des caractéres acquis selon Lamarck. Ce
qui est vrai a 1’échelon moléculaire I’est au niveau
de la cellule et en particulier des cellules du cerveau.
Le cerveau humain est fagconné en grande partie par
des stimulations survenant aprés la naissance, d’ou
I’importance de l’environnement familial et culturel.
Les enfants privés de contacts avec d’autres humains
apres leur venue au monde sont définitivement retardés
psychologiquement. Cette observation a un substratum
biologique : les neurones acquis a la naissance établis-
sent des connexions transitoires qui se défont si elles ne
sont pas utilisées ; a I’inverse, si des stimuli a répétition
interviennent, les connexions se stabilisent en synapses
qui s’intégrent au cablage fin du cerveau. On mesure
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la toutes les conséquences délétéres ou a I’inverse
I’optimisation salutaire selon le comportement plus ou
moins attentionné et enrichissant de proches ou d’inter-
venants occasionnels. Enfant cajolé ou malmené, blessé
parfois, 1’éveil stimulé ou négligé, d’obscures détermi-
nations vont s’inscrire dans nos circonvolutions comme
autant d’interférences avec ce qui nous semblera plus
tard un choix d’homme libre. Pareilles entraves ou
facilitations ne cesseront de s’exercer ensuite au long
de notre vie, fagonnant les ressorts du moi dans sa
complexité, ses contradictions et les impulsions de
I’amour-propre ? Jusqu’ou le hasard qui gouverne
I’existence nous gouverne-t-il ; jusqu’a quel seuil
indiscernable ?

Il me revient en mémoire le synopsis d’un court roman
de Jacques Laurent, Le petit canard : 1’histoire d’un
jeune homme de dix sept ans en 1940. Apprenant que
la lycéenne dont il était amoureux a couché avec un
polonais il englobe dans son ressentiment les polonais
que les allemands ont vaincus; et, sans la moindre
adhésion a I’idéologie nazie, sur une impulsion infantile
il s’engage dans la LVF (la Légion des Volontaires
Francais contre le bolchevisme), allant affronter I’armée
rouge sous l’uniforme allemand. Il sera fusillé a la
Libération. La lycéenne I’aurait-elle trompé avec un
milicien une impulsion non moins épidermique 1’efit
conduit vers la Résistance !... Une situation qui rappelle
celle du personnage de Patrick Modiano dans le film de
Louis Malle, Lacombe Lucien, s’engageant dans la
Milice parce qu’il a été humilié d’étre refusé¢ par la
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Résistance. Interviewé a propos de son roman, Jacques
Laurent raconte qu’il avait connu dans deux villages
proches du Périgord deux patrons de bistrot affiliés tous
deux aux Croix-de-feu du colonel de La Rocque, deux
personnages interchangeables, I’un deviendra résistant
I’autre collabo... Je me rappelle d’une interview de
Francois Mitterrand qui tout jeune adhéra aux Croix-de-
feu. Interpellé au crépuscule de sa vie sur son passé
vichyste avant qu’il n’entrdt dans la Résistance et
sur ses amitiés durables avec d’anciens collaborateurs,
il avait évoqué une époque échappant au simplisme
arrogant de ceux qui ne I’ont pas vécue, cédant aux
trois péchés des mauvais historiens : le refus de la
complexité, le manichéisme et 1’anachronisme. Je me
rappelle des mots du Président aux portes de la mort,
une fin de non recevoir au confident qu’il s’était choisi,
Georges Marc Benamou : jeune homme vous ne savez
pas de quoi vous parlez !

Un homme est ce qu’il fait, disait Sartre. On ne peut que
souscrire. Chacun est responsable de ses actes — vis-a-
vis de soi-méme, des autres et de la loi. Selon toute
apparence. Le deuxiéme membre de la phrase illustre
d’un raccourci pertinent notre propos : un homme est ce
qu’il fait de ce qu’on a fait de lui... Dans quelle mesure
sommes-nous réellement libres de surmonter ce que la
naissance puis la vie ont fait de nous ?

1l faut agir comme si tout dépendait de soi et savoir que
tout dépend de Dieu, disait Ignace de Loyola. De Dieu,
ou pour celui —athée ou agnostique — qui n’est pas
parvenu a se déterminer sur le mystére de 1’Incon-
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naissable, tout ou presque pourrait dépendre de la
génétique et des déterminations occultes du destin,
inversant ainsi la célebre formule de Sartre : I’essence
précéderait 1’existence, et non I’inverse. Le conditionnel
doit demeurer de mise.

Y a-t-il une solution de continuité entre les codes qui
s’exercent sur nous ou s’exprimerait, comme un don
exclusif dans la chaine continue de I’animalité, notre
liberté — soit, implicites, la perfectibilité et la corrup-
tion ? En dernier ressort, il faut faire et juger comme si
nous étions libres. De dire non, souvent a nous-méme ;
mais aussi, et c’est la grace qui nous est donnée, de dire
oui — au bien, au bon, au vrai, et comme 1’a écrit si
joliment Frangois Cheng, a la beauté qui nous apprend a
aimer.

Cette chronique en forme de dissertation j’aurais bien
aimé, me rajeunissant d’un peu plus d’un demi-siccle,
en remettre la copie & mon professeur de philosophie.
Sur la photo de classe que j’ai sous les yeux ses traits
sont si juvéniles qu’on ne le distingue pas de ses ¢leves.
Il venait d’€tre agrégé et c’était sa premicre année
d’enseignement. J’ai gardé toute ma vie le souvenir de
ses cours lumineux, de la conviction et de la chaleur
qu’il mettait a accompagner nos réflexions, cédant a une
forme de camaraderie qui n’exemptait pas un respect
réciproque. Les cours rebondissaient en d’interminables
discussions au lycée ou a I’extérieur, dans un bistrot,
une librairie, a 1’entracte d’un spectacle... J’ai souvent
pensé a lui par la suite. J’aurais bien voulu le revoir
pour renouer le fil de nos discussions et de mes
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interrogations mais il avait quitté le lycée ou il avait
débuté.

Il y a quelques années, via internet, j’ai tenté de le
localiser. Au nom et prénom que j’indiquais sur google
s’est affiché invariablement un homonyme, pocte et
dramaturge ; jusqu’a ce qu’un jour, récemment, je
découvre par hasard sur la gondole d’un libraire un livre
signé de ses nom et prénom. D’apreés la courte
biographie sur la quatriéme de couverture il n’y avait
pas d’équivoque possible avec son homonyme, c’était
bien lui — ayant enseigné la philosophie au lycée Arago
de Perpignan puis a Talence. Je lui ai écrit a I’adresse
de son éditeur. Une quinzaine de jours plus tard j’ai
recu une réponse. De sa femme. Il venait de mourir. Il
avait eu le temps de tenir dans ses mains, tout juste sorti
des presses, le livre qu’il venait d’écrire. Son titre est
une illustration de notre pouvoir, sous les apparences de
la liberté, de dire résolument oui a la vie bonne. Je le
trouve trés beau : L accueil joyeux du monde et de cette
existence charnelle.

Jean-Pierre Siméon ne lira pas ma chronique de vieux
potache. Mais qui sait ? Je le revois dans son duffle-
coat, le demi-sieécle écoulé n’ayant pas eu de prise sur
I’image que j’ai gardée de lui, I’air d’un gamin a
lunettes, la calvitie naissante, le regard attentif brillant
d’une intelligence malicieuse. Peut-étre, penché derriére
mon épaule, est-il en train de prendre connaissance de
la copie que j’aurais tant souhaité lui remettre, car tout
sartrien qu’il était, mon maitre est mort dans 1’espérance
d’un au-dela ou I’on voudrait croire qu’on se rejoindra
un jour — peut-étre.
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LECTURES

*Situations II. Jean-Paul Sartre. Gallimard.

*Lordre libertaire. La vie philosophique d’Albert Camus.
Michel Onfray. Flammarion.

*Terres de sang. L’Europe entre Hitler et Staline. Timothy
Snyder. Gallimard.

*Les origines de la solution finale. L’évolution de la
politique antijuive des nazis. Christopher Browning. Les
Belles Lettres.

*Eichmann a Jérusalem. Hannah Arendt. Folio Gallimard.
*Attente de Dieu. Simone Weil. La Colombe.

*Sur la science et au-dela. Christian de Duve. Odile Jacob
*Epigénétique et mémoire cellulaire. Edith Heard.
Conférence inaugurale au Collége de France.

*Qu'’est-ce que I’homme ? Luc Ferry, Jean-Didier Vincent.
Odile Jacob.

*Le petit canard. Jacques Laurent. Grasset.

*Le dernier Mitterrand. Georges-Marc Benamou. Plon.
*Cing méditations sur la beauté. Frangois Cheng. Albin
Michel.

*[ accueil joyeux du monde et de cette existence charnelle.
Jean-Pierre Siméon. Cerf.
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NOUVELLE

Les poissons rouges et la poudre blanche

Dr Jacques Pouymayou
Anesthésie-Réanimation
IUCT — Oncopole - Toulouse

Le 10 Aout 1897 F. Hoffmann et A.Eichengriin des
laboratoires Bayer pénétrent dans le bureau de leur
supérieur hiérarchique H.Dreser pour lui faire part de
leur réussite : ils viennent de synthétiser I’ Acide Acétyl
Salicylique a partir de 1’Acide Salicylique et de
I’Anhydride Acétique, synthése sur laquelle les autres
équipes de chercheurs se cassaient les dents depuis
longtemps.

Les propriétés antipyrétiques et antalgiques des
Salicylates naturels sont connues depuis la plus haute
Antiquité ; Les Babyloniens les rapportent dans les
Tablettes Cunéiformes (datées de 2100 ans av. J.C.), de
méme que les Egyptiens dans le Papyrus de Louxor
(1600 av. J.C.), les Grecs et les Romains (Hippocrate,
Diodcoride, Theophraste, Galien et méme Virgile).

Ces substances sont extraites de 1’écorce du Saule blanc
originaire d’Orient, arbre de la lune, de la femme et de
I’eau auquel, disaient les grecs fit suspendu le berceau
de Zeus. On sait que, au Véme siecle av. J.C., Lao Tseu
méditait a ’ombre de son feuillage ou il fonda le
Taoisme et y rencontra Confucius. Il est, pour les
romantiques, l’arbre de la mélancolie que chante
Desdemone dans sa romance (cf. Verdi: Nabucco et
Otello).
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Les Celtes, quant a eux, faisaient usage de la reine des
prés (Spirea Ulmaria encore appelée herbe du pauvre
homme ou barbe de chévre), plante sacrée pour les
druides, dont ils tiraient aussi des Salicylates naturels.
Le nouveau monde en livrera une troisiéme source
avec Gaultheria Procumbens (Thé vert du Canada ou
Wintergreen).

Il faut attendre 1763 pour que le révérend E. Stone,
pasteur dans la campagne anglaise en communique,
le premier, les propriétés devant la société royale de
médecine de Londres. Il en décrit la récolte, la prépara-
tion et les modalités d’administration (toutes les 4 heures)
a 50 patients fébriles (Fievre quarte). Ces travaux lui
avaient été suggérés par I’amertume de I’écorce sembla-
ble a celle du Quinquina (ou poudre des Jésuites)
découverte par Calancha qui observa, dit la 1égende, un
jaguar impaludé en train de se traiter de cette maniére.
Le paralléle avec la consommation de Digitale par les
vaches cardiopathes vient immédiatement a 1’esprit.

Ces travaux sont repris par Valmont Bomare en 1791 et
1805 et Bouillon Lagrange (Notons au passage les
prénoms républicains) donne une description analytique
des composants a I’exception toutefois du principe actif.
Cazin en rapportera 1’utilisation faite par les paysans
francais en 1886.

Les propriétés de la reine des prés seront, elles,
rapportées par 1’abbé Obriat (encore un ecclésiastique)
et expérimentées par le Dr. Tessier a Lyon en 1850.

De maniére concomitante outre Atlantique, Procter isole
les Salicylates a partir du thé du Canada et fonde la
société Procter et Gamble pour en distiller les feuilles
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en 1843. L’année suivante A.T.Cahours hydrolyse
I’essence du Wintergreen en A.Salicylique.

Mais, revenons a nos deux comperes.

A leur grande surprise, Dreser ne manifeste aucun
enthousiasme pour leur découverte. Au contraire, il
essaie de leur mettre des batons dans les roues, pour
reprendre 1’expression bien connue. Il faut dire, mais les
deux chimistes n’en savent rien, que Dreser est engagé
dans la synthése, en vue d’une commercialisation et de
bénéfices substantiels, d’un produit découvert en 1874
par C.R. Adler Wright du St. Mary’s Hospital de
Londres, la Diamorphine ou Di-Acétyl Morphine dont il
pressent le potentiel thérapeutique notamment dans le
traitement a 1’addiction a la morphine...

Il en réussira la synthése 1’année suivante et deviendra...
le premier héroinomane connu, addiction qui lui sera
fatale.

En attendant, il demande a ses subordonnés de tester
I’innocuité de la nouvelle substance dont il allegue le
risque de provoquer des insuffisances cardiaques chez
la grenouille (son animal d’expérimentation favori).

Et nos deux chimistes de chercher un animal test.

Apres D’extraction du principe actif vint alors le temps
de la synthése chimique.

Dés 1825, a Albano Lazzia prés de Rome Fontana et
Brugnatelli isolent une forme impure de la Salicyline en
méme temps que Rigatelli a Vérone.

La forme pure du composé sera réalisée trois ans plus
tard par J. Buchner a Munich et P.J. Leroux.
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Les expérimentations nécessaires pour en prouver 1’effi-
cacité sont alors menées dans les hopitaux parisiens par
F.Magendie. Il ne reste plus qu’a le synthétiser

En 1831, Pagenscheter a Berne obtient de 1’Aldéhyde
Salicylique et du Salicylate de Méthyle et L. Korr a
Munich oxyde 1’Aldhéhyde Salicylique pour obtenir le
« Spirsaiire » ou Acide Spiré.

En 1838 a Paris R. Piria hydrolyse la Salicyline de
Leroux et convertit le Salicylaldéhide en Acide
Salicylique. Mais sa découverte n’est pas exploitée.

M. Von Nuncki I’adoucit en y incorporant du Phényl et
commercialise le Salophen*.

C’est un chimiste francais, Ch. F. Gerhardt qui, en
1852, synthétise, sans [I’identifier, 1’Acide Acétyl
Salicylique baptisé Acide Acétosalicylique. Il 1’estime
sans aucun avenir et ses travaux seront d’autant plus
vite oubliés, qu’il est écarté de I'université de Paris pour
avoir critiqué Dumas futur ministre de Napoléon III. On
voit que la bétise et I’aveuglement sont communs a tous
les systémes politiques.

Toutefois, 1’extraction I’Acide Acétyl Salicylique a
partir de sources naturelles est colteuse et délicate
(100 Thaler/Kg) et H. Kolbe et R. Schmidt en mettent
au point, en 1859, la synthése sous pression a partir
du Phénol, bien moins onéreuse (10 Thaler/Kg). La
premiere usine de production est ouverte en 1874 a
Dresde par Fr. Heyden.

Les indications du Salophen* s’étendent au RAA, aux
Rhumatismes, a la PR, a la Goutte, aux Pleurésies et la
SEP par voie IV (Pravaz en 184let Wood en 1853
étaient passés par 13).
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Il y avait dans le laboratoire un bocal de poissons
rouges dont chacun s’occupait et qui €gayait un univers
parfois morose. Qui eut I’idée, nous n’en saurons jamais
rien, mais 1’association Acide égale Causticité incita
I’'un des deux chercheurs (ou les deux) a verser la
poudre blanche dans le bocal. Si les poissons se déco-
loraient, c’est que le produit avait toutes les chances
d’étre trop irritant pour 1’estomac, donc inutilisable.
Quelle nuit passerent-ils ? Je laisse au lecteur le soin de
I’imaginer, toujours est-il qu’au matin suivant, soit le
mercredi 11, ils purent constater que les poissons étaient
toujours...rouges. L’expérimentation humaine pouvait
commencer (nous sommes loin encore de la déclaration
d’Helsinki).

Le premier cobaye humain sera Mr. Hoffmann pére
dont les douleurs rhumatismales gachaient la vie depuis
de nombreuses années. L’effet fut quasi miraculeux et
nos comperes proposerent leur découverte a d’autres
douloureux de leur connaissance.

Les essais cliniques seront menés en 1898 par
K. Witthauer a Halle et J. Wohlgemuth a Berlin. Ce
fut un succes et la firme fondée par F.Bayer et
J. F. Westkott fit breveter la synthése industrielle du
produit et le nom A/SPIR/IN* forme chimiquement
pure et stable de I’AAS le ler février 1899 a Berlin
(No 36433). F. Bayer se garda bien de faire breveter la
formule chimique découverte par Ch. F. Gerhardt ce qui
I’aurait obligé a en reconnaitre 1’antériorité au risque
d’en perdre le bénéfice...

Dés lors, I’Aspirine entama la carriére que nous con-

naissons avec les accidents et les nouvelles indications
qui en feront modifier la prescription.
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Durant la premicre guerre mondiale, le gouvernement
de sa Gracieuse Majesté lanca un concours pour obtenir
une Aspirine indépendante du brevet de Bayer et en
faire bénéficier les alliés. Ce furent deux pharmaciens
australiens, Georges et Alfred Nicholas qui produisirent
une spécialité¢ d’Acide Acétyl Salicylique qu’il bapti-
serent en utilisant les dernieres lettres de leur nom et les
premieres de leur firme soit Nichol Aspro Duct : Aspro.
Il sera commercialisé dés 1917 dans tous les pays alliés
puis dans le monde entier.

Quant a 1’Aspirine, elle fera partie des dommages de
guerre imposés a 1’ Allemagne par le traité de Versailles
et le nom tombera dans le domaine public de nombreux
pays (a I’exception du Canada).

En 1948 Brodie, Flinn et Axelrod synthétisent la forme
pure du Paracetamol qui allait détroner 1’ Aspirine dans
le traitement de la douleur et de la fiévre.

Toutefois, Bayer réussira a récupérer ses droits aux
Etats Unis en 1994 et, victoire tardive, a racheter aux
laboratoires Roche en 2005 le laboratoire Nicholas
International, possesseur d’ Aspro.

Entre temps, A. Eichengriin en 1949 revendiquait pour
lui seul la paternité¢ de la découverte. A ce jour, le débat
reste ouvert, mais 1’histoire semble avoir tranché en
faveur de Hoffmann, tout comme elle a tranché en refu-
sant la paternité de 1’anesthésie moderne a C.W. Long.
Quant aux poissons rouges, héros discrets et invo-
lontaires de I’expérimentation médicale et du progres
thérapeutique, on ne peut que souhaiter qu’ils aient
continué de couler des jours heureux et tranquilles dans
leur bocal au sein des laboratoires.

Je pense qu’il est juste de leur dédier cette histoire.
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MUSIQUE : Georges Brassens

Dr Elie Attias
Pneumo-Allergologue. Toulouse
Directeur de la revue Médecine et Culture

Georges Brassens est ’homme
a la guitare, libre penseur,
pogte, auteur-compositeur, inter-
préte francais qui aime les
mots et la liberté. Autodidacte,
il avait la magie du verbe et
disait: «Je ne suis pas un
grand poéte, mais pas un petit,
non plus ». Il a libéré la parole,
affiné sa pensée et ses écrits
et a osé¢ dire ce que les gens
. auraient aimé vouloir dire.

Ce fut un romantique, plein d’amour et de tendresse,
un personnage d’une grande complexité alors qu’il
paraissait simple mais subtil.

Ce ne fut pas un artiste de scéne. Il n’était pas specta-
culaire et, au début de sa carriere, il avait peur de se
faire rejeter du public. Il utilisait des gros mots avec
simplicité, mais avec sa manicre de les interpréter, cela
passait, bien qu’il lui soit arrivé de voir parfois des gens
quitter la salle. On écoute plus le texte de ses chansons
que sa musique, un texte avec du rythme, de la mélodie
et de I’émotion. Les gens 1’aimaient beaucoup et il le
leur rendait bien en leur donnant du bonheur avec ses
chansons.
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Il n’a jamais parlé de politique et a toujours évité d’étre
récupéré. Antimilitariste, il n’aime ni la connerie, ni la
discipline.

Timide, il prenait toujours ses distances mais on le
tutoie parce qu’il appartient a tout le monde. Il avait un
sens aigu de I’amitié. Ses amis étaient Brel, Ventura,
Devos et Marcel Amont a qui il fit une trés belle preuve
d’amiti¢ en lui cédant, en 1975, «Le chapeau de
Mireille », une chanson qu’il vient de composer et qui
va le relancer alors qu’il était au creux de la vague. Il a
également fait cadeau de la chanson [/’Auvergnat a
Juliette Greco qui le remercie « des mots qu’il avait mis
dans sa bouche » !

Ses relations avec les femmes furent compliquées. Il
refusait qu’on le taxe de misogynie. Pénélope fut une
chanson féministe subtile. Il avait chanté une chanson
contre le mariage et ne se sentait pas capable de
s’occuper d’un foyer.

Brassens est né le 22 octobre 1921 dans 1'Hérault, dans
un quartier populaire du port de Cette. Le nom de la
ville ne sera orthographié Séte qu’en 1928 et fut évoqué
dans la chanson Jeanne Martin.

Sa mére Elvira, dont les parents étaient originaires de
Marsico Nuovo, dans la région de Basilicate en Italie du
Sud, est veuve de guerre, une catholique d'une grande
dévotion. Elle épousa en 1919 Jean-Louis Brassens,
le pere de Georges, entrepreneur de magonnerie, un
homme paisible, généreux, anticlérical, libre-penseur et
d’une grande indépendance d’esprit. Le golt de la
chanson les réunit. Tout le monde chante a la maison et
écoute les disques de Mireille, Jean Nohain, Ray
Ventura et ses Collégiens.
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Georges commence sa scolarité a 1'age de quatre ans,
selon le souhait de sa mére, dans ’institution catholique
des sceurs de Saint-Vincent. Il en sort deux ans apres
pour entrer a 1’école communale, selon le désir de son
pere. A douze ans, il intégre le collége en sixiéme. Il est
réveur et préférait les jeux, les bagarres, les bains de
mer et les vacances. Comme il n’était pas un éléve
studieux, sa mere lui refuse des cours de musique. Elle
voulait que son carnet de notes soit meilleur. Brassens
ne connaitra donc pas le solfege.

En 1936, son professeur de francais, Alphonse Bonnafé
dit «le boxeur » Dl’initie a la poésie, lui donne de
précieux conseils et I’encourage quand, Georges, encore
adolescent lui soumet quelques chansonnettes. En effet,
Brassens se passionne pour la poésie, la chanson
populaire, les rythmes en vogue, venus d’Amérique et
le jazz, qu’il écoute a la TSF. En France, adolescent, il
était fasciné par le répertoire de Mireille et de Trenet
qui sera un modgele.

A 16 ans, au printemps 1938, il se trouve mélé a une
regrettable aventure. Il faisait partie d’une bande de
copains qui commettaiet quelques exactions afin de se
faire de I’argent de poche. Ses proches furent les princi-
pales victimes. Georges dérobe sans se faire remarquer
la bague et le bracelet de sa sceur. Ces cambriolages
répétés font scandale et sément la panique dans la ville
jusqu’a ce que la police arréte les coupables. Son pére,
indulgent, ne lui fait aucun reproche quand il va le
chercher au poste de police.

Pour saluer Dattitude de son peére, il en fera une
chanson qu’il ne chantera, par égard pour lui, qu’apres

-104 -



sa mort, Les Quatre Bacheliers : « Mais je sais qu'un
enfant perdu [...] a de la chance quand il a, sans
vergogne, un pere de ce tonneau-la ». Et il ajoute :
«Je crois qu'il m'a donné 1a une legon qui m'a aidé a me
concevoir moi-méme : j'ai alors essayé de conquérir ma
propre estime. [...] J'ai tenté, avec mes petits moyens,
d'égaler mon pére. Je dis bien tenté...”" »

Il fut condamné en 1939, a un emprisonnement avec
sursis, quinze jours selon certaines sources, un an,
selon d’autres sources. Il ne retournera pas au college.
Il passera I’été¢ enfermé dans la maison et se laissera
pousser la moustache. Il pourrait, comme son pére,
devenir magon mais cette perspective ne 1’emballe
pas du tout. Il veut a tout prix fuir ce déshonneur qui
lui colle a la peau. Il va alors tenter de persuader
ses parents de le laisser tenter sa chance a Paris. Le
3 septembre 1939, la guerre contre 1’Allemagne est
déclarée.

En février 1940, Georges arrive a Paris. Il loge chez sa
tante, Antoinette Dagrosa, dans le XIV® arrondissement,
au 173, rue d’Alésia. La, se trouve un piano qu’il va
chercher a maitriser malgré sa méconnaissance du
solfege.

Pour subvenir a ses besoins, il trouve une place comme
manceuvre dans un atelier des usines Renault qu’il
n’occupera pas longtemps. Le 3 juin, Paris et sa région
sont bombardées, I’usine de Billancourt est touchée et le
14, I’armée allemande envahit la capitale. C’est I’exode
de la population. Georges retourne a Séte. Mais son
avenir n'est pas l1a. L’été passé, il revient chez sa tante,

0 Cité par Martin Monestier, Pierre Barlatier, Brassens, le livre du souvenir, éd.
Tchou, 2006, page 35.
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dans un Paris occupé ou il n’est plus question de
rechercher du travail, cela pourrait profiter a I’occupant.
Afin de combler ses lacunes, il va passer ses journées a
la bibliothéque municipale du quartier ou il lit de nom-
breux auteurs : Villon, Baudelaire, Verlaine, Hugo... et
apprend a composer des vers. Ayant ainsi acquis une
grande culture littéraire, il se met a écrire ses premiers
recueils de poésie: Les Couleurs vagues, Des coups
d'épée dans l'eau, annongant le style des chansons a
venir et 4 la venvole71, ou il dévoile son anarchisme et
qui fut publié en 1942, grace a l'argent de ses proches :
ses amis, sa tante et méme une amie de celle-ci, une
couturiecre nommeée Jeanne Le Bonniec qui apprécie
beaucoup ses chansons et qui épousera Marcel Planche,
peintre en carrosserie.

En février 1943, I'Allemagne nazie impose au gouver-
nement de Vichy la mise en place d’un service du
travail obligatoire (STO) s’accompagnant de séveres
mesures de représailles pour les réfractaires. Georges a
22 ans. Il recoit sa feuille de route a la mairie du XIV°®
arrondissement. Le 8 mars, il se rend en Allemagne vers
le camp de travailleurs de Basdorf, pres de Berlin ou il
va travailler dans la manufacture de moteurs d’avion
BMW.

Il est souvent plongé dans des bouquins. Il écrit des
chansons et la suite d’un roman commencé a Paris,
Lalie Kakamou. 11 lie des amitiés auxquelles il restera
fidele tout au long de sa vie, avec André Larue, René
Iskin et, plus particulierement, Pierre Onténiente, le
bibliothécaire a qui il emprunte réguliérement des
livres. Il bénéficie d’une permission de quinze jours, du

! Expression populaire : 4 la légére.
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6 au 21 mars 1944 ou il retourne a Paris. Il décide alors
de ne pas retourner en Allemagne.

A Paris, il lui fallait trouver une cachette car il est
impossible d’échapper a la Gestapo en restant chez la
tante Antoinette. Jeanne Planche, de trente ans son
ainée, avec laquelle il vivra une relation amoureuse
transgressive, accepte de 1’héberger. Avec son mari
Marcel, elle habite une maison extrémement modeste
au 9, impasse Florimont dans le 14° arrondissement.
Georges s’y réfugie le 21 mars 1944, en attendant la
fin de la guerre. On se lave a 1’eau froide, il n’y a ni
gaz, ni électricité, ni radio, ni le tout-a-1’égout. Dans la
petite cour, une vraie ménagerie : chiens, chats, canaris,
tortues, buse... et la fameuse cane qu'il célebrera dans
une chanson: La cane de Jeanne. 1l se léve a cinq
heures du matin et se couche avec le soleil, poursuit
I'écriture de son roman et compose des chansons en
s’accompagnant d’un vieux banjo. Il est loin de se
douter qu’il y restera vingt-deux ans. « Il y était bien et
a gardé, depuis, un sens de l'inconfort tout a fait
exceptionnel ».

Le 25 aott, c’est la libération de Paris. La liberté
soudainement retrouvée modifie peu ses habitudes.
Avec leur consentement, il se fixe a demeure chez les
Planche. Il récupere sa carte de bibliotheque, s’adonne a
nouveau a la littérature et reprend son apprentissage de
la poésie.

A la fin de la guerre, le 8 mai 1945, il retrouve a Paris,
des copains de Basdorf avec lesquels il projette la
création d'un journal a tendance anarchiste, Le Cri des

2 Martin Monestier et Pierre Barlatier, Brassens, le livre du souvenir, éd. Tchou,
2006, p.56.
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gueux qui tourne court apres la sortie du premier
numéro, faute de financement suffisant. Il monte
¢galement, avec Emile Miramont, un copain sétois, et
André Larue rencontré a Basdorf, le « Parti préhis-
torique » qui vise surtout a tourner en dérision les autres
partis politiques et qui préconise un retour a un mode de
vie plus simple. Ce parti ne verra jamais le jour, suite a
I’abandon de Miramont.

Avec I’aide financieére de Jeanne, il achéte la guitare
d’un ami qui lui sera volée” et en 1946, il hérite du
piano de sa tante Antoinette, morte en juillet. Cette
année-la, il ressent ses premicres crises de coliques
néphrétiques.

En septembre 1946, il écrit quelques chroniques viru-
lentes, teintées d'humour noir, envers tout ce qui porte
atteinte aux libertés individuelles, dans Le Libertaire,
un journal de la Fédération anarchiste, sous les pseudo-
nymes de Gilles Colin ou Geo Cédille. Ses articles ne
font pas ’'unanimité aupres de ses collégues. En juin
1947, il quitte la Fédération mais garde intacte sa
sympathie pour les anarchistes.

Il achéve son roman en automne et le publie & compte
d’auteur. Lalie Kakamou est devenu La Lune écoute aux
portes estampillé NRF. Il plagie par provocation, la
couverture de la maison Gallimard, le signale a I’éditeur
qui, contre toute attente, ne donne pas de suite.

Georges a vécu des amourettes clandestines pour ne pas
attiser la jalousie de Jeanne. Il y eut, en particulier, une
relation tumultueuse avec Jo, 17 ans (juin 1945 — aott
1946) qui lui inspira peut-étre quelques chansons : Une

73 Jacques Vassal, Brassens, le regard de « Gibraltar », éd. Fayard /chorus, 2006,
p9l.
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jolie fleur, P... de toi et, en partie, Le Mauvais Sujet
repenti.

En 1947, il rencontre Joha Heiman (1911-1999),
originaire d’Estonie. Elle est son ainée de neuf ans. Il
I’appelle affectueusement, Piippchen, petite poupée en
allemand, mais ils l'orthographieront tous les deux
« Pupchen ». Ils ne sont pas mariés et ne cohabiteront
jamais. Il lui écrira J'ai rendez-vous avec vous, Je me
suis fait tout petit (devant une poupée), Saturne, La
Non-demande en mariage et Rien a jeter.

D¢ja, a cette époque, de nombreuses chansons sont déja
écrites et révelent ses talents de poete et de musicien.
Toutes celles qu’il choisira d'enregistrer deviendront
célebres, comme Le Parapluie, La Chasse aux papil-
lons, J'ai rendez-vous avec vous, Brave Margot, Le
Gorille, Il n'y a pas d'amour heureux.

La personnalité¢ de Brassens a déja ses traits définitifs :
« la dégaine, la pipe et les moustaches, le verbe libre,
imagé et frondeur le golit des tournures anciennes, le
culte des copains et le besoin de solitude, une culture
littéraire et chansonniére pointue, un vieux fond liber-
taire, hors de toute doctrine établie, un individualisme
aigu, un antimilitarisme viscéral, un anticléricalisme
profond et un mépris total du confort, de l'argent et de la
considération ». Il ne changera plus.

En 1951, Brassens rencontre Jacques Grello, chanson-
nier au Caveau de la République. Apres l'avoir écouté,
il lui offre sa propre guitare et il lui conseille de
chanter sur scéne avec cet instrument’”. Alors, Brassens
va composer ses chansons sur piano puis les retranscrit

™ Témoignage de Pierre Onténiente recueilli par Jacques Vassall, Brassens, le
regard de « Gibraltar », éd. Fayard /chorus, 2006, p. 91.
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pour la guitare. Jacques l'introduit dans divers cabarets
pour qu'il soit auditionné, mais il n’arrive pas a
s’imposer sur scene car il est intimidé, mal a Daise,
profondément géné par le trac. Il ne souvenait pas
parfois de ses textes et ses copains étaient avec des
tableaux pour lui souffler le texte. Aprés plusieurs
audition, sans suite, il est découragé et préfére, pour
I’instant, proposer ses chansons a des chanteurs connus,
voire a des vedettes de la chanson.

C’est alors que deux copains sétois, Roger Thérond et
Victor Laville, journalistes du magazine Paris Match,
viennent le soutenir et lui obtiennent une audition Chez
Patachou, dans son cabaret montmartrois, le jeudi 24
janvier 1952. Patachou est conquise. Brassens reprend
confiance et lui propose ses chansons. Ce qu’elle
accepte et l'invite méme a se produire dans son cabaret
dés que possible”. Les jours suivants, malgré son trac,
Georges Brassens chante sur la scéne du restaurant-
cabaret de Patachou, accompagné de Pierre Nicolas,
bassiste dans l'orchestre de la chanteuse qui veut le
soutenir et qui I’accompagne spontanément.

Patachou ne manque pas de parler de sa découverte a
Jacques Canetti, dirigeant du théatre des Trois Baudets
et directeur artistique chez Philips. Il se rend le 9 mars
1952, au cabaret Chez Patachou, écouter Brassens. Il
fut vite enchanté¢ puis alla convaincre le président de
Philips de I’engager et de lui faire signer un contrat. Le
quotidien France-Soir, du 16-17 mars, titre : « Patachou
a découvert un pocte ! » et le 19 mars, 1’enregistrement

s Témoignage de Patachou, recueilli par Victot Laville et Christian Mars, Brassens,
le mauvais sujet repenti, éd. L’ Archipel, 2006, page 136.
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du Gorille et du Mauvais sujet repenti s’effectue au
studio de la Salle Pleyel.

Certains collaborateurs sont troublés par Le Gorille. Ils
décident alors de s’opposer a ce que ces chansons
sortent sous le label Philips. On se tourne alors vers une
nouvelle marque, Polydor chez qui, d'avril a novembre,
sortiront neuf chansons sur disques 78 tours. L'une
d'elles, Le Parapluie, va étre utilisée par le réalisateur
Jacques Becker pour son film Rue de ['Estrapade.
Editée sur disque en méme temps que la sortie du film
en salle, elle est primée par I’Académie Charles-Cros
I’année suivante en obtenant le Grand Prix du disque
1954.

Le 6 avril, Brassens fait sa premicre émission télévisée
a la RTF et chante La Mauvaise Réputation devant le
public de I’Alhambra. Du 28 juillet au 30 aodt, il fait sa
premiere tournée en France, en Suisse et en Belgique,
avec Patachou et Les Fréres Jacques. Dés le mois de
septembre, il est engagé au théatre « Trois Baudets »
qui ne désemplit pas. Dans le public, les chansons
comme Hécatombe et Le Gorille scandalisent les uns,
ravissent les autres. Le succés et la notoriété vont
grandissants. En 1953, il est sollicit¢ par tous les
cabarets et ses disques se vendent bien. Sa salle de
prédilection, « /'Usine » comme il se plaisait a le dire, a
« quatre pas de sa maison » fut Bobino ou il fera sa
premiere représentation en février 1953, avec l'accord
des Trois Baudets. Il avait longtemps hésité entre une
carriere de poete et celle d’auteur-compositeur. Le voila
maintenant une vedette de la chanson qu’il considére
comme un art qui nécessite un équilibre parfait entre le
texte et la musique, un don qu’il posséde. Il reste
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extrémement exigeant, jamais satisfait, remaniant
maintes fois ses textes, jusqu'a ce qu'il estime avoir
atteint son but.

Patachou a mis avec succés plusieurs chansons de
Brassens a son répertoire. Elle a enregistré neuf titres
le 23 décembre 1952, au studio Chopin-Pleyel, pour
I’album Patachou... chante Brassens ou il lui a donné
une chanson en exclusivité : Le Bricoleur (boite a outils)
et une autre ou ils chantent en duo Maman, Papa.

Séduit par les chansons de Brassens qui passent a la
radio, I’écrivain René Fallet va ’entendre un soir aux
Trois Baudets. Son enthousiasme lui fait publier un
article treés ¢€logieux dans Le Canard enchainé du 29
avril 1953 : « Allez, Georges Brassens ! » Georges fut
trés touché, lui écrit pour le remercier et lui demande de
venir le voir aux « Baudets ». Aprés cette rencontre,
leur amitié¢ durera le restant de leur vie.

En 1950, Georges Brassens écrit son second roman,
La tour des miracles qui fut publié en juin, aux éditions
des Jeunes Auteurs réunis, dirigées alors par Jean-Pierre
Rosnay, l'auteur de la préface qui s'en est trés vite
désintéressé car, dit-il, « c'est farci de fautes de gofits et
méme de fautes tout court ».

En octobre 1953, Brassens sort son premier album
chez Polydor qui comporte des chansons poétiques et
souvent gaillardes. Il triomphe en vedette a Bobino du
16 au 29 octobre 1953. En 1954, il chante a I’Olympia
du 23 février au 4 mars, du 23 septembre au 12 octobre
et du 25 novembre au 15 décembre ou il fait appel a
Pierre Nicolas pour I’accompagner a la contrebasse,
marquant ainsi le début d’une collaboration qui durera
presque trente ans. Le bassiste sera désormais de toutes
les scénes et de tous les enregistrements. En octobre, il
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publie de La Mauvaise Réputation, recueil ou sont
réunis des textes en prose et en vers, dont une piece de
théatre : Les Amoureux qui écrivent sur [’eau.

Avec le succés, il a fallu faire face a la gestion de ce
nouveau métier et des revenus qui en découlaient. En
1954, Pierre Onténiente, le copain de Basdorf, accepte
de s’occuper bénévolement de ses affaires. Pour cela, il
fait son apprentissage auprés de Ray Ventura, 1'éditeur
de Georges et pour se consacrer a son ami, il quitte son
emploi en janvier 1956.

En 1955, Brassens fait 1’acquisition de la maison des
Planche et celle qui lui est mitoyenne pour 1’agrandir,
les réhabilite et les leur offre. La vie continue comme
avant. Cette méme année il rencontre Paul Fort, poéte
qu’il admire et qu’il a chanté a ses débuts. Avant sa
tournée en Afrique du Nord et son passage a Bruxelles,
il compose des musiques sur deux autres de ses
poemes : Comme hier et La Marine en vue de son
nouveau passage a I’Olympia prévu du 6 au 27 octobre.
La nouvelle station de radio Europe 1 dont il sera
animateur en 1956, a joué un role important dans sa
carriere puisque ce fut la seule radio qui diffusa ses
chansons interdites sur les radios d’Etat.

Avant son prochain passage a Bobino prévu du 27
janvier au 16 février, Brassens accepte par amitié, a la
demande de René Fallet de faire ’acteur aux cotés de
Pierre Brasseur et Dany Carrel dans La Grande
Ceinture, adapté a 1’écran par René Clair qui s’intitulera
Porte des Lilas. Trois chansons arrivent a point pour
illustrer le film : Au bois de mon cceeur, L'Amandier et
Le Vin. Dans cette affaire, Onténiente prendra le
surnom de « Gibraltar » car il défend comme un roc, les
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intéréts de Brassens qui le charge ensuite de devenir son
secrétaire-imprésario. En 1957, ne parvenant pas a
payer régulierement ses droits de diffusion et de vente
de ses chansons, il quitte les éditions Ray Ventura et
crée avec Pierre Onténiente les Editions musicales 57.
Brassens se produit dans les cabarets, alterne les tours
de chant entre Bobino et 1’Olympia et poursuit ses
tournées a 1’étranger (1958 : Suisse, Rome; 1959 :
Belgique, Afrique du Nord ; 1961 : Québec, etc.).

Pour vivre plus confortablement, il quitte la maison
de Jeanne et choisit, en 1958, le moulin de La Bonde,
au bord du Ru de Gally, a l'extérieur du village de
Crespicres, dans les Yvelines. Il y rencontre ses copains
d’enfance : Victor Laville, Emile Miramont, Henri
Colpi, Roger Thérond ; ceux de Basdorf: René Iskin,
André Larue; des anars du Libertaire ; des amis du
monde de la chanson et du spectacle : Marcel Amont,
Guy Béart, Georges Moustaki, Jacques Brel, Pierre
Louki, Jean Bertola, Boby Lapointe, Lino Ventura,
Raymond Devos, Jean-Pierre Chabrol, Bourvil son
voisin, Fred Mella, soliste des Compagnons de la
chanson et bien d’autres. Tous ces amis lui resteront
fidéles. Seule Jeanne refusera de venir au moulin.

En 1960, Jacques Charpentreau écrit le premier ouvrage
sur le chanteur Georges Brassens et la poésie quoti-
dienne de la chanson. En 1961, Brassens sort un disque
ou sont réunis les sept poémes qu’il a mis en musique,
en hommage a Paul Fort, mort en 1960. En avril 1962,
il féte a Bobino ses dix ans de carriére et le 15 mai,
il monte un spectacle en hommage a Paul Fort, au
théatre Hébertot. Le 5 décembre, jour de la premiere
a I’Olympia avec Nana Mouskouri, il souffre d’une
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crise de coliques néphrétiques. Sur [’insistance de
Bruno Coquatrix, il honore les dates prévues a partir du
lendemain jusqu’au 24 décembre, avec chaque soir, une
ambulance qui D’attend. Suite a cette douloureuse
expérience, il ne retournera plus a 1’Olympia. Le 31
décembre, il apprend la mort de sa meére. Le jour méme,
il se rend a Séte puis regagne Marseille pour se produire
a I’Alcazar. « Pour la premiére fois, ce soir, elle me voit
chanter’® » dit-il.

Il recut le prix Vincent Scotto, décerné par la SACEM
qui récompense Les Trompettes de la renommée, meil-
leure chanson de I'année 1963. En octobre, le numéro
99 de la tres sélective collection Poétes d’aujourd’hui,
qui parait chez les libraires, est consacré a Georges
Brassens. Quand I’éditeur, Pierre Seghers, lui avait fait
part de ce projet, Brassens accepta a condition que son
ancien professeur de francais, Alphonse Bonnafé, soit
I’auteur du texte’’. Brassens fut ainsi le second auteur
de chansons, aprés Léo Ferré, a figurer dans cette
collection.

Neuf albums ont déja paru depuis une dizaine d’années,
quatre-vingts chansons ont été enregistrées. Pour marquer
cet anniversaire, un coffret de six 33 tours 30 cm, Dix ans
de Brassens, est mis en vente. Le 6 novembre, il est
honoré pour cet ouvrage, par I’Académie Charles-Cros, et
recoit le Grand Prix international du disque 1963 des
mains de I’écrivain Marcel Aymé.

Depuis plusieurs mois, il souffre de crises de coliques
néphrétiques qui deviennent plus aigiies. Il fut opéré a
la mi-janvier et aprés une longue convalescence, il est a

76 Cité par Gérard Lenne, Georges Brassens, le vieil indien, éd. Albin Michel, 2001,
page 62.

"7 Témoignage de Pierre Onténiente in, Brassens, le regard de Gibraltar,
Fayard/Chorus, 2006, pages 174-175.
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nouveau sur les planches de Bobino en septembre.
Brassens a composé une chanson —Les Copains
d’abord — pour le générique du film d’Yves Robert, Les
Copains qui sort en 1965 et qui rencontre un tel succes
qu’il influenga favorablement les ventes de son premier
album 33 tours 30 cm et son triomphe a Bobino du 21
octobre au 10 janvier 1965. L'une de ses nouvelles
chansons, Les deux oncles ou il renvoie dos a dos les
deux camps de la Seconde Guerre mondiale pour
exprimer 1’horreur que lui inspire la guerre, jette le
trouble et lui vaut une certaine hostilité chez certains de
ses admirateurs.

Louis Brassens meurt le 28 mars 1965, Marcel Planche,
le 7 mai suivant. Ils ne I’auront jamais vu sur scene.

Le 12 octobre, Georges Brassens réalise un réve et
chante avec Charles Trenet lors d’une émission radio-
phonique — Musicora —, diffusée en direct du théatre de
I'ABC et en mars 1966 lors d’une émission télévisée.
Mais le regret de Georges, c’est de voir Trenet qu’il
aurait aimé fréquenter, prendre ses distances alors qu’ils
se portent une estime réciproque.

Jeanne, de son coté, se remarie a I’age de 75 ans, le
26 mai 1966, avec un jeune homme de 37 ans afin de
rompre sa solitude. Brassens fut contrari¢ par ce
mariage. Il quitte 1'impasse Florimont pour emménager
dans un duplex prés de la place Denfert-Rochereau.
Jacques Brel est son voisin. Il se prépare a faire ses
adieux sur la scéne de I’Olympia. Par amiti¢, Brassens
écrit le texte du programme de cet événement.

Du 16 septembre au 22 octobre, Georges Brassens se
produit avec Juliette Gréco qui assure la premicre partie
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sur les planches du théatre national populaire (TNP).
Chaque soir, il présente sa Supplique pour étre enterré
sur la plage de Sete et fait part de son Bulletin de santé
—en réponse aux rumeurs répandues par une certaine
presse — et pour faire bonne mesure, il exprime le peu
de bien qu'il pense des mouvements politiques de toutes
sortes dans Le Pluriel.

Au mois de mai 1967, il est obligé d’interrompre une
tournée pour subir une deuxiéme intervention
chirurgicale.

Le 8 juin, parrainé par Marcel Pagnol et Joseph Kessel,
I'Académie francaise lui décerne le Grand Prix de
poésie pour I’ensemble de son ceuvre. Brassens en est
honoré, mais pense ne pas le mériter : « Je ne pense pas
étre un poete... Un poete, ¢a vole quand méme un peu
plus haut que moi... Je ne suis pas pocte. J’aurais aimé
I’étre comme Verlaine ou Tristan Corbiére™™. » René
Fallet sort a son tour un livre sur son ami, aux éditions
Denoél.

Aprés Mai 68, quand on lui demande ce qu’il faisait
pendant les événements, il répond malicieusement :
« Des calculs 17 »

Le 24 octobre, Jeanne meurt a 1’age de 77 ans. Il est a
son chevet avec son ami Fallet.

Le 6 janvier 1969, a l'initiative du magazine Rock &
Folk et de RTL, Georges Brassens, Léo Ferré et Jacques
Brel sont invités a débattre autour d'une table. Cette
année-la, il emménage dans une maison du quartier
Saint-Lambert, au 47, rue Santos-Dumont. Bobino

" Cité par Jean Paul Liégeois in. Georges Brassens-Euvres complétes, coll. Voix
publiques, €di. Le Cherche-Midi, mars 2007, page 633.

" Victor Laville, Christian Mars, Brassens, Le mauvais sujet repenti, éd.
L’ Archipel, 2006, page 188.
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l'attend a nouveau a partir du 14 octobre. En décembre,
pour satisfaire la demande du cinéaste Henri Colpi, son
ami sétois, il enregistre la chanson écrite par ce dernier
et composée par Georges Delerue pour illustrer le
film dans lequel joue Fernandel : Heureux qui comme
Ulysse.

En 1971, il compose la musique du film de Michel
Audiard, Le drapeau noir flotte sur la marmite,
adaptation du roman de René Fallet : I était un petit
navire.

Suite aux vacances passées a Paimpol, chez le neveu de
Jeanne, depuis les années cinquante, Georges Brassens
apprécie la Bretagne. Michel Le Bonniec lui a trouvé
une maison sur les rives du Trieux, a Lézardrieux Ker
Flandry. Le moulin de Crespicres est mis en vente en
début 1970. A la demande de Brassens, « Gibraltar » et
son épouse viennent habiter la maison de I’impasse
Florimont.

Brassens a vingt ans de carriere. Un autre tour de chant
I’attend a Bobino avec Philippe Chatel, Maxime Le
Forestier, Pierre Louki, en alternance du 10 octobre
1972 au 7 janvier 1973.

Le 30 octobre 1972, il participe a une soirée organisée
contre la peine de mort au Palais des sports de Paris. A
partir du 14 janvier 1973, il entame ses derniéres
tournées francgaises. Il passe au théatre municipal de
Seéte, le 13 avril 1973. Cette année-la, il fait son entrée
dans Le Petit Larousse.

Répondant a I’invitation de Colin Evans, professeur de
frangais a 1’University College de Cardiff, en Pays de
Galles, Brassens donne deux récitals au Shermann
Theatre le 28 octobre 1973.

Le 19 octobre 1976, il s’installe a Bobino pour cing
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mois. Il présente les nouvelles chansons de son dernier
album, dont celle qui lui donne son nom : Trompe-la-
mort.

Le 20 mars 1977, jour de la dernic¢re, personne ne se
doute qu’il ne foulera plus jamais les planches de son
music-hall de prédilection.

En novembre 1980, il souffre de douleurs cancéreuses
abdominales nécessitant une intervention chirurgicale a
Montpellier, dans la clinique du docteur Bousquet.
L’année suivante, [’hopital américain de Paris lui
accorde une rémission qui lui permet de passer I'été
dans la propriét¢ des Bousquet, a Saint-Gély-du-Fesc,
au nord de Montpellier. Il retourne ensuite a Paris et
séjourne a Lézardrieux.

Hormis les disques de ses chansons arrangées en jazz
ou il est a la guitare auprés de prestigieux jazzmen, en
1979 et celui enregistré en faveur de Perce-neige,
I’association de son ami Lino Ventura, sur lequel il
chante les chansons de son enfance, en 1980 et sans
oublier son réle du hérisson dans le conte musical
Emilie Jolie de Philippe Chatel, en 1979, il n’a pas
enregistré d’album depuis cinq ans. Pourtant, pres de
quinze chansons sont prétes, quinze autres en gestation.
Il échafaude le projet de les graver. La encore, il est
resté fidele a sa maison de disques tout au long de sa
carriere.

Le 9 octobre 1981 la peine de mort — contre laquelle il
avait écrit Le Gorille, fait des galas, manifesté, signé
des pétitions — est abolie. C’est pour lui une grande
satisfaction.
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Revenu a Saint-Gély-du-Fesc, il féte son soixantieme
anniversaire. La Camarde, souvent moquée dans ses
chansons, 1’emporte dans la nuit du jeudi 29 octobre
1981 a23 h 15, al’age de 60 ans,

Georges Brassens est inhumé a Séte, le matin du samedi
31, dans le caveau familial au cimetiere Le Py. Le choc
de sa mort est immense dans toute la France. Joha
Heiman, Pupchen, décede le 19 décembre 1999, dix-
huit ans apres lui et sera enterrée a ses cotés.

I1 ne se doutait pas qu'un jour il accéderait a la
renommeée internationale. On lui a consacré aujourd'hui
plus de cinquante théses, on le chante partout: au
Japon, en Russie, en Amérique du Nord, en Italie, en
Espagne, etc. et il est traduit dans une vingtaine de
langues.

Brassens est chanté dans le monde entier et on trouve
ses textes dans tous les livres d’enseignement du
francais et méme dans un sujet du bac. Il y a des
bibliothéques et des écoles de musique Georges
Brassens. Pour Juliette Greco, il nous a rendu plus fort,
moins béte et moins lache ! »

Le temps passe et ses idées restent. Il disait: « Je ne

ferai jamais d’adieu!... la postérité fera ce qu’elle
voudra ».
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LES LIVRES

Disparaitre de soi. Une tentation contemporaine
de David Le Breton, Editions Métaili¢, 208 pages

Il arrive que 1’on ne souhaite plus
communiquer, ni se projeter dans le
temps, ni méme participer au présent ;
oemmeasss | qUE 1’on soit sans projet, sans désir, et
w2’ que l’on préfére voir le monde d’une
autre rive: c’est la blancheur. La
blancheur touche hommes ou femmes
ordinaires arrivant au bout de leurs
ressources pour continuer a assumer leur personnage.
C’est cet état particulier hors des mouvements du lien
social ou I’on disparait un temps et dont, paradoxalement,
on a besoin pour continuer a vivre. David Le Breton signe
la un livre capital pour essayer de comprendre pourquoi
tant de gens aujourd’hui se laissent couler, sont pris d’une
“passion d’absence” face a notre univers a la recherche
de la maitrise de tout et marqué par une quéte effrénée
de sensations et d’apparence. Voila qu’apres les signes
d’identité, c’est cette volonté d’effacement face a 1’obli-
gation de s’individualiser, c’est la recherche d’un degré
a minima de la conscience, un “laisser-tomber” pour
échapper a ce qui est devenu trop encombrant, qui
montent. La nouveauté est que cet état gagne de plus en
plus de gens et qu’il est de plus en plus durable. David Le
Breton, avec cet ouvrage en forme de manifeste, fait un
constat effrayant et salutaire de notre engourdissement
généralis€. Nous sommes tous concernés par ce risque
d’une vie impersonnelle.
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Lévi-Stauss d’Emmanuelle Loyer, Editions Flammarion,
« Grandes biographies », 910 pages

Claude Lévi-Strauss est né en 1908 et
mort centenaire, en 2009. Il grandit
dans une famille bourgeoise, mais qui a
connu des jours meilleurs. Le pére est
peintre, bricoleur ; le fils choisit la voie
de la philosophie et du militantisme
socialiste. Le jeune agrégé part en 1935
enseigner la sociologie a Sao Paulo.
Lors de rudes expéditions dans le Brésil intérieur, il se
fait ethnologue, découvrant 1'Autre indien.

Les lois raciales de Vichy le contraignent a repartir :
il gagne 1'Amérique en 1941 et devient Prof. Claude
L Strauss. Cette biographie décrit I'accouchement d'une
pensée d'un type nouveau, au milieu d'un siécle chahuté
par 1'Histoire : 1'énergie des commencements au Brésil
et l'effervescence du monde de 1'exil européen a New
York, entre surréalisme et naissance du structuralisme.
Le retour en France, apres la guerre, sonne le temps de
I'écriture de l'oeuvre : plusieurs décennies de labeur
intense ou Lévi-Strauss réinvente I'anthropologie, une
discipline qui a désormais pignon sur rue et offre une
nouvelle échelle pour le regard.
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En 1955, Tristes Tropiques en est la preuve éclatante,
en France puis dans le monde entier. Au cours des
années, Lévi-Strauss est devenu une gloire nationale,
unmonument pléiadis¢ de son vivant. Mais il a sans
cesse revendiqué un "regard éloigné" qui lui permet de
poser un des diagnostics les plus affités et les plus
subversifs sur notre modernité en berne. Cette biogra-
phie souligne 1'excentricité politique et intellectuelle de
'anthropologue.

Sa vie décentrée par rapport a 1'Europe, ses allers-
retours entre ancien et nouveau monde, son goit de
l'ailleurs font de ce savant-écrivain, mélancolique et
tonique, esthéte a ses heures, une voix inoubliable qui
nous invite a repenser les problémes de I'homme et le
sens du progres. Lévi-Strauss est moins un moderne que
notre grand contemporain inquiet.
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L’Abeille (et le) Philosophe : Etonnant voyage dans
la ruche des sages de Pierre Henri Tavoillot et Frangois
Tavoillot, Editions Odile Jacob

messE s TAvOLOY Pour. qui se piq}le de philosophie,
LABEILLE l'abeille est un sujet de choix. Aucun
PHILOSOPHE  animal n'a davantage fasciné les
sesmerseses  hommes. Les penseurs de toutes les
époques et de toutes les civilisations
ont cherché dans la ruche les secrets de
la nature et les mystéres de la culture,
comme si elle était le miroir idéal de
I'humanité et le barometre de son destin. De 1'Antiquité a
la période contemporaine, c'est a une extraordinaire
histoire de la culture occidentale que nous convie ce
livre : en suivant le vol délicat de 1'abeille, on rencontre
le génie d'Aristote, 1'avéenement d'Auguste, la naissance
du christianisme. On la retrouve a l'dge moderne
accompagnant les premiers pas du retour des humanités
antiques comme la découverte de la science expéri-
mentale. Aujourd'hui que les mena ces de disparition de
cet insecte passionnent le public, le symbole n'a pas fini
de fonctionner.
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Vous étes fous d’avaler ¢a! de Christophe Brusset,
Editions Flammarion, 268 pages

Ingénieur de haut niveau, devenu
dirigeant au sein d'un grand groupe de
l'agro-alimentaire, l'auteur dénonce les
multiples dérives dont il est, depuis
vingt ans, le complice ou le témoin
dans les coulisses de I’industrie agro-
alimentaire : mati¢res premicres avariées,
| marchandises  trafiquées, contenus
mensongers, controles et regles d’hygiéne contournés.
Christophe Brusset raconte la course de vitesse
planétaire entre fraudeurs pour fournir aux industriels
des matiéres premicres toujours moins cheres. Les
arnaques qu’il révele sont nombreuses mais ses conseils
rassemblés dans son « guide de survie en magasin »
devraient vous permettre d’en déjouer la plupart. Son
récit effarant est une plongée saisissante et pleine
d’humour dans un monde souvent sans foi ni loi.
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