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Qu'il est admirable, selon moi, d'admirer ! Si je
trouve quelque chose qui meérite de l'étre, je
m'empresse d'autant plus qu'il parait par la que
je releve mon existence. Je suis glorieux de ce
qu'un de mes semblables a fait une grande
chose.

Prince de Ligne






Les chroniques réunies dans ce volume ont été publiées
dans la revue Médecine et Culture, a 1’exception de
trois d’entre elles ; deux ont paru dans la revue toulou-
saine L’Auta, une dans Info-Respiration, supplément
culturel de la Revue frangaise de Pneumologie. Ces
chroniques sont d’un amateur, d’un dilettante, au sens
de se délecter. Elles proceédent d’accés de curiosité
comme on a des flambées de fieévre et sont pour
I’essentiel des exercices d’admiration, cet agenouil-
lement intellectuel qui n’implique ni humiliation, ni
sentiment d’impuissance, disait Cioran. Elles répondent
a un désir de transmettre, de partager une admiration
plus que de faire oeuvre de critique. Fruit d’une
empathie — pour un écrivain, un peintre, un musicien,
un interprete... — ou d’un engouement occasionnel au
décours d’une lecture, d’un regard, d’une rencontre
avec une ceuvre ou de la remémoration d’un souvenir, je
les ai réunies selon 1’ordre chronologique ou elles furent
écrites. J'y ai joint non pas une bibliographie stricto
sensu mais la mention de quelques ouvrages qui m’ont
instruit sur le théme abordé¢ et sont susceptibles de livrer
des informations complémentaires au lecteur désireux
d’en savoir davantage.

Je remercie le docteur Elie Attias et son épouse Ruth
Tolédano-Attias qui ont créé Meédecine et culture, cette
si belle revue, de m’y avoir accueilli en me laissant
toute libert¢ de m’y exprimer au fil des parutions
semestrielles & ma convenance sur des sujets divers ou
médecine et culture avaient parfois partie liée.






Du bain turc a la prévention vaccinale

Le bain turc est 'un des tableaux les plus célebres
d’Ingres. On y surprend comme si I’on regardait par un
trou de serrure des femmes en nombre (plus de vingt)
évoluant dans un harem a [’état de nature (comme on
disait autrefois), dans des attitudes plus ou moins
lascives mais sans lubricité.

Ingres a peint Le bain turc a la fin de sa vie. Il a inscrit
sur la toile : 4gé de 82 ans. C’est sa réalisation la plus
audacieuse, le bouquet final grandiose d’un artiste qui
par un curieux paradoxe fut un maitre du néoclas-
sicisme académique et un créateur subversif annongant
les plus grands peintres du XX° siécle. Picasso disait : i/
est notre maitre a tous.

C’est aussi le testament d’un homme qui au soir de son
existence, s’affranchissant de toute forme de censure
sociale, exprime librement son amour de la femme, tel
Casanova dans ses Mémoires — mais un Casanova qui
fut un mari rangé— rejoignant en les peignant une
derniére fois les femmes de sa vie, celles qu’il a aimées
et celles qu’il a révées. Parmi ces dernicres, sous forme
d’allégorie, Lady Wortley Montagu, aristocrate anglaise,
a ’origine en Europe de la variolisation qui permit de
lutter contre un fléau infectieux du genre humain — la
variole — et préluda aux découvertes des deux grands
précurseurs de la prévention vaccinale, Jenner et Pasteur.

Ingres
Il fut presque un peintre toulousain. Son grand-pére

¢était tailleur dans la ville rose. Né en 1780 a Montaub‘an
il fut éléve a I’école des Beaux-arts de Toulouse et 2°™°

-9.



violon a I’orchestre du Capitole — le violon d’Ingres,
une métaphore devenue commune pour désigner un
loisir préféré.

Son pére, peintre touche-a-tout de réputation locale, met
un carnet de dessins et un pinceau dans la main de son
fils ainé a peine savait-il marcher (Ingres dira : J'ai été
élevé dans le crayon rouge — entendez la sanguine). A
I’école des Beaux-arts de Toulouse ou son pere 1’inscrit
des I’age de 11 ans il va se former sous la direction
notamment de Joseph Guillaume Roques, ancien prix de
Rome, qui lui fait découvrir Rapha€l — son dieu pour la
vie. Raphaél n’était pas seulement le plus grand des
peintres, disait-il ; il était beau, il était bon, il était
tout !

Diplomeé, Ingres choisit a 16 ans de faire carriére dans la
capitale. Il entre dans I’atelier de Jacques-Louis David,
chef de file de 1’école néoclassique auprés duquel il
parfait sa technique du dessin. Il s’inscrit a 1’école des
Beaux-Arts, et avec Achille recoit les Ambassadeurs
d’Agamemnon obtient le prix de Rome, soit la
possibilité pour le lauréat d’étre pensionnaire a la Villa
Médicis durant quatre ans. Faute du financement
nécessaire (les caisses du Directoire sont vides) il ne
rejoindra la Villa Médicis que cinq ans plus tard, en
1806.

Au long des quatre années de son pensionnat il envoie
chaque année par obligation contractuelle une oeuvre a
ses maitres, poursuivant dans la voie académique mais
avec des audaces qui lui valent de sévéres critiques. On
lui reproche de se rapprocher de 1’époque de la
naissance de la peinture ! Autant dire qu’il est censé
manquer de métier au sens ou I’entendent les peintres
académiques.
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Au terme des quatre années de pensionnat il décide de
demeurer a Rome, se marie, réalise plusieurs chefs-
d’oeuvre notamment pour le couple Murat qui régne sur
Naples (La Dormeuse de Naples, hélas disparue, et La
grande Odalisque, un de ses plus beaux tableaux).

A la chute de I’Empire il traverse une passe €cono-
miquement difficile, gagnant sa vie a8 Rome en faisant
des portraits de fonctionnaires frangais en place et de
touristes de passage.

En 1820 il quitte la ville éternelle pour Florence ou il
poursuit son oeuvre, plus que jamais sous I’influence de
Raphaél (Je saurai étre original en imitant, écrit-il a
I’un de ses amis proches).

Il expose a Paris au Salon de 1824 ; un moment clé
marqué par un affrontement entre Néoclassicisme et
Romantisme ; I’un représenté par Le veeu de Louis XIII
d’Ingres, l’autre par Les massacres de Scio de
Delacroix. Le classicisme revendique la raison, la
perfection formelle, I’idéalisation de la beauté, la
primauté du dessin ; le romantisme, I’imagination, la
puissance de [I’effet, le naturalisme, la couleur.
L’opposition est cependant moins avérée entre les deux
maitres que ne le veut la Iégende.

A partir de ce Salon de 1824 la carriere d’Ingres va
prendre de D’ampleur: professeur aux Beaux-Arts
(1825), directeur de I’Académie de France a Rome
(1835) ; il sera I’'un des peintres les plus en vue de la
Monarchie de Juillet puis sénateur sous le Second
Empire, apprécié¢ pour ses portraits de notables, sans
laisser de peindre des ceuvres selon les canons du
classicisme, mais transgressés, au charme bizarre, selon
le mot de Baudelaire.
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L’oeuvre d’Ingres

L’artiste se présente sous trois facettes: le peintre
académique et innovateur, promoteur d’un néoclassi-
cisme subversif ; le portraitiste de génie ; et, comme 1’a
écrit Baudelaire, le spécialiste de la chair féminine.

Un peintre classique académique est contraint a des
principes stricts perpétués par 1’Académie des Beaux-
Arts depuis sa fondation sous Louis XIV en 1648 ;
canons intangibles imposés avec autorité au cours de la
sélection pour les Salons biannuels :

- une hiérarchie des compositions, au sommet de laquelle
figurent des peintures monumentales comportant de nom-
breux personnages, représentant des narrations complexes
(historiques, mythologiques, bibliques) ; loin derricre,
les paysages, portraits, natures mortes, peintures de
genre ;

-la notion de beau idéal, impliquant d’idéaliser la
nature en représentant le monde visible non tel qu’il est
mais tel qu’il devrait étre ;

- la prééminence du dessin sur la couleur.

L’exemple le plus éclatant de la peinture néoclassique
académique a son apogée est L ’enlevement des Sabines
(1799) par Jacques-Louis David.

Ingres, éléeve de Roques puis de David fut formé a cet
art, adhérant a ses exigences rigoureuses tout en les
transgressant. On connait sa fameuse profession de foi :
le dessin est la probité de [’art. 11 disait aussi: il n’y a
pas deux arts, il n’y en a qu’un : c’est celui qui a pour
fondement le beau éternel et naturel. Mais pour servir
la beauté il va s’affranchir de 1’orthodoxie classique
jusqu’a étre subversif, se jouant de 1’anatomie, manipu-
lant les formes, recourant a des extravagances formelles
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par souci de perfection plastique. Pour exprimer le
caractere, une certaine exagération est permise, neces-
saire méme quelquefois, mais surtout la ou il s’agit de
dégager et de faire saillir un élément du beau, a-t-il
écrit. Baudelaire lui fait écho dans un compte-rendu de
I’exposition de 1855 : le dessin de monsieur Ingres est
le dessin d’un homme a systéeme. Il croit que la nature
doit étre corrigée, amendée ; que la tricherie heureuse,
agréable, faite en vue du plaisir des yeux, est non
seulement un droit, mais un devoir.

La fidélité (relative) a la peinture académique se
retrouve tout au long de la carriére du peintre : il fut le
plus grand dessinateur de son temps, se colleta avec des
thémes narratifs complexes et chercha a exprimer la
beauté telle qu’elle s’exprima de Phidias a Raphaél. On
peut I’illustrer par trois tableaux peints a trois périodes
de sa vie :

- Achille regoit les Ambassadeurs d’Agamemnon, peint
a 21 ans. Ce tableau lui permet de décrocher le Prix de
Rome ;

-Le veu de Louis XIII, destiné a la cathédrale de
Montauban : il a 44 ans ;

- Jeanne d’Arc au couronnement de Charles VII ou il
s’est représenté a gauche de la pucelle (il a 74 ans).

Ces trois tableaux correspondent aux critéres de
I’académisme. Mais Ingres n’hésite pas a introduire
dans la composition quelques déformations hardies. Un
quatrieme tableau — Jupiter et Thétis — est particulie-
rement démonstratif de la subversion ingresque. La
scéne représentée est en relation avec un épisode du
chant I de I’'lliade au cours duquel Thétis, déesse marine
meére d’Achille, intercéde en faveur de ce dernier aupres
de Zeus. On lit dans le texte d’Homere : Elle s’ assit
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devant lui, de sa main gauche lui saisit les genoux et, de
sa droite lui touchant le menton, elle adressa a Zeus de
suppliantes paroles.

La toile que I’on peut admirer au musée Granet d’Aix-
en-Provence répond certes aux critéres du néoclassi-
cisme : sujet mythologique, beau idéal, superbe dessin ;
mais on voit a I’évidence en quoi elle échappe a
I’orthodoxie : 1’hypertrophie musculaire du torse de
Jupiter, avec son body-building qu’on croirait acquis en
salle de musculation ; Thétis gracile a coté, le corps
invertébré, les bras démesurés, la colonne cervicale
quasi absente, le sein dans ’aisselle, le cou goitreux.
Clark dans son livre sur Le nu écrit: Crescendo
d’excitation sensuelle — sexuelle — qui debute par les
contours du corps, se poursuit avec la ligne de cou de
cygne, remonte le long du bras, atteint son apogée dans
la main mi-pieuvre mi-fleur tropicale...

Thétis se présentant dans [’attitude d’une séductrice
offerte tandis que Jupiter semble impénétrable, il est
piquant de noter un détail : le gros orteil du dieu touche
celui de la déesse, imperceptible caresse, consentement
implicite...

Ingres va par ailleurs porter a son plus haut niveau de
perfection un genre considéré comme mineur dans la
sphere académique, le portrait ; qu’il s’agisse de dessins
—il en fit de nombreux pour survivre a Rome — ou
d’huiles. Un dessin représentant la famille Stamaty
illustre sa remarquable maitrise du crayon. Mais voici
surtout quelques portraits peints :

- Le portrait de Madame Riviere a été réalisé au début
de sa carriere (en 1805) dans le style de I’école de
David mais s’en affranchissant déja : on remarque la
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relation lointaine du bras gauche avec 1’épaule, les
jambes qui ne rencontrent pas le torse. Ce tableau a
influencé Picasso réalisant le portrait d’Olga dans un
fauteuil en 1917. Danseuse des ballets russes de
Diaghilev, Olga fut sa premiere femme. Le grand chef
d’orchestre Ernest Ansermet rapporte que Picasso avait
un soir revétu 1’habit pour une soirée a 1’opéra; il
I’entendit murmurer en se regardant dans un miroir :
monsieur Ingres. Ce surnom lui venait de son ami Jean
Cocteau.

- Le portrait de Madame de Senonnes (daté de 1814) :
moiti¢ assise, moiti¢ allongée, tout en langueur et
indolence, le regard lointain, on est en présence d’une
femme d’une intense sensualité¢, d’apparence inacces-
sible, épouse apparemment choyée (une bague a chaque
doigt, comme dans la chanson de Rezvani interprétée
par Jeanne Moreau). La palette luxuriante illustre s’il en
¢tait besoin qu’lngres était aussi un maitre de la
couleur. On notera le sens du détail : le crucifix et le
petit flacon pour les sels au bout d’une chainette ;
insérée dans la feuillure du miroir une carte de visite
ou figure la signature du peintre. Autre signature,
anatomique celle-1a, le bras anormalement long. On
songe devant ce portrait aux grandes courtisanes du
Second Empire et de la Belle époque. J’ai pensé en le
voyant a Violeta Valéry, I’héroine de la Traviata.
Madame de Senonnes était la fille d’un drapier lyonnais ;
aprés un premier mariage et un divorce elle avait vécu
librement dans un milieu d’artistes a8 Rome. On la
surnommait, avant qu’elle ne devint en épousant celui
qui la fit vicomtesse, la Trasteverine — elle laissait
entendre qu’elle était italienne (née dans le quartier du
Trastevere). Son mariage aristocratique fut assez mal vu
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par la famille du mari. Des années plus tard, apres la
mort de madame de Senonnes, la niéce du vicomte se
défit du tableau qu’elle bazarda en échange d’un
guéridon chez un brocanteur d’Angers. Le tableau fut
découvert des années plus tard, par hasard, a un étalage
de brocantes et rejoignit le musée de Nantes.

- Autre magnifique portrait, celui de Madame Moitessier.
On a pu dire que c’était aussi celui d’une robe,
splendide ! A noter la main droite appuyée sur le visage,
I’index appuyé sur la tempe. La pose est empruntée a
une célebre fresque d’Herculanum. On la retrouvera a
I’identique sur un personnage du bain turc.

-Si Ingres a excellé dans le portrait féminin, son
portrait le plus célebre est celui d’'un homme, Louis
Francois Bertin (daté de 1832). Bertin était le patron du
puissant Journal des débats. Ingres fait admirablement
ressortir la présence physique et psychologique du
personnage, incarnation du bourgeois sous la Monarchie
de Juillet, qu’on croirait droit issu de La Comédie
humaine de Balzac. Manet, admiratif, évoquait un
Bouddha de la bourgeoisie. On peut constater en le
juxtaposant avec le célébre portrait de Gertrude Stein,
I’influence une fois encore d’Ingres sur Picasso.

Excellant dans le portrait de la femme, Ingres fut aussi
tout au long de sa carrieére un peintre du nu féminin.
Monsieur Ingres n’est jamais si heureux ni si puissant
que lorsque son génie se trouve aux prises avec les
appats d’une jeune beauté... écrivait Baudelaire qui
avec malice sinon malignité (il était I’admirateur de son
adversaire Delacroix) fait du néoclassique académique,
peintre d’histoire et de thémes religieux solennels un
spécialiste de la chair féminine !
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Kenneth Clark souligne le souverain mépris d’Ingres
pour 1’anatomie : i/ refagonne le corps humain, écrit-il,
conciliant un gout insatiable de la singularité avec
un idéal de beaute classique, accumulant les extrava-
gances formelles. On remarquera des doigts unifor-
mément allongés en fuseau, des figures délicates et des
bras robustes, un nombril qui s’égare vers les cotes, un
sein qui pointe trop vers 1’aisselle...

Cette célébration atypique du corps féminin, sorte de fil
d’or qui court tout au long de sa vie artistique, en voici
quelques exemples :

- Roger délivrant Angélique (1819) (d’aprés Roland
furieux de 1’ Arioste), tableau un peu extravagant qui fait
penser au surréalisme : Roger tient une interminable
lance a deux mains chevauchant un monstre hypogriffe,
Angélique penchée exagérément en arriére (2 briser sa
colonne cervicale), exhibe un cou proéminent, goitreux.
La déformation cervicale est encore plus nette sur une
étude communément appelée la femme aux trois seins.

- Vénus Anadyomeéne (1848) Nu chaste d’inspiration
boticellienne mais au modelé raphaélien.

- Et I’'un des nus les plus célébres, tout en délicatesse,
typiquement ingresque : La source (1856).

Ingres a souvent peint ses nus dans un fantasme
d’orient, telle La grande odalisque (1814), superbe
corps de femme esthétisé¢, qui échappe a la réalité
anatomique : on lui a compté trois vertébres en trop !
ou L’odalisque a l’esclave (1840). Cette présence quasi
obsessionnelle de 1I’Orient et du nu on la retrouve aux
deux extrémités de sa carriere: ainsi La baigneuse dite
Valpingon du nom d’un de ses acquéreurs, peinte
en 1808 (il a 28 ans), d’une exécution digne de la
Grece antique ; elle le hantera toute sa vie dans un
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environnement a peine changé. On va la retrouver tout a
la fin, en personnage central du bain turc.

Le bain turc

Quelques mots sur I’histoire de ce tableau. C’est au
départ une commande (un harem d’aprés une étude
charmante de son bon temps) destinée au prince
Napoléon, cousin de I’empereur (fils de I’ex roi Jérome
et frére de la princesse Mathilde), admirateur de ’artiste.
La toile commencée en 1840 était rectangulaire dans
son premier achévement lorsqu’elle fut remise au prince
en 1859; en témoigne un clich¢ du photographe
Marville. La pieuse épouse du prince fut scandalisée
par I’abondance des nus et la toile renvoyée au peintre.
Celui-ci va la transformer en ovale, en tondo, qui
communique cette impression de regard par un oeilleton.
Ingres y a apporté¢ quelques modifications : la dormeuse
de premier plan est moins suggestive ; il a ajouté une
baigneuse allongée dans le bassin et plusieurs baigneuses
au fond a c6té de la joueuse de tambourin noire.

Le tableau fut acheté par Khalil Bey, ambassadeur
de Turquie en France. Les amateurs de Courbet le
connaissent bien : collectionneur d’art érotique il fut le
premier propriétaire de /’Origine du monde. Le Bain turc
fut revendu mais demeura inconnu du public jusqu’en
1905. Picasso qui le découvrit alors fut enthousiaste et
s’en inspira en peignant Les demoiselles d’Avignon,
ouvrant la voie au cubisme. Les critiques se partagerent ;
favorables jusqu’a I’hyperbole (la 9" symphonie de
I’éternel féminin ! écrivit 'un d’eux); ou caustiques :
Paul Claudel évoqua une masse de femmes agglomérées
["une a ’autre comme une galette d’asticots.
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Le Bain turc rejoignit le musée du Louvre en 1911. On
peut ’admirer face a la baigneuse Valpingon, aile Sully,
salle 60.

La toile est I’aboutissement d’une obsession de toute
une vie : le fantasme orientaliste de la femme dans un
harem. Rien de vulgaire ou d’obscéne mais 1’émer-
veillement devant le corps féminin et ses courbes
parfaites dont témoignent la plénitude sereine du dos de
la baigneuse au premier plan, la sensualité¢ détendue, la
langueur des nudités qui 1’entourent. On a I’impression
qu’Ingres parvenu presque au terme de sa vie d’homme
et d’artiste a voulu retrouver dans une vision
globalisante les femmes réelles et les femmes révées de
toute une existence :

- La joueuse de mandoline (en fait une guitare a cinq
cordes, le tchégour) au premier plan évoque la Baigneuse
Valpingon (1808) peinte plus d’un demi-si¢cle aupa-
ravant. Elle capte toute la lumicre. A noter le turban,
hommage discret & Raphaél, son maitre entre tous (il
rappelle celui de la Vierge a la chaise et de la
Fornarina) ;

- En arriére-plan, le nu dansant a gauche emprunte a la
posture ondulante d’Angélique enchainée ;

- A c6té, le grand nu prenant le thé juste a droite vient
du portrait de madame Moitessier et de la fresque
d’Herculanum ayant inspiré la position de la main
droite ;

- Au premier plan Ingres a représenté, demi-couchée un
bras derriere la téte, sa premicre épouse, Madeleine
Chapelle (peinte durant sa vie une dizaine de fois) et
dont il reprend presque a 1’identique une étude intitulée
la femme aux trois bras (a noter que le sein n’est pas
dans la position qu’imprime le bras levé) ;
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- Prés d’elle, deux femmes enlacées, I'une a le visage
d’un ange du veeu de Louis XIII, I’autre, portant un
diadéme, est le portrait de sa deuxiéme femme :
Delphine Ramel.

Ingres avait sans doute connaissance de la toile de
Rubens intitulée La vierge entourée de saints qui décore
sa chapelle funéraire a 1’église saint Jacques d’Anvers
ou il a représenté¢ sous forme allégorique ses deux
épouses et sa maitresse.

Mais centrons-nous sur la femme blonde un peu
étrange, 1’air détaché, lointain, abstraite du groupe, dont
une odalisque parfume les cheveux. C’est un double
portrait. Par la ressemblance des traits, celui d’Adele
Maizony de Lauréal. Pensionnaire a la Villa Médicis,
Ingres en fut amoureux, mais elle n’était pas libre,
mariée au secrétaire du tribunal francais a Rome. Qu’a
cela ne tienne — les mariages étaient alors arrangés —
elle le mit en relation avec sa cousine qui lui
ressemblait fort, Madeleine Chapelle. Il I’épousa. Le
couple fut heureux. La mort seule les sépara. Mais ce
portrait est aussi celui, allégorique, de la femme qui lui
inspira la tableau : Lady Mary Wortley Montagu.

Ingres, passionné d’Orient, avait puisé son inspiration
dans un volume de gravures du XVIII® siécle illustrant
la vie au Levant, et il avait lu et relu la correspondance
de Lady Wortley Montagu, premiére européenne a
pénétrer dans un harem. Il avait copié de longs passages
de cette correspondance dans ses carnets. On retrouve
des citations au dos de certaines de ses esquisses. Ainsi
peut-on lire des extraits tels que celui-ci, provenant
d’une lettre sur les bains de femmes a Andrinople : 7/ y
avait bien la deux cents baigneuses (...) Il y en avait
plusieurs de bien faites, la peau d’une blancheur
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éclatante et elles n’étaient parées que de leurs beaux
cheveux séparés en tresses qui tombaient sur leurs
épaules et qui étaient parsemés de perles et de rubans.
Belles femmes nues dans différentes postures, les unes
jasant, les autres travaillant, celles-ci prenant du café
ou du sorbet, quelques-unes négligemment couchées sur
leurs coussins (...)

Et ce passage essentiel si I’on se focalise sur le
personnage dans le tableau : Deux esclaves a genoux
encenserent pour ainsi dire mes cheveux, mon mouchoir
et mes habits.

Lady Wortley Montagu

En deux mots, on pourrait dire qu’elle est une aris-
tocrate anglaise ayant vécu au XVIII® siécle, féministe
avant 1’heure, voyageuse avisée, grand écrivain
épistolier et bienfaitrice de 1’humanité. Née en 1689,
elle est la fille d’un comte et la petite-fille d’un amiral.
Adolescente, elle rencontre Lord Wortley dont elle
tombe amoureuse. Les familles ne s’entendant pas pour
le mariage, elle s’enfuit avec son amoureux et ils se
marient clandestinement. Lord Wortley fait une carriére
politique. Il est nommé ambassadeur de la Sublime
Porte —1’empire ottoman— en 1716. Sa femme qui
aspirait a voyager I’accompagne. Tout au long de son
périple en Europe et de son séjour en Turquie elle
envoie des lettres a des parents et amis qui constituent
la chronique passionnante d’une femme curieuse. Elle
décrit un mode d’existence inédit pour une européenne,
apporte un témoignage unique sur la vie dans un harem
et découvre la variolisation, c’est-a-dire 1’inoculation
préventive contre la variole, une technique empirique
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dont elle sera a 1’origine de la diffusion en Europe. Un
mot encore pour clore sa biographie. Retournée a la vie
mondaine a Londres elle lance la mode turque, traverse
diverses épreuves familiales. Son couple bat de I’aile,
elle tombe amoureuse d’une jeune et brillant italien de
24 ans (elle en a 47), Francisco Algarotti, projette de le
suivre en Italie. Elle finira par s’y rendre au prétexte de
sa santé (le climat de I’Italie était bénéfique aux
maladies de langueur dont la phtisie n’était pas la
moindre). Elle vivra coupée de sa famille mais €éloignée
de bel Algarotti qui préférait les garcons et reviendra
mourir en Angleterre a 1’age de 83 ans.

Le plus important dans la vie de Lady Wortley Montagu
est le role déterminant qu’elle joua dans la prévention
de la variole et par suite dans la vaccination, I’un des
acquis majeurs pour la sauvegarde de I’humanité.

La variole

La variole fut un des plus grands fléaux infectieux ayant
frappé les humains, évoluant sur un mode endémique
avec des vagues épidémiques. On la désigne encore
sous le nom de petite vérole par opposition a la grande
vérole ou syphilis.

Connue depuis 1’Antiquité égyptienne (la momie de
Ramsés V mort en 1157 avant JC en porte des
stigmates) la variole a décimé au fil de I’histoire des
millions d’étres humains. Importée par les conquis-
tadors en Amérique elle a concouru a exterminer les
populations amérindiennes. Au XVIII® siécle, on estime
qu’elle tue en Europe entre 200000 et 600000 personnes
par an (60 millions de morts dans le si¢cle). Quand elle
ne tue pas elle défigure.
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Voici un exemple, anecdotique, mais d’une portée
historique considérable. Un tableau de Nicolas de
Largilliere représente Louis XIV entouré de son fils,
son petit-fils et son arriére petit-fils ; un témoignage fort
de solidité dynastique. Les trois descendants de Louis
XIV seront successivement emportés par la maladie.
C’est le deuxieme arriere-petit-fils de Louis XIV qui
régnera, apres la Régence, le futur Louis XV, emporté
lui-méme par la variole, dans sa forme la plus grave, a
I’age de 64 ans.

La variole dont 1’agent causal fut identifié¢ bien plus tard
est due a un virus (dit smallpox) transmis par aérosol.
Elle entraine une mortalité de 20 a 40%. Il en existe
deux variétés, I’'une mineure (appelée alastrim) 1’autre
majeure caractérisée par une €ruption pustuleuse dont
les formes confluentes sont mortelles entre 50-75% et
les formes hémorragiques constamment fatales. La
variole infligeait a ceux qui survivaient une mutilation
des traits —les chroniqueurs parlent de fleau de la
beauté — et des séquelles fonctionnelles considérables
telles que surdité ou cécité.

Lady Wortley Montagu qui en fut elle-méme victime, le
visage grélé et les yeux privés de cils, écrivait dans un
poeme :

En larmes je reste la gisante, entourée d’amis :

Sous mon masque, tremblant a la vue du jour,

Ma beauté s’est enfuie et ma vie disparait...

La variolisation
On savait depuis longtemps qu’une personne ayant

survécu a la variole était ensuite protégée de la
maladie ; d’ou I’idée de prévenir le mal par le mal.
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On imagina qu’il était possible de prévenir la variole
en inoculant des individus sains avec du matériel
provenant des lésions cutanées de variole en phase de
guérison, présumant que le principe infectieux devait
alors étre atténué. Si I’on en croit les Lettres édifiantes
et curieuses des jésuites, la pratique d’une prophylaxie
de la variole s’exercait en Chine dés le X° siécle.
L’inoculation se faisait par inhalation nasale de croftes
de varioleux réduites en poussiére.

Lady Wortley lorsqu’elle se rend en Turquie est
sensibilisée a la maladie : son frére en est mort, elle-
méme a été atteinte a 1’age de 26 ans. On peut lire dans
une lettre adressée a I’une de ses correspondantes le 1
avril 1717 : La petite vérole, si fatale et si fréquente
chez nous, est ici rendue inoffensive par la découverte
de l'inoculation (c’est ainsi qu’on la nomme). Il y a un
groupe de vieilles femmes spécialisées dans cette
opération (...) la vieille femme vient avec une coquille
de noix remplie de la matiere varioleuse (...) introduit
dans la veine le venin qui peut tenir dans la pointe
d’une aiguille et panse la petite blessure (...) elle pique
de cette maniere quatre a cing veines (...) Les enfants
ou les jeunes patients jouent ensemble tout le reste de la
Jjournée et sont en parfaite santé jusqu’au huitieme jour.
Alors la fievre les saisit et ils gardent le lit pendant
deux jours, tres rarement trois. Exceptionnellement ils
ont plus de 20 ou 30 boutons sur le visage, qui ne
laissent jamais de marque, et en huit jours, ils vont
aussi bien qu’avant la maladie.

Quand elle écrit cette lettre, Lady Montagu vient de
rejoindre la Turquie. Elle n'en parle pas la langue. Il y a
toute raison de penser que son informateur fut le
drogman (l'interprete officiel dans I’empire ottoman) et
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médecin de l'ambassadeur d’Angleterre, le docteur
Emmanuel Timoni. D'origine grecque, diplomé de
I'universit¢ de Padoue, membre correspondant de la
Royal Society a Londres, il avait adressé a ses collegues
anglais, en décembre 1713, une longue lettre les
informant de la variolisation et des bénéfices de cette
technique. La lettre passa inaper¢ue. Lady Montagu
plus tard ne mentionna jamais son nom dans sa
correspondance. Timoni devait disparaitre tragiquement
—suicide ou mort douteuse lors de négociations
diplomatiques ? — peu de mois apres étre entré en
relation avec elle. Dans sa lettre a /a Royal Society de
Londres Timoni indiquait que l'inoculation se pratiquait
sur une aire géographique considérable...

Quelle qu’ait été la source de son information, le
principal mérite de Lady Wortley Montagu est d’avoir
introduit la technique en Europe. Elle fit varioliser son
fils lors de son séjour en Turquie, puis de retour en
Angleterre en 1718, devenue mere entretemps d'une
petite fille, elle fit inoculer celle-ci a 1'age de trois ans
en présence de plusieurs médecins de la cour du roi
George 1. Célébré dans tous les milieux éclairés,
indique Pierre Darmon, auteur d'un livre trés documenté
(La longue traque de variole), ce geste audacieux et
spectaculaire marque le début de la carriere
tourmentée de l'inoculation en Europe. La princesse de
Galles ayant envisagé de faire varioliser ses enfants, le
roi George I” fit inoculer au préalable 6 condamnés a
mort puis 5 nourrissons orphelins. Devant le succes, le
roi donna son accord.

La pratique va s'étendre et rayonner en Occident mais
presque exclusivement dans les classes aisées. Quelques
formes graves succédant a 1’inoculation vont tempérer
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I'enthousiasme. Le dilemme est deés lors entre
l'abstention et un risque non immédiat de contracter la
maladie (susceptible d'entrainer la mort une fois sur
trois) ; et une probabilit¢ de 1% de mourir dans les
suites immédiates de 1'inoculation. Partisans et adver-
saires vont s'affronter, suscitant des phases d'éclipse et
de regain de la méthode. Jusqu'en 1798, date de la
publication a Londres des travaux d’Edward Jenner.

Edward Jenner

Jenner était un médecin de campagne, honnéte homme
curieux et cultivé, musicien (violoniste comme Ingres)
et poete a ses heures. On lui doit une étude sur les
moeurs du coucou et des travaux de toutes sortes allant
d'une étude sur le croisement des renards et des chiens a
un mémoire sur la phtisie.

Jenner n'a certainement pas été le premier observateur
a faire le lien entre une maladie contractée au contact
de vaches contaminées, appelée cowpox ou vaccine (de
vacca, vache) ou picote en France, et la prémunition
contre la variole. Divers témoignages attestent que les
paysans de plusieurs pays en avaient une connaissance
empirique. Dans la région de Berkeley, ou Jenner
exergait, circulait dans les chaumiéres un dicton : Si tu
veux une femme qui n'aura jamais les cicatrices de la
variole, marie-toi avec une laitiere. Le mérite de Jenner
est d'avoir établi sur un faisceau d'arguments scientifi-
ques qu'une maladie animale pouvait rendre un individu
résistant a une maladie spécifiquement humaine.

Au cours d’un séjour a Londres, Jenner s'était initi¢ a
la technique de l'inoculation et la pratiquait dans sa
clientéle. Il avait noté un certain nombre de faits cliniques
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convergents. Tel de ses patients contracte la petite vérole
des vaches ; inoculg, il ne présente aucun effet secondaire
de la variolisation. Tel autre ayant contracté le cowpox,
en contact plus tard avec un varioleux n’est pas
contaminé. Jenner recueille une soixantaine d’obser-
vations comparables avant de procéder a une inoculation
expérimentale du cowpox a ’homme.

Le 14 mai 1796 il préléve une goutte de pus dans la
pustule de la laitiére Sarah Nelmes atteinte au contact
d’une vache et I’inocule a un gargonnet de 8 ans James
Philipps. La maladie, bénigne, suit son cours, et I'enfant
est rétabli aprés une dizaine de jours. Jenner laisse
passer quelques semaines et procede sur celui-ci a deux
variolisations successives, sans effets secondaires. Il
renouvelle l'essai clinique sur un autre patient apres
avoir prélevé directement le cowpox dans les pustules
d’une vache infectée, obtenant 8 nouveau un succes.

La route est désormais tracée, semée d'embiches
(Jenner ne sera pas épargné par la défiance et les
critiques) pour que la variole, maladie spécifiquement
humaine, disparaisse de la surface de la planéte (on
enregistrera le dernier cas dans le monde en 1977).
Jenner vient d’ouvrir la voie a la vaccination. Carac-
térisant initialement 1’inoculation de la vaccine, le mot
aprés que Pasteur eut conquis I’'immortalité avec la
vaccination contre la rage en immunisant le petit Joseph
Meister en 1885, a pris l'extension que l’on sait,
désignant depuis lors le fait de conférer l'immunité
contre une maladie microbienne ou parasitaire. Dans
I’esprit de Pasteur les mots de vaccin et de vaccination
¢taient un hommage indirect a Jenner pour qui il
éprouvait la plus vive admiration.

_27-



Retour a Ingres

De digression en digression nous en sommes venus du
Bain turc a Pasteur. De Pasteur retour a Ingres a partir
de deux anecdotes.

Le travail de Pasteur sur la rage commenca par une
expérience ratée. Alors qu'un enfant venait de mourir
de cette terrible maladie apres avoir ét€ mordu au visage
par un chien, Pasteur recueillit quelques heures aprés sa
mort un peu de la salive de cet enfant. Il inocula celle-ci
a des lapins. L’hypothése avait ét¢ émise que la rage
pouvait &tre transmise par la salive des chiens enragés et
que les lapins étaient trés sensibles a cette maladie. Les
lapins inoculés moururent, mais avec une telle rapidité
que ce ne pouvait étre de la rage. Le méme fait fut
reproduit avec la salive d’individus qui n’avaient pas
la rage. En fait Pasteur avait inoculé les lapins avec
un microbe présent dans la gorge et la salive de
nombreuses personnes, porteurs sains ou malades. Il
identifia ce microbe, le pneumocoque. Le pneumocoque
est I’agent le plus souvent responsable des pneumonies
(on disait aussi congestion pulmonaire). Un grand
interniste, William Osler, a surnommé ce microbe a la
fin du XIX® siécle, bien avant la découverte de la
pénicilline trés active contre celui-ci, le capitaine des
hommes de la mort... [’ennemi spécial de la personne
dgée.

Quelle relation avec Ingres ? Vieillard de 87 ans, le
peintre se rendit un jour de janvier a travers les rues
enneigées de Paris a la Bibliothéque Nationale ou il
entreprit de dessiner une reproduction de la célebre
Pieta de Giotto. Il prit froid. Le soir il donnait un diner
chez lui. Au moment de prendre congé de ses hotes,
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ayant aidé les dames a revétir leur manteau de fourrure,
il tint a les raccompagner jusqu’a la porte cochére
malgré le froid vif et I’insistance de ces derniéres pour
qu’il demeurat chez lui au chaud. Ingres vivra et
mourra le serviteur des dames, leur dit-il. Quelques
jours plus tard il mourrait, victime d’une pneumonie,
due selon toute vraisemblance a /’ennemi spécial de la
personne dgée, le microbe que Pasteur allait découvrir
quelque temps plus tard.

Une fin qui résume une belle existence. L’art, les
femmes, deux dévotions qui auront accompagné sa vie,
et dont le Bain turc porte un éclatant témoignage. Ce
chef-d’oeuvre nous aura conduits d’un survol de
I’oeuvre d’Ingres a Lady Montagu, de la variole a
Jenner et Pasteur... Les grands artistes accroissent les
dimensions du monde. Ils ont aussi le pouvoir de
susciter des jeux de mémoire, des déclinaisons de la
sensibilit¢ et une exaltation de I'imaginaire dont
I’alchimie, pour qui sait voir, participe de /'or du temps.

Lectures

*Le bain turc d’Ingres (Héléne Toussaint) Edition des musées
nationaux 1971.

*Ingres raconté par lui-méme et par ses amis. 2 vol. Pierre
Cailler éd.1948.

*Ingres « Ce révolutionnaire-la » (Stéphane Guégan) Gallimard
2006.

*Ingres (Karin H. Grimme) Taschen éd. 2006.

*Ingres (Gaétan Picon) Skira éd. 1991.

*Lettres d’ailleurs (Lady Mary Wortley Montagu) José Corti
€d.1997.

*L’islam au péril des femmes (Lady Mary Montagu) Maspéro éd.
1981.
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Le destin contrarié d’une enfant du soleil

Katherine Mansfield

Il y a bien longtemps, alors que j’étais interne des
hopitaux, j’avais accueilli une jeune femme pour des
crachements de sang menagant sa vie. L’indication
d’une ablation d’un lobe du poumon avait été portée.
Atteinte d’une tuberculose a 1’adolescence elle avait
connu le sana et les traitements contraignants de
I’époque, de succes inconstant. Les bacilles avaient été
au final vaincus par les antibiotiques au prix de
séquelles qui par périodes la faisaient gravement
saigner. C’¢tait une jolie femme d’une trentaine
d’années. J’avais passé du temps preés d’elle la veille de
I’intervention dont elle attendait une guérison, afin de
I’aider a surmonter 1’appréhension de ’acte chirurgical.
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Elle m’avait fait part de ses projets, comme au sortir
d’un tunnel interminable le jour se profilant dans un
ovale de lumicre on songe au paysage qui va surgir.
Dans la nuit un saignement massif et incoercible
I’emporta en quelques minutes.

Cette mort brutale par hémoptysie et asphyxie n’était
pas exceptionnelle chez les tuberculeux autrefois, par
suite de la rupture au cours d’un violent effort de toux
d’un petit anévrysme dans une caverne. Ce fut la mort
de Molicere.

Ce n’est que des années plus tard, en lisant le beau livre
que Pietro Citati a consacré a Katherine Mansfield que
je rapprocherai le destin tragique des deux jeunes
femmes, 1’écrivain rejoignant celle qui repose dans le
petit cimetiere du cceur ou un médecin entretient le
souvenir de ses malades perdus. C’est en pensant a
elle que j’ai commencé de lire les lettres et le journal
de Katherine Mansfield, comme si ces témoignages
participaient un peu de la postérité de ma jeune malade ;
j’ai découvert ensuite a la lecture de ses ceuvres de
fiction 'une des plus attachantes nouvellistes du XX°
siecle.

Katherine Beauchamp (Kathleen ou Kass pour ses
proches) est née a Wellington (Nouvelle-Zélande) en
1888, troisiéme fille d’une famille de cinq enfants. Elle
prendra plus tard pour pseudonyme le nom de jeune
fille de sa grand-meére maternelle. La famille appartenait
a la riche bourgeoisie du pays.

Katherine fut une enfant rebelle, excentrique, encline a
la mythomanie, éveillée précocement a la sexualité
(sans distinction de sexe). Passionnée de lecture, bonne
musicienne (elle était violoncelliste), elle eut dés 1’age
de dix ans le golt d’écrire. Aprés un premier séjour
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scolaire en Angleterre entre 15 et 18 ans en compagnie
de ses sceurs ainées, elle manifesta le désir de quitter la
Nouvelle-Zélande et finit par obtenir de son pére une
petite rente annuelle et son accord pour poursuivre des
études a Londres.

Elle a vingt ans quand elle débarque pour la deuxiéme
fois en Angleterre. L’ére victorienne est sur le déclin,
des changements sociaux s’operent, en particulier de la
condition féminine avec le mouvement des suffragettes.
Logée un temps dans une pension pour jeunes filles
musiciennes il lui apparait assez vite qu’elle ne sera
jamais la virtuose qu’elle avait un moment ambitionné
d’étre. Commence pour elle une période nomade,
frivole, au cours de laquelle elle noue une liaison,
devient enceinte. Sur un coup de téte elle contracte un
mariage avec un professeur de chant qui n’est pas le
pere de son enfant. Le mariage durera 1’espace d’une
nuit. Sa mere, accourue de Nouvelle-Zélande, inquicte
de ses inconséquences, tente de mettre un peu d’ordre
dans sa vie et I’emmeéne en Baviére. Aprés son départ,
Katherine fait une fausse couche spontanée. A quelque
temps de 1a elle rencontre un jeune polonais épris de
littérature. Ils deviennent amants. Une liaison désas-
treuse qui fait entrer la maladie dans sa vie ; elle ne la
quittera plus.

Trois mois apres son retour a Londres elle est opérée
d’une péritonite compliquant I’infection génitale que lui
a transmise I’amant polonais. Elle ne pourra plus avoir
d’enfant et développe un rhumatisme (conséquence de
I’infection) dont elle éprouvera tout au long de son
existence, par crises, des souffrances qu’elle qualifiera
de diaboliques.
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L’épisode en apparence guéri, elle meéne une vie trés
libre. En décembre 1911 elle croise un jeune homme,
d’un an son cadet, John Middleton Murry, étudiant a
Oxford et rédacteur d’une revue littéraire trimestrielle.
Il Iui déclare son enthousiasme a la lecture d’une
nouvelle qu’elle lui a envoyée. C’est un beau garcon,
ambitieux, mais tourmenté et faible, fluctuant. En partie
snob, en partie ldche, en partie sentimental, se jugera-t-
il lui-méme. Katherine qui lui a proposé de 1’héberger
chez elle lui déclare un soir: Faites de moi votre
maitresse. Elle dira plus tard qu’ils étaient comme des
enfants. Inconstants, ils se quitteront, se retrouveront,
se marieront ; liés indissolublement, éloignés souvent.
Dans une période de distension de leurs liens elle rejoint
en France, en pleine guerre, prés du front, Francis
Carco, dont elle est tombée amoureuse. Le futur
écrivain de la bohéme montmartroise, alors tout jeune et
sous les drapeaux, conservera d’elle un souvenir
merveilleux dont témoignent un petit recueil (Souvenirs
sur Katherine Mansfield) et un personnage d’un de ses
romans (Les innocents).

Durant toute une période agitée, extravagante, souvent
désargentée (entre 1911 et 1917) Katherine et John
(qu’elle surnomme Jack ou Tig ou Bogey) sont accueillis
dans les milieux intellectuels londoniens, dont le groupe
de Bloomsbury et Virginia Woolf. Ils fréquentent
intimement DH Lawrence et sa femme Frieda.

Deux dates capitales : le 7 octobre 1915, son jeune frere
Leslie est tué sur le front ; et le 19 février 1918, marqué
par la survenue d’une premiére hémoptysie.

La mort de son frére va infléchir son inspiration : le
passé¢ familial qu’elle occultait depuis qu’elle avait
quitté la Nouvelle-Zélande refait surface avec le deuil.
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Elle transpose ses souvenirs d’enfance dans des
nouvelles admirables de concision, de limpidité et de
poésie. C’est par ces textes (Prélude, La Garden party,
Sur la baie...) et par ses lettres, merveilleuses, qu’il
faut découvrir I’ceuvre et la personnalité de Katherine
Mansfield.

La maladie rhumatismale qui périodiquement la fait
souffrir s’intrique de troubles respiratoires. On lui
découvre au décours d’une pleurésie un voile au
poumon droit. Elle nie qu’elle soit devenue poitrinaire,
tout en redoutant la fatalité qui menace. I/ y a un grand
oiseau noir qui vole au-dessus de moi, et j'ai grand
peur qu’il ne se pose — tellement peur ! Je ne saurais
dire a quelle espece il appartient, écrit-elle. Son
médecin lui suggere de passer I’hiver au soleil. Elle part
pour Bandol ou survient une premiere hémoptysie. Je
n’ai pas envie de m’apercevoir que ceci est de la vraie
tuberculose, note-t-elle dans son Journal. Et dans une
lettre a son mari: Je sens que mon amour et ma
sympathie pour le monde extérieur —je veux dire la
nature — sont devenus soudain un million de fois plus
forts. Un regard ¢ébloui qu’elle exprime avec des mots
enchantés ; d’une acuité encore plus vive a mesure que
la maladie diminue ses forces, étreint son souffle,
transforme son corps, dira-t-elle, en prison.

Elle refusera de partir en sana. Un autre genre d’asile
de fous, déclare-t-elle sans appel. Elle alterne des
sé¢jours en Angleterre ou elle assure la critique littéraire
de la revue de son mari, et dans le midi : aux environs
de Menton, de San Remo (Ospedalatti) et en Suisse
(Montana sur Sierre) ou tantot la rejoint son mari pour
de bréves périodes, tantot 1’accompagne Ida Constance
Baker, autant son amie (depuis la pension a Londres)
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qu’une servante qu’elle malmeéne ; dominatrice, voire
par éclairs haineuse — sa face d’ombre.

Vers la fin de sa vie, trés amaigrie, essoufflée au
moindre effort, toussant et crachant le sang, en proie a
des douleurs paroxystiques intolérables, elle consulte a
Paris un charlatan d’origine russe qui prétend la guérir
par des séances de rayons X sur la rate, le docteur
Manoukhine. Elle se soumet a plusieurs séances, se
persuade qu’elle va mieux mais son état s’aggrave. Elle
s’interroge, déraisonne sur la cause véritable de sa
maladie. L’atteinte des poumons ne procéderait-t-elle
pas d’une cause spirituelle ? d’une dysharmonie entre le
corps et les désordres de I’ame ? d’un conflit du moi ?
Et si l’on était la cause de sa propre asphyxie, écrivait a
la méme époque Kafka, miné par la tuberculose ;
confiant a son ami Max Brod : Ma téte et mes poumons
ont comploté contre moi derriere mon dos. Un siccle
plus tot Laennec ne professait-il pas que la phtisie était
une maladie des passions tristes. En fait il y a plus de
trente ans que 1’on connait la cause de la maladie, un
agent microbien découvert par 1’allemand Robert Koch
en 1882, qui portera désormais son nom : le bacille de
Koch ou BK.

Elle écrit a son mari : J'ai toujours été « désunie ». Et
note dans son Journal: ...la vie chaude, ardente,
vivante —m’y enraciner — apprendre, désirer, savoir,
sentir, penser, agir. Voila ce que je veux. Rien de moins.
Etvoila a quoi je dois m’efforcer.

On lui a parlé a Londres d’un maitre spirituel suscep-
tible de D’aider a accomplir [a renaissance qu’elle
appelle de ses veeux : George Ivanovitch Gurdjieff —
mystagogue, mage, gourou, guérisseur, imposteur...
C’est un russe d’origine gréco-arménienne au passé
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mystérieux, a la personnalité controversée (certains
témoignages révelent des moeurs grossieres, un carac-
tere brutal et despotique). Il a fondé¢ dans I’ancien
prieuré des Basses-Loges a Avon, prés de Fontaine-
bleau, un Institut pour le Développement Harmonique
de I’Homme. Regroupant une centaine de disciples,
russes la plupart, I’Institut est en large part comman-
dit¢ par la riche épouse d’un magnat de la presse
londonienne. Le corps de doctrine de Gurdjieff repose
sur la mise en harmonie des forces vitales, entre elles et
avec I’ordre cosmique, afin pleinement d’étre. Par des
travaux manuels, des exercices mentaux, une thérapie
de groupe, des séances rythmiques, des danses inspirées
des derviches, ’objectif est d’affaiblir les condition-
nements et d’obtenir un meilleur contréle du corps. Une
expérience dans laquelle certains trouveront le salut,
d’autres en sortiront brisés.

Katherine Mansfield fut accueillie le 16 octobre 1922.
Elle exprime de I’enthousiasme dans les lettres qu’elle
écrit @ son mari, avec ce bémol cependant : Théori-
quement c’est merveilleux, mais en pratique cela
implique des souffrances. Elle se plaint du froid dans
une chambre minuscule et inconfortable, se lave a ’eau
glacée, participe avec une ingénuité pathétique aux
travaux de la communauté. Elle épluche les légumes a
la cuisine jusqu’a s’abimer les mains, coud, lave le
linge. Elle voudrait apprendre la menuiserie, travailler a
la ferme mais elle est trop malade. Le maitre lui prescrit
de s’installer dans une galerie qu’il a fait construire au-
dessus de 1’¢étable, les murs et le plafond décorés de
peintures a fresques qui tiennent du douanier Rousseau
et du surréalisme avant I’heure. Elle demeure 1a des
journées entiéres et la nuit sur un divan recouvert d’un
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tapis persan. La stabulation fut un temps préconisée par
quelques médicastres pour traiter la phtisie : Quel air
plus avantageux que cet air lacté, si je puis parler ainsi,
qu’on respire dans les étables a vaches ! écrivait dans
sa thése de médecine un praticien du début du XIX*
siecle. Quelles thérapeutiques farfelues, contraignantes,
parfois mutilantes, furent imposées aux malheureux
poitrinaires avant que ne fiit disponible un traitement
antibiotique efficace !

Dans une derniére lettre affectueuse et enjouée, Katherine
Mansfield exprime le souhait que son mari la rejoigne
pour quelques jours. John Middleton Murry arrive a
Avon dans I’apreés-midi du 9 janvier 1923. Elle I’accueille
tres pdle, mais radieuse. Le soir en regagnant leur
chambre elle a un violent acces de toux. Il la soutient
jusqu’a son lit. Soudain un grand flot de sang jaillit de
sa bouche. Il parut [’étouffer. Elle suffoqua. Elle eut le
temps de dire avant que son cceur cesse de battre : je
crois...je vais mourir. Elle avait 34 ans.

Il nous reste 1’ceuvre, les témoignages de ceux qui 1’ont
approchée, quelques photographies.

La photo que je préfere date de 1914, avant que la
tuberculose ne commence de la détruire. Une margue-
rite fleurit le revers de son corsage. Elle a un air
ravissant de poupée japonaise. Visage délicat de
porcelaine, cheveux coupés a la gargonne mangeant le
front, de grands yeux noirs. Un masque tranquille, plein
de rire caché, de vivacité, de gaieté, dira son amie
Brett. Exquise dans toute sa personne, témoignera
I’épouse de DH Lawrence. Pour Virginia Woolf qu’elle
fascinait, elle était une sorte de chat... J étais jalouse
de son travail, la seule dont j’aie jamais été jalouse,
dira-t-elle. Son mari, Léonard Woolf, nous a laissé ce
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portrait : De nature, il me semble, elle était gaie,
cynique, amorale, grivoise, pleine d’esprit.

Katherine Mansfield était tout en contrastes. Silencieuse,
solitaire, fugitive. Et ardente, narcissique, ironique,
excentrique. Elle refusait de se plier aux régles de la
société ; tandis qu’une part d’elle-méme désirait une
existence bien conventionnelle : le mariage, des enfants,
une jolie maison avec un jardin. Je suis un étre divisé,
avec une inclination dans le sens de ce que je voudrais
étre, rien de plus, disait-elle ; mais aussi : Je suis un
étre secret jusqu’au fond de moi-méme.

Avant tout elle était un écrivain : Plutot méme que
de causer, de rire, d’étre heureuse, je voudrais écrire.
Tout au long de son Journal elle exprime ce besoin
éperdu, ce désir presque dément. Trois recueils de
nouvelles ont paru de son vivant : Pension allemande
(1911), Félicite (1920) et La garden-party (1922). Elle
a désavoué Pension allemande dont un texte de
jeunesse est un plagiat de Tchékhov. Les deux autres
recueils et un troisieme posthume (Le nid de colombes)
(1923) sont proches de la perfection. L’art & son comble
parce qu’il est invisible, sa prose lumineuse.

Le sujet de ses récits est ténu. Le lecteur fait effraction
dans une scéne, découvre une situation; on ne sait
rien au préalable des lieux, du ou des personnages ; un
moment de vie est saisi: passage du temps pour
quelques étres ou temps retrouve, sans que soit occulté
jamais, en sourdine ou éclatant, le chant du monde. Pas
d’effet dans la chute, de coup de théatre, la vie continue.
L’artiste procede par touches allusives ; avec une vision
fulgurante du détail ; un humour plein de poésie ;
une émotion a fleur de peau. Elle a des mots, des
métaphores qui font penser aux perceptions ingénues et
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ravissantes, souvent si exactes, de I’enfant avant qu’il
ne soit contaming par la pensée dominante des adultes,
par le conformisme et les clichés. En méme temps, et
en tout, elle est délicieusement féminine. On a voulu
¢tablir une filiation avec Tchékhov qu’elle admirait ;
qui I’a sans doute influencée a ses débuts, de méme que
Maupassant. Mais si I’on excepte son premier recueil
son art exquis n’appartient qu’a elle.

Moins de trois mois avant de mourir, 1’avant-veille de
son entrée au Prieuré d’Avon, percluse de douleurs, a
bout de souffle, enlaidie, n’effectuant plus que quelques
pas en s’appuyant sur une canne, elle écrit dans son
Journal : A présent, Katherine, qu’entends-tu par la
santé ? Et dans quel but la désires-tu ? Réponse : Par
la santé, je veux dire la capacité de mener une vie
pleine, adulte, vivante, agissante, au contact étroit de ce
que j'aime — la terre et ses merveilles — la mer — le
soleil. De tout ce que nous voulons dire quand nous
parlons du monde extérieur. Je veux y pénétrer, en étre
une part, y vivre, apprendre ce qu’il enseigne, perdre
tout ce qui, en moi, est superficiel et acquis, devenir un
étre humain conscient et sincere. Je veux comprendre
les autres en me comprenant moi-méme. Je veux
réaliser tout ce que je suis capable de devenir pour
pouvoir étre...(et ici je me suis arrétée d’écrire, j’ai
attendu, attendu encore, mais inutilement — une seule
expression dit ce qu’il faut dire), « une enfant du
soleil ».

Lectures
*Les nouvelles de Katherine Mansfield ont été réunies en un

volume aux éditions Stock. Un choix de lettres est disponible chez
le méme éditeur. Le Journal est accessible en collection de poche.
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*La meilleure introduction & la biographie et a l’ceuvre de
Katherine Mansfield est I’essai de Pietro Citati - Bréve vie de
Katherine Mansfield (Editions Quai Voltaire 1987), repris dans
Portraits de femmes (Gallimard « L’arpenteur » 2001).

*Deux biographies trés complétes ont été publiées en frangais -
Katherine Mansfield ; 1'ceuvre et la vie par Antony Alpers (Edi-
tions Seghers 1959) ; et Katherine Mansfild, une vie secréte par
Claire Tomalin (Editions Bernard Coutaz 1990).
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Une femme d’amour, Etty Hillesum

Etty Hillesum

Je dois 2 André Comte-Sponville la rencontre d’Etty
Hillesum. Le philosophe présentait a la FNAC son
dernier livre L’esprit de [’athéisme. A la fin de son
exposé, au moment des questions, quelqu’un dans
I’assistance lui a demandé quels étaient les penseurs du
XX siécle qui I’avaient le plus influencé. Il a répondu :
Krishnamurti, Prajnanpad (un penseur hindou auquel il
a consacré un livre), Simone Weil, Etty Hillesum...
A propos de celle-ci il a ajouté : j'aurais aimé étre
son ami, son mari, son fils, son amant ... Quel homme
ne porte en soi une femme révée qui serait toutes les
femmes ? J’ai pensé aux premiers vers de I’émouvant
dernier poéme de Robert Desnos, déporté¢ a Buchenwald,
emporté par les privations et le typhus : J'ai tellement
fort réve de toi...tellement aimé ton ombre...

Au rayon littérature de la librairie, j’ai trouvé sans peine
dans une collection de poche Une vie bouleversée, des
extraits du journal et de lettres d’Etty Hillesum — son
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ceuvre littéraire. Sur la couverture, la photographie
d’une jolie jeune femme brune dans une attitude
pensive. De grands yeux noirs. Un regard qui aimante,
portant loin, profond. On y lit une interrogation, de
I’étonnement, une curiosité non exempte de malice.
Serait-ce 1’ovale parfait du visage, ’effet d’une I¢vre
charnue, de charmantes boucles d’oreille, elle a un
profil de séductrice. Il m’arrive de me trouver jolie,
confie-t-elle, rectifiant avec humour : ¢’est la faute a ce
faux jour de la salle de bain.

Le journal, un fort volume publié il y a peu dans son
intégralité, s’étend du 8 mars 1941 au 13 octobre 1942.
Quand elle commence a 1’écrire (eh bien, allons-y,
s’encourage-t-elle) elle a 27 ans, un passé d’étudiante
gentille et gaie mais avec un coté russe, melancolique
selon ceux qui l’ont approchée a cette période.
Imaginons-la dans un groupe d’amis, une anémone
rouge dans les cheveux, dansant (Je pourrais danser
sans m’arréter durant des nuits et des nuits, écrit-
elle...), jeune femme exaltée, libre — une Carmen russe,
dit un de ses proches. Erotiquement, je suis assez
raffinée, avoue-t-clle, et, si j'ose dire, assez experte
pour compter parmi les bonnes amantes. Sujette a la
patraquerie psycho-somatique elle a des acces dépres-
sifs, des migraines incessantes qu’elle calme avec des
doses déraisonnables d’aspirine. Elle vit 8 Amsterdam,
participant a 1’intendance chez un comptable, Han
Wegerif, beaucoup plus agé qu’elle (62 ans) dont elle
est la maitresse depuis cing ans (sans s’étre exonérée de
quelques aventures en marge) : I’amour, au sens de la
relation physique, n’est qu’un jeu éludant [’essentiel,
note-t-elle.
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Ses parents demeurent dans une ancienne ville
hanséatique, a Deventer. Son pére, professeur de
langues classiques y a été proviseur du lycée, démis
de sa fonction par 1’occupant allemand. Intellectuel
taciturne, un peu perdu dans la réalité, il se révélera
stoique dans les épreuves, sans jamais perdre un sens de
I’humour qu’il a transmis a Etty. Les Juifs interdits par
décret de bicyclette (lourde brimade aux Pays-Bas),
il écrit a sa fille : Nous n’avons plus a redouter qu’on
nous vole nos vélos. Voila qui soulagera nos nerfs.
Autrefois, dans le désert, nous nous sommes tres
bien débrouillés sans vélo, et pendant quarante ans !
La meére, d’origine russe, a fui les pogroms. Elle est
extravertie, dominatrice, impulsive. Par une initiative
malheureuse elle contribuera au désastre familial final.
Etty (diminutif d’Esther) est I’ainée de deux fréres, Jaap
qui deviendra médecin et Misha, pianiste prodige,
souffrant de schizophrénie. Tous vont périr dans un
camp d’extermination.

Un héte étudiant qui vit au domicile de son amant,
jugeant que pour ses malaises divers et ses acces
dépressifs elle pourrait tirer bénéfice d’une thérapie, la
présente par I’intermédiaire de la sceur de sa fiancée a
un certain Julius Spier, psycho-chirologue. Principal
protagoniste des premiers cahiers de son journal (elle le
désigne par la lettre S) il va jouer un roéle décisif dans
1’évolution spirituelle d’Etty.

Julius Spier a abandonné le commerce ou il a fait
carriere et fortune pour s’intéresser a la chirologie, une
approche de la personnalité par 1’étude des mains — /a
main de [’homme est son second visage, affirme-t-il.
Apres un temps d’analyse en Suisse aupres de Jung, il a
ouvert avec succés un cabinet de psycho-chirologie a
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Berlin. Mais les persécutions antisémites 1’ont contraint
a fuir I’Allemagne nazie en 1939. Il s’est réfugié aux
Pays-bas. Au moment de sa rencontre avec Etty il a 54
ans ; il est divorcé, pére de deux enfants, fiancé a une
jeune femme, Hertha, émigrée a Londres. Des photo-
graphies montrent un homme empaté, lippe pendante,
regard lourd. Rien d’un séducteur. Etty le trouve
répugnant, sensuel, un peu cynique. Mais elle ajoute,
il a des yeux que j aurais voulu embrasser.

Toute ma vie, se confie-t-elle, j'ai eu ce désir: si
seulement quelqu’un venait me prendre par la main et
s’ occuper de moi. Cet étre précieux, cette personnalité
magique, ce sera Julius Spier dont elle tombe amou-
reuse ; non sans ambiguité. Elle lui écrit : Je ressentais
vis-a-vis de vous une puissante attirance érotique, alors
que je pensais étre devenue capable de dépasser ce
genre de pulsion. Mais il y avait aussi en moi une
intense aversion a votre égard...

L’ambiguité il la cultive dans le cercle de ses patients et
disciples, des femmes essentiellement. Une cour — Etty
parle de harem — dont il est le gourou. La consultante
ou I’¢léve qualifiée d’objet est soumise en complément
d’une étude des mains a une séance de lutte. Celle-ci
fait partie du traitement. Corps et ame ne font qu’un,
justifie-t-il. La confrontation physique au sol se
prolonge quelquefois en étreinte et caresses sans aller
jusqu’a la possession (I’homme se garde pour sa
fiancée !) ; mais, il lui arrive, témoigne Etty, de
manifester dans les bras de sa partenaire le plus vieux
spasme du monde. Etrange individu qu’une amie d’Etty
juge sans complaisance : ...un noceur sous des dehors
intellectuels (...) Au fond, un cochon. Une personnalité
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lumineuse pour ses disciples, partagée entre ses forces
primitives et sa spiritualité.

Cet homme complexe, ambivalent, d’un indiscutable
charisme, manifeste une ¢lévation de pensée qu’il
communique a Etty, préposée aupres de lui a des taches
de secrétariat. Il va prendre un ascendant extraordinaire
sur la jeune femme ; devenir, dit-elle, son accoucheur
d’ame. Instigateur probable de son journal, il lui
conseille une gymnastique, des exercices respiratoires
quotidiens, une séance de méditation matinale. Il lui
enseigne 1’enrichissement par 1’autre, 1’oriente vers des
lectures fécondes : Jung, saint Augustin, les Evangiles
(saint Matthieu surtout). De sa propre initiative elle lit
Dostoievski (L ’idiot) et surtout Rilke dont I’influence se
révélera au moins aussi importante que celle de S.

Les premiers cahiers du journal sont en large part la
chronique d’une passion. Je [’aime tellement, dit-elle, et
en méme temps je déborde d’opposition a son égard.
Page aprés page on accéde a D'intimité d’une femme
attachante par sa force et ses vulnérabilités, sa séduction,
ses désirs, son mystere ; un étre charmant et tourmenté,
d’une délicieuse féminité. Il serait intéressant a cet égard
de confronter les perceptions complémentaires et peut-
étre contradictoires de lecteurs des deux sexes. Telles ces
confidences interpellant un lecteur masculin. Nous autres
femmes, nous voulons nous éterniser dans [’homme (...)
Le moment d’abandon se situe a la fin d’'un long
parcours, ou toute la vie intérieure joue un role au moins
aussi grand que le corps seul. Elle livre cette
confidence : Hier soir. Soudain la chair, et la chair
seule, a eu envie que toutes les voluptés soient éveillées
au plus profond d’elle-méme (...) Dans ce cas, peu
importe qui est [’homme.
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Etty se partage entre son vieil amant (Le corps chaud de
Han ou je me suis littéralement ensevelie cette nuit) et S
pour lequel elle éprouve en méme temps qu’un amour
exalté la frustration de D’incomplétude: Le deésir
physique que je ressens pour lui est en train de croitre,
au point de devenir, ces derniers jours et ces dernieres
nuits, une veritable obsession... 1l ne m’aime siirement
pas assez, puisqu’il ne me veut pas tout entiere (...)
Au téléphone, un instant sa voix a mis mon corps en
révolution. Un cri s’arréte dans sa gorge : Ah, je t’en
prie, prends-moi donc enfin une bonne fois ! Vient la
possession attendue : Mon ventre s’est tellement réjoui
cet apres-midi de faire enfin votre connaissance...

Femme ardente, pleinement sensuelle, voulant tout
embrasser, elle ressent ce qu’elle désigne comme
l’opulence du sentiment de la vie. Je me gorge de vie,
m’en repais toujours plus (...) La vie est tellement
présente en moi comme un courant fort, ininterrompu,
sans cesse renforcé et remplissant si pleinement le lit de
mon étre et de mes jours et de mes pensées, que je n’ai
envie de rien d’autre que de continuer ainsi. Elle est de
ces vivants au sens littéral du mot qui s’enchantent du
monde, s’émerveillent d’un arbre, d’une fleur, des
couleurs de 1’aube, d’un corps, d’une lecture... De ces
étres d’exception qui tout a la fois recoivent le don et
forgent en eux au prix d’un exigeant cheminement
d’ame la volonté d’aimer. Chaque fois que je suis
intérieurement au plus mal, se confie-t-elle a S, je
discerne en moi simultanément une disponibilité a
aider, a montrer plus tard aux autres le chemin dans le
tenébreux labyrinthe de leur dme, afin de leur épargner,
peut-étre, bien des moments de malheur. Mais d’abord,
c’est en moi qu’il faut faire la clarté, avant de pouvoir

- 48 -



en apporter aux autres. Cette clarté va peu a peu
I’illuminer et rayonner autour d’elle. Notre obligation
morale, c’est de défricher en nous-mémes de vastes
clairiéeres de paix et de les étendre de proche en proche,
jusqu’a ce que cette paix irradie vers les autres. Au
cours de cette quéte intérieure elle va rencontrer Dieu,
comme dans un puits trés profond en elle-méme. Un
Dieu affranchi de tout dogme —ni juge ni ordonnateur
de salut — un petit morceau d’éternité en soi (...) une
métaphore, une approximation de notre aventure inte-
rieure la plus grande et la plus ininterrompue (...) un
grand silence ou se retirer a tout moment...

La fille qui ne savait pas s’agenouiller (elle voulait
écrire un texte portant ce titre) éveillée a Dieu tombe a
genoux sur le tapis de sisal de sa salle de bain. La priére
devient accompagnement de sa vie. Dans un climat de
persécution effrayant ou, dit-elle, /’enfer de Dante n’est
qu 'une aimable opérette, tout son étre se métamorphose
en une grande priere pour Dieu. Et pourquoi seulement
pour lui ? s’interroge-t-elle. Pourquoi pas pour tous les
autres ?

Ni sainte ni Messaline, Etty est femme d’amour — au
triple sens du mot : éros, philia et agapé ; un amour qui
la porte vers ceux qui partagent sa condition, victimes
des humiliations, des contraintes, des sévices que
I’occupant nazi inflige aux Juifs, mais aussi un amour
sans discrimination étendu a tous ceux qui souffrent.
Qu’un Juif aide un non-Juif a résoudre ses problemes,
de nos jours, cela vous donne un singulier sentiment de
force. Les mesures antisémites, elle les a vécues au
début avec le détachement de I’humour avant qu’elles
ne deviennent douloureusement prégnantes et pour finir
effroyables. Humiliations et brimades. Port de I’étoile
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jaune. Restriction progressive de toute liberté de mouve-
ment : cafés, restaurants, bibliothéques, mer, plage et
piscines interdits. Des panneaux Juifs indésirables
dressés en tous lieux... Les arrestations. La terreur. En
juin 1942, la décision est prise par le commandement
allemand d’une déportation de tous les juifs néerlandais.
On veut notre extermination totale, écrit-elle, il faut
accepter cette vérité et cela ira déja mieux... Elle
ajoute : S’il nous faut crever, qu’au moins ce soit avec
grdce...

La grandeur est de surmonter la haine. La haine
farouche que nous avons des Allemands verse un poison
dans nos cceurs, constate-t-elle. La barbarie nazie
eéveille en nous une barbarie identique, qui emploierait
les mémes méthodes si nous avions le pouvoir de faire
ce que nous voulons a l’heure qu’il est. Elle dénonce les
compromissions, 1’arrogance de certains compatriotes a
qui ’occupant a donné un illusoire et éphémere pouvoir
sur leur communauté. Cette barbarie qui est la notre,
nous devons la rejeter intérieurement, nous n’avons pas
le droit de cultiver en nous cette haine, parce que le
monde alors ne se dégagerait pas d’'un pouce de la
boue ou il est. En présence d’un gestapiste qui abrutit de
cris de malheureux raflés elle confie: J’avais since-
rement pitieé de ce garcon (...) J'avais envie de lui
demander : « As-tu donc eu une enfance aussi malheu-
reuse, ou bien est-ce que ta fiancée est partie avec un
autre ? » (...) Ce qui est criminel, ajoute-t-elle, c’est
uniquement le systeme qui utilise des types comme ¢a.
Evoquant le chagrin des meéres juives qui ont des fils
qui se font massacrer dans des camps de concentration,
elle pense aussi aux meres allemandes qui au méme
moment éprouvent du chagrin pour leurs fils tombés
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au combat ou assassinés. Cet humanisme évangélique
—sans qu’elle évoque jamais le Christ ou prononce le
nom de Jésus — est la grande lecon qu’on retire de la
lecture du journal et de la correspondance d’Etty. On
s’interroge bien slr: n’y avait-t-il pas une autre voie
qui s’imposait devant 1’intolérable : la révolte, la résis-
tance, le combat ? N’avait-t-on pas le devoir de se battre
pour éradiquer la barbarie ? Fit-ce au prix d’un mal
(d’une haine ?) nécessaire mais rémissible. Le moindre
atome de haine ajouté a ce monde le rend plus
inhospitalier encore, répond-elle, s’engageant éperdu-
ment dans le don de soi — I’héroisme le plus humble.
Tout en saluant une grande ame (par 1a méme ayant
quelque chose de surhumain et partant d’inhumain)
Tzvetan Todorov, auteur de Face a [’extréme, critique
ce fatalisme et cette passivité qui ameénent finalement a
se préter au projet meurtrier des nazis.

Nommée secrétaire au Conseil Juif qui avait une
mission d’intermédiaire entre la population juive et
I’occupant nazi, elle échappe un temps a I’internement,
de sorte qu’elle parvient a étre présente aupres de S,
gravement malade. S’adressant a lui aprés sa mort elle
écrit : Tu as servi de médiateur entre Dieu et moi, mais
maintenant, toi le médiateur, tu t’es retiré et mon
chemin meéne désormais directement a Dieu ; c’est bien
ainsi, je le sens. Et je servirai moi-méme de médiatrice
a tous ceux que je pourrai atteindre. Dans une passage
antérieur de son journal on lit cette formule admirable :
Je voudrais étre comme une mélodie qui surgit de la
main de Dieu.

Le jour méme de la mort de S son laissez-passer expire.
La possibilité de fuir lui est offerte ; et d’entrer dans
la résistance. Des amis désolés de ne pouvoir la
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convaincre ont méme envisagé de la kidnapper. Elle
choisit de rejoindre les siens au camp de transit de
Westerbork, dans la Drenthe, prés de la frontiere
allemande ou I’occupant rassemble ses victimes avant la
déportation. Sur une population recensée de 140000 la
plupart des 104000 juifs hollandais massacrés transi-
teront par ce camp. La philosophe Edith Stein qui
portait 1’étoile jaune sur son habit conventuel de
carmélite y fera un bref passage ; et Anne Frank, avant
d’aller vers la mort dans le dernier convoi. Je voudrais
étre le coeur pensant de tout un camp de concentration,
écrit Etty. Au milieu de baraques peuplées de gens
traqués et persécutés, j'ai trouvé la confirmation de
mon amour de la vie. Elle se dévoue aupres de ses
parents et des malheureux en détresse qui I’entourent :
1l ne s’agit plus désormais que d’offrir a [’autre toute la
bonté qui est en nous. Chacune de nos rencontres est
aussi un adieu. Elle est préte au pire, immunisée contre
I’humiliation, la peur, la haine, le mal au quotidien ; ce
mal dont Hanna Harendt a si justement souligné la
terrible, l'indicible, I'impensable banalité. Le véritable
adieu, écrit-elle, ne sera plus qu’une petite confirmation
extérieure de ce qui se sera accompli en moi de jour en
jour.

Le 7 septembre 1943, elle quitte Westerbork pour 1’est
dans I'un des fourgons a bestiaux des convois de la
déportation ; ses parents et son frére Mischa, ont pris
place dans le méme train. Le pére et la mere d’Etty
seront déclarés morts deés le 20 septembre. Selon la
Croix-Rouge Etty serait morte a Auschwitz le 30
novembre 1943, son frére Mischa le 31 mars 1944.
L’autre frére, Jaap, mourra en avril 1945 apres avoir été
déporté a Bergen-Belsen.
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Contestant par avance la thése de la mort de Dieu a
Auschwitz elle écrit: Il faudra bien qu’il reste
quelqu’un pour témoigner plus tard que Dieu a aussi
vécu a notre époque. Et pourquoi ne serais-je pas ce
temoin ? Je veux me tenir parmi les hommes, parmi
leurs angoisses, je veux tout voir et comprendre moi-
méme pour le raconter ensuite. Réplique anticipée a
Tzvetan Todorov. Ce qui importe en effet, ce n’est pas
de rester en vie coiite que coiite, mais la fagcon de rester
en vie. En préservant la parcelle d’éternité, la source
mystérieuse de 1’amour, du Tout Amour qui est pour le
croyant la présence irréfragable de Dieu en soi ; et pour
I’agnostique, s’interrogeant sur 1’étrange don d’aimer,
un rayonnement inexplicable — éclat pérenne d’une
¢étoile éteinte, intuition d’un Dieu disparu.

A maintes reprises elle évoque sa vocation d’écrivain,
son combat avec les mots, sa frustration de ne pas
parvenir a exprimer ce qu’elle voudrait. Je ne sais pas
encore écrire. Je veux écrire ce qui s’étend derriere les
choses réelles, et cela, je ne sais pas encore le saisir —
exprimant le réve inaccompli de quiconque porte en soi
la vocation de 1’écrivain. Faulkner disait : Je sais que
jamais je ne pourrai donner au monde ce qui en moi
pleure pour étre délivré. Elle ambitionne de dire les
choses anciennes d’une fagon nouvelle, sans précédent,
de donner a toutes choses un éclat tres particulier.
De créer un nouveau monde qui ne soit qu’a elle.
De composer et de susciter des formes. Au fil des pages
elle s’exhorte a la patience, au travail : Lors de ses
rares visites, la grdce doit trouver une technique toute
préte (...) J'espere tout en le redoutant qu’'un moment
viendra dans ma vie ou je serai absolument seule avec
moi-méme et avec une feuille de papier, ou je ne ferai
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rien d’autre qu’écrire. Je n’ose pas encore. Je ne sais
pas pourquoi. Elle ne sait pas, ne saura jamais qu’au fil
des pages de son journal elle est devenue I’écrivain
qu’elle ambitionne de devenir. Ses lettres de Wester-
bork (I’'une d’elles d’une quinzaine de pages) adressées
a des proches, sont un sommet de la littérature des
camps ; intégrant ’humour a la détresse, 1’objectivité
d’un reportage a 1’acuité de 1’observation, la compas-
sion lumineuse au scintillement de la grace, 1’ardeur
inaltérée d’étre au monde sans laisser jamais d’en saluer
la beauté. Des textes qui ont une grandeur poignante
comparable a la lettre testament, dans le roman de
Vassili Grossman Vie et destin, d’une mére juive a son
fils, tandis qu’elle attend la mort dans un ghetto cerné
par les allemands.

Westerbork... ce foyer de souffrance humaine... En quel-
ques heures, écrit-elle, on pourrait (y) faire provision
de mélancolie pour toute une vie (...) Il y a de la boue,
tant de boue qu’il faut avoir un soleil intérieur accroché
entre les cotes si 'on veut éviter d’en étre psycholo-
giquement victime (...) C’est si déchirant de voir ces
pauvres gens qui perdent leur derniere serviette de
toilette, se deébattent au milieu de boites, de gamelles,
de gobelets, de pain moisi, de piles de linge sale
entassées sur, sous et a coté de leur chalit, malheureux
parce qu’on les injurie ou les rudoie, mais incapables
de s’empécher de crier et ne s’en apercevant méme
pas ; de voir ces petits enfants abandonnés dont les
parents ont été mis dans un convoi, mais qui n’attirent
pas la pitié des autres meres, trop inquietes de leur
propre progéniture tourmentée par la diarrhée, par
mille maladies ou petits maux ignorés autrefois. (...) 1l
v a a la pouponniére un bébé de neuf mois, une petite
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fille... Elle est arrivée ici il y a quelques mois en qualité
de « cas disciplinaire » apres que la police [’eut
exhumée d’une clinique. Au début de son séjour ici, ce
nourrisson n’avait pas le droit de sortir; les autres
bébés étaient dehors dans des landaus, mais celui-ci
devait rester enfermé, puisque c’était un « cas discipli-
naire ! » (...) Une jeune mere s’excuse presque :
« D’habitude, le petit ne pleure pas, on dirait qu’il sent
ce qu’il va se passer. » Elle prend [’enfant, un superbe
bébé de huit mois, dans un berceau primitif et lui dit en
souriant : « Si tu n’es pas gentil, tu ne partiras pas en
voyage avec maman ! » Je voudrais, oh je voudrais me
laisser emporter par le courant de mes larmes, se
lamente une femme au-dela de la désespérance...

Que dire ? La bétise consiste a vouloir conclure, recom-
mandait Flaubert. Je me souviens de la postface de
Max-Pol Fouchet au roman culte de Malcolm Lowry :
Ah, c’est le silence, plutot, qui devrait suivre. On
éprouve de la géne a parler apres ce livre, un tel
livre... Je me rappelle ma visite a Auschwitz, le
moindre mot prononcé semblait une profanation, seul le
silence...

Lectures

*L’¢édition intégrale des écrits d’Etty Hillesum a été publiée au
Seuil en 2008. Des extraits du journal et quelques lettres ont été
réunis en un volume sous le titre Une vie bouleversée, disponible
en collection de poche.

*Sylvie Germain (éditions Pygmalion 1999) et Paul Lebeau
(Albin Michel 2001) ont consacré une biographie a Etty Hillesum.
La jeune femme est évoquée dans La vie parfaite de Catherine
Millot (Gallimard éd. 2006) et Face a [’extréme de Tzvetan
Todorov (Le Seuil éd. 1994).
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Frédéric Chopin et
La maladie des passions tristes

Frédéric Chopin a la fin de sa vie
Daguerréotype de LA Bisson (1849)

Stendhal qui venait d’assister aux obséques de Haydn a
Vienne en 1809 notait dans ses carnets : Pourquoi tous
les francais illustres dans les belles-lettres proprement
dites, La Fontaine, Corneille, Moliere, Racine, Bossuet,
se donnerent-ils rendez-vous vers 1660 ? Pourquoi tous
les grands peintres parurent-ils vers 1510 ? Pourquoi,
depuis ces époques fortunées, la nature a-t-elle été
si avare ?... La musique aura-t-elle le méme sort?
Quelques années plus tard, tandis qu’il écrivait une vie
de Rossini, il aurait pu, reprenant ses notes, répondre a
sa question et poursuivre sa démonstration en proposant
une date qu’illustra toute une génération — la génération
de 1810— année de naissance de Chopin et de
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Schumann, entre celle de Mendelssohn (1809) et de
Liszt (1811); année ou Berlioz était enfant, Schubert
adolescent et Beethoven au sommet de son art, tandis
que Weber livrait ses compositions romantiques a deux
décennies seulement de la disparition de son cousin par
alliance, Mozart.

La célébration du bicentenaire de la naissance de
Chopin nous replonge dans cette époque faste ou sur
une courte période une pléiade de génies de la musique
ont paru se donner rendez-vous. Chopin est peut-étre
parmi ses contemporains, autant par sa légende que par
sa vie et son ceuvre, le plus emblématique d’un temps
qui, apres les heures tourmentées de la Révolution et de
I’Empire, a ét¢ marqué par le désenchantement, 1’ennui,
la tristesse de 1’dme. Au tout début du romantisme
frangais ces sentiments s’expriment par la voix de René
sous la plume de Chateaubriand : ...L ennui que j’ai
trainé toute ma Vvie, cette tristesse qui a fait mon
tourment et ma félicité. Lui répondent en écho la
mélancolie d’Adolphe, distrait, inattentif, ennuyé...les
plaintes de Marceline Desbordes-Valmore : ...Je suis
triste et je voudrais m’éteindre... ou la neurasthénie de
Lamartine évoquant ces projets vagues, cette tristesse,
cette paresse, cette vie au milieu de la mort.

Dans une lettre a son ami Titus, Chopin agé de 21 ans
confie: ...Au fond de moi-méme quelque chose
d’indéfinissable me tourmente : des pressentiments, des
inquiétudes, des cauchemars... Je me sens tantot
indifférent a toutes choses, tantét en proie a une
nostalgie angoissée. J'ai le désir de vivre aussi bien que
le désir de mourir et j'éprouve parfois une sorte
d’engourdissement total qui, au reste, n’est pas sans
douceur, mais qui me rend absent de tout. Et soudain,
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des souvenirs précis me réveillent et me torturent :
ranceeur, amertume, un affreux mélange de sentiments
malsains qui me ronge et m’épuise...

Quelle peinture plus exacte de ces passions tristes dont
I’'un des plus grands médecins du temps professe
qu’elles font le lit de la phtisie — mal du siécle avec la
syphilis.

Dans le temps ou Chopin compose a 7 ans sa premiere
ceuvre (la polonaise en sol mineur) et donne son
premier concert, acclamé comme un prodige a 1’égal de
Mozart par la haute société varsovienne, Laennec,
professeur de clinique et médecin a 1’hopital Necker,
rédige le Traité de [’auscultation médiate et des
maladies du poumon et du cceeur. Publi¢ en 1819, réédité
avec de nombreux ajouts en 1826, il apporte, entre
autres contributions, un éclairage scientifique sur les
caracteéres cliniques et les lésions anatomiques de la
phtisie. S’interrogeant sur la cause de la maladie, il se
risque a des développements plus hasardeux : Parmi les
causes occasionnelles de la phtisie pulmonaire, écrit-il,
je n’en connais pas de plus certaines que les passions
tristes, surtout quand elles sont profondes et de longue
durée (...) C’est peut-étre a cette raison seule qu’il faut
attribuer la fréquence plus grande de la phtisie
pulmonaire dans les grandes villes : les hommes y ayant
des rapports plus nombreux entre eux, y ont par cela
méme des causes de chagrins plus fréquentes et plus
profondes ; les mauvaises meeurs et la mauvaise conduite
en tout genre y étant plus communes, sont souvent la
cause de regrets amers qu’aucune consolation et que le
temps méme ne peuvent adoucir ...

La passion, Chopin 1’éprouva pour la musique des le
plus jeune age, au sein d’une famille heureuse et unie
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ou chacun des quatre enfants rivalisait de talent et de
créativité. A peine tient-il sur ses jambes il se blottit
sous le clavicorde familial pour écouter sa mere jouer et
chanter. Dés 1’age de trois ans il s’installe au clavier et
prend avec sa sceur ainée ses premieres legons. La
passion du piano ne le quittera plus.

Passion certes, mais passion triste ? La tristesse entre
dans sa vie a I’adolescence avec la mort de sa plus jeune
sceur, puis avec l’exil et la tragédie de la Pologne
écartelée et occupée par les Russes, I’amour blessé, la
maladie ; sans effacer ce qui demeure en lui de I’enfant
épanoui et joyeux, de I’adolescent qui aimait a faire le
pitre, trés bon imitateur et comédien amateur, jamais le
dernier dans les noces villageoises a danser le mazur
(source d’inspiration de ses compositions futures) ; bref
aux antipodes du portrait convenu du neurasthénique
solitaire et souffreteux auquel la 1égende 1’a enfermé.
Ses lettres témoignent d’une verve, d’un humour, d’un
sens de 1’autodérision, intacts jusqu’a la fin de sa vie.
Enfant fréle et de santé fragile il était d’une constitution
qu’on considérait depuis les Anciens (Hippocrate et
Apulée en particulier) comme prédisposant a la phtisie :
blancheur éclatante de la peau, rougeur vive des
pommettes, étroitesse de la poitrine, saillie des omo-
plates, gracilit¢ des membres... Une apparence qui sera
bien souvent reprise dans I’imaginaire romantique et
qu’accréditeront en y associant le poids de I’hérédité les
meilleurs phtisiologues du temps.

L’endémie tuberculeuse était telle a cette époque qu’un
enfant était tot contaminé par le bacille que découvrira
Koch en 1882, seul vrai responsable de la maladie. Le
premier contact infectant (la primo-infection) était dans
bien des cas inapparent de sorte qu’il est hasardeux de
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situer cet épisode, certainement précoce, dans I’enfance
ou I’adolescence de Chopin.

A l’age de 14 ans on l’envoie a la campagne pour
engraisser son maigre ventre, 1’astreignant a boire
plusieurs tasses par jour d’une tisane de glands; un
traitement qu’on préconisait contre le rachitisme qui,
supposait-on, favorisait la phtisie. A I’age de 16 ans (en
février 1826) il est soigné pour une affection catarrhale.
On m’a mis des sangsues sur la gorge, écrit-il a I’'un de
ses amis, parce que mes ganglions sont enflés. Aux
vacances suivantes il part en cure en Silésie avec sa
petite sceur Emilia. Il ne prend pas de poids, souffre
d’engorgement des voies respiratoires. Dans les mois
qui suivent, la tuberculose fauche autour de lui et en
avril 1827 sa soeur Emilia est emportée a 15 ans par une
forme foudroyante (phtisie galopante, disait-on alors)
Maigre, les voies respiratoires fragiles, porteur sans
doute de bacilles dormants, Chopin adolescent n’en est
pas moins, pour autant que les moyens de I’époque
permettent de 1’affirmer, indemne de la maladie tuber-
culeuse proprement dite. Il est ardent, amoureux de la
vie et d’une grande créativité. Il compose la sonate en
ut mineur opus 4 en hommage a Bach et les fameuses
variations sur La ci darem la mano en hommage a
Mozart. Elles lui valent une gloire européenne et
I’admiration des musiciens de son temps, témoin le
fameux Chapeau bas, Messieurs, un génie! de
Schumann. Epris d’une éléve de la classe de chant au
Conservatoire, Konstancja Gladkowska, charmante
soprano, elle lui inspire deux valses et surtout le fameux
adagio du concerto en fa mineur —d’'une idéale
perfection, dira Liszt. Il a 19 ans, compose au cours des
mois qui suivent le concerto en mi mineur. En deux

-6l -



décennies il va créer une ceuvre quasi exclusivement
consacrée au piano, dans une langue si tendre, si
fraternelle et si profonde, écrit le philosophe et
musicologue Vladimir Jankélévitch, que chacun se sent
personnellement concerné.
C’est avec la réputation d’un Paganini du piano et
le ruban de I’aimée sur le cceur qu’aprés un premier
voyage lui ayant ouvert les portes des salons de
I’aristocratie de Vienne et Prague, il quitte la Pologne —
définitivement, il I’ignore alors. Moins d’un mois apres
son départ, le 29 novembre 1830 éclate I’insurrection de
Varsovie, écrasée par I’armée russe. Chopin envisage de
rejoindre les insurgés mais son ami Titus I’en dissuade
et le convainc de choisir ’art et de faire entendre par sa
musique, depuis I’exil, la voix de son pays opprimé. La
polonaise en sol béemol majeur inaugure la longue suite
des ceuvres empreintes de la nostalgie de la Pologne. Le
remords et la mélancolie qui I’étreignent ne le quitteront
plus ; alternant avec des épisodes d’exubérance ou
I’enfant gai et fantasque, 1’adolescent amoureux et
jaloux ne laisseront d’étre présents en lui.
Chopin a Paris va rapidement devenir un musicien
choy¢ des salons de 1’aristocratie, un concertiste rare et
apprécié, I’ami des plus grands musiciens de son temps
(en particulier Liszt et Mendelssohn), et un pédagogue
remarquable. Il sera, tel un dandy de Balzac (auquel il
a en partie inspiré le personnage de Gennaro Conti),
un jeune homme a la mode, au physique de sylphe
romantique, élégant et policé, affable et indifférent, fin
et discret, évoluant dans la mouvance du mouvement
romantique triomphant aprés la bataille d’Hernani, mais
a la marge. Chopin n’a rien, au fond, d’un romantique,
écrit 'un de ses grands interprétes, Samson Frangois.
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Sa pudeur, sa simplicité et son goiit du fini l’éloignent
de tout extréemisme.

La jeune soprano aimée s’est mariée en Pologne, sans
qu’il paraisse en étre beaucoup affecté. Il ne va pas
tarder a vivre un grand amour platonique avec une amie
d’enfance retrouvée, Maria Wodzinska. Quoique fréle il
demeure en apparente bonne santé et méne une vie
trépidante et créative. Les compositions se succedent :
Nocturnes adaptés a I’intimité des salons, valses qu’on
ne danse pas, polonaises, mazurkas et ballades atta-
chées au souvenir de la patrie, études sur le modéle du
Clavier bien tempéré de Bach.

L’hiver 1837 Chopin est victime comme la moiti¢ des
parisiens d’une grippe épidémique ; il ne se rétablit pas
vite, demeure fatigué, en proie a une toux incessante. La
maladie tuberculeuse s’est-elle déclarée a ce moment-la,
les bacilles dormants de la primo-infection ravivés par
la grippe ?

Les rumeurs sur sa santé, sa réputation de frivolité et
son impécuniosité relative, concourent par décision du
pere de Maria Wodzinska a une rupture feutrée. Chopin
en est profondément déprimé. Toute sa vie il gardera le
paquet de lettres de la jeune fille noué d’une faveur
avec ces mots : mon malheur. La composition de la
célebre Marche funébre intégrée plus tard a la sonate en
si bémol mineur est contemporaine de cette période
douloureuse.

Son ami Custine lui écrit: Vous étes malade ; vous
pourriez surtout le devenir bien plus sérieusement. Vous
étes sur la limite des chagrins de [’ame et des maux du
corps ; quand les peines du cceur se transforment en
maladies, nous sommes perdus...
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La maladie des passions tristes avait quitté le cénacle
des médecins. Balzac évoque a maintes reprises, a
propos de certains personnages de La comédie humaine,
une de ces maladies inexplicables dont le siege est dans
[’dme. On pouvait lire dans [’Encyclopédie méthodique
parue en 1824 : Des causes en apparence assez légeres
déterminent momentanément un état de maigreur ou de
dépérissement porté assez loin pour étre confondu avec
la phtisie : I’amour malheureux, une espérance dégue,
un sentiment d’inquiétude, ont occasionné, dans quel-
ques circonstances, un état de consomption qui aurait
pu devenir dangereux sous l'influence des causes qui
[’avaient fait naitre.

On distinguait en fait plusieurs formes de phtisies. Deux
en particulier. La phtisie nerveuse, non localisée, source
de consomption et de fievre hectique (c’est-a-dire oscil-
lante, s’accompagnant de marasme général) d’évolution
mortelle, mais susceptible aussi de guérir avec la
guérison du mal de I’dme. D’autre part la phtisie
pulmonaire (la pulmonie) individualisant le poitrinaire
intriquant aux signes de consomption des symptomes
d’atteinte respiratoire : toux quinteuse, crachements de
sang, essoufflement.

Eprouvé par la rupture avec Maria, Chopin rencontre
George Sand. Elle jette son dévolu sur lui plus qu’il ne
tombe amoureux d’elle. Qu’elle est antipathique, cette
Sand ! Et est-ce bien une femme ? J arrive a en douter,
confie-t-il apres la premiére rencontre. Elle a 34 ans, un
fils, une fille et un passé amoureux tumultueux. Il en a
28 et souffre de mélancolie. Les amants accompagnés
des deux enfants de George fuient le qu’en dira-t-on a
Majorque jugeant que I’isolement et le climat doux et
ensoleillé pourraient étre bénéfiques au travail et a la
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santé. Le séjour est un fiasco. Peu apres leur instal-
lation, Chopin contracte une bronchite aigué qui ne
guérit pas. Le diagnostic de phtisie est évoqué. Il n’en
perd pas pour autant son sens de I’humour, comme
I’atteste cet extrait de lettre a un ami : Trois médecins —
les plus célebres de l'ile : le premier a flairé ce que
J’ avais craché, le second a frappé pour savoir d’ou je
crachais, le troisieme a palpé et écoutée comme je
crachais. Le premier a dit que j allais crever, le second
que j’étais en train de crever, le troisieme que j’étais
déja creve.

La famille est expulsée de la maison proche de Palma
louée a ’arrivée sur ’ile. De ce moment, écrit George
Sand, nous devinmes un objet d’horreur et d’épouvante
pour la population. Nous fiimes atteints et convaincus
de phtisie pulmonaire, ce qui équivaut a la peste dans
les préjugés contagionnistes de la médecine espagnole.
La famille trouve refuge a la chartreuse de Valldemosa,
a quelques kilométres de Palma. Chopin, malade, va y
composer, la plus grande partie des Préludes.

I1 faut ici faire une courte digression pour expliquer les
raisons de I’ostracisme dont le couple est frappé. Alors
qu’on considérait la phtisie comme non contagieuse en
France et dans I’Europe septentrionale, les esprits
avaient été durablement marqués dans les pays du sud
(Espagne et Italie en particulier) par les observations
d’un italien de Vérone, Fracastoro, qui au XVI® siécle
avait eu la prémonition de la contagiosité de la phtisie,
aussi bien directe (la confirmation en sera apportée
dans la seconde moitié du XIX® siécle en France par
Villemain) qu’indirecte (en quoi il se trompait) par
I’intermédiaire des vétements ou des objets qui avaient
¢été en contact avec le phtisique. Des lois contraignantes
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avaient ¢t¢ promulguées. Ainsi la mésaventure de
Majorque se reproduira-t-elle a Barcelone ou le couple
fera étape lors du voyage de retour. Au moment que
nous quittions [’auberge de Barcelone, témoigne
George Sand, [’hote voulait nous faire payer le lit ou
Chopin avait couché sous prétexte qu’il était infecté et
que la police lui ordonnait de le briiler. Une méme
mésaventure est contée par Chateaubriand apres la mort
de Pauline de Beaumont, sa maitresse, morte a Rome de
phtisie. Comme par une loi du temps des Goths, écrit-il,
[’éthisie (synonyme de phtisie) est a Rome déclarée
maladie contagieuse. Madame de Beaumont étant
montée deux a trois fois dans mes équipages, personne
ne veut les acheter (Tous les vétements et les meubles
de Pauline de Beaumont seront brilés).

Que Chopin soit désormais atteint d’une tuberculose
pulmonaire ne fait pas de doute ; bien qu’apres le retour
en France le diagnostic ait été contesté par plusieurs
médecins (rassurants, par ignorance ou par sollicitude ?)
George Sand écrit apres leur installation dans sa gentil-
hommicére berrichonne, & Nohant : Chopin est toujours
tantot mieux, tantot moins bien, jamais mal ni bien
précisément. Je crois bien que le pauvre enfant est
destiné a une petite langueur perpétuelle. Son moral
heureusement n’en est point altéré. 1l est gai des qu’il
se sent un peu de force, et quand il est mélancolique, il
se rejette sur son piano et compose de belles pages.
C’est dans ce contexte qu’il compose la sonate en si
bémol mineur intégrant dans le troisi¢éme mouvement la
fameuse marche fun¢bre.

L’existence de Chopin va se partager désormais, durant
neuf années, entre Paris — ou il donne des lecons a des
¢léves choisis et fréquente les salons de ’aristocratie et
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de la société polonaise en exil — et Nohant ou il vit des
heures heureuses, d’intense création, et cultive 1’amitié
(avec Delacroix en particulier). George Sand se
transforme en meére poule — en mere pélicane, diront
certains, condamnant 1’amant a une abstinence qu’il
apprécie peu... Il se plaint a moi de ce que je [’ai tué
par privation, tandis que j’avais la certitude de le tuer
si j agissais autrement, écrira-t-elle apres leur rupture.
Sur un fond de fatigue et de toux, entrecoupé d’épisodes
paroxystiques infectieux et de crachements de sang,
I’essoufflement réduit peu a peu — lentement, inexora-
blement — le périmétre de marche de Chopin. Les
symptomes et le long étalement dans le temps évoquent,
en contraste avec les formes aigu€s ou subaigués de la
maladie, la tuberculose fibreuse chronique, caractérisée
par une cachexie progressive, I’insuffisance respiratoire
et cardiaque, les hémoptysies récidivantes; la mort
survenant apreés une ou deux décennies d’évolution.
Une dizaine d’années dans son cas, les périodes
d’accalmies entrecoupées d’exacerbations et de crises
d’asthme.

Les séjours a Nohant, paisibles, reposants, agissent
comme un équivalent de cure sanatoriale avant la lettre.
Chopin est traité par des tisanes, potions, vésicatoires et
émétiques, un régime, des frictions et des massages...
Un mauvais souvenir des saignées ayant sans doute
précipité la fin de sa petite sceur les lui fera refuser, ce
qui contribuera certainement a sa relative longévité ! Il
leur substituera 1’homéopathie. Ses amis le voient
décliner, les poussées de la maladie d’année en année
plus graves et plus durables. Les épisodes dépressifs liés
a son état de santé et a la mort de son pere en 1844
alternent avec des moments d’un bonheur a perdre la
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téte, écrit-il au décours d’un séjour a Paris de sa sceur
Ludwicka apres le deuil familial.

Dans I’intervalle de ses retours a la vie il compose les
chefs d’ceuvres de la maturité : mazurkas, polonaises,
nocturnes, ballades, valses et scherzos, fantaisie et
barcarolle, dont il n’est pas dans le propos de cette
chronique de faire la recension.

L’année 1847 est décisive. Année de détresse affective
marquée par la rupture avec George Sand, année des
derniéres ceuvres publiées et d’aggravation de son mal.
Son valet doit désormais le porter pour gravir un
escalier. Malgré cela, quand on l’invitait a se mettre au
piano, il ne refusait jamais et méme il jouait tres ferme-
ment et avec énergie. En [’écoutant, on ne s’ apercevait
pas que c’était un homme épuisé physiquement qui
Jjouait, note un proche. A bout de souffle, il se produit
pour la derniére fois a Pleyel en 1848 devant un public
fervent ; il continue de donner des lecons pour gagner
sa vie et rencontre une admiratrice, écossaise fortunée,
Jane Stirling qui I’invite au Royaume-Uni. Un séjour
éprouvant de plusieurs mois, ses derni¢res forces
I’abandonnant tandis qu’il joue de salon en salon,
comme gravissant un chemin de croix. Je ne peux ni
respirer un peu ni travailler, écrit-il. Je me sens seul,
seul, seul, bien qu’entouré. Au méme il confie : Mais
qu’est devenu mon art? Et mon ceeur, ou [’ai-je
gaspillé ? C’est a peine si je me rappelle comment on
chante au pays. Ce monde s’évanouit devant moi,
J oublie, je n’ai plus de forces.

De retour en France il est exténué et oppressé au
moindre effort. La fibrose des poumons a retenti sur le
ceeur. Il a des oedémes et une diarrhée chronique qui
épuise ses derniéres forces, témoignant trés proba-
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blement d’une diffusion intestinale de la tuberculose. Il
tousse par quintes épuisantes, a bout de souffle et
crachant le sang. Cruveilhier, titulaire de la chaire
d’anatomo-pathologie a la Faculté de Paris, I’examine
et lui prescrit une potion au lichen, un des traitements
empiriques de la phtisie. Ses jours sont comptés. A la
date du 14 octobre il trace au crayon une croix sur le
carnet ou il prenait des notes sur ses €léves, avant de le
refermer définitivement. Il aurait dit a un proche :
Maintenant j’entre en agonie. Il demeure lucide presque
jusqu’a la fin, sa sceur ainée Ludvicka prés de lui. Il a la
joie d’entendre, chanté a son chevet par son amie la
comtesse Potocka, le Largo en si mineur du Te Deum de
Dettingen de Haendel. Un médecin s’appliquant a le
réconforter avec quelque mensonge d’usage, il le prie :
Dieu accorde une rare faveur quand il révele a un étre
le moment ou sa mort approche ; Il me fait cette grdce,
ne me troublez pas. 1l meurt a Paris le 17 octobre 1849,
place Venddme, dans I’appartement que ses amis lui ont
aménagé a son retour d’ Angleterre,

Ses obseques furent célébrées a La Madeleine.
L’orchestre du Conservatoire joua sa marche funébre
orchestrée pour la circonstance, puis le Requiem de
Mozart. A la fin de I’office un cheeur d’hommes chanta
en grégorien le De profundis. Chopin fut enterré au pere
Lachaise, un peu de la terre de Pologne sur son
cercueil ; son ceeur fut acheminé a Varsovie ou il est
toujours, dans la nef de I’église Sainte-Croix.

Le diagnostic de tuberculose a été remis en question a
posteriori. On se souvient que certains médecins jusque
tard dans 1’évolution de la maladie considéraient que
Chopin n’était pas poitrinaire. Il voulut bien les croire
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ou faire semblant. Il y a quelques années 1’éventualité
d’une mucoviscidose a été avancée.

Cruveilhier en prélevant le coeur avait fait une autopsie
partielle du musicien. Le compte-rendu en a disparu,
mais une lettre adressée par une de ses amies a George
Sand en révele les conclusions : (Chopin) a bien
succombé, comme le disait Cruveilhier, a une maladie
de poitrine. Les deux poumons étaient rongeés. Et il a
vécu trente ans avec cette maladie! Aucun doute
diagnostique n’est plus possible aujourd’hui sur la foi
d’un document retrouvé récemment, un brouillon de
Cruveilhier datant de 1851 ou il fait état d’une proli-
fération de tubercules jusque dans le péricarde.

Nulle relation, c’est une évidence aujourd’hui, entre les
passions tristes et la tuberculose. Y eut-il une relation
indirecte entre le cortége de langueur, de fievre et de
toux et la geneése de I’ceuvre ? Plus qu’une source
d’inspiration la phtisie fut assurément un handicap a la
créativité du compositeur, ’entravant tout a fait pour
finir. Qu’elle ait concouru a la tristesse de |’ame qu’il
éprouvait par intermittence et transmettait 2 son médium
c’est probable ; mais son inspiration procédait bien plus
des souvenirs du temps heureux de 1’enfance, de 1’atta-
chement et du détachement des étres, de la nostalgie
douloureuse de I’exil loin des siens et d’une patrie en
souffrance. Ce n’est pas assez dire. Elle procédait de
cette zone mystérieuse dans l’intimité de 1’étre ou,
ailleurs que dans les mots, les impressions, les
sentiments, s’exprime le génie. Avec Chopin, a dit
Schumann, /’ame de la musique a passé sur le monde —
une musique imprégnée de classicisme (il se recon-
naissait trois maitres : Bach, Mozart et Haendel) et
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cependant profondément novatrice (influengant plus
tard Wagner, Debussy, Ravel ou Scriabine...)

Au-dela des exégeses, seule compte aujourd’hui
I’ceuvre et le dialogue singulier que chacun entretient
avec elle, entendu et fortifié par son intercession pour
traverser les ombres de la vie.

Lectures

*La célébration du bicentenaire de la naissance de Chopin a
donné lieu a de nombreuses publications ou rééditions d’ouvrages.
L’essentiel des informations biographiques de cette chronique a été
puisé dans 1’imposant volume publié a I’Harmattan (2005) Chopin,
l’enchanteur autoritaire de Marie-Paule Rambeau, comportant une
importante bibliographie.

*D’une agréable lecture aussi, en plus succinct, Chopin par
Pascale Fautrier en Folio biographies (2010), et par Michel Pazdro
dans la collection Découvertes Gallimard (1989). Depuis la
parution de cette chronique a paru un brillant essai de Dominique
Jameux : Chopin ou la fureur de soi. Buchet-Chastel éd. 2014

*La correspondance de Chopin est disponible en trois tomes aux
éditions Richard Masse (1981).
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Deux médecins intercesseurs
de la comédie humaine

L’¢église Saint-Sulpice a Paris a suscit¢ il y a une
dizaine d’années la curiosité des lecteurs du Da Vinci
Code, vendu a plusieurs millions d’exemplaires dans le
monde. Avant que I’auteur, Dan Brown, n’en fit un des
lieux stratégiques de sa fiction, 1’église et la place de
méme nom avaient servi de décor aux ouvrages de bien
des écrivains, de Huysmans (La-bas) a Anatole France
(La révolte des anges) ou plus récemment Georges
Pérec (Tentative d’épuisement d’un lieu parisien) a
Jean-Paul Kaufmann (La lutte avec [’ange). Balzac y
situe un épisode de La comédie humaine. En conteur
habile, il éveille la curiosité du lecteur par un titre en
oxymore : La messe de l’athée. Les deux protagonistes
de cette courte nouvelle qui prit place dans les Scenes
de la vie privée, sont deux médecins : Horace Bianchon,
grand consultant dont la gloire médicale soutint celle
de I’Ecole de Paris, et le baron Desplein, le plus grand
chirurgien des temps anciens et modernes. Bien connus
des familiers de I’oeuvre de Balzac, ces deux
personnages sont de bons intercesseurs pour qui
désirerait pénétrer dans le labyrinthe de La comédie
humaine.

Un jour qu’il traversait la place Saint-Sulpice, Horace
Bianchon, interne a 1’Hotel-Dieu, apercut son maitre
Desplein, athée notoire, entrant dans 1’église. Il eut la
curiosité de I’y suivre et fut surpris de le voir agenouillé
devant la chapelle de la Vierge, assistant a une messe. Ne
voulant pas avoir 1’air d’espionner le premier chirurgien
de I’Hotel-Dieu, il s’éclipsa. Convié plus tard a diner en
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téte a téte avec lui, il orienta la conversation négligem-
ment sur la messe, la qualifiant de momerie et de farce ;
suscitant sans coup férir la verve irréligieuse de celui
qu’il avait surpris le matin méme en priére. Perplexe sur
son étrange conduite, il se garda par respect d’interroger
son maitre. Quelques mois plus tard, assistant a une
conversation entre Desplein et un confrére qui le
questionnait sur sa présence a Saint-Sulpice ou il 1’avait
apercu par hasard, Desplein coupa court prétendant y étre
allé soigner un prétre... Bianchon, pas dupe, se promit de
percer le mystére. Au jour et a I’heure ou il avait surpris
son patron un an plus tot, il se rendit a Saint-Sulpice.
Desplein s’y trouvait et assistait a la messe. Bianchon
attendit qu’il elt quitté I’église et interrogea le sacristain :
depuis une vingtaine d’années, répondit celui-ci, le baron
Desplein venait quatre fois par an entendre la messe qu’il
avait lui-méme fondée.

Plusieurs années passerent. Bianchon avait fait carriere
et bifurqué de la chirurgie vers la médecine. Il ne s’¢était
plus trouvé d’occasion d’étre seul avec son maitre et
d’avoir une conversation intime. Un matin, I’apercevant
en train de se rendre une nouvelle fois a Saint-Sulpice,
il le suivit, le rejoignit et assista a la messe a son coté.
Un peu plus tard, tandis qu’ils cheminaient ensemble et
se trouvaient a hauteur de la rue des Quatre-Vents (elle
existe toujours, entre le carrefour de 1’Odéon et la rue
de Seine), Desplein accepta de se confier. Logé 1a dans
une mansarde, il avait été un étudiant sans ressources,
vivant d’un petit pain rassis qu’il émiettait dans du lait,
dinant tous les deux jours dans une pension pour
quelques sous, buvant de ’eau, manquant d’habits, de
chaussures et de linge, et reportant dans ses travaux la
rage que lui inspirait la misére. Son voisin, un porteur
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d’eau qui se nommait Bourgeat, lui apprit, tandis qu’il
regagnait son domicile, qu’ils étaient 1’un et I’autre mis
a la porte, I’é¢tudiant parce qu’il devait trois termes et le
porteur d’eau a cause de sa profession. Bourgeat lui
proposa de se mettre en quéte d’un logement ensemble,
mettant a sa disposition sa charrette a bras pour
déménager. Le pauvre homme, écrit Balzac, se sentait le
ceeur gros d’affections a placer qu’il reporta sur
I’étudiant. Avec ses modestes moyens, renongant a
I’ambition de toute sa vie qui était d’acheter un tonneau
et un cheval, il subvint aux besoins de 1’étudiant jusqu’a
ce que celui-ci devienne interne et soutienne sa theése.
Quand Bourgeat tomba malade, Desplein le soigna et
plus tard I’assista dans ses derniers moments. Le brave
homme qui avait la foi du charbonnier avait timidement
parlé de la messe pour le repos des morts. Desplein ne
vit d’autre moyen de s’acquitter envers son bienfaiteur
qu’en établissant une fondation, allouant a Saint-Sulpice
la somme nécessaire pour y faire dire quatre messes par
an, au commencement de chaque saison. Je donnerais
ma fortune pour que la croyance de Bourgeat piit
m’entrer dans la cervelle, avouera-t-il a Bianchon.

Les médecins sont un peu plus d’une vingtaine, person-
nages centraux ou comparses, divers de caractére et
dans la pratique de leur métier, évoluant dans une
oeuvre qui compte selon le docteur Fernand Lotte,
auteur d’un indispensable dictionnaire biographique
des personnages fictifs de La comédie humaine, 2472
personnages dont 573 réapparaissent dans un ou
plusieurs romans ou récits. Desplein et Bianchon sont
les médecins qui reviennent le plus souvent, Bianchon,
le plus familier, apparait ou est nommé dans 29 romans.
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Desplein est la transposition presque fidele, bien que
Balzac s’en soit défendu, de Dupuytren, célebre chirur-
gien du temps, mort un an avant la composition de la
nouvelle. Sur son manuscrit, Balzac a raturé les noms
de Dussoiplein, puis de Dupuy, dont il avait initia-
lement désigné son personnage ; et le nom méme de
Dupuytren dans le texte d’une autre nouvelle ou
Desplein réapparait (L 'interdiction). Le récit emprunte
plus d’un trait a la vie et a la légende du chirurgien,
homme puissant, hautain, rude, assez accapareur,
indique Henri Mondor, son biographe. Il est amusant de
noter que la maladie de Dupuytren, caractérisée par une
rétraction des tissus de la paume de la main responsable
d’une flexion irréversible des doigts, s’observait avec
prédilection chez les porteurs d’eau. Mondor signale
que I'un des maitres de Dupuytren, Fourcroy, jeune
étudiant pauvre, avait pour voisin un porteur d’eau dont
il soignait la nombreuse progéniture.

Bianchon est un personnage plus composite qui a donné
lieu a bien des supputations sur les modeles dont Balzac
se serait inspiré. Au vrai, il doit beaucoup a I’écrivain
lui-méme. Carabin dans Le Pere Goriot, il blague
avec son ami Rastignac a la table de la pension Vauquer
et assistera, dans ses derniers instants, le protagoniste
éponyme du roman. Au rang des chefs-d’oeuvre absolus,
Le Pere Goriot nous aura fait rencontrer I’ambitieux
Rastignac et I’inquiétant Vautrin, inspiré de Vidocq.
Deux personnages que nous allons retrouver dans [//u-
sions perdues et Splendeurs et miseres des courtisanes,
qui constituent avec Le Pere Goriot ce que les balzaciens
nomment le cycle Vautrin. Nous y découvrons d’autres
personnages emblématiques de La comédie humaine :
Rubempré au destin tragique et une pléiade d’individus,
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gandins et arrivistes, la plupart amis de Bianchon, qui
réapparaitront d’un roman a 1’autre — les lions de La
comédie humaine. Au fil des ceuvres, Bianchon que
Rastignac surnomme le Robespierre de la lancette, va
devenir un personnage considérable, titulaire de la chaire
de médecine, médecin de 1I’Ho6tel-Dieu, membre de
I’Académie des Sciences, gros et gras comme un meédecin
en faveur. Il intervient a maintes reprises comme
praticien. Il lui arrive d’assister son maitre Desplein qui
opere ici une cataracte (Modeste Mignon), pratique 1a la
terrible opération du trépan (Pierrette) ou sauve in
extremis la belle Flore Brazier, la Rabouilleuse (un mot
perdu de notre langue — rabouiller signifiant troubler
I’eau d’une riviere pour affoler et capturer les écrevisses).
Bianchon est aussi un homme de salon, causeur brillant,
narrateur de quelques épisodes de La comédie humaine.

Le lecteur, guidé par le fil rouge de ces deux inter-
cesseurs, a toute chance d’étre embarqué dans la lecture
intégrale d’une oeuvre dont la réapparition des person-
nages contribue a une unicité ou s’affirme le génie de
I’écrivain démiurge. On lit, on entend dire qu’il y a des
longueurs, des descriptions interminables, que Balzac
écrit mal. L’écrivain installe le décor dans les plus petits
détails. Lassants pour le lecteur novice ils enchantent
ou divertissent un balzacien confirmé. Il présente les
protagonistes, minutieusement au contraire de son
rival Alexandre Dumas qui professait : Commencer par
lintérét, au lieu de commencer par [’ennui; com-
mencer par l’action, au lieu de commencer par la
préparation ; parler des personnages apres les avoir
fait paraitre, au lieu de les faire paraitre apres avoir
parlé d’eux... Balzac fait tout le contraire, il se mérite.
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I1 lui arrive d’étre balourd ou précieux, voire grotesque.
La prose de Balzac est jonchée d’idées biscornues, de
métaphores boiteuses, de clichés pesants et de manifes-
tations diverses de naiveté et de mauvais goiit, jugeait
I’excellent essayiste Simon Leys. José Cabanis a
recens¢ dans le chapitre qu’il consacre a Balzac dans
ses rapicolants Plaisir et lectures quelques perles.
Tenons-nous a un seul exemple: son évocation des
poitrines féminines. A propos de la gorge opulente
d’une de ses héroines, il décrit des trésors violemment
lancés hors de leur écrin... (on peu juger sévérement ou
sourire). Il entend dans le silence de la nuit le murmure
de ces globes d’ivoire (la vraiment il exagere). Tel
monsieur Prud’homme il s’exclame: C’était plus
qu 'une femme, c’était un chef-d’oeuvre ! (Ne nous est-il
pas arrivé d’étre travers¢ par une semblable pensée
devant une créature ?) On peut s’offusquer de ses
énormités, du mauvais goit superlatif sous la plume
d’un écrivain génial qui si souvent nous enchante. On
peut aussi rire de bon cceur et poursuivre la lecture le
sourire aux lévres. Non pas avec indulgence, Balzac est
trop grand — avec amitié.

Balzac agrandit, approfondit, transfigure ce qu’il
touche, écrit José Cabanis en contrepoint de ses
réserves, le lecteur est bousculé, roulé, entrainé, comme
par un fleuve en marche. Ravi (au double sens), le
lecteur passe outre les scories, 1’admiration I’emporte.
On ne discute pas avec les grands auteurs, on leur est
reconnaissant de ce qu’ils nous donnent, disait Alain.
On pourrait lui appliquer ce que Jules Renard écrivait
de Victor Hugo : on ne critique pas I’Himalaya pierre
apres pierre.
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Non seulement Balzac nous a donné une oeuvre
colossale mais aussi sa vie. Aprés vingt années de
création ininterrompue, de journées de travail de dix-
huit heures, de litres de café, victime du surmenage,
d’un surpoids, d’une hygi¢ne de vie déplorable, Balzac
meurt a 51 ans, épuisé. Seul Bianchon aurait pu me
sauver, aurait-il murmuré avant d’entrer en agonie. Que
la phrase ait été dite ou non importe peu, elle exprime le
vrai. Balzac est 1’écrivain dont le cortége funcbre aura
été suivi de la plus impressionnante foule qu’on puisse
imaginer, la formidable troupe des personnages de la
Comédie humaine.

LECTURES

*La messe de [’athée est disponible en collection de poche et
figure dans le 3° volume de la Pléiade dont douze volumes sont
consacrés a La comédie humaine.

*Dictionnaire biographique des personnages fictifs de La
comédie humaine (Fernand Lotte) José Corti éd.1952. A cet
ouvrage précieux pour pénétrer dans le labyrinthe de La comédie
humaine on conseille d’adjoindre ’excellent Balzac et son monde
de Félicien Marceau (Gallimard 1970) et parmi les innombrables
biographies de Balzac celle d’André Maurois, Prométhée ou la vie
de Balzac (Hachette 1965).
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Kleber Haedens, le Fratriarche

Kléber Haedens

Soyez philosophes comme moi, messieurs, mettez-vous a
table et buvons ; rien ne fait paraitre [’avenir couleur
de rose comme de le regarder a travers un verre de
chambertin. Ces paroles d’Athos accueillant ses compa-
gnons on croirait les entendre de Kléber Haedens quand
débarquaient a la Bourdette, sa maison proche de
Toulouse, des amis, écrivains souvent, fuyant les
intrigues de la galaxie Gutenberg. Roger Nimier qui
¢était un des hotes assidus de ce quartier général de
[’amitié et connaissait jusque dans les plus infimes
détails Les trois mousquetaires avait imaginé les quatre
fines lames de la compagnie de monsieur de Tréville
rejoignant une équipe de rugby imaginaire ou il
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assignait a Athos le poste de trois-quarts centre, noble et
serein, offert a tous les coups et qui les évite par
eléegance plutot que par dessein. C’était le poste
qu’avait occupé Kléber Haedens quand jeune homme il
¢tait capitaine de 1’Union Athlétique Libournaise.
D’Athos il avait le caractére indéfinissable de grandeur
et de grace que décrit Dumas, une probité inattaquable,
une science délicate de la langue et une habitude de
bonne maison. Par surcroit, vertu non négligeable, un
homme fort extraordinaire qui a lui seul buvait comme
quatre sans qu’il y parut autrement que par un
froncement de sourcil et (plus tard veuf) par une
tristesse plus profonde.

Au physique Kléber Haedens rappelait plutot Porthos.
Je I’ai apercu un jour signant son dernier livre, Adios, a
la librairie Castéla de Toulouse devant une bouteille de
whisky et une pile de volumes, massif, en chemise et
bretelles d’un rouge sang de beeuf (de taureau, devrais-
je dire, pour cet aficionado) assorties a ses joues
cramoisies. Il se prétait de bonne grace a la séance de
dédicace, visage aimable et regard rieur. Imaginez un
géant, baraqué comme un déeménageur, le teint violacé
par des hectolitres de crus divers, le visage piqué d’un
tarin de gourmand et de curieux avec d’extraordi-
naires yeux d’enfant, perpétuellement étonnés, le
décrit Genevieve Dormann. Matthieu Galey fait de lui
un portrait a la Hogarth : Rouge comme un beefsteak,
buvant sec, mangeant large, parlant avec une lenteur
paysanne, Haedens s’impose par cette placidité, |’ceil
bleu, globuleux, pensif, réveur.

Le personnage qu’on voit se profiler a de la couleur et
les traits d’un bon vivant bardé¢ des vertus cardinales
du mousquetaire : la noblesse, le mystere, la force et
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I’audace. Mais il manque a ce portrait les nuances
qui font qu’'un homme est plus complexe que ce qu’il
parait. Genevieve Dormann évoque ses contrastes : une
personnalité toute de force et de légereté, de mélancolie
et de truculence, d’humour féroce allié a la plus
délicate tendresse. Le sport (le rugby et le tennis en
particulier), les mets et les crus, la corrida, I’opéra et le
jazz, la beauté des paysages, faisaient partie de sa joie
d’étre au monde ; autant de facettes qui ne sont pourtant
pas I’essentiel d’une vie que trois passions ont dominée :
la littérature, I’amitié, et I’amour de son épouse
Caroline. Une vie qui s’il fallait la restituer en scénes de
théatre se déroulerait en deux actes : avant et aprés son
installation dans la région toulousaine ; tandis qu’a
I’entracte il aurait épousé Caroline (au Harry’s bar de la
rue Daunou ou dorment des whisky vénérables). 11 avait
37 ans. Sa vie incertaine allait basculer dans le
bonheur, écrit son biographe, Etienne de Montety.

Premiére scéne du premier acte, Kléber Haedens nait
dans la banlieue de Cherbourg, a Equeurdreville, le 11
décembre 1913. Sa meére est charentaise, son pere
flamand, militaire de carriére. Par admiration pour le
fougueux général qui s’illustra lors des guerres de la
Révolution puis commanda I’armée d’Egypte il le gratifie
d’un prénom peu commun. La France s’est d’abord
révélée a mes yeux par ses cotes, ses presqu’iles, ses
iles, ses rochers, ses plages et ses ports, écrit-il dans La
France que j'aime. Enfant de Cherbourg et de La
Rochelle, roulé deés le plus jeune age par les vagues de
I’1le d’Oleron ou il reviendra tout au long de sa vie avec
bonheur, il accompagne ses parents au cours des
différentes affectations de son pére. L’une d’entre elles
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lui vaudra de vivre un temps dans I’ile de Gorée, au
large de Dakar ou il sera 1’¢léve des Péres du Saint-
Esprit. Dans Adios, roman en large part autobiogra-
phique, le narrateur décrit ses premiers pas dans
I’amitié, la découverte de la lecture avec Le mystere de
la chambre jaune et les circonstances de son initiation
amoureuse. Il fait aussi un portrait a charge de parents
qui, guere distincts de ceux figurant dans son premier
roman, ont toute chance d’avoir été les siens, le trait
sans doute un peu forcé : un pere borné (il nuance le
personnage en lui prétant la jeunesse d’un héros de
Pierre Loti) et une meére sans tendresse, férue de
principes étriqués.

Sa famille fixée a Libourne au retour d’Afrique, il entre
au Prytanée Militaire de La Fléche. Mais il ne fera ni le
métier des armes auquel son pére le destine ni une
carriere dans les affaires a laquelle le prépare 1’école
commerciale de Bordeaux ou il s’ennuie durant deux
ans apreés avoir raté son bachot. Il s’épanouit dans le
sport et la lecture ; contracte un mariage hatif (rompu
quelques années plus tard) et écrit. Le gout d’écrire le
possede depuis ses €tudes secondaires. Dans une lettre
adressée de Libourne a Thierry Maulnier auquel il
exprime son admiration jusqu’au mimétisme il confie :
Je vous dirai que lorsque j’étais éleve au Prytanée
Militaire je faisais presque les mémes gestes que vous,
et presque en méme temps (j'ai 21 ans) je composais en
collaboration d’immenses romans feuilletons et des
pieces de thédtre, je pastichais les romantiques, je me
« méfiais des agréments du pittoresque et je ridiculisais,
par tous les moyens, les excés du romantisme » ce
qui me valait des 2 retentissants en dissertation fran-
¢aise, je donnais des explications insensées des héros
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cornéliens ce qui stupéfiait les professeurs qui me
tinrent sérieusement pour fou vers la classe de seconde.
Dans la méme lettre, datée du 23 mai 1935, il évoque
sa collaboration a la revue marseillaise Les cahiers du
Sud et cite notre ami Brasillach dont il apprécie les
feuilletons littéraires paraissant dans /’Action francaise.
Fort de cette relation et de ses premiers textes de
critique, il débarque a Paris a 22 ans, avec I’ambition de
Rubempré et 1’audace plus virile de Rastignac. Au
physique une dégaine a la James Stewart. Dans ses
bagages un premier roman.

Il gagne ses galons de journaliste dans divers journaux
et revues de 1’époque (L ’'Insurgé, Combat, Présent...)
fortement influencé par Thierry Maulnier et Léon
Daudet. Autant dire que son coeur bat a droite. Son
roman est bien accueilli. Il obtient le prix Cazes 1938
qui lui ouvre les portes de la brasserie Lipp ou
fréquentent les journalistes de la jeune droite. Il publie
des chroniques littéraires et des rubriques sur le théatre,
louant ou éreintant, ennemi de la tiédeur, partial, jamais
terne. Replié a Lyon durant I’Occupation il tient la
rubrique sportive de [’Action frangaise. Aprés la
Libération il poursuit sa carriere de journaliste a Paris,
écrit dans Samedi soir, Paris-Presse, France-
Dimanche, vit dans une précarit¢ bohéme. De nuits
blanches dans les bistros de Montparnasse en virées
fraternelles alcoolisées, comme un clochard du journa-
lisme et de la littérature, écrit son biographe, un de ces
étres irréels dont la signature traine dans quelques
journaux, qui dinent dans les cocktails de [’édition,
qu’on croise aux genérales et qui semblent vivre des
services de presse revendus sur les quais de la Seine.
Jusqu’au jour ou il rencontre Caroline.
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Au moment ou il s’appréte a quitter Paris le journaliste
a beaucoup écrit sur la littérature et le sport, il a publié¢
en une décennie quatre romans (L ’école des parents,
Magnolia-Jules, Un jeune serpente, Salut au Kentucky),
deux pieces de théatre (Le duc de Reichstadt, Toutes les
femmes sont faites pour [’amour), deux courts essais
(Gérard de Nerval ou la sagesse romantique, Paradoxe
sur le roman), une anthologie de la poésie francaise et,
a 30 ans, une retentissante et trés personnelle Histoire
de la littérature frangaise.

Les premiers romans sont d’une noirceur, d’un
pessimisme sur ’homme proche de la caricature. Ils
mettent en scéne des personnages médiocres, mesquins,
vils, des ames minuscules, dans une ambiance d’hypo-
crisie provinciale, un climat mauriacien du mal. Seuls
moments de grace la présence fugitive de quelques
jeunes femmes lumineuses, évoquant les charmantes
héroines de Giraudoux. Le ton change avec Salut au
Kentucky, récit d’une éducation sentimentale. Le roman
débute comme une scéne de la vie province puis
cavalcade a la mode stendhalienne ; on pense au
Hussard de Giono. On voit se dégrossir au fil des
rencontres un jeune provincial candide, acquérant le
cynisme d’un lion balzacien mais aussi la générosité, le
golit du bien vivre et le panache.

Quelques années avant la parution de Salut au
Kentucky, Kléber Haedens a développé dans un court
essai sa conception du roman: une aventure de la
pensée ou I’écrivain poursuit un réve intérieur, sans
plan ni préméditation, créant, libre, des personnages peu
communs mais vrais, nés de sa propre chair. Ainsi de
Rabelais, Laclos, Balzac, Proust... On pourrait ajouter,
de Cervantés, Dickens, Faulkner... II réfute avec
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virulence toute forme d’école du roman, ennemie de la
beauté ou sécrétant I’ennui, et fait le procés du roman
engagé dont le paradigme est le roman sartrien, de
malaise et de suie, et du nouveau roman qui anéantit les
personnages et le récit, une école de Néandertal (...) un
des pires passages de notre histoire littéraire.

Une Histoire de la littérature francaise publiée deux
ans plus tard illustre avec brio une passion sans
concession de la littérature ; a la fois portrait incisif des
écrivains qui ont compté et panorama non conformiste
des grandes ceuvres de notre patrimoine. Une fresque
¢blouissante et jubilatoire, partiale voire insolente,
faisant alterner 1’admiration (le plus souvent) et
quelques exécutions retentissantes aprés un jugement
lapidaire. L’auteur a fait sienne la dichotomie de
Tchékhov lecteur : Je partage toutes les ceuvres en deux
catégories, celles qui me plaisent et celles qui me
déplaisent. Les formules heureuses fourmillent, le
bonheur d’écrire et I’amour du texte éclatent a chaque
page. Angelo Rinaldi a fait remarquer injustement que
Kléber Haedens, critique, eut dans ce métier la
particularite assez rare de ne se tromper que sur le
passé. La fléche vise-t-elle sa détestation du roman-
tisme qui a le poids d’un costume du thédatre, son
exécration du naturalisme (période suffocante du roman
frangais) ou son exécution de Flaubert qui posséde un
droit officiel a la vénération des bons critiques —
atteignant a une sorte de perfection dans « la narration
frangaise » telle que la congoivent les professeurs de
troisieme ? Qu’il souscrive ou non aux réserves, rejets,
ou plus souvent aux enthousiasmes, le lecteur, piqué au
vif ou enchanté, avance dans sa lecture sans que 1’ennui

\

I’effleure jamais ; incité a retourner vers des maitres
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dont un enseignement scolaire souvent rébarbatif et
I’érudition des cuistres 1’ont éloigné, ou d’aller a la
découverte d’écrivains tirés de 1’oubli (Rebell ou
Toulet, par exemple).

L’anthologie de la poésie frangaise ayant précédé la
publication de son Histoire de la littérature témoigne de
sa dilection pour les poétes du Moyen-Age et du XVI°
siecle (Villon, les poctes de la Pléiade mais aussi Sceéve
ou Louise Labbé...) Plus proches de nous, les poctes
qui de tous ont sa préférence sont Mallarmé et Nerval.
Le petit livre qu’il a consacré a 1’auteur des Chimeéres se
révele autant un exercice d’admiration qu’un proces de
ceux qu’il qualifie de pseudo romantiques, a leur téte
Victor Hugo, géant tumultueux et pittoresque... (qui)
est au poete sacré ce que [’acrobate forain est a
l’athléte antique. Gérard de Nerval seul a mené selon
lui jusqu’aux confins du réve I’expérience romantique
de ses prédécesseurs allemands, prétant a la langue fran-
caise un pouvoir d’enchantement jusqu’alors inconnu.

Le rideau du deuxiéme acte se 1éve a La Bourdette, a
quelques kilométres de Toulouse, ou Kléber et Caroline
Haedens ont aménagé aprés avoir quitté Paris en 1953.
La maison, bordée de tilleuls, s’¢éléve sur les premiers
coteaux du Lauraguais. Certains jours, les Pyrénées
sortent du ciel et se font voir, massives et dentelées
comme dans un cours de géographie , écrit-il. Fais ce
que voudras pourrait étre la devise implicite de cette
nouvelle abbaye de Théléme ou la porte s’ouvre a des
écrivains, sportifs, toreros ou artistes lyriques. Une fois
admis dans le cercle des amis la seule obligation est de
ne pas €étre pédant ou ennuyeux. Deux recueils de
chroniques délicieuses, L 'air du temps et Lettres de la
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petite ferme, bréviaire de civilisation, dit joliment
Etienne de Montety, dévoilent un art de vivre et
quelques-uns des secrets dont la joie se compose : un
jour a Twickenham pour le tournoi des cinq nations, un
autre a Roland Garros ou dans une aréne du sud-ouest,
un soir au Capitole de Toulouse pour un opéra ou a
Montauban pour écouter du jazz chez Hugues Panassié,
une ¢étape gastronomique chez Jean Darroze a
Villeneuve-de-Marsan ou chez Thuillier aux Baux-de-
Provence. Apres fétes sportives et agapes retour a La
Bourdette ou 1’on recoit Chardonne ou Morand, Déon,
Nimier et Blondin, le futur académicien Jean-Loup
Dabadie, le danseur Serge Lifar ou le baryton Gabriel
Bacquier, 1’abb¢ Pistre, Pierre Villepreux ou Jean Prat,
le tennisman Ken Rosenwall, d’autres bien sir, et
des amis toulousains choisis, amateurs de sport, de
littérature, de tauromachie, épris du bien vivre, goltant
le charme clandestin du présent... Kléber lit beaucoup
et écrit. Des critiques pour Candide ou Paris-Presse
attendues et redoutées, imposant son opinion @ coups de
talent, et des chroniques plus personnelles dont L ‘air du
temps nous restitue le meilleur. Des romans : Adieu a la
rose (relecture de son passé¢ de noctambule parisien),
L’¢eté finit sous les tilleuls qui a obtenu le prix Interallié
(chronique balzacienne d’une bourgade charentaise),
Adios (beau récit testamentaire dessinant les contours
d’une géographie sentimentale et d’une mythologie
quotidienne, selon Antoine Blondin qui, familier de La
Bourdette, avait surnommé son hote le fratriarche).

Caroline meurt en 1972. Elle avait enlevé Kléber aux
démons de la nuit. Il ’admirait sans réserve, raconte
leur ami Michel Déon : Elle savait tout faire : cuisiner a
merveille, tricoter a une vitesse vertigineuse, préparer
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des confits d’oie inoubliables, taper a la machine,
jardiner... remplir une feuille d’impots, signer un
cheque — ce dont Kléber était tout a fait incapable...
Désormais il joue les prolongations, confie-t-il a ses
amis. La Bourdette sans Caroline, c’est la tristesse
irremédiable... Kléber écrit Adios, regoit le grand prix
du roman de 1’Académie francaise ; des amis viennent
le voir, il fréquente encore les stades, fidele supporter
du Stade toulousain, mais le cceur n’y est plus. La
maladie survient. Il meurt d’un cancer le 13 aotit 1976.

L’oubli, a I’exception de quelques fideles, recouvre
peu a peu son souvenir. Jusqu’a un épisode récent
clochemerlesque qui tout a la fois elit exercé sa verve et
I’aurait conforté dans son aversion pour le panurgisme
et les diktats du conformisme ambiant. Le maire de la
Garenne-Colombes ayant décidé de baptiser un college
a son nom et de distribuer aux éleves son Histoire de la
littérature frangaise déclenche une levée de boucliers
contre 1’écrivain, coupable selon ses détracteurs de
collaboration dans des journaux nationalistes, fasci-
sants, antisémites durant les années 35-40. En réalité
aucun fait patent d’antisémitisme ou de collaboration
avec l’occupant ne peut lui étre reproché, a fait
remarquer Jean d’Ormesson qui a parrainé la pose de la
premicre pierre. Milan Kundera s’étonnait récemment
que la France fiit un pays de listes noires en littérature.

A propos de son maitre Léon Daudet, emblématique des
inscrits sur la liste noire (on oublie le jugement de
Proust qui voyait en lui I’égal de Saint-Simon) Kléber
Haedens disait qu’il avait la faculté de distinguer ce qui
sépare chez un homme sa réputation de sa vérité. C’est
a la rencontre de cette vérité, sans parti pris ni
sectarisme, qu’il faut ouvrir I’Histoire de la littérature
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frangaise. José Cabanis, bien avant le maire de la
Garenne-Colombes, souhaitait qu’elle flit commentée
dans toutes les écoles. On prendra plaisir a lire ou relire
en ces temps de crise, d’ennui et de morosité, de
conformisme et d’idéologie bhobo dominante, Adios,
L’air du pays ou les Lettres de la petite ferme. On y
reconnaitra, exprimé avec ¢légance et subtilité, un art de
féter la vie, d’admirer la beauté du monde et d’honorer
a leur vrai place, qui est la premiére, I’amour d’une
femme et le culte de 1’amitié.

Lectures
*L’ocuvre de Kléber Haedens est pour 1’essentiel disponible en

poche aux éditions de La table ronde.
*Salut a Kléber Haedens (Etienne de Montety) Grasset éd. 1996.
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La peste a Venise (1347 - 1630)

Le flaneur a Venise peut apercevoir des zattere (les
quais le long du canal de la Giudecca), dans I’ile du
méme nom sur la rive opposée, la chiesa del Redentore
(I’église du Rédempteur.) L’église fut construite sur les
plans de Palladio en 1576 en action de grace aprés une
terrible épidémie de peste au cours de laquelle périt le
tiers de la population de la ville. Sur décision du Sénat,
une messe solennelle y serait célébrée tous les ans. Le
doge et son conseil se rendaient a I’église par un pont de
barques, comme en témoigne un tableau de Joseph
Heintz le jeune (1648) qu’on peut voir au musée Correr.
La population de la ville accéde a I’ile désormais, lors
de la célébration rituelle le troisitme dimanche de
juillet, par un pont flottant métallique temporaire.

La peste de 1576 a Venise est un des épisodes
marquants de 1’histoire de la peste en Occident. Comme
la peste de Lyon en 1628, de Venise a nouveau en 1630,
de Londres en 1665, ou de Marseille en 1720...
Ressortissant en fait & une méme pandémie — la peste
noire— le plus grand fléau infectieux qu’a connu
I’humanité, alternant rémissions et flambées tous les dix
a vingt ans du XIV® au XVIII® siécle.

La peste survint a Venise en septembre 1347,
progressant depuis Messine ou elle avait été apportée
par des galeéres génoises, apreés un épisode qu’on peut
assimiler a la premicre guerre bactériologique. Les
Génois ¢taient assiégés par les Tatars, une armée
mongole, dans la ville de Caffa (aujourd’hui Féodosia)
sur les bords de la mer d’Azov en Crimée. La peste
s’étant répandu dans le camp des assiégeants, leur
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chef donna I’ordre avant de se retirer de catapulter les
cadavres des pestiférés dans le camp génois. Ces
derniers prirent la fuite, emportant avec eux 1’agent de
la maladie qui depuis Constantinople, Messine et
Marseille allait décimer I’Europe, la mortalité avoi-
sinant 50% dans certaines régions. Ces conséquences
démographiques furent a 1’origine d’une récession
économique durable et d’un brassage de population
considérable, avec une vague d’immigration sans
précédent.

L’épidémie évolua a Venise de 1347 a 1352 puis
resurgit par flambées ¢épisodiques jusqu’en 1630.
L’épisode de 1576 fut un des plus ravageurs. Un tableau
peint par Tintoret en pleine épidémie (il se trouve a la
Scuola Grande di San Rocco —une Fraternité ou étaient
soignés les pestiférés) se rapporte a un €pisode de la
Bible (Nombres, chapitre XXI) dit du «serpent de
bronze. » lahvé pour punir le peuple d’Israél irres-
pectueux a son égard lui envoya des serpents brilants
dont la morsure était mortelle. Tintoret, dans une vision
d’apocalypse, a peint un amoncellement impressionnant
de cadavres victimes des serpents ; représentation méta-
phorique du fléau sévissant alors dans la Sérénissime.
On retrouve au cours de cette terrible flambée de 1576
la dramaturgie stéréotypée des grands fléaux infectieux
traversant 1’histoire de [’humanité. De la part des
autorités, un déni initial par raison d’état. Venise, téte
de pont maritime entre 1’Orient et 1’Occident ne veut
pas perdre sa prééminence ni rompre par un isolement
contraint ses approvisionnements venus de la terre
ferme. Elle ne veut pas non plus donner des signes de
faiblesse aux Turcs en mal de revanche aprés leur
défaite a Lépante en 1571. Epidémie dans 1’épidémie, la
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rumeur se propage et, lui faisant escorte, la calomnie
qui comme dans 1’aria célebre, piano piano, terra terra,
sottovoce, sibilando, va scorrendo, va ronzando... On
invoque des semeurs de peste répandant des onguents
mortels a 1’origine du fléau. On cherche des boucs
émissaires. Voyageurs, mendiants et marginaux, 1épreux,
Juifs... Venise qui inventa le ghetto ne se livrera pas a
des pogroms comme ailleurs en Europe, car contrainte a
la promiscuité dans le quartier du Canareggio ou elle est
regroupée la population juive paye plus encore que le
reste de la population un lourd tribut a la maladie que
de toute évidence, a moins d’avoir fait le choix de
s’exterminer, elle ne saurait délibérément répandre !

La menace collective est un révélateur pénétrant de
I’indifférence, du courage et de la lacheté. La panique
s’empare de beaucoup. On applique le fameux élec-
tuaire des trois adverbes : cifto, longe, tarde... Fuir vite,
au loin, longtemps...Ce qu’une spécialiste de la peste
célebre pour ses romans policiers, Fred Vargas, a
exprimé par un titre évocateur : Pars vite et reviens
tard... Parmi ceux qui ne peuvent ou ne se résolvent pas
a fuir, certains, sous la menace d’une mort prochaine
inéluctable, se donnent pleine licence. Les autorités
doivent combattre le vol, réfréner le débridement des
meeurs. La description que fait Boccace de la peste a
Florence dans le Décaméron s’applique aussi bien a la
peste de Venise. Le désastre, écrit-il, avait jeté tant
d’effroi au ceeur des hommes et des femmes, que le fréere
abandonnait le frére, [’oncle le neveu, la sceur le frere,
souvent méme la femme le mari. Voici qui est plus fort
et a peine croyable : les peres et les meres, comme si
leurs enfants n’étaient plus a eux, évitaient de les aller
voir et de les aider. 11 ajoute : S’adonner franchement a
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la boisson comme aux jouissances, faire le tour de la
ville en folatrant, et la chanson aux levres, accorder
toutes satisfactions possibles a leurs passions, rire et
plaisanter des plus tristes événements, tel était, selon
leurs propos, le remede le plus sir contre un mal si
atroce.

Concluant La peste, son célébre roman, Camus par
la voix d’un de ses personnages fait le constat qu’il y
a dans les hommes plus de choses a admirer qu’a
mépriser. A Venise, comme dans la ville d’Oran en
proie au fléau qu’a imaginé I’écrivain, la force d’ame
et le sens du devoir I’emportent sur la peur, 1’indignité,
la couardise. Parfois jusqu’a I’héroisme. Si certains
médecins se dérobent, 56 d’entre eux dans la seule
année 1576 donnent leur vie en soignant ; et de nom-
breux prétres administrant les sacrements connaissent le
méme sort. Un grand nombre de vénitiens bravent le
danger de la contagion pour suivre le convoi funébre de
Titien, leur peintre révéré, emporté a 88 ans, les
autorités de la ville ayant exceptionnellement dérogé au
réglement qui impose d’ensevelir sans rassemblement
de foule les cadavres des pestiférés. Le corps de Titien
sera solennellement déposé a 1’église des Frari ou il
repose toujours, preés de deux de ses chefs-d’oeuvre,
I’Assomption de la Vierge et la Madone Pesaro.
Alexandre Hesse qui eut une notoriété éphémere le
temps d’un Salon en 1833, grace a la plume de
Théophile Gautier, a reproduit la scéne dans un tableau
que I’on peut voir au Louvre.

La peur millénariste de [’ire divine resurgit. Dans
I’ignorance de la cause du fléau, on invoque la punition
de Dieu s’emportant contre les hommes pécheurs. D’ou
les prieres, les processions, les demandes d’intercession
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aupres de saints protecteurs. On peut voir sur un retable
a Santa Maria de la Salute un tableau de Titien daté de
1510, année ou la peste emporta a 33 ans son ainé,
Giorgione. Titien, agé d’une vingtaine d’années est
encore sous l’influence de celui-ci et de leur maitre
commun, Giovanni Bellini. On distingue tronant sur un
piédestal saint Marc, patron de Venise, métaphore de la
République garante de la Santé publique, et a un rang
plus modeste, les saints médecins Cosme et Damien
et les saints intercesseurs : saint Sébastien criblé de
fleches et saint Roch exhibant un bubon a 1’aine. Ces
deux intercesseurs valent un détour par 1’anecdote.
Selon La légende dorée de Jacques de Voragine
Sébastien était commandant de la garde prétorienne
sous Dioclétien, chrétien et animé d’un ardent prosé-
lytisme. Lors d’une vague de persécution I’empereur le
condamne a étre criblé de fleches. Les fleches figuraient
depuis 1’ Antiquité (aussi bien dans I’Iliade que dans la
Bible) le symbole du fléau épidémique déclenché par le
chatiment divin. C’est ainsi, en référence aux fléches
qui le transpercérent —un premier martyre dont il
réchappa — qu’il fut reconnu des siecles plus tard comme
un saint protecteur contre la peste. Il est étonnant
d’observer, par parenthése, comment le robuste centurion
romain s’est dévirilisé a la Renaissance, transformé en un
adolescent androgyne a la beauté quelquefois équivoque.
Saint Roch est toujours représenté avec un bourdon de
pelerin, un chien a co6té de lui, exhibant un bubon a
I’aine. Médecin né a Montpellier au XIV® siécle il fut
confronté lors d’un pelerinage a Rome a la peste noire
qu’il finit par contracter. Dans une forét en montagne
ou il s’isola pour ne pas contaminer son prochain il fut
sauvé par le chien du seigneur Gothard, qui lui portait
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chaque jour un pain pris a la table de son maitre. Ce
dernier intrigué par le manége de ’animal le suivit, et
de la sorte fut amené a porter assistance au pestiféré qui
le convertit — d’ou le nom du sommet alpin, le saint
Gothard. Saint Roch de retour dans sa ville fut pris pour
un espion et mourut en prison. Selon la légende on
trouva sous sa téte, en lettres d’or, cette maxime : Ceux
qui atteints de la peste auront recours a la puissante
intercession du bienheureux saint Roch, chéri de Dieu,
en seront immédiatement guéris. Une autre légende fait
mourir saint Roch en Lombardie. Les reliques du saint
reposent a Venise depuis 1485 (mais Montpellier a
récupéré son baton de pelerin et un tibia !)

Aupres de ces deux saints 1’intercesseur supréme
demeure la Vierge. Apres avoir évoqué plusieurs géants
de la peinture a Venise, on ne peut passer sous silence
Véronese qui dans un tableau qu’on peut admirer au
musée des Beaux-arts de Rouen, a peint, surplombant
sur un nuage les deux intercesseurs, la Vierge Marie
implorant son Fils pour que cesse le fléau.

Le fléau de la peste, longtemps considéré comme
procédant mystérieusement d’une conjonction parti-
culiere des planétes, des miasmes de la terre ou d’une
punition divine, le moment est venu d’en rappeler
I’origine et la nature véritables. A la fin du XIX® siécle,
lors d’une troisiéme pandémie, deux pastoriens,
Alexandre Yersin et Paul-Louis Simond démontrerent,
I’un a Hongkong en 1894 que la maladie est due a une
bactérie (son nom lui est en hommage attaché : Yersinia
pestis) autre a Bombay en 1898 qu’elle est transmise
par une piqire de puce du rat. La peste revét le plus
souvent une forme bubonique (un gros ganglion
inflammatoire généralement a I’aine ou a I’aisselle)
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associé¢ a de la fievre et des signes généraux ; elle est
plus rarement septicémique d’emblée et mortelle en 24-
48 heures ; ou pulmonaire, hautement contagieuse en ce
cas d’individu a individu.

L’appel a la clémence divine n’a pas fait perdre a la
République de Venise son pragmatisme. Au long des
quatre siecles ou évolue la pandémie la Sérénissime va
jouer un role précurseur en santé publique, de sorte
qu’elle vaincra le fléau, aprés une derniére terrible
flambée en 1630, un siecle avant le reste de I’Europe.
Elle est a I'origine de trois mesures essentielles : la
création d’une magistrature spécifique (les Provveditore
alla sanita), la quarantaine et le lazaret.

Les Provéditeurs (magistrats gui pourvoient et prévoient)
supervisent I’enlévement des cadavres et les inhuma-
tions, ’exercice de la médecine et de la chirurgie, le
redéploiement des fonctionnaires pour pallier les vides
administratifs, la salubrité de la ville, I’acheminement
des comestibles, une immigration de substitution. De
plus ils veillent a I’application stricte de la quarantaine
et au placement des malades au lazaret. Ils avaient droit
de vie et de mort et pouvaient appliquer la torture. Ce
fut une ville sous la tutelle de Venise (Raguse, devenue
Dubrovnik) qui décréta la premiére un isolement d’un
mois, dans une ile voisine, des bateaux arrivants et des
personnes extérieures avant d’étre déclarés indemnes de
peste. Venise peu apres étendit la mesure a 40 jours en
accord avec la doctrine hippocratique considérant que /e
40°™ jour est le dernier jour possible pour les maladies
aigués comme la peste. Le Conseil décida par ailleurs
(dés 1348), prenant exemple sur les Iéproseries,
I’isolement des malades dans une ile entre Venise et
le cordon littoral, I’lle Santa Maria di Nazareth dont
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une déformation a donné /azzaretto. Ce premier lazaret
saturé, un deuxiéme fut ouvert dans une autre ile, le
lazzaretto nuevo, ou furent accueillies les personnes en
quarantaine. Lors de 1’épidémie de 1576 le lazaret fut
débordé. L’ile s’agrandit d’un village flottant arrimant
de nombreuses embarcations sur lesquelles étaient
montées des cabanes en planches. Il faut imaginer le
soir venu, tandis qu’on purifiait I’air de ses miasmes par
des fumigations de genévrier et de romarin enveloppant
les iles et les embarcations, les chants s’élevant en choeur
vers le ciel — I’ Angélus, les Litanies, les Psaumes. ..

En marge des mesures d’isolement il fallait bien sir
soigner les malades. Les médecins qui n’avaient pas fui
¢taient en premiere ligne (avec les prétres, les notaires
et les fossoyeurs.) Ils ne furent harnachés du fameux
costume protecteur (ancétre du scaphandre revétu pour
pénétrer dans nos laboratoires P4) qu’assez tardivement.
Ce costume fut imaginé par un médecin frangais,
Charles de Lorme, sous le régne de Louis XIII. Dans le
masque pourvu d’un long nez en forme de bec on
mettait des herbes aromatiques et des parfums censés
combattre la pestilence. Le médecin entrait en contact
avec le pestiféré a I’aide d’une baguette. Il portait des
lunettes : on croyait a la contagion par le regard.
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Les traitements étaient impuissants et souvent désas-
treux : incision de bubons, fumigations odoriférantes,
purgations diverses pour chasser les mauvaises humeurs,
et ’'inévitable saignée a la lancette (qui, dit-on, fit périr au
cours de I’Histoire plus que la lance sur les champs de
bataille !)

La terrible épidémie de 1576 ne sera pas la dernicre.
Une autre épidémie tout aussi effroyable surviendra en
1630, la derniére a Venise. Elle se conclut en action de
grace par la construction d’une église consacrée a la
Vierge du Rosaire et de la Santé, Santa Maria de la
Salute, joyau baroque imaginé par Longhena, qui clot
dans sa splendeur ce bref itinéraire de la peste a Venise.

Lectures

*Les chemins de la peste (Frédérique Audoin-Rouzeau)
Tallandier éd 2007 ; auteur aussi du polar Pars vite et reviens tard
sous le nom de Fred Vargas, Viviane Hamy éd. 2004.

*Pourquoi la peste ? (Jacqueline Brossollet et Henri Mollaret)
Gallimard éd. 1994.

*Histoire de la peste (Jean Vitaux) PUF éd. 2010.

*Mostra Venezia a la peste. Comune di Venezi. Marsilio éd.
1979.

*Décameéron (Boccace) La librairie générale francaise 1994.

*La légende dorée (Jacques de Voragine) Gallimard Pléiade
2004.
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Le mot de la fin

A Jean-Philippe Derenne

L’art de mourir se perd comme [’art de vivre et pour les
mémes raisons. Paul Morand

. 8i j'étais un faiseur de livres, je ferais un registre
commenté des morts diverses. Montaigne

Je m’arréterais de mourir s’il me venait un bon mot,
disait Voltaire a la fin de sa vie. Il se plaignait, accablé
des maux du grand age : je meurs en détail. Le moment
venu il dit simplement au médecin qui lui frictionnait
les tempes : laissez-moi mourir. L’humour est la fagon
la plus ¢légante de tirer sa révérence, mais il est peu
partagé en la circonstance. Fontenelle que ’on félicitait
alors qu’il était tout preés d’avoir cent ans s’était récrié :
Chut ! la mort pourrait nous entendre ; et quand la mort
approcha, a son médecin qui s’inquiétait de savoir s’il
souffrait il répondit joliment : je sens comme une
difficulté d’étre... Madame de Soubise, maitresse
(contestée) du Roi Soleil, confessa en toute humilité¢ au
moment de rendre son dernier soupir : Je me regrette.
Heureux temps ou prévalait sur |’amertume et
I’angoisse de la fin 1’¢légance du trait. Chateaubriand
raconte qu’au bord du lit de Madame de Coislin
mourante (elle était née du premier marquis de France !)
il se racontait qu 'on ne succombait que parce qu’on se
laissait aller ; si 'on était bien attentif et qu’'on ne
perdit jamais de vue [’ennemi, on ne mourrait point.
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Je le crois, avait dit Madame de Coislin, mais j’ai peur
d’avoir une distraction. Peu apres elle expira.

La plupart des mots de mourants — les bons mots ou les
mots édifiants — sont bien souvent apocryphes. On
doute que Bach au moment de s’éteindre ait réellement
dit : je vais entendre la vraie musique ; ou Corot :
J'espere de tout mon ceeur que l’on peut peindre au ciel.
Balzac a I’agonie a-t-il vraiment réclamé a son chevet
Bianchon, le médecin présent dans plus de vingt romans
de La Comédie humaine ? On a prété a Goethe ce cri :
De la lumiere... Encore plus de Ilumiere! Plus
simplement il aurait serré la main de sa belle-fille,
murmurant : Allons, petite femme, laisse-moi encore un
moment ta chere petite patte — ce qui, au demeurant, est
plus émouvant. Une toute récente biographie de
Rabelais confirme le peu de vraisemblance du propos
ultime que la postérité attribue a I’auteur de Pantagruel :
Tirez le rideau, la farce est jouée! Et Victor Hugo
n’aurait pas composé sur son lit de mort I’alexandrin
parfait qu’on lui attribue : c’est ici le combat du jour et
de la nuit; mais s’adressant a sa petite-fille : adieu
Jeanne ; puis : séparation... Un journal américain avait
signalé par erreur dans ses colonnes la mort de Victor
Hugo sept ans avant qu’elle ne survint. Quand il mourut
le méme journal titra (humour du rédacteur en chef ?) :
nous avons été les premiers a annoncer la mort du
poete

Dans la réalité, si la mort ne foudroie pas a I’improviste
ou si le mourant n’est pas empéché de s’exprimer par la
machinerie intrusive d’une réanimation, on meurt bien
souvent en fin d’évolution d’une maladie, pris de cours
ou dans les rales et les propos inintelligibles de 1’agonie.
Parfois dans la stupeur et I’angoisse, 1’'imprécation, ou
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dans la résignation et le mutisme. On meurt de plus en
plus a I’hdpital, en clinique, en maison de retraite —
dans une quasi solitude ; rarement chez soi, la famille
réunie au chevet, cueillant aux lévres du mourant
quelques clichés et ses derniéres volontés, au cours
d’une sceéne édifiante, comme dans Le fils puni de
Greuze.

Le plus illustre des morts — Fils de Dieu pour le croyant
ou Homme incomparable selon 1’athée Renan— a
beaucoup parlé avant de mourir. Il s’est exprimé sur la
croix sept fois selon les Evangélistes. Aprés avoir
pardonné a ses bourreaux et au bon larron qu’il promet
d’accueillir dans la maison du Pére, il prononce, selon
I’Evangile de Jean, un laconique et si humain j’ai soif,
et au moment d’expirer ce dernier mot : c¢’est acheve.
Paroles plus édifiantes selon Luc : Pere, en tes mains je
remets mon esprit ; comme s’il se reprenait du doute
bouleversant qu’il avait exprimé auparavant (rapporté
par Matthieu et Marc) : Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi
m’as-tu abandonné ? Des mots qui résument la condi-
tion humaine et depuis vingt siecles auront fait plus
pour I’attachement au Christ, chrétiens et agnostiques
confondus, que les miracles décrits dans les Evangiles.
I1 est intéressant de se pencher sur ce que le christianisme
qui a si fortement imprégné la civilisation en occident,
désormais sur le déclin, aura changé non dans I’approche
de la mort (ce qui outrepasserait trés largement les
limites des quelques observations consignées ici) mais
dans les derniéres paroles des mourants. Quels furent
les derniers mots de celui qui fut [’architecte du
christianisme et périt sous la hache du bourreau ? Les
premieres Eglises, rapporte la biographe de saint Paul,
Marie-Frangoise Baslez, répétaient fidélement a chaque
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anniversaire de sa mort: Il se leva, se tourna vers
[’orient et pria longtemps en ces termes : Pere, je remets
mon esprit entre tes mains...Il termina sa priere en
hébreu pour étre en communion avec les Patriarches.
Puis il tendit son cou, sans plus prononcer un mot.
Frangois d’Assise, le poverello si humainement proche
du Christ, aurait dit, comme en écho a son Cantique de
frere soleil : sois la bienvenue ma sceur la mort. Quant
a la plus grande mystique du christianisme, éprise
jusque dans sa chair du Fils de ’Homme, Thérese
d’Avila, dont on a dépecé par dévotion superstitieuse le
cadavre demeuré intact —un pied et une machoire a
Rome, une main a Lisbonne, un ceil, des doigts et des
lambeaux de chair épars en Espagne — elle aurait tenu ce
propos un peu longuet pour accompagner le dernier
souffle : Mon époux et Seigneur ! L’heure désirée est
venue. 1l est temps de nous voir, mon aimé, mon
Seigneur. Il est temps de me mettre en route. Partons,
c’est I’heure... Ces exemples sont extrémes. Prenons le
cas de chrétiens qui ne furent pas des saints. Celui par
exemple de la derniére génération des grands écrivains
catholiques. Bernanos eut ce mot mousquetaire : a nous
deux ! Claudel, bougon: Qu’on me laisse mourir...
je n’ai pas peur. De Mauriac, entré insensiblement dans
I’agonie, son biographe Jean-Luc Barré ne retient que
les derniers mots du roman qu’il avait en train: C’est
fini... c’est a jamais fini. A ce propos une anecdote
savoureuse : peu aprés la mort de 1’auteur sulfureux
de Corydon et de 1'Immoraliste, Claudel regut ce télé-
gramme — FEnfer n’existe pas, tu peux te dissiper.
Préviens Mauriac. Stop. Signé André Gide. L’ auteur
facétieux serait Roger Nimier. Pour étre plus sérieux, le
mot le plus beau illustrant a mes yeux 1’espérance
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chrétienne n’est ni d’un saint ni d’'un homme de lettres
catholique mais d’une actrice bien oubliée sinon de
quelques cinéphiles, Gaby Morlay. A ses proches qui se
lamentaient elle aurait dit d’un faible souffle : Ne pleurez
pas, je ne pars pas, j'arrive. Moins assuré, le Pére
Lacordaire aurait geint : Mon Dieu, ouvrez-moi ! Quvrez-
moi /...

Chantal Delsol dans un livre récent, L’dge du renon-
cement, évoque la fermeture de la parenthése judéo-
chrétienne et conjecture, apreés une phase transitoire de
nihilisme, le retour au paganisme, aux mythes et aux
Sagesses antiques. Les Sagesses gréco-latines profes-
saient le détachement et la tranquillit¢ de 1’ame. La
recette : éviter de se poser les grandes questions
existentielles — la vie, la mort... quel avant, quel apres ?
Pourquoi y a-t-il quelque chose au lieu de rien ?...
Souvent nous mourons d’avoir peur de mourir, écrit
Séneque a Lucillius... Et Epicure : ne pas souffrir, ne
pas éprouver de crainte (...) Quand nous sommes, la
mort n’est pas la, et quand la mort est la, c’est nous qui
ne sommes pas! Un détachement que bien avant le
développement de la pensée stoicienne ou épicurienne
Socrate a affiché. Condamné a mort il avait déclaré :
Voici déja I’heure de partir, moi pour mourir et vous
pour vivre. De mon sort ou du votre, lequel est le
meilleur ? La réponse reste incertaine pour tout le
monde, sauf pour la divinité. A quel dieu (quel Dieu
pré-chrétien ?) fait-il référence ? Au moment de quitter
la vie, il dira a I’un de ses proches : Criton, nous devons
un coq a Asclepios, ne manque pas d’acquitter cette
dette. Les malades avaient pour habitude en effet
d’offrir au dieu de la médecine un sacrifice avant d’aller
se coucher dans 1’espoir de se réveiller guéris. Dans un
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registre différent mais avec un égal détachement,
Auguste — maitre de lui-méme comme de ’univers ! —
sentant la mort venir déclara : I/ faut qu’un empereur
meure debout! 11 se fit vétir de pourpre, coiffer et
farder : Suis-je bon comédien ? interrogea-t-il en
souriant. Un peu plus tard il expirait dans les bras de sa
femme Livie. Chacun se rappelle le fameux (mais
incertain) Tu quoque mi fili de César assassiné par
Brutus et ses spadassins; et de Brutus lui-méme se
transpercant de son épée, le non moins célebre : Vertu,
tu n’es qu’'un mot !

Quittons le De viris illustribus de notre classe de
sixieme. Une exécution ou un suicide peuvent étre
I’occasion d’un mot pour la postérité. On se souvient du
malheureux Louis XVI, sous les cris de haine au pied
de I’échafaud, la voix couverte par des roulements de
tambours : Je meurs innocent, je pardonne a mes
ennemis... Les mots définitifs devant la guillotine ne
manquent pas. Danton s’adressant au bourreau :
N’oublie pas surtout de montrer ma téte au peuple ; il
n’en voit pas tous les jours de pareille! Madame
Roland : O liberté, que de crimes on commet en ton
nom ! Charlotte Corday écartant Sanson qui s’était
placé devant la faucheuse : Hé, laissez. J ai bien le droit
d’étre curieuse, je n’en ai jamais vu — avant de se jeter
sous le couperet. On se souvient de la supplique de la
Du Barry devenue la priére de quiconque demeure
attaché jusqu’a la derniére minute a la vie : Encore un
moment, monsieur le bourreau ! Thomas More au pied
de 1’échafaud, affaibli, demanda a un assistant du
bourreau de ’aider a en gravir les marches puis avec
une ¢légante désinvolture il ajouta : Pour ce qui est de
descendre, je m’en tirerai bien tout seul.
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Le suicide est quelquefois énigmatique, pulsion dans un
moment dépressif — sans explication ou précédé d’un
message laconique. Montherlant : Je deviens aveugle.
Je me tue. Certains laissent plusieurs lettres : Drieu La
Rochelle écrivit quelques lignes émouvantes a Victoria
Ocampo qu’il avait aimée; et une longue lettre
explicative a son ami André Malraux qu’il concluait
ainsi : ...Tout est bien, et je serais bien heureux de
mourir en pleine conscience, de mon plein choix, en
homme. Ecrivain aux antipodes, Gary se tirera une balle
dans la bouche : Je me suis enfin exprimé entierement,
écrira-t-il.

La lettre la plus émouvante qu’il m’ait ét¢ donné de lire,
trop longue pour étre citée dans son intégralité, est de
Virginia Woolf a son mari. Elle I’écrivit avant de se
noyer dans une riviere, les poches remplies de cailloux :
...Mon chéri, je suis en train de devenir folle, j’en suis
certaine. Nous ne pouvons pas revivre cette époque
affreuse. Et cette fois je ne guérirai pas (...) Je ne pense
pas que deux personnes aient été plus heureuses que
nous l’avons été.

Exécution. Suicide. La mort au combat est une troisieme
situation brutale ou les derniers mots acquierent une
résonance forte : D’Artagnan —le vrai— attaquant une
fortification lors du si¢ge de Maéstricht, dit avec le
panache du héros qu’il inspira & Dumas : les frangais se
doivent d’y précéder les anglais, ce sont nos hotes !
avant d’étre foudroyé par I’ennemi. Péguy a la bataille
de la Marne sur le point de recevoir une balle en plein
front : Tirez, tirez, nom de Dieu ! Et Alain-Fournier lors
de la méme effroyable guerre, fauché par une balle en
plein cceur: Vive la France! Combien, traitres ou
héros, selon le jugement manichéen de I’histoire, ont
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poussé ce méme cri devant un peloton d’exécution, leur
ame exaltée dans le courage et la foi patriotique...
Quittons le tragique et a défaut de prendre de la hauteur,
prenons de la l1égereté. Labiche mourant eut une repartie
tout droit sortie de son théatre. Son fils, veuf depuis
peu, lui dit : papa, puisque tu vas revoir Madeleine, dis-
lui bien que je ’aime toujours. A quoi le boulevardier
objecta: Tu ne pourrais pas faire ta commission toi-
méme ! Autre scéne impliquant un dramaturge cette
fois. Un prétre s’apprétant a entendre sa confession, Lope
de Véga s’inquiéta si quiconque pouvait I’entendre et si
véritablement il n’avait aucune chance d’échapper au
trépas car la révélation qu’il allait faire, s’il survivait,
lui rendrait la vie impossible. Convaincu par le prétre de
sa mort proche inéluctable, enfin libre de pouvoir
exprimer ce qu’il avait tu et qu’il avait sur le coeur
depuis des lustres, il déclara d’une voix ferme : Eh bien
Dante m’emmerde...! Dans la méme situation, 1’une
des femmes les plus spirituelles de son temps, Madame
du Deffant, un peu agacée par les palinodies du prétre
qui s’employait a I’assister dans ses derniers instants lui
dit : Monsieur le curé, vous serez content de moi, faites-
moi grdce de trois choses : les sermons, les raisons et
les questions.

S’en aller sur un dernier spasme amoureux comme le
Président Félix Faure est une opportunité rare ; moins
aléatoire est de mourir un verre a la main! Tel le
philosophe Locke, souhaitant a son entourage tout le
bonheur ! Tchékhov, vaincu par la tuberculose, trempa
les lévres dans une coupe de champagne avant d’expirer.
Brahms vida d’un trait un verre de vin du Rhin...

J’avais pensé achever cette chronique décousue sur
I’adieu élégant du médecin et écrivain russe si sensible
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ou du grand musicien romantique, mais je ne résiste
pas avant de conclure au plaisir de conter la fin d’un
professeur de médecine ! Broussais était soigné par ses
confréres et ses éleves. Peu avant d’expirer il dit: Je
laisse aprés moi trois grands médecins... Puis un
silence. On n’aura nulle peine a imaginer les mines
aussitot attentives, les oreilles tendues ; tel attendant de
voir sa réputation confortée par le maitre, tel autre, plus
jeune, coopté d’un mot dans le cercle des grands de
la profession...Penchés, fébriles, sur le moribond ils
entendirent Broussais prononcer ces paroles: trois
grands meédecins... l’eau, [’exercice et la diete... Puis
aprés s’étre lui-méme fermé les yeux, il ne tarda pas a
s’éteindre .

Le moment venu de mourir nul doute que chacun aurait
beaucoup a dire a ceux qu’il aime et a ses amis. Quel
mot de la fin qui soit de profondeur et de vérit¢ ? 11 y a
tant d’incomplétude et d’ambiguité dans les mots.
Tellement de prétention — d’emphase — dans les phrases,
aussi laconiques soient-elles. Seul le silence est grand ;
tout le reste est faiblesse, nous rappelle 1’auteur de
la mort du loup. Le regard et le sourire sont seuls peut-
étre a pouvoir tout exprimer. A la derniére page d’un
beau récit posthume consacré a sa mere —Jeanne —
Jacqueline de Romilly a écrit une page bouleversante.
Je m’autorise a en citer un paragraphe malgré la
longueur. Ce sera ma conclusion.

1l y a pourtant deux moments dont il faut bien fixer le
souvenir, parce qu’ils sont comme le sceau de tout ce
qui précéda et que leur noblesse donne son sens a
l’ensemble. C’est d’abord ce regard que nous avons
échangé le dernier soir. Un regard d’une tendresse
si parfaite et si pure qu’elle était déja presque
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désincarnée — un regard que [’intensité rendait poignant,
mais ou ne se sentait aucune anxieté. Et il y eut en
dernier ce sourire plein de jubilation — comme si lui
était apparue, a peine croyable, la récompense de tant
de peines. Le sens de ce sourire ? Je ne sais pas. Je l’ai
vu ; et, depuis, je vis de ce souvenir.

Lectures

*Dictionnaire de la mort des grands hommes (Isabelle Bricard)
Le Cherche Midi éd. 1995.

*Les philosophes meurent aussi (Simon Critchley) Frangois
Bourin éd. 2010.

*L art de mourir (Paul Morand) L’esprit du temps ¢d.1992.

*Jeanne (Jacqueline de Romilly) De Fallois éd. 2011.

*Depuis la rédaction de cette chronique j’ai eu la connaissance de
deux excellents ouvrages sur le théme : Morts imaginaires (Michel
Schneider) Grasset éd. 2003 ; et Fins de partie (Emmanuel de
Waresquiel) L’iconoclaste éd. 2012.
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Une lecture de Frédéric Prokosch

e iy

Frédéric Prokosch

Proust écrit le mot fin a la derniere page de La
recherche du temps perdu puis meurt. A défaut de
rivaliser avec ’auteur d’une des plus grandes ceuvres
romanesques, quel écrivain n’a caressé le réve de laisser
a sa derniére heure, sinon une oeuvre d’une ampleur
semblable, un livre qui serait son chef-d’oeuvre, une
sorte d’embrasement final, de flamboiement crépus-
culaire. Quel artiste, la traversée proche de sa fin, n’a
songe a projeter son vécu et I’imaginaire qui ’entretisse
dans une ultime création ? On pense a Chateaubriand et
aux Meémoires d’outre-tombe, a Titien et a sa Pieta dont
les derniéres touches sont d’une main tremblante et
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moribonde, a Rembrandt et au Vieillard Siméon ina-
chevé, a Bach et a sa Messe en si mineur, les derniéres
mesures composées dans la quasi cécité, a Mozart et
a son Requiem... a d’autres dans un panthéon plus
confidentiel. Je songe a Frédéric Prokosch et a son
dernier livre. Dans le final de ce chant du cygne il
écrivait : Je n’ai plus peur de la solitude, de la
souffrance ou de la mort. Je vois les merveilleux visages
du passé qui se rassemblent autour de moi, et j entends
une fois de plus le murmure des voix dans la nuit.

Mais qui était Frédéric Prokosch ? s’interrogeront
beaucoup. Car ce grand poete et romancier américain
(1906-1989) demeure un écrivain pour happy few — un
écrivain pour écrivains, salu¢ par Thomas Mann, Yeats,
Eliot, Gide, Camus, Gore Vidal... Isaac Bashevis Singer
disait a son propos que s’il avait focalisé¢, comme
Faulkner, son énergie créatrice sur un méme milieu,
une région, il prendrait place parmi les piliers de la
littérature américaine.

I1 se dit parfois que le roman fut nord-américain dans la
premiére moitié du XX siécle (Fitzgerald, Faulkner,
Hemingway, Steinbeck, Dos Passos...) et sud-américain
dans la deuxiéme (Rulfo, Garcia Marquez, Asturias,
Lezama, Vargas Llosa, Fuentes...) tandis qu’il aurait été
francais dans la premiére moitié du XIX° (Balzac,
Stendhal...) et russe dans la seconde (Tolstoi, Dostoievski,
Gogol...) Assertion hasardeuse, comme toute vision
schématique et de formulation péremptoire — qui ferait
passer a la trappe, ne serait-ce qu’en France des géants
comme Flaubert, Proust ou Céline — mais une indication
de tendance intéressante qui nous permet de situer
Prokosch parmi les écrivains a la charniére des deux
d’hémisphéeres d’un continent. Cadet d’Hemingway, de
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Faulkner, il est 1’ainé¢ de la deuxiéme génération des
grands écrivains américains (Carson McCullers, William
Goyen, William Styron, Gore Vidal...) et préfigure /le
réealisme magique, paradigmatique du roman latino-
américain. Garcia Marquez n’écrirait pas comme il le
fait, disait Gore Vidal, si Prokosch avant lui n’avait
écrit comme il a écrit. Mais Prokosch n’est pas
seulement un écrivain de transition entre deux écoles
du roman, il est 'inventeur d’une forme particulicre
d’écriture romanesque. A la parution de son premier
livre Les Asiatiques (1935) traduit en France en 1946,
Albert Camus écrivait a son propos : Il a inventé ce
qu’on pourrait appeler le roman géographique, ou il
allie la sensualité a lironie, la lucidité au mystere. Il
est passé maitre dans [’art d’exprimer a mi-voix les
humeurs de ses personnages. Il est un virtuose pour
faire sentir ’atmosphere particuliere d’un lieu. Que le
jeune auteur de textes comme Noces a Tipasa et Le
mythe de Sisyphe témoigne de son admiration pour
Prokosch n’a rien d’étonnant. C’est une méme voix qui
se confond en maints passages solaires de 1’oeuvre des
deux écrivains — méme communion paienne avec la
beauté du monde, méme conscience de ’absurde dans
la condition humaine.

Sept fugitifs, venu ensuite, ou Hasards de [’Arabie
heureuse, romans majeurs dans 1’oeuvre de 1’écrivain,
approfondissent 1’art du roman géographique. Dans ’un
Prokosch raconte les péripéties émaillant la fuite de sept
européens chassés par une guerre civile, perdus au
milieu de 1I’Asie ; le destin de chacun a la source d’une
réflexion impressionniste sur I’aventure des ames. Dans
I’autre, une errance aussi, quatre rescapés d’un accident
d’avion sur une ile arabique, effectuent un lent et
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périlleux voyage vers Aden en trois grandes étapes qui
forment trois chapitres du livre, les iles, les villes, le
désert — trois métaphores illustrant la vie humaine :
I’enfance insulaire, le fourmillement des rencontres
dans la cit¢ humaine, la solitude désertique lors de
I’affrontement final. Car le voyage qu’accomplissent les
personnages est aussi une exploration de soi. Mais ce
n’est pas assez dire. Il y a aussi des paysages, un
parfum, un dialogue d’ames. Une poésie. Max-Pol
Fouchet a qualifi¢ Prokosch de poete du roman d’aven-
tures. Borges professait dans L art de la poésie que les
métaphores se ramenent a un petit nombre de modeles
ou de motifs simples dont il existe des variations a
Uinfini. On peut toujours espérer, reconnaissait-il
humblement, inventer de nouvelles métaphores qui ne
s’inscriraient pas dans les catégories reconnues.
Prokosch dont la poésie irrigue merveilleusement les
romans est un formidable inventeur de métaphores ; et
comme tout grand écrivain dont la lecture est créatrice,
tel le vieil (Edipe de Buenos Aires dans ses nouvelles,
Pessoa dans ses poémes ou Jiinger dans son Journal, il
développe dans ses récits une pensée qui n’est jamais
fermée, ouvrant au lecteur un champ a sa propre
réflexion, le portant (au sens d’un transport, d’une
émotion vive) a s’arroger dans les marges le pouvoir de
la création ; ou plus modestement de s’en donner une
illusion gratifiante.

Prokosch est né de parents d’origine autrichienne,
naturalisés américains. Sa mere était pianiste, son pere,
éminent philologue, spécialiste des langues indo-
européennes. Il se sentira profondément américain, et en
méme temps, d’ailleurs. Il a exprimé son amour de la
terre ayant accueilli les siens dans un roman vagabond
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porté par un lyrisme a la Whitman, Mon immense
Amérique, vision enchantée du réve américain. Mais il
a témoigné par ailleurs de son détachement en vivant la
plus large part de sa vie en Europe, cessant méme de
retourner aux Etats-Unis dans les vingt derniéres années
de sa vie.

Nanti d’un doctorat de I’'université¢ de Yale (une these sur
les apocryphes chaucériens), le jeune Prokosch nour-
rissait trois passions qui 1’accompagneront durant toute
son existence, celle des livres et de I’écriture, du tennis et
du squash, et des papillons (il fut un 1épidoptériste averti,
comme Nabokov, avec qui il s’entretint de leur violon
d’Ingres partagé). Ses racines familiales dans la
Mitteleuropa 1’ attireront trés vite vers le vieux continent.
Comme son ainé Hemingway, il se fixera d’abord a Paris
avant de mener une vie itinérante. Il aurait été¢ un temps
espion (un épisode qui lui inspirera un de ses moins bons
romans, Les conspirateurs) et fut méme un peu faussaire
dans une ténébreuse affaire de pseudo éditions originales
antidatées. D’ordinaire peu prolixe sur lui-méme il aurait
déclaré un jour — fit-ce provocation en vu d’accréditer ce
qu’on pressent d’ambiguité en lui ? — que sous le masque
du personnage respectable et savant qu’il affichait en
société, sa vie en vérité avait €té subversive, anarchique,
vicieuse, solitaire et capricieuse...

Au fil de son parcours cosmopolite il écrira des poemes
(a ce jour non traduits en frangais) et une quinzaine de
romans. Il finira ses jours en France, a Grasse, a la
facon de Candide, en tondant sa pelouse. Sans renoncer
a écrire. Apres onze ans de silence, s’efforgant, dit-il,
une fois de plus de créer un chef-d’oeuvre. Ce une fois
de plus peut sembler présomptueux. Tous ses livres ne
furent pas des chefs-d’oeuvre, et parmi les plus réussis
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peu connurent le succés. Au nombre de ses livres a
I’insucces immérité je voudrais citer deux titres. D’abord,
Le testament de Missolonghi, journal apocryphe de
Byron, rédigé dans les jours précédant sa mort, ou le
poete anglais revient sur le parcours de sa courte vie
—sur les cing ou six personnages cachés dans mon moi
d’étre humain, écrit-il. Gageure réussie, qui n’est pas
sans rappeler les Mémoires d’Hadrien de Marguerite
Yourcenar (elle éprouvait une vive admiration pour
Prokosch et avait méme traduit de I’anglais Sept fugitifs
dont elle perdit en Grece le manuscrit) ; ou en amont de
quelques années, modele du genre, Le livre de raison
d’un roi fou d’André Fraigneau, écrivain qui a laissé
une oeuvre toute d’alacrité, au Purgatoire en ces temps
de lourdeur. (Marguerite Yourcenar fut éperdument
éprise de lui, sans la réciproque — il aimait les gargons...
On doit Feux a cette crise passionnelle. Une illustration
du fil rouge qui court d’'une oeuvre a une autre, et de
I’enchevétrement de complicités dont la littérature est
faite). Autre roman de Prokosch enchanteur, Un chant
d’amour. Roman de formation (de 1’enfance au
désenchantement de la maturité) au cours duquel un
personnage né en Carinthie, qui n’est pas sans emprunter
quelques traits a ’auteur, témoigne d’un amour vif et
pérenne — le sombre fil de la passion — pour sa cousine
Stella, femme vénéneuse et attachante au destin
pathétique. Je me souviens qu’un éditeur il y a quelques
décennies avait créé une collection qui s’intitulait Les
grandes pécheresses, ’histoire de Stella aurait pu y
prendre place. Hubert Nyssen voyait dans le destin de
ce personnage une illustration des sept péchés capitaux ;
mais aussi et peut-étre surtout, je reprends ses propres
termes : 1l y a dans Un chant d’amour un art somptueux
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du paysage, et la joie comme la détresse sont parfois
mieux désignées par la couleur du ciel, ['odeur des
lieux, les rumeurs de la rue que par les notations
psychologiques. Un tellurisme puissant joue dans toutes
les époques du récit, et l'on retrouve la un art de
la suggestion qui surprit d’autant plus, a la parution
des Asiatiques, son premier « succes », que Prokosch y
décrivait de maniére souveraine des régions qu’il
n’avait jamais visitées. Ce n’est pas un des moindres
paradoxes de cet écrivain que d’avoir créé le roman
géographique a partir d’un imaginaire nourri de réves et
de livres; fantasmant dans un méme creuset ses
personnages et les paysages inventés dans lesquels il les
met en scene.

L’ultime chef-d’oeuvre est Voix dans la nuit, livre de
souvenirs, a l’age ou le présent n’est plus pour
beaucoup qu’une remémoration des chemins parcourus
(souvenons-nous de Valéry : la mémoire est [’avenir du
passé). Le passé, écrit Prokosch en préambule, ne
ressuscite que dans un clair-obscur onirique ou joie et
chagrin deviennent les masques nombreux qui cachent
les visages et les voix des années a jamais enfuies, a
seule fin de reparaitre sous un autre déguisement. Et il
précise plus loin : Dans « Voix dans la nuit », tout est
vrai. Tout a réellement eu lieu. Visages, endroits, voix,
tout était bien la. Mais tout cela n’a repris vie qu’un
fois les masques de la mémoire placés sur les visages
effacés, et une fois que les ombres du temps ont
commence de s’allonger sur les paysages incertains.
On pourrait dire de ces souvenirs qu’ils sont des
Antimémoires — Prokosch admirait Malraux, et parta-
geait son dédain aristocratique de notre misérable petit
tas de secrets. Nulle confidence sur sa vie sentimentale,
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son homosexualité. N’est-ce pas aussi une fagon
¢légante de dire que ces souvenirs sont en large part une
mystification — mais qu’importe au lecteur si une vie
resongée produit un chef-d’oeuvre. Toute vie revisitée,
a quelque objectivité qu’on s’attache, est le jouet d’un
jeu malin de la mémoire affranchie des regles de
I’exactitude. Comme le fleuve Alphée dont Roger
Caillois a magnifiquement rappelé le cours rétrograde
dans une ceuvre ultime au titre éponyme, Prokosch
remonte a la source d’une vie ; d’un puits aux vérités
multiples, dans un style limpide et imagg, il tire comme
du chapeau du prestidigitateur une succession de
portraits d’artistes. Hommes et femmes dont la plupart
ont marqué le XX° siécle (Thomas Mann, Gertrude
Stein, James Joyce, Virginia Woolf, Forster, Gide,
Malraux...) qu’il rencontra ou dont 1’oeuvre et la
personnalité contribuérent a nourrir son imaginaire.
Maitre dans I’art de la suggestion, il effleure avec
profondeur, déploie avec raffinement 1’art de passer
dans l’dme d’autrui, sans laisser de ménager 1’ambi-
guité et le mystére des étres qu’il approche.

Frédéric Prokosch me fait penser par sa vie libre de
voyageur s’ancrant durablement dans un pays — mais
plutdt dans une ville que dans une ile — a Michel Déon.
Elégant et énigmatique dilettante, il est discret comme
I’auteur des Poneys sauvages sur ce qui touche a la vie
privée, suffisamment habile pour n’en rien laisser
transparaitre dans une oeuvre ou il est néanmoins
intimement présent. Comme Michel Déon il appartient
a la race des écrivains enchantés du monde ; lequel en
retour leur aura fait une vie heureuse. Avec [’dge, trois
choses m’ont apporté un sentiment de paix et de
bonheur, écrit-il au soir de sa vie : le scintillement du
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soleil sur ’eau, le soleil reflété sur une vieille facade,
les ombres traversant une grande pelouse ensoleillée.
C’étaient comme les échos de trois types différents
d’expérience humaine : le flamboiement de [’aventure,
lirisation de [’amour, ['ombre d’un repos et d’'une
harmonie intérieurs.

Lectures

* Ouvrages de Frédéric Prokosch cités dans le texte : Voix dans
la nuit (Fayard 1984) ; Sept fugitifs (Gallimard 1948) ; Hasards de
I’Arabie heureuse (Gallimard 1955); Mon immense Amérique
(Stock 1973); Le testament de Missolonghi (Stock 1968); Un
chant d’amour (Fayard 1961); Les conspirateurs (Gallimard
2011).

* Autre ouvrages disponibles (ou épuisés) traduits en francais :
Le manege d’ombres (Stock 1967); La tempéte et [’écho
(Gallimard 1956) ; Béatrice Cenci (Gallimard 1957); Pas de
quatre (Gallimard 1951) ; Nuit des humbles (Gallimard 1949) ; Le
naufrage du Cassandre (Stock 1967).
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Pontormo et
le Syndrome de Stendhal

Sur la rive gauche de 1’Arno a Florence se trouve en
direction du palais Pitti, sur une petite place a une
centaine de metres du Ponte Vecchio, une église
d’apparence modeste a laquelle le voyageur pressé ne
préte généralement pas attention, Santa Felicita.
L’église n’est ouverte que certains apres-midi en
fonction de la disponibilité de paroissiens bénévoles, de
sorte qu’il faut parfois s’obstiner plusieurs jours de suite
pour pouvoir en franchir le seuil. Si vous parvenez enfin
a pousser la porte et accédez a 1’élégante nef, dirigez-
vous vers une petite chapelle a droite en entrant, glissez
une picce pour faire la lumiére et préparez-vous a
éprouver un choc...

Stendhal, dans Rome Naples et Florence, décrit son
saisissement devant les sibylles des fresques de
Volterrano a 1’église Santa Croce : absorbé dans la
contemplation de leur beauté il éprouve des battements
de cceur au point de presque défaillir. Il doit s’asseoir sur
un banc et lire les vers d’un poéte ami pour se remettre
de sa commotion. J’étais arrivé a ce point d’émotion,
écrit-il, ou se rencontrent les « sensations célestes »
données par les beaux-arts et les sentiments passionnes.
Une psychiatre italienne, Graziella Magherini a décrit
dans les années 90 en référence a 1’épisode que décrit
Stendhal, et a partir d’'une centaine d’observations
cliniques concernant des touristes de passage a Florence,
un désordre psycho-somatique violent (malaise général,
trouble du rythme cardiaque, vertiges, hallucinations,
panique...) déclenché en présence d’ceuvres d’art. Elle a
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donné a cette crise subite (et réversible) le nom de
syndrome de Stendhal. Sur ce modele fut décrit par la
suite un syndrome de Jérusalem chez des croyants
parvenus en terre sainte et un syndrome de Paris
affectant électivement des japonais traumatisés par
I’angoissante incivilité régnant au sein d’une mégapole
un peu trop idéalisée avant leur séjour !

Sans aller jusqu’a des manifestations requérant 1’assis-
tance d’un SAMU florentin je reconnais que la Déposition
de croix de Pontormo, a Santa Felicita, m’a bouleversé
au-dela de 1’émotion esthétique que suscite parfois une
oeuvre d’art. Un cas de plus de syndrome de Stendhal !
Pareil bouleversement, un historien d’art américain,
Frederick Mortimer Clapp, I’éprouva au début du siecle
précédent en (re)découvrant ce peintre oublié depuis
quatre siecles. Il évoque une forme d’expression créa-
tive et tellement personnelle que les arts graphiques
n’ont jamais peut-étre été susceptibles d’en proposer
d’équivalente.

Le tableau, un retable, représente onze personnages
disposés en pyramide sur trois plans: le Christ mort
soutenu par deux porteurs, au premier plan ; la Vierge
défaillante au second, entourée de quatre femmes —
I’une éplorée tient le Christ par les épaules, les trois
autres ont le regard dirigé vers la Mére du Christ ; vétue
d’une somptueuse tunique aux couleurs incandescentes,
I’une d’elles, de dos, pourrait étre Marie- Madeleine ;
tout en haut deux personnages, une sainte femme qui
parait enceinte, et selon toute vraisemblance saint Jean.
En situation marginale, un personnage barbu, en buste,
coiffé d’une toque — un autoportrait du peintre en
Joseph d’ Arimathie ?
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Passé le saisissement on s’interroge sur ce qui rend ce
tableau si singulier ; son pouvoir d’attraction tel qu’on
ne peut en détacher le regard, le cceur battant, la gorge
serrée. Est-ce I'effet des couleurs étranges ? Douces,
claires, intenses, acidulées, rythmées par des gammes
de roses, de lilas et de fuchsia, des rouges sang, toute
une palette de bleus virant au gris, des touches de jaune,
de bistre et de vert céladon — un chromatisme pale et
lumineux suggérant I’évanescence et la grace plutot que
la mort et le deuil. Est-ce la composition audacieuse ?
Une ronde, un tourbillon, une ¢élévation dans
I’apesanteur : les deux porteurs du Christ sont sur la
pointe des pieds, et la plupart des personnages qui tous
se ressemblent, blonds-roux et d’allure androgyne,
paraissent vétus de collants de danse sous leur tunique
en drapé. Dans cet étrange ballet, les visages expriment
la tristesse, le désarroi, la sidération, voire une attente
anxieuse comme si un doute s’était instillé sur la
destinée du mort incomparable avant la gloire de la
Résurrection. Ni perspective ni profondeur, un espace
abstrait ou flotte presque incongru un nuage ; la scéne
tragique, alliage de douceur et de désespoir, a les
contours d’un réve.

Le retable, nous enseignent les experts, ne prend toute
sa signification qu’en regard des autres ceuvres présentes
dans la chapelle. Sur les fresques de la voite, disparues
lors de réaménagements ultérieurs, figuraient Dieu le
Pére, la main tendu vers son Fils en signe d’accueil,
la colombe du Saint-Esprit et quatre patriarches. Seuls
ont été conservés quatre tondi dans des pendentifs,
représentant les évangélistes, a la réalisation desquels
Bronzino, ¢éléve de Pontormo, a prété¢ la main. Sur la
paroi droite une fresque représente 1’Annonciation :
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I’Ange Gabriel, vétu d’une tunique vaporeuse aux tons
rouge-orangés, comme porté par le souffle divin, fait
face a la Vierge qui s’apprétant a gravir un escalier, se
retourne, surprise, retenant d’une main sa tunique ; elle
a un maintien aristocratique et les traits délicats d’une
jeune femme pleine de grdace. Entre les deux, un
reliquaire (ajout postérieur d’un baroque lourdaud) et un
vitrail, contemporain de I’oeuvre, dii au verrier frangais
Guillaume de Marcillat. 1l représente la descente de
croix et la mise au tombeau (dont Pontormo a certai-
nement tenu compte pour sa composition, la déposition
se situant entre ces deux séquences, sans qu’on puisse
déterminer si le Christ vient d’étre retiré des bras de sa
meére ou s’il va y étre déposé — Piéta suggérée).

Ainsi, le terme de ’aventure terrestre du Christ s’inscrit-
il entre les deux poles extrémes de sa destinée, entre
I’ Annonciation de sa venue au monde et le retour a la
maison du Pére. Bien que s’adressant au chrétien, cette
oeuvre pour partie énigmatique parle en méme temps a
tous. Pontormo a gommé tout ce qui accompagne la
relation évangélique de la mort du Christ — la croix, le
calvaire, les instruments de la Passion — et les ailes des
anges, les auréoles de la sainteté. En présence de ce
mort — qui pourrait étre un homme anonyme parmi des
proches en détresse — le croyant comme I’agnostique
revit intensément le deuil d’un disparu aimé — un fils,
un frére, un pére, un ami que la mort a enlevé. Certains
indices suggerent la volonté délibérée du peintre de
laiciser la scéne, lui conférant un caractére intemporel
universel, car en lieu et place du petit nuage flottant
dans le ciel, touche délicate contribuant a I’harmonie de
la composition, figurait dans le projet initial une échelle
sensément appuyée au sommet de la croix.
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Pontormo était au milieu du chemin de la vie selon la
jolie formule de Dante quand il acheva le tableau — a
I’age du Christ au jour de sa mort. Pendant trois ans il
s’¢était barricadé dans la chapelle ou nul ne pouvait entrer,
a P’exception de son éléve Bronzino. Le commanditaire
lui-méme, un certain Capponi, dont la chapelle porte le
nom, banquier et mécéne florentin, ne put y accéder
qu’une fois I’oeuvre terminée.

Ce tableau de la maturit¢ de Pontormo marque une
double rupture : avec ses ceuvres de jeunesse, encore
conventionnelles, et avec I’art de la Haute Renaissance
parvenu a son apogée avec Léonard, Raphaél et Michel-
Ange. Fallait-il pour les peintres de la génération
cadette poursuivre dans une méme voie, en conformité
avec les canons du classicisme, suiveurs dociles ambi-
tionnant dans le meilleur des cas d’égaler des ainés
ayant atteint la perfection de 1’art, ou rompre et
innover ? Telle fut la démarche de Pontormo (celle
aussi de son ami Rosso et du siennois Beccafumi, tous
trois précurseurs du maniérisme).

Que I’on compare la Déposition de Raphaél (a la galerie
Borghése) et la Déposition de Pontormo, on mesure la
profondeur de la rupture. Deux chefs-d’oeuvre mais
pour des raisons opposées, 1'un emblématique du
classicisme, I’autre de ce que certains ont qualifié¢ de
premier maniérisme ou de réaction anti-classique — une
relative indépendance dans le traitement du sujet, un
affranchissement des contraintes du réel, une libération
de la couleur tout en conservant 1’¢légance et la grace —
la sprezzatura !... Et pour finir I’omniprésence subjec-
tive du peintre dans I’ceuvre ; la peinture non seulement
cosa mentale comme le soutenait Léonard mais aussi
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I’expression subliminale d’une sensibilité, transmutée
en lignes et en couleurs.

Les maniéristes de la génération suivante iront plus
loin dans la dissidence, s’affranchissant des normes et
revendiquant la licence, privilégiant le style (la maniera),
la vérité de la beauté sur I’exactitude et la vraisem-
blance — premiers adeptes de I’art pour 1’art.

La rupture qu’opéra Pontormo, moins abrupte, est sans
solution de continuité radicale avec I’art des trois mai-
tres de la Haute Renaissance. C’est pourquoi certains
experts préférent qualifier la période de transition qu’il
inaugure, raccordée a I’expérience des ainés et sous leur
bienveillance, d’expérimentalisme classique. Pontormo
fut brievement I’éléve de Léonard, avant que ce dernier
ne quitte Florence ; il lui doit une part de la douceur de
sa palette. Raphaél, dont il est des trois grands le moins
proche, loua I'une de ses premiéres productions, pré-
disant au jeune peintre une grande réussite. Quant a
Michel-Ange, rapporte Vasari dans le chapitre des Vies
qu’il a consacré a Pontormo, mis en présence d’un
tableau de celui qui n’était qu’un apprenti de 19 ans
dans 1’atelier d’Andrea del Sarto, il s’enthousiasma :
A ce qu’on peut voir, dit-il, ce jeune homme sera un
tel artiste que, si Dieu lui préte vie et qu’il persévere, il
portera cet art a de célestes hauteurs. Pontormo
vénérait Michel-Ange. Le Michel-Ange de la Sixtine a
fécondé son génie ; et par deld, conviennent les experts,
par ses hardiesses, par 1’audace de ses compositions
—les torsions et les cambrures de ses prophetes, ignudi
et sibylles, les couleurs acidulées éblouissantes dont
il les revét — il a exercé une influence décisive sur
I’ensemble du courant pictural subversif qui va se
développer tout au long du cinquecento.
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Revenu du choc produit par le retable de Santa Felicita,
comment ne pas s’interroger sur la destinée de ce
Pontormo qui n’est encore aujourd’hui apprécié que
d’un petit nombre ? On dispose, le concernant, de trois
sources d’informations : le chapitre des Vies de Vasari
auquel il a été fait allusion, écrit dix ans apreés la mort
du peintre (Vasari I’a connu personnellement, s’appu-
yant par ailleurs sur le témoignage de celui qui fut
I’¢léve d’¢élection, Bronzino) ; et deux documents auto-
graphes : une lettre en réponse a I’enquéte portant sur la
question de la prééminence d’un art — la sculpture ou la
peinture — et un journal étrange, tenu par 1’artiste durant
les deux derniéres années de sa vie, deux fascicules de
notations laconiques nourries de la trivialit¢ du
quotidien.

Pontormo est en fait le nom du village a une trentaine
de kilométres de Florence ou le peintre, de son vrai nom
Jacopo Carucci, a vu le jour en 1494. 1l était d’usage de
désigner un artiste par sa ville d’origine (Léonard de
Vinci, le Pérugin), par le métier du pere (Andrea del
Sarto, Tintoretto), par un diminutif (Masolino, Donatello)
ou par un sobriquet pas toujours flatteur (Sodoma... !)
Donnée essentielle, car la personnalité de ’artiste en
sera définitivement marquée, I’enfance de Pontormo
fut accablée de deuils. Il perdit en quelques années son
peére a I’age de cinq ans — peintre demeuré inconnu,
¢léve de Ghirlandaio — puis sa mere, son grand-pére, sa
grand-meére et pour finir sa sceur, agée d’une quin-
zaine d’années et a sa charge a la mort de la grand-
meére. Aprés un séjour en orphelinat a Florence il fut
des I’age de douze ans apprenti chez Léonard avant que
ce dernier ne quitte Florence, puis chez Albertinelli,
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Cosimo et surtout chez Andrea del Sarto qui le
jalousant, a-t-on prétendu, le congédia. Il devint vers la
trentaine 1’un des peintres florentins les plus estimés
de son temps, sans s’écarter d’un chemin solitaire —
ensauvagé, cyclothymique, atrabilaire ; vivant, hors
quelques heureuses éclaircies, sous le soleil noir d’une
mélancolie qui ne le quitta jamais. Son train de vie et
sa maniere de s’ habiller étaient plus misérables que
modeste, écrit Vasari, qui dépourvu d’aménité qualifie
I’homme de bizarre et I’artiste d’extravagant. Novateur
angoissé, il se torturait a ce point la cervelle que c’était
pitie, précise-t-il, ajoutant: L’esprit de Jacopo était
sans cesse a la recherche de nouveaux concepts et de
solutions inédites, sans jamais s ’en satisfaire ni s’y tenir.
La postérité ne fut pas plus clémente que ne le fut
son €toile a sa naissance. Si nous restent en effet une
trentaine de tableaux (parmi lesquels plusieurs chef-
d’oeuvres dont la Visitation de Carmignano, sublime
et mystérieuse) et plus de 400 admirables dessins, une
partie de I'oeuvre a ét¢ endommagée par les intem-
péries (les fresques de la chartreuse de Galluzo pres de
Florence) et plus de la moitié de sa production a disparu
sous les démolisseurs, inconsidérément ou sur décision
délibérée, dans la mouvance sectaire et pudibonde de
la Contre-Réforme ; ce fut le cas en particulier des
peintures de la votite de la chapelle Capponi a Santa
Felicita, comme nous I’avons précédemment indiqué, et
des fresques du cheoeur de 1’église San Lorenzo de
Florence. Pontormo avait consacré¢ a celles-ci les dix
derniéres années de sa vie, s’inspirant avec son génie
propre du Jugement dernier de la Chapelle Sixtine.
On mesure I’importance de la perte a la lecture d’un
commentaire émerveillé de I’auteur du premier guide de
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Florence, en 1591, Francesco Bocchi : Le coloris en est
doux, délicat, et tellement souple, écrivait-il, qu’on le
dirait fini par le souffle.

A la ruine d’une partie de I’oeuvre s’est ajouté 1’oubli,
guere dissipé si I’on excepte certains érudits ou quel-
ques curieux de I’art, de sorte que Pontormo demeure
un peintre pour happy few. On songe apres la décou-
verte de cette oeuvre admirable, fécondée dans la
souffrance d’une inguérissable blessure d’enfance, au
mot de Braque: L’art c’est une blessure qui devient
lumiere.

Lectures

*Journal de Pontormo. Mix éd. 2006.

*Les vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes (Giorgio
Vasari) Actes Sud éd. 2005.

*Pontormo (Philippe Costamagna). Gallimard. 1994.

*Pontormo (Rolland Le Moll¢). Actes sud éd. 2010.

*Pontormo (Anne Forlani Tempesti, Alessandra Giovannetti)
Philippe Lebaud éd. 1996.

*Enigme de la mélancolie. Sur un tableau de Pontormo. (Edouard
Dor) Sens-Tonka éd. 2010.

*Le maniérisme (Patricia Falguiéres) Gallimard. 2004.

*La belle maniere (Antonio Pinelli) Livre de poche. 1996.

*Pontormo. Rosso. Greco. La déposition des corps (Jean-Paul
Marcheschi) Art3 éd. 2011.
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Amadeus, Don Giovanni et Don Giacomo

Le lundi 29 octobre 1787 est a la fois un jour sans
histoire et la date d’un événement mémorable : au
théatre Nostitz de Prague Mozart dirige la premiére
représentation de Don Giovanni. Dans une salle pleine
a craquer toute l’aristocratie pragoise est présente.
Au parterre, anonyme parmi les spectateurs, a pris place
un sexagénaire vétu d’un pourpoint défraichi. Il a connu
la fortune et la gloire, 1’exil, la prison, I’errance et la
deche. Il a aimé les femmes, les livres et par dessus tout
la liberté. Curieux de tout, inconséquent, imposteur,
enclin a la frénésie de vivre, il fut abbé, soldat,
aventurier désinvolte et flamboyant, séducteur a tout
crin et espion de circonstance — délateur aussi ; il a vécu
en seigneur prodigue et fréquenté les grands de son
époque aussi bien que le bas-peuple et la canaille ;
homme de [’instant, a-t-on dit, du présent pur, il finit
aigrement son existence comme bibliothécaire du comte
Waldstein, neveu du prince de Ligne, dans le chateau de
Dux, a une centaine de kilométres de Prague. Auteur
occasionnel et prolifique, il ignore qu’il porte en lui,
encore non écrite, une oeuvre qui assurera sa postérité
et fera de ce vénitien d’origine un des grands écrivains
de langue frangaise du XVIII® siécle finissant. On a
reconnu Giacomo Casanova.

Cette rencontre entre Don Juan et Casanova sous 1’oeil
de Mozart a de quoi préter a bien des songes. Mais le
rideau n’est pas encore levé. Avant que ne résonnent les
accords solennels de I’Ouverture et que ne se produise
un face a face qui peut sembler de fiction tant il semble
improbable, il faut situer les circonstances qui ont
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conduit a une croisée des chemins le séducteur impla-
cable et le dilettante licencieux.

Quelques mois plus tot, en janvier 1787, accompagné
de Constance, son épouse, Mozart se rend pour la
premicre fois a Prague, invité a assister a la reprise des
Noces de Figaro. 1l est accueilli en triomphe, applaudi a
tout rompre le soir de la premicre et lors des trois
représentations suivantes qu’il dirige. Il passe quelques
semaines délicieuses dans la capitale de la Bohéme,
allant de féte en féte, ovationné. Sur le point de
retourner a Vienne courant février, il signe un contrat
pour un nouvel opéra. Ce sera Don Giovanni.

Le théme lui a été proposé par Lorenzo Da Ponte, le
librettiste des Noces et futur librettiste de Cosi fan tutte.
Engagé simultanément pour deux autres opéras, aupres
de Martini et de Salieri, Da Ponte s’est attelé a 1’écriture
des trois livrets a la fois. J écrirai pour Mozart la nuit
en lisant quelques pages de L Enfer de Dante ; le matin
pour Martini en lisant Pétrarque, et le soir pour Salieri
avec ['aide du Tasse, dit-il a I’empereur d’Autriche
Joseph II. Afin de se tenir éveillé passé¢ minuit tandis
qu’il écrit Don Giovanni, il a une bouteille de vin de
Tokay a sa droite, une tabatiére pleine de tabac de
Séville a sa gauche et a portée de sonnette une jeune
allemande de seize ans a sa disposition, de sorte qu’il
entre sans mal dans la peau de son personnage :
J’abusais un peu de la sonnette, surtout quand je
sentais ma verve tarir ou se refroidir, confesse-t-il dans
ses Mémoires. En soixante-trois jours, Don Giovanni
est terminé ainsi que 1’opéra destiné a Martini et les
deux tiers de celui qu’attend Salieri.

Da Ponte est de ces aventuriers au destin mirobolant
qui vaut qu’on s’arréte un moment sur le personnage.
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Juif converti, il fut abbé vénitien comme Casanova et
comme lui exilé de la Sérénissime par 1’Inquisition ;
faisant profession d’improvisateur (faire des vers de
mirliton sur tout et n’importe quoi était alors un métier
prisé) il devient & Vienne un librettiste apprécié¢ des
meilleurs compositeurs d’opéra. Aprés un intermede a
Londres ou il écrit pour le théatre il passe le dernier
tiers de sa vie sur la cote est des Etats-Unis, se livrant a
des commerces divers dont celui d’épicier et de libraire
avant de devenir professeur d’italien et de se faire le
prosélyte de la culture de son pays d’origine. Octo-
génaire, il aura la joie de voir joué pour la premicre fois
a New-York, en 1825, Don Giovanni par la troupe de
Manuel Garcia, le pére de la Malibran, qui interpreéte
Zerlina.

Mozart s’enchante du sujet que lui a proposé Da Ponte
et travaille a la composition dans la fievre. Mon cerveau
s enflamme de plus en plus, écrit-il, et si je ne suis pas
derangé, mon sujet s’élargit, se définit, se construit et
bientot se dresse devant moi tout entier, complétement
terminé, en sorte que je puis [’embrasser d’un coup
d’eil, comme un tableau ou une statue. Je n’entends
pas successivement les parties de [’orchestre, mais
toutes ensemble. Avec quelle alléegresse, je ne puis
l’exprimer ; il me semble que je vis un beau réve. Et
comment se fait-il que je ne [’oublie pas comme on
oublie un réve ? C’est peut-étre le plus grand don
duquel je doive étre reconnaissant au Créateur.

Don Giovanni est un dramma giocoso — un drame
joyeux... une tragédie allegre. Dés les premicres notes
de I’Ouverture perce la voix de la fatalité. Le rideau
vient-il de se lever, la mort entre en scéne. Elle est une
présence familiere pour le compositeur. Dans une lettre
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admirable a son pere gravement malade Mozart confie :
Je ne vais jamais me coucher sans penser (quel que soit
mon jeune dge) que je ne serais peut-étre plus le
lendemain — et personne parmi tous ceux qui me
connaissent ne peut dire que je sois d’un naturel
chagrin ou triste. Le 28 mai, I’homme qui a tellement
compté, tant pesé sur sa vie, Léopold Mozart meurt.
Cette mort du pere profile son ombre sur 1’oeuvre en
cours.

Accablé, Mozart a du mal a terminer la partition. Il se
rend & Prague dans le courant du mois de septembre,
s’installe avec Constance dans une auberge de la ville,
tandis que Da Ponte loge dans la maison en face de sorte
qu’ils peuvent converser d’une fenétre a I’autre. Mais
Mozart n’arrive pas a se concentrer, il est trop dérangé.
Il accepte 1’hospitalit¢ d’un couple d’amis musiciens,
les Duschek, dont la propriété est au calme dans les
faubourgs de Prague, la Bertramka. L’ambiance est
heureuse, Mozart se laisse vivre. La veille de la
premiere, I’Ouverture n’est pas encore composée, or il
est prévu que les copistes viendront en prendre livraison
le lendemain a 7 heures du matin. Selon Nissen, relatant
le récit que lui fit Constance qu’il a épousée apres la
mort de Mozart, ce dernier passe la nuit a boire du punch,
écoutant sa femme évoquer les aventures d’Aladin et de
Cendrillon qui le faisaient rire aux larmes. Entre deux
sommeils il fredonne la partition qu’il écrit comme si
elle lui était donnée a mesure.

Une autre anecdote est attachée a la Betramka. Elle est
racontée par Carl Thomas, le fils de Mozart. L’épouse
de son hote, Josepha Duschek était cantatrice. Mozart
lui avait promis qu’il composerait un air a son intention.
Comme il tardait elle I’enferma dans un pavillon de son
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jardin avec de I’encre, des plumes et du papier I’assu-
rant qu’il ne retrouverait la liberté qu’aprés avoir tenu
sa promesse. Mozart s’exécuta mais pour gentiment se
venger de son hotesse il sema 1’ouvrage de plusieurs
difficultés d’interprétation, menagant de détruire la
partition si chantant a prima vista elle ne parvenait pas
a les surmonter. L’air, Bella mia fiamma, addio nous est
resté (Kochel 528).

Alors que Mozart a aménagé a la Betramka, Da Ponte
est contraint de regagner Vienne pour parachever le
livret destiné a Salieri. Il ne peut assister a la premiére
aux cotés de Casanova qu’il connait bien. Les deux
hommes s’étaient rencontrés pour la premiére fois a
Vienne en 1783. Ils se retrouveront de loin en loin
ensuite, en relation épistolaire jusqu’en 1795, s’emprun-
tant de I’argent I’un a 1’autre. Je ne saurais asseoir mon
jugement sur cet étre bizarre, singulier mélange de
bonnes qualites et de vices, écrit Da Ponte de Casanova
(...) Ma maison et ma bourse lui étaient ouvertes, et,
tout en désapprouvant et ses principes et sa conduite, si
Jeusse suivi quelques-uns de ses conseils, je me fusse
épargné bien des tribulations et des peines. Casanova a
qui I'unissait comme a Mozart le lien magonnique était
son ainé d’une vingtaine d’années. En maintes circons-
tances il se serait fait son mentor et son conseiller. D’ou
la question, Da Ponte connaissant bien le personnage et
son rapport aux femmes, de I’influence que Casanova a
pu exercer sur le profil psychologique et les aventures
amoureuses de Don Giovanni ; voire la part qu’il aurait
prise dans la composition du livret. On a retrouvé apres
sa mort parmi ses papiers autographes retrouvés au
chateau de Dux deux feuillets de vers (I'un d’eux titré
Don Giovanni) portant des variantes (non utilisées par
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Da Ponte et Mozart) de la scéne 9 acte I, le quintette au
cours duquel Leporello déguis€¢ en son maitre est
démasqué et implore la grice de ses poursuivants. Ce
document ne prouve rien bien sir sinon que Casanova
s’est intéressé a la conception de I’oeuvre. A-t-il fait des
suggestions aux auteurs, on ne saura jamais. A-t-il
méme été en relation avec Mozart ? C’est probable
— peut-&tre a la Betramka — mais aucun témoignage ne
permet de le confirmer.

Si Da Ponte s’est souvenu des passades de Casanova et
a relu /’Enfer de Dante en composant son livret, c’est
surtout d’un Don Giovanni qui venait de triompher au
carnaval de Venise qu’il s’est rappelé, le plagiant sans
vergogne — une pratique commune alors ; ’auteur, un
certain Bertati, ayant lui-méme puis¢ dans le Don
Giovanni Tenorio de Goldoni. Mozart, de son c6t€, a eu
connaissance de la partition du compositeur, Giuseppe
Gazzaniga. Quelques notes de la musique de ce dernier
ont passé dans la partition de Mozart, cailloux trans-
formés en pépites.

Les fameux accords de 1’Ouverture, grands accords
remplis de cuivre, vont retentir dans un instant.
Approchons-nous de Don Giacomo avant qu’il n’avise
Don Giovanni sur la scéne. Il a 62 ans. Il n’est plus
celui dont Frédéric II, le détaillant de la téte aux pieds,
avait dit : Savez-vous que vous étes un trés bel homme.
Il possédait, reconnait-il ces qualités accidentelles du
physique qui sont dans le monde un passeport si
avantageux, bénéficiant auprés des femmes de cette
longueur d’avance sur de moins pourvus que la beauté
ou la prestance dispensent — le suffrage a vue disait-il
joliment. Neuf portraits de lui sont présumés le
représenter, mais seuls sont avérés les deux profils dus
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au crayon de son frére Francesco et une gravure : il a un
visage allongé aux traits marqués, le front haut, les yeux
un peu globuleux, le nez proéminent — un profil d’aigle.
Avec ses 1 métre 86 ce vieillard extraordinaire, dira la
femme de Da Ponte au décours d’une visite avec son
mari au chateau de Dux, devait encore, passée la
soixantaine, porter beau. Le prince de Ligne qui I’avait
pris en amiti¢ a laiss€¢ de lui un portrait sous le nom
d’Aventuros, commencgant par ces mots : Ce serait un
bien bel homme, s’il n’était pas laid ; il est grand, bdti
en Hercule ; mais un teint africain, des yeux vifs, pleins
d’esprit a la vérite, mais qui annoncent toujours la
susceptibilité, ['inquiétude ou la rancune, lui donnent
un peu l’air féroce...

Depuis deux ans qu’il vit au chateau de Dux dans un
relatif confort mais privé de femmes et quasiment de
société, en butte a une domesticité malveillante, il écrit
et vient de terminer un volumineux roman, ! ’Isocaméron,
que la postérité n’a pas retenu; un livre tout a fait
extraordinaire, selon Dominique Fernandez, qui combine
l’imagination prophétique de Jules Verne avec la
malice érudite d’Umberto Eco! Don Giacomo en ce
mois d’octobre 1787 s’est rendu a Prague pour en faire
éditer les volumes en souscription — le roman n’aura
guere de succes, de sorte que ne pouvant payer 1’éditeur
avec ses maigres subsides il devra faire appel a son
bienfaiteur, le comte de Waldstein, qui deviendra pro-
priétaire de ses €crits passés et a venir.

Casanova n’a laissé aucun témoignage sur la premicre
de Don Giovanni, mais nous en savons assez sur lui
pour imaginer qu’il ne se sera guere reconnu dans le
personnage. Un siecle et leurs origines les séparent —
I’'un né au XVII® et seigneur castillan, ’autre né au
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XVIII® et aventurier vénitien, petit-fils de cordonnier et
fils de comédiens. L’ un, né d’une fiction, s’incarnant en
de multiples destins a travers la littérature depuis le
Burlador de Séville de Tirso de Molina et le Dom Juan
de Moliére jusqu’aux avatars contemporains ; [’autre,
ayant réellement pris pied dans I’histoire au siécle des
Lumiéres. Réunis par la postérité sous 1’archétype du
séducteur impénitent ils se confondent presque. A bien
des égards cependant ils s’opposent. Don Giovanni
recherche moins le plaisir qu’il ne revendique des
victoires dont son valet Leporello a la tache de tenir la
comptabilité (la mia lista doman mattina d’una decina
devi aumentari). C’est un collectionneur doublé d’un
prédateur. Il y a du violeur en lui. Donna Anna a
échappé de peu a sa violence. Il recourt auprés de
Zerlina, en pietre séducteur, a 1’expédient de la
promesse de mariage avant de rosser son prétendant.
Quant a Donna Elvire, sa femme bafouce, il la jette
avec cynisme dans les bras de son valet, puis la raille
tandis qu’elle lui exprime son amour et 1’exhorte a
changer de vie. Don Giovanni méprise les femmes, il
les prend, s’en sert, les rejette, allongeant sa liste sans
fin, sans souci de leur devenir. Ce luxurieux a sang
froid qu’est-ce qui lui échappe, que cherche-t-il a
posséder qui lui est inaccessible ? N’est-ce pas ce qui ne
se possede que par-dela le corps ? Don Giovanni ignore
I’amour. Il ne serait qu’un érotomane de comédie
gringante, méchant et pervers, s’il n’avait par surcroit
une dimension métaphysique. Le débauché affronte le
surnaturel. Dans la main de Dieu qui préte sa voix au
Commandeur il se montre plein de hardiesse, il fait
front, le brave, lui résiste, et sans céder sur le courage,
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est emporté, terrifié, dans I’abime et les flammes —il y a
du héros dostoievskien dans ce provocateur damné.

Face a ce jouisseur forcené, ce prédateur glagant qui se
livre au défi de Prométhée, Casanova offre un visage
autrement attachant. Curieux de tout, frivole, incons-
tant, inconséquent, imposteur et mystificateur (mais
on lui pardonne), il papillonne et séduit, abuse des
femmes quelquefois, mais sans les laisser jamais dans
I’embarras. Il ne laisse a aucune d’elles de mauvais
souvenirs et les quittant s’efforce d’assurer leur avenir.
Il ne désire contribuer au malheur de personne, se
montre bienveillant, jouit de faire des heureux. Il ne
dupe que les sots. Autant que des jeux de I’amour il a le
gott du savoir (c’est un puits de science, dira le prince
de Ligne) et celui du plaisir, tous les plaisirs : le jeu, la
table et le vin, les livres, les voyages, le théatre, 1’opéra,
la danse, la toilette, la conversation. I/ ne répond jamais
non aux choses, écrira Sainte-Beuve. Les femmes, il les
prend par golt de I’aventure et par curiosité autant que
par désir ; un désir qu’il sait faire partager et assouvir
sous la forme d’un moment de 1égereté. Plutdt que faire
I’amour (ce mot qui a son poids de gravité) il dit donner
le bonjour. Ses liaisons sont bréves, des passades le
plus souvent, des aventures de carrosse. 1l apprécie les
femmes intelligentes, la vivacité d’esprit, ’enjouement.
J’ai toujours trouvé que sans le plaisir de la parole, le
plaisir de ’amour ne meérite pas le nom de plaisir,
dit-il. Il renoncera a coucher avec une anglaise fort
désirable parce qu’elle ne parle ni le frangais ni I’italien.
Au contraire de Don Giovanni, Don Giacomo ne fut pas
seulement un amant attentif (le plaisir visible que je
donnais composa toujours les quatre cinquieme du
mien, avoue-t-il) il a aimé, amoureux a la perdition
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d’une de ses maitresses, tout prés de se suicider pour
une autre, convaincu que sans amour le plaisir de
[’amour est insipide. Mais il finit toujours par s’échap-
per, il fuit mi par un irrépressible désir d’ailleurs et de
I’inconnue qui va surgir. Il le reconnait volontiers : J ai
aimé les femmes a la folie, mais je leur ai toujours
préféré ma liberté. Non qu’il n’ait parfois une nostalgie
et un regret. Si je m’étais marié avec une femme assez
habile pour me diriger, pour me soumettre, sans que
Jeusse pu m’apercevoir de ma sujétion, j aurais soigné
ma fortune, j'aurais eu des enfants et je ne serais pas
comme je le suis, seul au monde et n’ayant rien.
Aussitdt se reprenant : Je me connaissais trop pour ne
pas prévoir que dans un mariage régulier je devien-
drais malheureux.

Face a Dieu, il n’est ni insoumis ni rebelle comme Don
Giovanni. Il fut croyant, catholique tiede, guére enclin
a D’observance des sacrements et plutét ennemi des
jésuites, vivant en philosophe confiant en la Providence.
Dieu, disait-il, ne nous a rien donné qu’a dessein de
nous rendre heureux. Il mourra en chrétien.

Tel est ’homme qui apres avoir vu Don Giovanni livré
aux flammes simulées de la scéne s’en retourne au
chateau de Dux. Quelles résonances le dramma giocoso
a-t-il suscitées en lui ? Songe-t-il a I’aria de Leporello, a
ce qu’il réveille de souvenirs ? I/ catalogo é questo... In
Italia... In Almagna... In Francia... Quel homme ayant
beaucoup aimé les femmes n’a la tentation a 1’age du
déclin non point d’en dresser vulgairement le catalogue
mais d’un instant les retrouver grace a ce don
merveilleux qui, par une mystérieuse physiologie du
cerveau, fait revoir, ranimer, sentir, caresser les corps
autrefois approchés, recouverts par la poussicre du
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temps. Polvo seran, mas polvo enamorado... Poussiére,
oui, mais poussiere amoureuse... En proie a une
mélancolie qui lui colle a la peau se souvient-il de ce
vers de Quevedo ? Au fil des quelque trois mille sept
cent pages qu’il va écrire, balayant la poussiére du
temps et renaissant par leur présence a la joie, il va
retrouver Bettine (dont il a presque tout appris a treize
ans), Angela, Lucie, Thérese, Juliette, Bellino-Thérése
(le faux castrat), Christine, la Fragoletta, Henriette
(la plus aimée), Lia, d’autres (elles furent 122 disent
les comptables de ses amours), il évoquera méme la
Charpillon qui lui infligea une blessure narcissique
funeste... Elles se pressent dans ses pensées...

Ecrire I’histoire de sa vie, Casanova y a pensé avant
méme cette soirée du 29 octobre 1797. 1l a conservé des
dossiers, des notes (ses capitulaires), toute sa corres-
pondance. Mais ce n’est qu’environ deux années plus
tard, périssant d’ennui, cet enfer que Dante a oublié
d’écrire, dira-t-il, que sur le conseil de son médecin il
commence le récit de sa vie. Il est aussitot emporté,
écrit dans la jubilation dix a treize heures par jour. En
me rappelant les plaisirs que j’ai eu, je les renouvelle,
J 'en jouis une seconde fois, s’enchante-t-il. Les pages se
succedent d’un récit qu’il ne terminera pas cependant,
considérant peut-&tre que ce qui lui était advenu a partir
du déclin de sa vie ne valait pas d’étre conté.

Dans les toutes premicres lignes du récit de sa vie,
Casanova évoque sa généalogie. Parmi ses plus lointains
ancétres connus, un Don Jacobe Casanova, espagnol né a
Saragosse, enleva du couvent, le lendemain du jour
qu’elle avait prononcé ses veeux, Dona Anna Palafox.
De leur mariage naquit Don Juan, aventurier mort au
cours d’un voyage avec Christophe Colomb. Son fils
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posthume, Marc-Antoine engendra un Jacques, trisaieul
de notre Giacomo. De sorte que Giacomo Casanova, si
I’on en croit une confession qui s’entretisse de légende,
eut pour ancétres une Dona Anna et un Don Juan...

Lectures

*La rencontre entre Casanova et Don Giovanni est relatée dans
Mpystérieux Mozart de Philippe Sollers (Folio 2001), auteur égale-
ment d’un Casanova ['admirable (Folio 1998).

*Histoire de ma vie de Casanova est publié en trois volumes de la
Pléiade. Un florilége est disponible en Folio.

*Félicien Marceau a écrit un ouvrage délicieux et documenté
d’une érudition 1égere sur les aventures de Casanova (Une insolente
libertée- Gallimard1983) a compléter par un non moins délicieux
Casanova ou I’anti-Don Juan (Gallimard 1985).

*Agréable lecture aussi les Mémoires de Lorenzo Da Ponte.
Mercure de France éd. 1980.
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Saint Louis de Toulouse

Dans une salle du musée communal de la petite ville de
Borgo Sansepolcro dans la région d’Arezzo ou je m’étais
rendu pour voir I’'un des chefs-d’oeuvre du quattrocento
toscan, La Résurrection du Christ de Piero della
Francesca, j’eus la surprise de découvrir un portrait de
saint Louis de Toulouse, oeuvre mineure du peintre, ou
selon certains experts, de la main d’un ses ¢leéves,
Lorentino d’Andrea. Mal informé des saints dont la vie
ou la légende se rattache a I’histoire de ma ville je ne
connaissais pas l’existence de ce deuxiéme saint Louis
ignoré de I’histoire de France. Coiffé¢ de la mitre, la
crosse épiscopale dans sa main droite, I’attitude un peu
guindée, le saint porte sous une chape fleurdelisée et
richement ornée la bure cistercienne. Les couleurs sont
douces, ocrées; le visage aux traits juvéniles laisse
transparaitre sous une apparente impassibilité un vague
ennui, comme si I’humble franciscain ressentait de la
géne sous ’apparat du dignitaire de 1’église.

Qui était ce saint Louis de Toulouse ? A la suite de
quelles circonstances son portrait avait-t-il été peint a
fresque sur les murs d’un palais d’une petite ville de
Toscane avant de rejoindre 1’'un des chefs-d’oeuvre de
Piero della Francesca dans une salle du musée
communal ? Je m’étais promis de me documenter & mon
retour. Mais il y a tant a voir et & admirer ou qu’on se
trouve en ltalie, tant de curiosités a satisfaire, qu’on
oublie, happé par de nouvelles découvertes, confronté a
d’autres interrogations... Le hasard, cet accompagnateur
incognito du voyageur, une deuxiéme fois, quelques
mois plus tard, me mit en présence du saint ; en bronze
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doré, sculpté par Donatello, en transit de I’église Santa
Croce de Florence au Louvre a 1’occasion d’une
exposition temporaire ayant pour théme Le printemps de
la Renaissance... Le visage, moins impersonnel, parait
accueillir les rayons de la grace divine. J’appris qu’on le
nommait aussi Louis d’Anjou. Il était prince de sang
royal, né probablement a Nocera prés de Salerne au
royaume de Naples en 1274, mais ¢€levé en Provence a
Brignoles, troisieme enfant (et deuxiéme gargon) d’une
fratrie de quatorze, fils de Charles II d’Anjou, roi de
Naples, et de Marie de Hongrie ; la sainteté honorant
doublement ses branches, par son arriére grand-tante
(sainte Elisabeth de Hongrie) et par son grand-oncle,
le roi de France Louis IX — ce saint Louis qu’enfants
(quand on enseignait encore I’histoire de France et ses
légendes) nous avons vu sur les images d’Epinal de notre
livre de classe rendant la justice sous un chéne, selon les
chroniques de Joinville, ou visitant le moine Iépreux.
Avant d’étre nommé évéque de Toulouse par le pape
(a I’age de 22 ans), Louis fut la victime indirecte des
fameuses Veépres siciliennes ; ce soulévement que 1’opéra
de Verdi a popularisé, au cours duquel s’affirma pour la
premicre fois, dans une effusion de sang francais /a
sicilianite.

I1 faut, pour comprendre cet épisode crucial de la vie du
saint, faire un retour sur deux générations. Lors d’un des
épisodes a rebondissements de la guerre des guelfes et
des gibelins, le grand-pére du futur évéque de Toulouse,
Charles 17 d’Anjou, frére de saint Louis, avait été
imposé comme roi de Sicile par le pape Innocent IV a la
suite des querelles de succession de I’empereur Frédéric
II de Hohenstaufen, ennemi déclaré de la papauté.
Charles d’Anjou dut batailler pour défendre sa couronne,
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convoitée par le roi d’Aragon. Au cours d’une des
batailles le fils de Charles 1%, alors prince de Salerne et
pere du futur saint fut fait prisonnier. Devenu Charles II
d’Anjou a la mort de son pére alors qu’il était encore en
détention, il dut pour recouvrer sa liberté livrer en otage
au roi d’Aragon trois de ses fils dont Louis. Le
malheureux prince demeura prisonnier en Catalogne
durant sept ans (de 1’age de 14 a 21 ans) avant d’étre
libéré en octobre 1295, a Figueras, aprés qu’un traité de
paix fut signé entre les deux monarques. Entretemps son
frére ainé Charles Martel était mort. Louis était devenu
héritier de la couronne d’Anjou. D’ une vive piété depuis
I’enfance, il confia a son pére, qui se résigna a ne pas s’y
opposer, son désir de renoncer a la couronne pour son
frére cadet et d’entrer dans les ordres. Un retable de
Simone Martini au musée Capodimonte de Naples
illustre le couronnement de Robert d’Anjou par son frére
Louis ; la prédelle reproduit cinq épisodes de la vie du
saint jusqu’a sa mort.

Louis choisit I’ordre le plus humble, les fréres mineurs,
au sein duquel il exercerait son dévouement aupres des
pauvres et des infortunés, au plus prés de la simplicité
évangélique. Mais le pape Boniface VIII entendait faire
du prince un prélat et le nomma évéque de Toulouse,
charge a laquelle il se résigna par obéissance. Il fut
accueilli par les capitouls et les corporations de la ville
en mars 1297. 1l était déja un grand malade frappé de
phtisie de sorte que sans laisser de pratiquer la charité
franciscaine malgré les charges de sa fonction, il ne
pourra assumer que briévement sa mission épiscopale.
Il essaya une réforme du clergé en introduisant plus
de rigueur et d’austérité parmi les ordinands, obligeant

\

les bénéficiers indignes a démissionner, résistant aux
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agents royaux tentant d’entraver son action. Il préchait
d’exemple, achevant de ruiner une santé chancelante
depuis sa captivité en secourant les pauvres, visitant
les malades, intercédant en faveur des prisonniers et des
juifs maltraités. Une relation édifiante de sa vie rapporte
qu’ayant visité un miséreux couvert de vermine et
contaminé a son contact il dit a ses serviteurs en
souriant : Ce sont la les perles des pauvres.

Alors qu’il avait décidé de se rendre a la cérémonie de
canonisation de son grand-oncle a Rome il fit étape,
épuisé, a Brignoles, ou son pére I’attendait. Il eut la
force de dire une messe pour le repos de I’ame de son
frére ainé, puis contraint de s’aliter dicta son testament,
demandant a étre enseveli dans 1’église des Cordeliers a
Marseille. 1l rendit ’ame le 19 aoGt 1297. La légende
rapporte qu’en expirant une rose sortit de sa bouche. La
rumeur sur sa sainteté se répandit aussitot.

Selon la coutume effroyable de 1’époque son corps fut
dépecé, ses chairs ensevelies dans le cloitre franciscain
sur place, ses os transportés dans I’église des fréres
mineurs de Marseille. Troisiéme de sa famille a accéder a
la sainteté il sera canonisé le 7 avril 1317 par une bulle
de Jean XXII, premier pape d’Avignon. Ce dernier, du
temps qu’il n’était que le cadurcien Jacques Duéze,
professeur de droit canon a Toulouse, avait fait partie de
la maison épiscopale de Louis dont la piété 1’avait édifié.
La saintet¢é n’épargnera pas a [’ancien évéque de
Toulouse la profanation. Comme si les aragonais avaient
un vieux compte a régler avec la dynastie angevine qui
les avait autrefois dépossédés de la Sicile, les troupes
aragonaises, lors du sac de Marseille en novembre 1423,
s’emparerent des reliques du saint. Le roi Alphonse
d’Aragon les fit déposer dans la cathédrale Sainte-Marie
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de Valence. Elles y sont toujours. Il faudra attendre le
24 juin 1956 pour que deux vertebres soient restituées a
la ville de Marseille! Recueillies dans 1’église des
Augustins elles ont été volées en 1993...

Le saint n’a guére laissé de traces de son court passage
a Toulouse. Seuls témoignages, un reliquaire du XIX°®
qu’on peut voir dans la crypte de la basilique Saint-
Sernin, oeuvre de I’orfévre Joseph Favier ; et au musée
des Augustins une statue du Maitre de Rieux : le saint
a la téte inclinée dans une pose qui ne manque pas de
grace, la mitre légérement de guingois sur une cheve-
lure bouclée ; il semble dormir.

Brignoles qui I’a choisi comme saint patron détient ses
vétements sacerdotaux ; Giverny posséde une statue en
pierre polychrome du XIV® siécle; et le musée du
Louvre conserve un reliquaire attribu¢ a 1’orfévre Lando
di Pietro, destiné a accueillir un os du bras du mal-
heureux dépecé ; on peut voir également au Louvre un
portrait par le vénitien Antonio Vivarini (1450) dans le
style gracieux de Masolino. Les amateurs du ravissant
musée Jacquemart-André, boulevard Haussmann a Paris,
pourront admirer dans les collections permanentes une
Vierge a I’enfant de Mantegna (1455), entre saint Jérome
et saint Louis de Toulouse sous une guirlande de fleurs ;
ainsi qu’un portrait du saint par Carlo Crivelli (1493)
voisinant avec celui de saint Jérome et de saint Pierre.
Une autre oeuvre de Carlo Crivelli le représente en
compagnie de saint Ambroise et saint Pierre a la
Gemildegalerie de Berlin; on le retrouve a la Staats-
galerie de Stuttgart, peint par Carpaccio en compagnie de
saint Marc, sous un saint Thomas en gloire.

Saint Louis de Toulouse est honoré a Sainte-Marie de
Valence en Espagne ou une partie de ses dépouilles
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repose dans un grand reliquaire. Aux Etats-Unis il est
le saint patron de la ville de San Luis Obispo en
Californie ; on le retrouve au Metropolitan Museum de
New-York peint par le ferrarais Cosme¢ Tura et au
musée d’Art de Philadelphie ou sur un panneau de bois,
oeuvre de Vittore Crivelli, il voisine avec son saint
patron, Francois d’ Assise.

Les chefs-d’oeuvre des maitres italiens de la Renais-
sance n’ont pas tous quitté 1’Italie ou se trouvent le plus
grand nombre d’ceuvres célébrant le saint: a Sanse-
polcro (avec Piero della Francesca) et a Florence (avec
Donatello) ; une église (Sant’Alvise) lui est consacrée a
Venise ou il est également présent a San Giovanni
Crisostomo, peint par Giovanni Bellini ; on le retrouve
a Assise, Naples, Rome, et a Pérouse, charmante ville
d’Ombrie ou I’on peut admirer au Palais des Prieurs un
cycle de fresques que Benedetto Bonfigli, contemporain
de Piero della Francesca, lui a consacré, dont une
impressionnante scéne d’obséques dans une chapelle ima-
ginaire, panachage d’art paléochrétien et de gothique.
Nantis de ce fil rouge, les toulousains happy few ayant
périodiquement le mal des voyages peuvent distraire
d’un parcours préparé quelques étapes buissonniéres sur
les traces d’un saint autrefois proche d’eux, qui honoré
par de grands artistes fait résonner le nom de Toulouse
dans divers musées du monde.

Lectures

*Vie de saint louis d’Anjou, prince royal, frére mineur évéque de
Toulouse (Guy Daval) Privat 1916.

*Saint Louis d’Anjou évéque de Toulouse, sa vie, son temps, son
culte (Célestin Vieille) Imprimerie franciscaine missionnaire.
Vanves 1930.
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Aimer, admirer ou plaindre Emma
Une lecture de Madame Bovary

Accablés par les assauts de lyrisme, I’abondance des
métaphores d’une premiere version de la Tentation de
saint Antoine dont Flaubert venait pendant quatre jours
de leur faire la lecture, Louis Bouilhet et Maxime du
Camp, ses deux comperes, le sommerent d’'une méme
voix de jeter son manuscrit au feu et de n’en plus parler.
Afin de contenir I’exubérance de son imaginaire et
d’endiguer une écriture trop exaltée ils lui conseillérent
de s’astreindre a un sujet plus terre a terre. C’est ainsi
que Louis Bouilhet lui fit part d’un fait divers
rouennais ; ce sera le point de départ de Madame
Bovary dont I’'une des meilleures exégetes, Claudine
Gothot-Mersch, a résumé en deux lignes le synopsis :
[’histoire d’une jeune femme romanesque qui, dégue
par son mari et par le milieu ou elle doit vivre, cherche
le bonheur dans les bras d’autres hommes, s endette, et
finit, quand tout s écroule, par se suicider.

Apres quelques hésitations car il avait d’autres sujets en
téte, Flaubert se mit a la tache dans la solitude de
Croisset, au retour d’un long voyage en Orient en
compagnie de Maxime du Camp. Au terme de quatre
ans et demi de travail, soixante scénarios partiels et plus
de 3000 pages de brouillons, il mettra le point final a
I’'un des chefs-d’ocuvre de la littérature francaise ;
ouvrant la voie a partir de ce qui aurait pu n’étre qu’un
calque d’une sceéne de la vie de province de Balzac
au roman moderne. Dans une correspondance fleuve
avec Louise Colet, sa maitresse, rédigée en méme temps
que le roman, il en a défini les principaux ressorts :
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I’impersonnalité (le narrateur doit s’effacer derriere ses
personnages), la relativité des points de vue, le refus de
conclure. L auteur, dans son oeuvre, écrit-il, doit étre
comme Dieu dans [’'univers, présent partout, et visible
nulle part.

Qu’est-ce qui nous transporte aujourd’hui a la lecture de
ce livre patrimoine ? Un style qui sonne (au sens dont
on qualifie une musique) ; la figure d’Emma, devenue
un type universel ; et dans le microcosme d’un bourg
normand, une galerie de personnages reflétant la société
provinciale sous la monarchie de Juillet, des anti-héros,
des vies minuscules entre lesquelles I’auteur du diction-
naire des idées recues insinue le fil rouge de la bétise
(le pharmacien Homais en incarnant le type le plus
achevé) ; bref la condition humaine sur son versant
dérisoire, pathétique aussi, comme un miroir dans
lequel avec plus ou moins de lucidité, d’humilité, de
subtilité nous contemplons la part de nous-méme dont il
nous appartient avec plus ou moins de succés de
gommer I’insinuante médiocrité. Je crois bien que c’est
par ce roman, confiait Michel Mohrt, que j ai découvert
pour la premiere fois le pouvoir de la littéerature, qui ne
m’avait apporté jusqu’alors que des plaisirs de
distraction et de réverie.

Du style de Flaubert, poli des heures et des jours durant,
les phrases passées au laminoir, testées au gueuloir, tout a
¢été dit. Un style corseté, bridé, travaillé¢ a I’exceés au
déplaisir de certains critiques, chaque mot passé a
I’alambic d’un laboratoire de la prose; les mémes
critiques lui préférant la phrase affranchie, nerveuse,
capricante d’un Stendhal. Bien écrire n’est pas écrire
bien, disait Paul Morand, styliste concis, faisant allusion,
imagine-t-on, a I’écriture soignée d’auteurs pour dictées —
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il est vrai qu’on ne pratique plus la dictée en classe et
qu’il n’y aura bientdt plus d’orthographe ! Flaubert qui
se qualifiait d’homme-plume fait plus qu’écrire bien,
il invente un style, qu’on qualifie de style indirect libre,
ménageant aux personnages I’expression de leur subjec-
tivité selon un art, écrira-t-il, donnant a la prose le rythme
du vers en la laissant prose. Une prose en demi-teinte
lorsqu’il écrit Madame Bovary, se contraignant (non sans
peine) a une écriture mezza voce, a ['understatement,
contrastant avec les périodes rutilantes de Salammbo ou
avec I’épanchement débridé de son éblouissante corres-
pondance.

Que serait la littérature s’il n’y avait 1’éventail infini des
styles ? De la prose limpide de Pascal au laconisme de
Cioran. Du grandiose de Bossuet a celui de Chateau-
briand. De D’écriture a la diable de Saint-Simon aux
méandres de Proust ou a la musique iconoclaste de
Céline ... Il est intéressant de noter que les deux
écrivains qu’on oppose ont exprimé sur leur art des
points de vue convergents. Mettre le mot qui exprime le
plus exactement possible les idées, voila en quoi consiste
tout ['art d’écrire, professe Stendhal; tout le talent
d’écrire ne consiste apres tout que dans le choix des
mots, répond Flaubert. C’est la précision qui fait la force.
1l en est en style comme en musique : ce qu’il y a de plus
beau et de plus rare c’est la pureté du son...

Mario Vargas Llosa dans un livre (L orgie perpétuelle)
consacré a Madame Bovary (roman qui enracina sa
vocation d’écrivain) fait cet aveu : Et je savais des lors
et jusqu’a ma mort que je vivrais amoureux d’Emma
Bovary. Qui n’a éprouvé au cours de ses lectures un
coup de foudre pour un personnage de fiction, demeuré
en soi plus vivant que bien des vivants approchés et
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quelquefois aimés ? Quel adolescent (du temps que les
adolescents lisaient) ne s’est épris de la flamboyante
Lady Dudley initiant a I’amour Félix de Vandenesse ;
de I’exquise Sanseverina, amoureuse ambigué de son
neveu Fabrice ; ou de la troublante Anna Karénine dont
la fin tragique m’inspira un chagrin presque aussi vif
que celui d’Oscar Wilde aprés la mort de Lucien de
Rubempré.

Etre amoureux d’Emma ?... On la découvre pécore et
bas-bleu au sortir du couvent, fraiche jeune fille
désirable séduisant le lourdaud officier de santé¢ Charles
Bovary, veuf d’une harpie. Jeune mariée, frustrée du
plaisir des sens, engluée dans une réalité médiocre, elle
s’évade dans le fantasme, son imaginaire nourri de
lectures entre romanesque et sentimentalité (des états
d’ame lamartiniens que la postérité accueillera sous le
nom de bovarysme). Détachée de son balourd d’époux
frappé de cécité amoureuse (voire haineuse a son
¢gard), mere distraite d’une fillette, elle a toutes les
dispositions d’une candidate aux surprises de I’amour et
ne tarde pas a étre draguée par un Don Juan au petit
pied, bellatre faraud qui lui fait découvrir la volupté.
Insatiable amante elle se transforme en maitresse enva-
hissante, finalement plaquée. Désemparée, perdant toute
mesure, elle se livre a des prodigalités compulsives, un
mysticisme de surface, en proie a une ardeur des sens
qu’elle refoule sur fond d’hystérie avant d’épancher sa
passion sensuelle dans les bras d’un deuxiéme amant,
petit clerc de notaire, frileux insipide, d’audace un peu
courte. Tot lassé de son emprise, confronté a la situation
désespérée d’une maitresse aux abois affrontant des
créanciers impitoyables, il la laissera tomber. Brisée,
elle se donne la mort comme un personnage de tragédie
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antique, victime de ses réves, de sa frivolité¢ dispen-
dieuse et des hommes qu’elle a aimés, indifférents,
égoistes, mufles.

Plutot que de I’amour on ressent de la compassion pour
cette femme révoltée et frénétique, 1’esprit encombré de
chimeres, irritante, insupportable, dévorante et au final
pathétique. Personnage daté elle est pour partie une
victime de son temps. Apres I’embellie de la Révolution
qui avait 1égiféré sur I’émancipation de la femme, le
code Napoléon 1’avait replongée en situation de
subordination sous la férule du pére et du mari et la
direction des prétres. Les femmes doivent briller a la
maniere des vers luisants, c’est-a-dire dans [’obscurité
et faiblement, écrivait joliment (mais quel proramme !)
la mére de madame de Sta€l. Privées d’instruction pour
la plupart, enfermées dans le microcosme du foyer et
du village ou du quartier, confessées et sermonnées par
un directeur de conscience, refoulées et résignées, les
femmes étaient mineures a vie. Monseigneur Dupan-
loup interrogé sur Madame Bovary apres le scandale
que le roman de Flaubert avait provoqué répondit : Un
chef-d’oeuvre, oui, un chef-d’oeuvre pour ceux qui ont
confessé en province. A la différence de la plupart de
ses contemporaines qui n’avouaient en confession que
des péchés d’intention, Emma a osé. Elle a osé I’adultére
et les dettes, bravé le dénigrement, affronté le suicide.
Baudelaire qui partagea avec Flaubert les foudres du
procureur Pinard, bras armé du politiquement correct de
I’époque, écrivit dans une critique €blouissante a propos
d’Emma : Emportée par les sophismes de son imagi-
nation, elle se donne magnifiquement, généreusement,
d’une maniere toute masculine a des dréles qui ne sont
pas ses égaux, exactement comme les poetes se livrent a
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des drolesses (...) Cette femme, en réalité, est tres
sublime dans son espece, dans son petit milieu et en
face de son petit horizon (...) Disons-le, avouons-le,
c’est un César a Carpentras ; elle poursuit [’ldéal !

Flaubert qui a vécu quasiment cinq ans dans 1’intimité
de son personnage (plus qu’avec aucune de ses
maitresses) a exprimé des sentiments plus partagés. Une
nature quelque peu perverse, une femme de fausse
poésie et de faux sentiments, écrit-il a une de ses fideles
correspondantes ; évoquant ailleurs sa pauvre Bovary
(qui) sous doute souffre et pleure dans vingt villages de
France a la fois, a cette heure méme. Qui ne connait
son aveu plein de superbe : Madame Bovary c’est moi !
Probablement apocryphe il témoigne d’une réalité¢ au
sens ou chaque personnage du romancier est une part de
lui-méme. Le ceeur que j’étudiais, c’était le mien, écrira
Flaubert a Louise Colet alors qu’il peinait sur les
premieres pages de son roman. Il avouera étre imprégné
de certains épisodes comme s’il les vivait lui-méme. A
propos de la scéne dans les bois ou son premier amant,
Rodolphe, posséde Emma (la baisade, note 1’auteur
dans des brouillons qui témoignent criment de ce qui se
devine entre les lignes édulcorées du texte) il dit a
Louise Colet : C’est une des rares journées de ma vie
que j’ai passées dans [’illusion complétement et d’un
bout a ['autre. Et il confie & un autre de ses corres-
pondants, venant de décrire les effets de 1’arsenic sur la
malheureuse Emma : L’empoisonnement de la Bovary
m’avait fait dégueuler dans mon pot de chambre...

Emma était certes faite en partie de lui-méme, mais
aussi de dix autres. Flaubert aurait pu appliquer a son
héroine ce que Proust disait de ses personnages : I/
faut dix clefs pour une seule serrure. Les exégétes de
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Madame Bovary ont dénombré plusieurs sources dans sa
genese : Delphine Delamare, 1’héroine du fait divers
rapporté par Louis Bouilhet ; diverses protagonistes dans
des affaires d’empoisonnement ; Mazza, un personnage
d’un de ses écrits de jeunesse (Passion et vertu); la
femme du sculpteur Pradier, volage et dépensiere, dont
I’histoire retrouvée dans les papiers de Flaubert est
contée sous forme de Mémoires attribués a une madame
Ludovica ; des souvenirs de lecture de Balzac (La muse
du département et La physiologie du mariage)...

Au vrai qu’importe, Flaubert 1’a dit lui-méme a propos de
Cervantes et Shakespeare : Ce qui distingue les grands
génies, c’est la généralisation et la création. Ils résument
en un type des personnalités éparses et apportent a la
conscience du genre humain des personnages nouveaux.
Emma Bovary est tout a la fois un personnage complexe,
multiple, singulier, irritant et attachant, subversif et
convenu, et un inoubliable type littéraire. Elle fait partie
de cette société d’intimes, faits de mots, de papier et de
réves, qui constituent pour ceux dont la vie se double de
littérature une famille de I’ombre.

Aimer, admirer, plaindre Emma ? Assurément tout cela
a la fois.

Tandis que je lisais les pages consacrées a son agonie,
empoigné par ce destin fracassé, je songeais a Gabrielle
Russier — ainsi vont, en lisant, les associations d’idées
(ce n’est pas un des moindres attraits de la lecture) —
cette enseignante qui avait entretenu une liaison avec
I’'un de ses éléves. Sous le poids de la faute que la
société lui imputait (le détournement d’un mineur de 17
ans) elle se donna la mort. A son propos, le Président
Pompidou, interrogé par un journaliste lors d’une
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conférence de presse, dit avec une émotion que sa voix
un peu rauque rendait perceptible, ces vers d’Eluard :

Comprenne qui voudra

Moi mon remords ce fut

La malheureuse qui resta

Sur le pavé (...)

Celle qui ressemble aux morts
Qui sont morts pour étre aimé...

Lectures

*Madame Bovary. (Buvres complétes de Gustave Flaubert. Pléiade
(volume III).

*Flaubert. Michel Winock. Gallimard 2013.

*Flaubert. Maurice Bardéche. La table ronde 1988.

*Gustave Flaubert. Une maniere spéciale de vivre. Pierre-Marc
de Biasi. Grasset. 2009.

*La genese de Madame Bovary. Claudine Gothot-Mersch. José
Corti. 1966.

*L orgie perpétuelle. Mario Vargas Llosa. Gallimard 1978.
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Christian De Duve, savant et humaniste

Christian de Duve, prix Nobel de médecine, est mort le
4 mai 2013. Agé de 95 ans, atteint d’un cancer et sentant
ses forces décliner, il a décidé de quitter la vie de sa
propre initiative apres avoir fait ses adieux ; mort comme
on voudrait pouvoir se retirer le moment venu, lucide,
entouré de ses proches, au jour et a I’heure décidés, en
stoicien. On songe a la réplique de Macbeth : Rien dans
sa vie ne [’honore plus que la fagon dont il I’a quittée.

Christian de Duve laisse une oeuvre scientifique et
d’essayiste considérable dont un livre testament (Sur la
science et au-dela) paru récemment aux éditions Odile
Jacob, dialogue de haute volée avec un de ses pairs,
professeur de génétique moléculaire, Jean Vandenhaute.
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La postface destinée a ses amis connus et inconnus fut
sur sa demande datée du jour de sa fin.

J’ai eu le plaisir d’entendre Christian de Duve il y a
quelques années a I’occasion d’un colloque a 1’Acadé-
mie Nationale de Médecine. Il s’était exprimé sur son
ceuvre scientifique en savant humaniste, élargissant sa
réflexion a des problémes d’éthique sur lesquels il s’est
penché dans le dernier tiers de sa longue vie. Je garde
de son intervention puis des brefs propos que nous
avons échangés en aparté un souvenir ébloui, séduit par
cet homme distingué, d’une belle prestance malgré son
grand age, s’exprimant avec clarté¢ et rigueur dans une
langue élégante et sobre.

Professeur a I’Université catholique de Louvain et a
I’Université Rockefeller de New York, Christian de Duve
était médecin, biochimiste, spécialisé en biologie cellu-
laire. Sa découverte des lysosomes puis des peroxysomes
lui ont valu d’étre distingué¢ par le prix Nobel de
médecine et physiologie en 1974.

Sa famille, francophone, était établie dans la ville
flamande d’Anvers, avec des racines en Allemagne et
des liens étroits avec 1’Angleterre ; ainsi bénéficia-t-il
de Dl’environnement de quatre langues et de quatre
cultures, atouts appréciables pour un individu porté tout
au long de sa formation scolaire et universitaire a
I’excellence. Elevé dans une ambiance plutot littéraire,
la médecine I’attira par idéalisme romantique : le jeune
homme se voyait penché sur une humanité souffrante.
Mais alors qu’il avait été coopté comme apprenti béné-
vole dans un laboratoire de physiologie au début de ses
¢tudes médicales, il découvre la recherche expérimen-
tale et y trouve sa voie. Apres avoir mené des travaux
sur I’insuline et 1’action qu’elle exerce sur le foie, il
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s’oriente vers la biologie cellulaire et fait avec son
équipe plusieurs découvertes décisives. Devenu un
scientifique de renom international, la direction d’un
laboratoire lui est proposée a I’Institut Rockefeller a
New York, la mecque de la recherche biomédicale et
plus spécialement, le berceau de la biologie cellulaire
moderne, écrira-t-il. Dés lors, jusqu’a 1’age de prendre
sa retraite, il poursuivra ses recherches de part et d’autre
de I’ Atlantique, se partageant entre ses deux laboratoires.
Pour moi, confiait-il, la science a toujours été un mélange
d’art et de raisonnement. L’imagination y joue un role
important. D’ou I’originalité d’une démarche scientifique
qui le conduira a la découverte de structures méconnues
de la cellule a partir de données biochimiques, alors que
la plupart des chercheurs effectuaient un cheminement
inverse, s’attachant a ¢élucider des fonctions a partir de
structures cellulaires déja identifiées.

Les deux découvertes qui lui valurent le prix Nobel sont
un modele de travail du chercheur, alliant la rigueur de
la pensée, I’imagination, la concertation et le hasard qui,
selon I’assertion célébre de Pasteur, ne favorise que
les esprits préparés. Tandis qu’il travaillait sur ’insuline
et la fonction glycogénique du foie, s’interrogeant sur
I’action d’une enzyme sur 1’'un des esters du glucose,
des résultats inattendus lors d’une tentative de puri-
fication de cette enzyme (une agglutination plutdt
qu’une précipitation !) le mettent sur la voie d’une autre
enzyme qui n’était pas présente ou il s’attendait a la
trouver, enzyme cachée associée a des granules fragiles
en sédimentation dont elle se libére sous forme soluble
dans des circonstances liées aux imprévus féconds de
I’expérimentation. 11 découvre avec son équipe que
I’enzyme est associée a un constituant intra-cellulaire
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concentré dans une fraction distincte des mitochondries,
ces organites du cytoplasme impliqués dans la respiration
cellulaire. D’autres enzymes sont mises en évidence au
sein des mémes granules inconnus, ayant en commun
d’agir par hydrolyse en milieu acide, assimilables, dira-t-
il, a de petits estomacs intracellulaires. Christian de Duve
leur donne le nom de /ysosomes ou corpuscules lytiques
(Iyse du grec luo — détacher — et de soma —le corps).
Quelques années plus tard la microscopie électronique
permettra d’individualiser les lysosomes comme d’indis-
cutables structures de la cellule sous forme de corpuscules
denses. Les lysosomes se réveélent une véritable boite
magique, une cinquantaine d’enzymes y seront mises en
évidence concourant a la lyse de substrats extérieurs
phagocytés mais aussi de matériaux intracellulaires
détruits par autophagie dans le cadre du turn-over des
constituants cellulaires.

Des dysfonctionnements de ces lysosomes seront décrits
plus tard, par défaillance enzymatique, avec pour consé-
quence des dépots anormaux intra-cellulaires de substrats
qui auraient di étre lysés; s’ensuivent des effets délé-
teres généralement graves, variables selon les organes
(ces maladies ont recu le nom de thésaurismoses). Par un
processus inverse, la libération en exceés d’enzymes
lysosomiales a un effet destructeur conduisant a une
fonte tissulaire, les lysosomes assimilés dans ce cas,
selon un terme péjoratif peu apprécié¢ de leur découvreur,
a des sacs a suicide.

Lors de ses travaux sur les différentes enzymes des
microgranules, Christian de Duve et ses collabora-
teurs isolent une enzyme, puis deux autres, d’action
distincte des enzymes hydrolytiques: une action
oxydative qui transforme ’oxygeéne en eau oxygénée
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(ou peroxyde d’hydrogeéne) — il donne aux granules qui
les contiennent le nom de peroxysomes.

Christian de Duve fut aussi un batisseur. L’année ou il
est distingué par le prix Nobel il crée un Institut de
recherche en Belgique sur le modéle de I’Institut
Rockefeller a New York. L’Institut qui porte aujourd’hui
son nom est dédié au domaine biomédical, axé sur la
recherche fondamentale transdisciplinaire, tout en
ménageant une option orientée vers I’application, en
référence au principe de Pasteur selon lequel i/ n’y a pas
de recherche appliquée, il n’y a que des applications a la
recherche.

Parvenu a 1’age de la retraite Christian de Duve fait
oeuvre d’écrivain. Il entreprend un travail de synthése et
de réflexion nourri de son expérience de biologiste,
destiné a un large public, offrant sur un mode
didactique une explication scientifique sur la nature de
la vie, son origine et son histoire, son avenir, son sens.
D’ou venons-nous ? Que sommes-nous ? Ou allons-
nous ? Questions cruciales en filigrane de toute
I’histoire des religions, de la philosophie et des sciences
auxquelles Christian de Duve sans se départir jamais de
I’approche rigoureuse de I’homme de sciences nous
livre dans des essais lumineux les commencements de
réponses apportées au cours des dernieéres décennies.

En lieu et place de la belle 1égende de la Genese biblique
la biologie propose un autre primum movens plus
prosaique et non moins fantastique de 1’apparition de la
vie, fondé¢ sur [’expérience de Miller-Urey. Jeune
chercheur dans le laboratoire d’Harold Urey (prix Nobel
de chimie) a Chicago, Stanley Miller, qu’on qualifiera de
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pere des origines de la vie sur la terre, met en évidence
qu’une atmosphere primitive de vapeur d’eau, méthane,
hydrogéne et ammoniac soumise a des décharges
orageuses aboutit a la formation d’acides aminés ; ces
derniers par leur assemblage générent les protéines qui
sont les constituants essentiels des cellules. Ainsi la vie
serait-elle née de conditions physico-chimiques ayant
conduit a I’apparition des premieres molécules répli-
cables puis a ’ARN et I’ADN. Or qui dit réplication
(c’est-a-dire copie de I’information génétique) dit
variation, car la réplication n’est jamais parfaite ; et qui
dit variation dit sélection naturelle, au sens darwinien, les
variants les plus aptes, fruits du hasard et de la nécessité,
se maintenant et se reproduisant dans les conditions
existantes.

Ainsi tous les vivants, depuis les microbes jusqu’aux
étres humains procederaient-ils d’une forme ances-
trale unique. Aprés un long parcours de 3,5 milliards
d’années, d’une chimie de plus en plus complexe a
I’éclosion de la vie, et de la vie aux espéces, la lignée
humaine va se détacher il y a huit a six millions
d’années (quasiment hier au regard de la longue phase
des prémices) et s’engager dans sa propre voie évolutive
aboutissant par paliers a [’homo sapiens sapiens, pourvu
d’un cerveau environ quatre fois supérieur a celui d’un
ancétre commun avec le chimpanzé, doté de 100a
200 milliards de neurones formant un réseau qui dépasse
en complexité tout ce que le génie humain a pu réaliser
jusqu’a présent. Le cerveau d’un seul individu contien-
drait plus de connexions inter-neuronales qu’il n’y a de
micro-puces dans tous les ordinateurs du monde réunis !
A partir d’une telle structure restent a découvrir les
mécanismes d’apparition de la conscience et de la
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pensée — seraient-elles une suite d’instants biochi-
miques ? Mais alors, quelle place pour le libre arbitre ?
Et en I’absence de libre arbitre en quoi I’homme serait-
il responsable de ses actes ? L’imagerie par résonance
magnétique nucléaire (IRM) a montré qu’en réponse a
des stimuli divers des régions du cerveau impliquées
dans I’exécution d’une décision s’allument avant que le
sujet n’ait conscience d’avoir pris la décision ! Un Etre
doté d’un plus grand discernement et d’une plus
parfaite intelligence, observant les hommes et leurs
actions, sourirait de lillusion qu’ils ont d’agir selon
leur propre volonté, avait fait remarquer Einstein qui
face a la merveilleuse horlogerie du monde, s’était
exclamé : Ce qui est incompréhensible c’est que le
monde soit compréhensible ! Compréhensible et beau.
Je ne puis concevoir que [’harmonie, la symétrie,
l'unité et la beauté que j'observe aussi bien dans
[’architecture majestueuse des galaxies que dans les
pétales d’une rose, et, de maniere beaucoup plus subtile
et ¢elégante, devant les lois de la Nature, soient le seul
fait du hasard, déclarait de son coté 1’astrophysicien
Trinh Xuan Thuan.

Christan de Duve était athée aprés une enfance
chrétienne, refusant tout dualisme cartésien (matiére-
esprit, corps et ame) ; il considérait le monde comme
une réalité incréée incluant tout y compris nous-mémes
selon un concept qu’il a qualifi¢ d’ultime réalité, un
univers signifiant présentant plusieurs facettes acces-
sibles chacune a une part différente du cerveau humain :
la facette intelligible, révélée par la science ; la facette
sensible, source de 1’émotion artistique ; et la facette
¢thique d’ou nait la distinction entre le bien et le mal.
En somme le vrai, le beau, le bien; et 1’'amour qui
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domine tout. Sans adhésion a quelque doxa religieuse
ou a une foi en Dieu.

D’un ouvrage a I’autre on suit une pensée subtile et
évolutive d’une grande probité intellectuelle. L ’évolu-
tion est mon mot préfere, dit-il, et il s’ applique a moi-
méme.

Dans ses derniers livres Christian de Duve élargit sa
réflexion a un questionnement sociétal et philosophique
sur I’humanité, abordant divers sujets d’éthique aux-
quels se confronte le vivant. De I’homme de Lascaux et
d’Altamira jusqu’a I’homme du XXI° siécle il y a trés
peu d’évolution physique ou biologique, observe-t-il,
mais une évolution culturelle majeure qui ressortit a
I’épigenétique, c’est-a-dire a ce qui intervient dans le
développement mais n’est pas transmis par I’ADN dans
I’ovule fécondé, regroupant par conséquent I’ensemble
des traits non encodés complétant notre patrimoine
génétique apres la naissance — I’acquis familial et le
patrimoine culturel de I’humanité. Dés le XII® siécle
Bernard de Chartres I’exprimait d’une formule : Nous
sommes comme des nains assis sur des épaules de
geéants. Si nous voyons plus de choses et plus lointaines
qu’eux, ce n’est pas a cause de la perspicacité de notre
vue, ni de notre grandeur, c’est parce que nous sommes
élevés par eux — autant dire portés vers le haut mais
aussi éduqueés !

L ’épigénétique est capitale dans les premicres années de
la vie : le cerveau humain est en effet fagconné en grande
partie par des stimulations survenant apres la naissance,
d’ou I'importance de 1’environnement familial et plus
globalement intellectuel. Les enfants privés de contacts
avec d’autres humains aprés leur venue au monde
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sont définitivement retardés psychologiquement. Cette
observation a un substratum biologique : les neurones
acquis a la naissance établissent des connexions transi-
toires qui se défont si elles ne sont pas utilisées ; a
I’inverse si des stimuli & répétition interviennent les
connexions se stabilisent en synapses qui s’intégrent au
cablage fin du cerveau. On a donné le nom de
darwinisme neural a ce cablage épigénétique. Si nous
voulons profiter de la plasticité épigénétique du cerveau
pour obvier aux défauts imprimés en nous par la
sélection naturelle et échapper a la tyrannie de nos
genes, écrit Christian de Duve, c’est au berceau qu’il
faut commencer, pour continuer ensuite dans [ environ-
nement precoce auquel [’enfant est exposé. On mesure
la toutes les conséquences délétéres ou a I’inverse
I’optimisation salutaire selon I’influence plus ou moins
enrichissante des proches, a laquelle s’adjoint plus tard
celle de I’enseignement scolaire. ..

La tyrannie de nos genes !...ai-je souligné dans le propos
de Christian de Duve. A I’aube du développement
humain nos geénes ont contribué a la survie et au
développement de I’espéce via une sélection naturelle
privilégiant les traits utiles : agressivité, égoisme de
groupe, hostilité¢ a des groupes adverses, adéquation et
réactivité aux données immédiates. Mais ce qui repré-
sentait autrefois un avantage nous est désormais un
préjudice, une faille de notre hérédité que Christian de
Duve qualifie de péché originel genétique. Les traits
utiles a I’espéce aux origines seraient a maints égards
une menace désormais pour elle.

L’agressivité innée, 1’égoisme de groupe, I’investissement
pulsionnel orienté vers I’immédiateté sont autant de traits
qui nous éloignent de la sagesse. Celle-ci implique en
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effet d utiliser la raison au-dela de certains instincts et de
choisir des comportements qui ne sont pas nécessai-
rement commandés par des intéréts immédiats mais
au contraire par des perspectives a long terme, écrit
Christian de Duve.

Les mémes traits qui ont assuré le succes de 1’espece,
joints aux prodigieux progres de la technologie et de la
médecine au cours du dernier siécle, ont conduit a une
explosion démographique qui d’exponentielle est deve-
nue vertigineuse. Ces hommes de Lascaux et Altamira
que nous évoquions plus haut, de 5 a 10 millions
éparpillés dans le monde il y a 10000 ans étaient devenus
un milliard au début du XIX® siécle, chiffre doublé
un siecle plus tard, passé de 2 a 7 milliards au cours
du XX° siécle ! Les prédictions numériques de Malthus
largement dépassées, ses conclusions n’en demeurent
que plus pertinentes sur I’urgence d’une réduction de la
natalit¢. L’emballement de 1’expansion démographique
joint a une courte-vue bornée a I’'immédiateté ont pour
rangon une exploitation sans frein des ressources natu-
relles de la planeéte et un nombre considérable de
déprédations aux effets déléteres sur 1’environnement
menant droit & une détérioration des conditions de vie sur
terre, et a terme a un désastre humain. La prise de cons-
cience de la part des organismes inter-gouvernementaux
et des Etats ne s’accompagne a ce jour que de mesures
disparates, inégalement acceptées et volontiers non
appliquées par les ressortissants.

Dans une adresse datée du jour de sa mort volontaire,
Christian de Duve évoque les conséquences du déficit
rédhibitoire en sagesse que nous portons dans nos
genes, tout en y joignant un message de confiance et
d’espoir a destination des nouvelles générations.
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Les foréts, ces poumons verts de la Terre, se rétrécis-
sent tandis que les déserts s’étendent ; les océans se
dépeuplent ; les gisements minéraux s’épuisent,; des
déchets de toute nature polluent de plus en plus
l’environnement ; le dioxyde de carbone s’accumule
dans [’atmosphere et la température ambiante s’éleve,
au point de menacer les banquises polaires et ces
réserves d’eau inappréciables que sont les glaciers ;
des humains s’entassent dans des mégapoles de plus en
plus invivables, tandis que des populations entieres
souffrent de la faim et de la dénutrition ou luttent contre
des épidémies que méme les prouesses de la médecine
moderne ne réussissent pas a juguler. En dépit de
ces signes de plus en plus alarmants, dans beaucoup
d’endroits du monde, des millions d’hommes et de
femmes, encouragés par des autorités irresponsables,
continuent d’accentuer la pression qu 'une demographie
debridée fait peser sur la capacité de notre petite
planéte a soutenir le réseau ténu d’étres vivants de
toute nature, dont nous sommes devenus en méme temps
les membres et les gestionnaires dominants.

C’est a vous qu’il appartient, Amies et Amis, non pas de
réparer les erreurs de vos ainés — ce serait impossible —,
mais de ne pas les répéter (...) Il est évident qu’aucun
de vous ne pourra seul exercer une telle influence. Il
vous faut donc vous unir...

J’ai pensé en refermant le dernier livre de Christian de
Duve a la phrase fameuse que pronongca Amadou
Hampaté Ba, aristocrate et écrivain peule, a la tribune
de I’UNESCO, en faisant allusion a ses ancétres
africains : Un vieillard qui meurt, disait-il, c’est une
bibliotheque qui briile. Christian de Duve a préservé
d’un patrimoine intérieur que la mort aura consumé une

- 169 -



oeuvre scientifique considérable et les réflexions
fécondes d’un fin pédagogue, esprit curieux et honnéte
homme, au sens que lui donna le XVII® siécle frangais
de modele humain.

Lectures
*Les ouvrages de Christian de Duve ont paru aux éditions Odile

Jacob. A4 [’écoute du vivant (2002) ; Génétique du péché originel
(2009) ; Sept vies en une (2013) ; Sur la science et au-dela (2013).
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D’un labyrinthe de curiosités
au fleuve Alphée,
avec Roger Caillois

Roger Caillois

L’age de la maturité avancée, pour ne pas dire la
vieillesse, transforme 1’étre de désir en étre de raison.
Est-ce pourquoi par compensation, a mesure que la vie
progresse vers son estuaire, s’attache-t-on moins a des
maitres a penser qu’a des maitres a réver. Roger
Caillois est de ceux-la.

Né a la Renaissance, Caillois elt été un autre Pic de la
Mirandole ; au XVII® siécle un esprit janséniste sans la
Foi des solitaires de Port-Royal dont il se fit affranchi
pour observer en moraliste, comme le fabuliste son
contemporain, la faune et la flore de la forét avoisinante ;
au temps des Lumiéres il aurait rejoint les hommes de
I’Encyclopédie, penseur dans le lignage de Montesquieu
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et taxinomiste s’apparentant a Linné et Buffon ; au XIX®,
il se fht transformé en lexicographe dans le sillage de
Littré. Dans le siécle ou il naquit (a trois heures du
matin, le troisieme jour du troisieme mois de |’année
1913) il ne pouvait étre que surréaliste, ce qu’il fut;
sans tarder cependant a s’affranchir de 1’emprise sans
concession du mentor du mouvement. Individualiste
subversif, il fut a la fois ou tour a tour sociologue,
mythologue, naturaliste du bizarre, éditeur et découvreur
(en méme temps qu’importateur) de talents, Haut
Fonctionnaire voyageur, et par dessus tout écrivain.
Disparu prématurément a 65 ans ce penseur inclassable
aux poles d’intérét infinis laisse une oeuvre consi-
dérable de styliste exigeant. Il a abordé en profondeur
sous un apparent disparate des sujets de prime abord
étrangers les uns aux autres incluant divers concepts et
pratiques des sociétés humaines, les grands préts-a-
penser du siécle (marxisme, psychanalyse, surréalisme)
et les étrangetés d’espéces animales aussi éloignées de
nos préoccupations communes que le fulgore porte-
lanterne, la pieuvre ou la taupe au nez étoilé, sans
négliger les papillons, les scarabées, jusqu’aux pierres
qui auront été la passion de la fin de sa vie et dans ses
presque derniers livres le matériau d’une prose
¢blouissante.

Une dispersion dont il fait la recension puis dégage la
relative unité dans deux de ses plus beaux livres écrits
au déclin prématuré de sa vie, Cases d’un échiquier et
Le fleuve Alphée. Ses curiosités se percoivent selon sa
propre observation comme les cases clairsemées d’un
échiquier entre lesquelles se découvre une convergence
mystérieuse, mais inaboutie pour qui aura secrétement
revendiqué sur le modéle de la Table périodique des
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Eléments de Mendeleiev de retrouver dans l’univers
labyrinthique une cohérence secréte, un plan quadrillé
que balisent des échos, des rappels, des reperes
périodiques, écrit-il. Cette passion de connaitre,
d’approfondir, de classifier en tracant des diagonales
entre des domaines en apparence les plus ¢€loignés, il
s’en ¢loigne a la fin de sa vie pour ne s’attacher, au-dela
de I’homme, de I’animal et du végétal, qu’a /’écriture
des pierres. 11 clot une oeuvre pergue comme la
parenthése refermée d’une vie par un lumineux livre
testament, parcourant a contre courant son itinéraire en
évoquant le fleuve Alphée. Ayant traversé la mer sans
s’y mélanger le fleuve mythologique coule a rebours,
plus limpide a mesure qu’il progresse vers la source et
la fissure qui lui a donné naissance, ou il disparait.
Caillois qui sous I’apparence superficielle d’un parcours
austére aima beaucoup les femmes feint d’oublier que
c’est par amour d’une naiade qu’Alphée remonte son
cours, mélant ses eaux a celle qui, afin de lui échapper,
s’est transformée en source.

N¢ aux veilles de la premiére guerre mondiale, Roger
Caillois passe sa petite enfance dans la campagne
champenoise. Il traverse la période du conflit aupres
d’une grand-mére paysanne qui ouvre son regard sur le
monde de la nature dont il sera pour toujours fascing. Il
n’apprend que tardivement a lire avec pour seules
premicres lectures Le Peélerin, le catéchisme et
I’almanach Hachette. Le roman de Jules Verne Les
Indes noires lui ouvre 1’univers vertigineux des livres.
Du lycée de Reims a Louis-le-Grand il effectue une
scolarité brillante qui le conduit & 1I’Ecole Normale
Supérieure et a 1’agrégation de grammaire francaise.
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Encore lycéen, il s’initie a la réflexion métaphysique et
a Donirisme au sein d’une société secrcte de la
connaissance (Le Grand Jeu) en compagnie de quelques
potaches dont Roger Daumal et Roger Vailland, sous la
houlette d’un ainé qui ’a pris sous son aile, le pocte
Roger-Gilbert Lecompte. Puis, alors qu’il est encore
¢léve de khagne, une rencontre décisive avec André
Breton entraine son adhésion au surréalisme. Le
mouvement le séduit par sa remise en question de la
littérature au profit d’une exploration de 1’imaginaire.
Mais il ne tarde pas a mesurer ce qu’il véhicule de
convenu et d’artificiel. I1 démonte la supercherie de
I’écriture automatique, reproduisant ce qu’elle prétend
abolir : la littérature, au mauvais sens du mot. La
fameuse querelle des haricots sauteurs est la goutte
d’eau qui consomme la rupture. L’un des membres du
groupe avait ramené¢ du Mexique une curiosité : des
haricots effectuant des sauts de puce. La petite troupe
des surréalistes se retrouvant comme chaque soir au
café Cyrano, Place Blanche, s’extasiait, André Breton
n’étant pas le moins émerveillé, sur un prodige qu’en
bon rationaliste Roger Caillois contestait, soupgonnant
qu’un insecte ou une larve se trouvait a I’intérieur (en
quoi il avait raison) ; et de proposer a ses amis, a la
désapprobation générale, qu’on ouvrit les graines sans
ratiociner sur un merveilleux factice... Eloigné du
surréalisme sans tout a fait rompre avec celui qui en
¢était I’ame, il fonde avec Roger Bataille le College de
Sociologie, un projet intellectuel d’exploration du sacré.
Il est alors un séduisant jeune homme a la silhouette
ascétique, d’esprit vif, brillant conférencier malgré un
léger bégaiement, d’une curiosité sans borne, auteur
d’un premier livre — Le Mythe et [’'Homme. 1l définira
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plus tard celui qu’il était comme un étre naif, doctrinaire,
absolu, plutot agressif. Elitiste professant une communion
des forts, on le soupconne de fascisme, ce dont il se
défend en contempteur farouche de I’hitlérisme.

Survient Victoria Ocampo.

Argentine a I'immense fortune et femme lettrée
fondatrice et directrice de la revue SUR —une sorte de
NRF qui rayonne sur I’Amérique latine et fait appel aux
plus grandes plumes internationales — cette belle femme
de 48 ans a la réputation de dévoreuse s’éprend du jeune
homme, son cadet de 23 ans, et I’invite a venir faire des
conférences a Buenos Aires. Surpris dans [’hémisphere
austral par la deuxiéme guerre mondiale, il ne pourra
revenir en France qu’a la Libération. Durant D’exil
argentin il développe une grande activité intellectuelle,
publie des essais et crée une revue soutenue par son
pygmalion féminin, Les Lettres Francaises. 1l fait la
rencontre de nombreux écrivains collaborant a la revue
SUR ; parmi ces derniers, un obscur bibliothécaire,
génial auteur dont Drieu La Rochelle, amant autrefois de
Victoria Ocampo et demeuré son ami, écrira qu il vaut le
voyage : Jorge-Luis Borges. Caillois et Borges auront
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tout au long de leur vie des liens d’amiti¢ ambigué, mixte
d’admiration et de jalousie.

Assez vite, au pays du tango, les liens charnels et
passionnels qui I'unissent a Victoria Ocampo vont un
temps se distendre (Caillois a dissimulé une liaison dont
une enfant est née) et se transformer en une amitié
indéfectible dont témoigne une superbe correspondance.
De retour en France, aprés une période de flottement ou
plusieurs voies s’offrent a lui, Roger Caillois entre
comme Haut fonctionnaire a 'UNESCO, récemment
créée, avec ’appui de Georges Bidault, alors Ministre
des Affaires étrangeres, son ancien professeur d’histoire
et géographie a Reims ! Il y deviendra Directeur de
la Division du Développement culturel, voyageant
beaucoup, créant la revue Diogeéne ou il aura pour
collaborateur Jean d’Ormesson. Il rejoint le Comité de
lecture des éditions Gallimard ou il fonde en 1951 la
collection La croix du sud destinée a accueillir des
auteurs latino-américains. Le premier livre qu’il y
publie est Fictions de Borges. Tout en ne ménageant
pas ses critiques a son encontre 1’écrivain argentin dira
plus tard : C’est la France qui m’a inventé, Caillois m’a
rendu visible.

Dans les années suivant son retour et jusqu’a sa mort en
1978, Roger Caillois publie de nombreux articles,
ferraillant aprement en particulier avec Claude Lévi-
Strauss, a propos d’une discutable hiérarchie des
cultures. Non admis au Collége de France qu’il briguait
secrétement (on 1’y considérait comme un théoricien
trop atypique) il est élu a I’ Académie francaise en 1971.
L’ordonnance de sa réception un an plus tard aura une
plaisante touche surréaliste : une coupure d’électricité
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plongeant la coupole dans 1’obscurité le récipiendaire
fera son discours entre deux candélabres.

Bien changé physiquement par une rondeur imputable a
la gourmandise sous les deux especes, Roger Caillois
aura publi¢ en une trentaine d’années plus de quarante
livres dont plusieurs chefs-d’oeuvre, en particulier son
admirable trilogie sur les pierres.

Paul Eluard soutenait que le poéte est celui qui inspire,
bien plus que celui qui est inspiré. La remarque vaut,
s’agissant des plus grands, pour le romancier ou
I’essayiste. Une oeuvre importe par ce qu’elle procure
de connaissances, d’adhésions heureuses et d’émotions
mais aussi pour ce qu’elle nous réveéle de nous-méme.
J’ai beaucoup appris en lisant Caillois, comme dans un
de ces livres de choses dont on disposait jadis a 1’école
primaire en un temps qui semble aujourd’hui a des
années-lumiere ; et il m’est arrivé de découvrir a la
lecture de certaines pages ce que j’ignorais d’inassouvi
dans ma curiosité et d’inconscient dans ma sensibilité.
Je n’ai pas lu toute I’oeuvre et n’ai pas la prétention
d’en proposer une étude analytique exhaustive. Ses
premiers livres m’ont quelquefois rebuté, je les laisserai
de coté. Je voudrais m’attacher a quelques theémes
auxquels j’ai été le plus sensible, abordés surtout dans
la deuxiéme partie de sa production.

L’une des grandes legons de Caillois est ’exigence de
rigueur — une rigueur obstinée. Il 1’a appliquée dans tous
les domaines ou il a exercé sa sagacité. On la retrouve
dans son approche de I’imaginaire et la logique qui
I’étaye, dans la poésie et son rejet du lyrisme facile,
dans 1I’écriture ou il se conforme a une discipline selon
laquelle la perfection toujours est économie. Roger
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Caillois a formulé le concept de sciences diagonales. 1l
observe que la science se ramifiant a I’infini a progressé
dans le sens d’une spécialisation qui confine a
I’infinitésimal. En quelques siécles I’humaniste de la
Renaissance embrassant toutes les connaissances du
temps s’est transformé en savant investi dans une
recherche circonscrite, nécessairement compartimentée,
diaphragmée, de ce fait parcellaire et donc restreinte.
Caillois propose d’emprunter, en complément, des
chemins de traverses, créant des relais, des anastomoses,
sources de confrontations entre les disciplines. Car, et
c’est 1a une pensée qu’on pergoit en filigrane de toute
I’oeuvre du naturaliste et ethnographe épris de clarté : La
nature est une, ses lois sont partout les mémes, ou, du
moins, accordées, cohérentes, se correspondant dans les
différents regnes et aux différents degrés. Nous connais-
sons bien, médecins, les bénéfices mais aussi les dangers
de I’enfermement dans une spécialité (voire dans une
sur-spécialité) et la fécondité des démarches transver-
sales et de I’interdisciplinarité.

La lecture de Caillois est une extraordinaire école du
regard. Son exploration du bizarre dans la nature est
une source d’enrichissement et d’enchantement, tandis
qu'on se trouve plongé en le lisant dans ce que
I’écrivain appelle le fantastique naturel, par opposition
au féerique ou au merveilleux qui procedent d’un
fantastique de parti pris. Permanent, universel, il
témoigne d’un imaginaire au-dela de ce que I’homme
serait en mesure lui-méme de concevoir. Il se manifeste,
pour prendre quelques exemples, dans une racine
anthropomorphe comme la mandragore ; une fleur
comme la passiflore qui dessine les instruments de la
Passion du Christ ; le corselet d’un insecte ou se devine
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une téte de mort ; les somptueuses diaprures des ailes de
papillons qui invitent a méditer sur les rapports entre
I’esthétique naturelle et I’art humain; les monstres,
calligraphies, paysages que dessinent agates, jaspes
ou marbres ; les étrangetés du mimétisme animal ; les
invraisemblances des apparences, sans finalit¢ décela-
ble, comme celle du fulgore a protubérance céphalique
d’alligator...

Au-dela méme de I’insolite et des secrétes corres-
pondances dont on découvre combien la nature est
prodigue, c’est aprés une lecture de Caillois un regard
neuf qu’on porte sur la terre si belle, disposé a s’étonner
de tout ce dont nos sens émoussés avaient banalisé la
perception. Peut-étre faut-il avoir traversé la vie pour
recouvrer 1’acuité des sens d’un découvreur émerveillé
devant [/’algebre, I’ordre et le vertige du visible.

De livre en livre Roger Caillois, aimanté par le mystere
et une volonté d’y percevoir une cohérence, a abordé¢ le
sacré, les mythes, les réves, les jeux, la guerre, I’enfer et
les démons, la dissymétrie féconde, la peinture au coeur
du fantastique, les terres australes, la littérature...
Chaque théme impliquerait de larges développements. Il
a dénoncé les impostures de la poésie cédant a des
paroxysmes enfiévrés et a ’inspiration hasardeuse. On
comprend qu’il se soit éloigné des surréalistes et montré
plus proche de Baudelaire que de Rimbaud ; le pocte
par excellence s’est incarné a ses yeux en Saint-John
Perse dont il apprécie la solennité encyclopédique de la
poésie.

Roger Caillois a composé deux récits de fiction. L’un
est une conjecture : Ponce Pilate. 1l imagine que le
Procurateur de Judée, sceptique faible et nonchalant,
mdrissant sa décision au cours d’une nuit, prend conseil
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aupres d’un ami Mésopotamien un peu chaman. Celui-
ci dans un récit que Borges aurait pu concevoir projette
I’avenir aléatoire du judéo-christianisme sur les vingt
sieccles qui vont suivre — les hérésies, le pouvoir
temporel des papes, les guerres, les vicissitudes de
I’Histoire et les chefs-d’oeuvre de 1’art... Le lendemain,
au grand dam du Sanhédrin, Pilate libére le Christ. Jésus
continue sa prédication et meurt a un age avancé
jouissant d’une réputation de sainteté, comme bien
d’autres prophétes juifs nombreux en ce temps-la en
Palestine, de sorte qu’il n’y aura ni crucifixion, ni
résurrection, ni christianisme. Mais une religion appa-
rentée, messianique, égalitaire, universaliste, dont les
hommes n’auraient pu se passer aurait de toute facon
triomphé, estime Caillois dans un autre texte.

Dans un récit plus bref, Noé, Caillois évoque le Déluge.
I1 s’interroge sur les hotes de 1’arche a propos desquels
le texte biblique est approximatif: deux spécimens de
I’espéce ou de chaque race ? Quid concernant les papil-
lons, les trois cent mille espéces de Iépidopteres ? Et
les poissons ? Nul poisson dans I’arche, nul animal
aquatique. Sous les trombes d’eau qui noient la terre,
Noé apercoit un requin qui tourne autour d’une meére
réfugiée sur un monticule, maintenant haut sur ses
épaules son nouveau-né¢ comme pour retarder le plus
possible le moment ou il sera submergé et dévorg,
victime d’une violence gratuite comparable a celle
qui s’exercera plus tard sur les enfants massacrés de
Bethléem, dans la totale indifférence de Jéhovah. Le
Déluge cessant, Noé qui est conscient d’avoir été
injustement préservé, s’adonne de désespoir a la
boisson, comme Loth avec lequel il se confondra en
turpitudes. L’agnostique Caillois, si réservé sur lui-
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méme, se livre entre les lignes dans ce texte ou fait
écho la voix d’Yvan Karamazov : Mais les enfants, les
enfants ? Comment justifier leur souffrance ?

Roger Caillois exprime a la fin de sa vie une lassitude
des affaires humaines, ne s’intéressant plus guere
qu’aux pierres. Elles me réconcilient momentanément
avec une syntaxe qui me dépasse de toute part, écrit-il
dans les derniéres lignes de son dernier livre. Dans un
texte admirable introduisant Pierres ou il s’exprime en
poete altier, j’extrais ces quelques lignes :

Je parle des pierres plus dgées que la vie et qui
demeurent apres elle sur les planétes refroidies, quand
elle eut la fortune d’y éclore. Je parle des pierres qui
n’ont méme pas a attendre la mort et qui n’ont rien a
faire que laisser glisser sur leur surface le sable,
[’averse ou le ressac, la tempéte, le temps.

L’homme leur envie la durée, la dureté, [’intransi-
geance et [’éclat, d’étre lisses et impénétrables, et
entieres méme brisées. Elles sont le feu et [’eau dans la
méme transparence immortelle, visitée parfois de l’iris
et parfois d’'une buée. Elles lui apportent, qui tiennent
dans sa paume, la pureté, le froid et la distance des
astres, plusieurs sérénités.

Comme qui, parlant des fleurs, laisserait de coté aussi
bien la botanique que [’art des jardins et celui des
bouquets — et il lui resterait encore beaucoup a dire —
ainsi, a mon tour, négligeant la minéralogie, écartant
les arts qui des pierres font usage, je parle des pierres
nues, fascination et gloire, ou se dissimule et en méme
temps se livre un mystere plus lent, plus vaste et plus
grave que le destin d’une espece passagere.
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Je songeais en relisant ce texte a ce qu’aurait éprouvé
Roger Caillois tandis qu’il y a quelques jours nous
apprenions qu’une sonde lancée dans I’espace il y a dix
ans a 66000 kilométres/heure avait rejoint une comete
pareille a une énorme pierre anfractueuse dans I’espace,
a 500000 kilomeétres de nous, vieille de 4,5 milliards
d’années, ayant précédé¢ par conséquent le systéme
solaire. Un module largué et implanté sur celle-ci a
effectué¢ des prélévements dont la composition pourrait
contribuer a dissiper le mystére de 1’éclosion de la vie
sur la terre. Je suis attiré par le mystére, écrivait
Caillois. Je n’aime pas ne pas comprendre, ajoutait-il,
ce qui est tres différent d’aimer ce qu’on ne comprend
pas, mais s’y apparente sur un point trés precis qui est
de se trouver comme aimanté par l’indéchiffré.
L’indéchiffré a portée de la connaissance, de la pierre a
la vie, nul doute que Roger Caillois n’elt été fasciné,
comme certains d’entre nous, jusqu’au vertige. Il disait :
1l manque quelque chose a I’homme qui ne s’est jamais
senti éperdu.

Lectures

*L’essentiel de ’oeuvre se trouve dans les volumes suivants :
Roger Caillois. (Euvres. Quarto Gallimard 2008 ; et dans un beau
livre illustré : La lecture des pierres. Xavier Barral éd. 2014.

*Biographie : Roger Caillois (Odile Felgine) Stock 1994.
Correspondance avec Victoria Ocampo. Stock1997.
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Etre libre sous le joug...
A la mémoire de Jean-Pierre Siméon

Terminale Philo. Lycée Arago de Perpignan (1960-1961)

JP Siméon est le 5°™ assis a partir de la gauche

Jamais nous n’avons été plus libres que sous [’occu-
pation allemande. Je me souviens qu’en classe de
philosophie notre professeur nous avait donné pour
sujet de dissertation cette affirmation de Sartre figurant
en prémices d’un article publi¢ dans Les lettres
frangaises au mois de septembre 1944 — Paris avait été
libéré en aoft...

On sursaute, choqué — nul doute que ce fut la volonté de
Sartre mélant paradoxe et provocation. Ecrite quelques
mois plus tot et prise au pied de la lettre, cette phrase
aurait pesé lourd dans le dossier de /’occupé du Café de
Flore dont Michel Onfray dans son livre L ordre
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libertaire a remis a leur juste place les titres de
résistance : libéré par les allemands dans des conditions
douteuses du stalag ou il était prisonnier, il redevint un
professeur docile a 1’administration de Vichy, publia
durant I’Occupation dans une feuille (Comoedia) au role
collaborationniste subtil et fit jouer son théatre avec la
bienveillance de la censure allemande... Oublions cela.
Les francais ¢taient-ils libres sous [’occupation
allemande ?

Humiliés, soumis aux privations et au silence sous la
férule de I’ennemi, contraints pour certains au STO (le
service du travail obligatoire), menacés d’étre arrétés sur
un simple soupcon, une dénonciation, interrogés sous la
torture, déportés vers les camps de la mort, victimes pour
une frange d’entre eux d’une discrimination systématique
vite devenue persécution, asservissement, assassinat en
masse, le moins qu’on puisse dire est que leur liberté
s’appréciait dans I’amertume et la crainte quand ce
n’était pas la terreur !

Y avait-il une quelconque fenétre de liberté sous le joug,
voire en poussant la provocation de l'auteur de La
nausée a I’extréme jusqu’au seuil de la chambre a gaz ?
La liberté non plus un simple usage de la 1¢géreté d’étre a
sa guise dans le respect de la libert¢ d’autrui mais un
concept philosophique, le refus de renoncer a son identité
et ses valeurs, cela quelle que soit la situation affrontée,
contraignante, voire menagante, la vie en jeu ?

La liberté n’est pas une philosophie, déclarait Octavio
Paz, pas méme une idée : c’est un mouvement de la
conscience qui nous pousse, d certains moments, a
prononcer deux monosyllabes, oui ou non.

Sous le joug, laisse entendre Sartre, on ne peut nous
oter le pouvoir de dire non, lequel n’est jamais aussi
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décisif qu’en situation manichéenne face a la tyrannie.
Quand les libertés sont confisquées la liberté est nue.
C’est ce qu’ont exprimé par leur résistance, en des
temps ou ils étaient victimes de D’arbitraire politique,
Nelson Mandela, Martin Luther King ou Vaclav Havel.
En période de paix, au quotidien, nous exergons notre
libre arbitre confrontés a des choix entre un bien et
un bien, ou entre deux maux celui qui nous parait
le moindre. Il n’est pas si facile de répondre a
I’exhortation biblique : Que votre oui soit un oui et
votre non un non. Notre libert¢ est plombée par
I’hésitation, la frustration et parfois le regret — une
meilleure alternative envisageable parfois alors que le
choix a déja été effectué¢. Sous I’occupation par les
nazis, ’option était sans équivoque entre le bien et le
mal, la voie ou s’engager un sens unique pour une ame
droite. C’était ensuite affaire de détermination et de
courage. Telle est I’interprétation qu’il me semble on
peut donner a la phrase de Sartre, qu’il argumente plus
avant dans son texte : Le choix que chacun faisait de
lui-méme était authentique puisqu’il se faisait en
présence de la mort (...) Cette responsabilité totale
dans la solitude totale, n’est-ce pas le dévoilement de
notre liberté ?

L’historien américain Christopher Browning raconte
que lors de la Shoah par balle I’officier nazi qui assurait
le commandement dit a ses hommes que ceux qui
désiraient se soustraire a I’opération meurtriere pouvaient
sortir du rang, il leur donnait 1’assurance qu’ils
n’auraient pas a craindre de poursuites (parole tenue, ce
fut en effet le cas pour le nombre infime de ceux qui se
désignerent). La plupart ne sortirent pas des rangs et
accomplirent la tdche sanglante comme si I’obéissance
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aux ordres en banalisait I’exécution, en oblitérait
la culpabilit¢ — ce fut dans d’autres circonstances,
devant le tribunal de Jérusalem, la ligne de défense
d’Eichmann, qui inspira a Hannah Arendt le concept de
banalité du mal. Ces hommes avaient-ils une ame de
criminels ? A priori non. Nul doute qu’ils étaient ou
deviendraient de bons péres de famille et des citoyens
sans reproches. Peu de gens sont cruels de cruauté mais
tous les hommes sont cruels et inhumains d’amour-
propre, écrivait La Rochefoucauld. Ce jour-la les
soldats allemands devaient se déterminer en affrontant
le regard des autres, en proie a la mauvaise honte dont
parle Rousseau. Ils préférérent se fondre dans
I’anonymat de la masse, la soumission, la passivité.
Dans la plupart des cas le panurgisme, si souvent le lot
des peuples dans I’Histoire, n’a pour conséquence
qu’une confuse veulerie ; a un degré de plus il pousse a
la lacheté, et dans le cas particulier a I’accomplissement
d’un meurtre de masse.

A premiere vue, cet exemple appuie [’assertion de
Sartre : confrontés a une situation extréme et un
dilemme sans équivoque, les soldats allemands avaient
la liberté de dire non. Selon la désignation binaire
qu’affectionnait 1’auteur de L 'étre et le néant, un choix
clair entre se comporter en type bien ou en salaud (en
I’occurrence en assassin). Mais ceux qui s’affranchirent
comme ceux qui restérent dans les rangs pour 1’horrible
besogne étaient-ils vraiment libres de leur décision ? ou
leur libre arbitre était-il conditionné par leur histoire
individuelle ; leur attitude induite par une constitution
psychologique, un vécu, générant dans le mystérieux
tissu profond de leur étre une inclination vers la
passivité, la sujétion ? Simone Weil qui suppliait quasi
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moribonde les autorités de la France Libre de lui confier
des missions de résistance écrivait dans le méme temps
au Pére Perrin, son confident spirituel : J'ai en moi un
fort penchant grégaire. Je suis par disposition naturelle
extrémement influencable, influengable a [’exces, et
surtout aux choses collectives. Je sais que si j'avais
devant moi en ce moment une vingtaine de jeunes
Allemands chantant en cheeur des chants nazis, une
partie de mon dme deviendrait immédiatement nazie.
C’est une grande faiblesse. Mais c’est ainsi que je suis.
Elle ajoutait : I/ faut se faire violence pour agir comme
si on ne les avait pas (ces faiblesses naturelles) dans les
circonstances ou un devoir l’exige impérieusement ; et
dans le cours ordinaire de la vie il faut bien les
connaitre, en tenir compte avec prudence, et s efforcer
d’en faire bon usage, car elles sont toutes susceptibles
d’un bon usage...

Simone Weil pose la question cruciale : jusqu’a quel
point sommes-nous libres de faire violence a nos
démons, avons-nous le pouvoir de nous soustraire aux
codes insidieux qui nous gouvernent ?

Deux cellules parentales fusionnées réalisent dans un
corps maternel une convergence d’aieux. Avec la
couleur de la peau, des cheveux, des yeux, une
charpente physique, I'un ou I’autre nous aura transmis
la force ou la faiblesse d’une constitution tempérée ou
exacerbée par le mélange des sangs. Mais quelle part
congénitale dans les arcanes d’un caractére, quelles
déterminations ayant part avec l’instinct, susceptibles
d’orienter notre appréhension du monde, notre volonté,
notre sensibilité et par conséquent dans une certaine
mesure nos choix et nos actes ? Quelle liberté entre inné
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et acquis, entre nature et culture, dans les inflexions du
moi et ses contradictions ? Autrement dit dans quelle
mesure sommes-nous affranchis d’un obscur héritage et
d’un vécu, insidieusement inscrit dans la petite enfance,
qui nous infléchiraient a notre insu, ou c’est trop peu
dire nous détermineraient, nous contraindraient ? Ne
serions-nous que les marionnettes de notre destin ? La
cause premiére de notre comportement doublement
biologique par suite de I’hérédité puis de facteurs
sociaux et culturels acquis au début de notre existence,
gravés dans ’inconscient — notre indépendance de
pensée, notre volonté, une illusion ?

Dans la corbeille du nouveau-né il y a la mémoire de
I’humanité et celle de deux familles conjointes, 1’acqui-
sition de la premicre dépendant largement de la seconde
durant les premicres années de la vie, décisives si I’on
en croit les observations de /’épigénétique. Nous sommes
plus que nos genes, enseigne cette jeune discipline. Le
génome, cette spirale d’acides aminés ou est inscrite
I’hérédité, bien qu’inchangé apres la naissance voit son
expressivité modulée par des éléments de contrdle
dépendant de I’environnement. C’est ainsi que le milieu
biologique, le contexte affectif peuvent influencer
I’expression des genes, induisant des changements stables
de nos caractéres voire, mais il s’agit de conjectures,
ceux de notre descendance (et par conséquent de notre
ascendance) — ce qui redonne un regain d’actualité a la
théorie abandonnée de I’héritabilit¢é des caracteéres
acquis selon Lamarck. Ce qui est vrai a 1’échelon
moléculaire 1’est au niveau de la cellule et en particulier
des cellules du cerveau. Le cerveau humain est faconné
en grande partie par des stimulations survenant apres
la naissance, d’ou l’importance de I’environnement
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familial et culturel. Les enfants privés de contacts avec
d’autres humains aprés leur venue au monde sont
définitivement retardés psychologiquement. Cette
observation a un substratum biologique : les neurones
acquis a la naissance <¢tablissent des connexions
transitoires qui se défont si elles ne sont pas utilisées ;
a I’'inverse, si des stimuli a répétition interviennent,
les connexions se stabilisent en synapses qui s’intégrent
au cablage fin du cerveau. On mesure la toutes les
conséquences délétéres ou a l’inverse I’optimisation
salutaire selon le comportement plus ou moins atten-
tionné et enrichissant de proches ou d’intervenants
occasionnels. Enfant cajolé ou malmené, blessé parfois,
I’éveil stimulé ou négligé, d’obscures déterminations
vont s’inscrire dans nos circonvolutions comme autant
d’interférences avec ce qui nous semblera plus tard un
choix d’homme libre. Pareilles entraves ou facilitations
ne cesseront de s’exercer ensuite au long de notre
vie, fagconnant les ressorts du moi dans sa complexité,
ses contradictions et les impulsions de I’amour-propre.
Jusqu'ou le hasard qui gouverne I’existence nous
gouverne-t-il, jusqu’a quel seuil indiscernable ?

Il me revient en mémoire le synopsis d’un court roman
de Jacques Laurent, Le petit canard : I’histoire d’un
jeune homme de dix sept ans en 1940. Apprenant que la
lycéenne dont il était amoureux a couché avec un
polonais il englobe dans son ressentiment les polonais
que les allemands ont vaincu; et, sans la moindre
adhésion a I’idéologie nazie, sur une impulsion infantile
il s’engage dans la LVF (la Légion des Volontaires
Francais contre le bolchevisme), allant affronter 1’armée
rouge sous l’uniforme allemand. Il sera fusillé a la
Libération. La lycéenne l’aurait-elle trompé avec un
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milicien une impulsion non moins épidermique 1’efit
conduit vers la Résistance !... Une situation qui rappelle
celle du personnage de Patrick Modiano dans le film de
Louis Malle, Lacombe Lucien, s’engageant dans la
Milice parce qu’il a été humilié d’étre refusé¢ par la
Résistance. Interviewé a propos de son roman, Jacques
Laurent raconte qu’il avait connu dans deux villages
proches du Périgord deux patrons de bistrots affiliés
tous deux aux Croix-de-feu du colonel de la Rocque,
deux personnages interchangeables, 1’'un deviendra
résistant, I’autre collabo... Je me rappelle une interview
de Francois Mitterrand qui tout jeune adhéra aux Croix-
de-feu. Interpellé au crépuscule de sa vie sur son passé
vichyste avant qu’il n’entrat dans la Résistance et sur
ses amitiés durables avec d’anciens collaborateurs, il
avait évoqué une époque échappant au simplisme arro-
gant de ceux qui ne I’ont pas vécue, cédant aux trois
péchés des mauvais historiens : le refus de la complexité,
le manichéisme et I’anachronisme. Je me rappelle les
mots du Président aux portes de la mort, une fin de non
recevoir au confident qu’il s’était choisi, Georges Marc
Benamou : Jeune homme vous ne savez pas de quoi
vous parlez

Un homme est ce qu’il fait, disait Sartre. On ne peut que
souscrire. Chacun est responsable de ses actes — vis-a-
vis de soi-méme, des autres et de la loi. Selon toute
apparence. Le deuxiéme membre de la phrase illustre
d’un raccourci pertinent notre propos : Un homme est ce
qu’il fait de ce qu’on a fait de lui... Dans quelle mesure
sommes-nous réellement libres de surmonter ce que la
naissance puis 1’existence ont fait de nous ?
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1l faut agir comme si tout dépendait de soi et savoir que
tout dépend de Dieu, disait Ignace de Loyola. De Dieu,
ou pour celui —athée ou agnostique — qui n’est pas
parvenu a se déterminer sur le mysteére de I’Inconnais-
sable, tout ou presque pourrait dépendre de la génétique
et des déterminations occultes du destin, inversant ainsi
la célebre formule de Sartre : I’essence précéderait I’exis-
tence, et non 1’inverse. Le conditionnel doit demeurer
de circonstance.

Y a-t-il une solution de continuité entre les codes qui
s’exercent sur nous ou s’exprimerait, comme un don
exclusif dans la chaine continue de I’animalité, notre
liberté — soit, implicites, la perfectibilité et la corruption ?
En dernier ressort, il faut faire et juger comme si nous
étions libres. De dire non, souvent a nous-méme ; mais
aussi, et c’est la grace qui nous est donnée, de dire oui —
au bien, au bon, au vrai, et comme I’a écrit si joliment
Frangois Cheng, a la beauté qui nous apprend a aimer.

Cette chronique en forme de dissertation j’aurais bien
aimé, me rajeunissant d’un peu plus d’un demi-siécle,
en remettre la copie @ mon professeur de philosophie.
Sur la photo de classe que j’ai sous les yeux ses traits
sont si juvéniles qu’on ne le distingue pas de ses éleves.
Il venait d’étre agrégé et c’était sa premicre année
d’enseignement. J’ai gardé toute ma vie le souvenir de
ses cours lumineux, de la conviction et de la chaleur
qu’il mettait a accompagner nos réflexions, cédant a une
forme de camaraderie qui n’exemptait pas d’un respect
réciproque. Les cours rebondissaient en d’interminables
discussions au lycée ou hors de son enceinte, dans un
bistrot, une librairie, a ’entracte d’un spectacle... J’ai
souvent pensé a lui par la suite. J’aurais bien voulu le
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revoir pour renouer le fil de nos discussions et de mes
interrogations mais il avait quitté¢ le lycée ou il avait
débuté.

Il y a quelques années, via internet, j’ai tenté de le
localiser. Au nom et prénom que j’indiquais sur google
s’est affiché invariablement un homonyme, pocte et
dramaturge ; jusqu’a ce qu’un jour, récemment, je
découvre par hasard sur le comptoir d’un libraire un
livre signé de ses nom et prénom. D’aprés la courte
biographie sur la quatriéme de couverture il n’y avait
pas d’équivoque possible avec son homonyme, c’était
bien lui — ayant enseigné la philosophie au lycée Arago
de Perpignan puis a Talence. Je lui ai écrit a 1’adresse
de son éditeur. Une quinzaine de jours plus tard j’ai
recu une réponse. De sa femme. Il venait de mourir. 1l
avait eu le temps de tenir dans ses mains, tout juste sorti
des presses, le livre qu’il venait d’écrire. Son titre est
une illustration de notre pouvoir, sous les apparences de
la liberté, de dire résolument oui a la vie bonne. Je le
trouve tres beau : L accueil joyeux du monde et de cette
existence charnelle.

Jean-Pierre Siméon ne lira pas ma chronique de vieux
potache. Mais qui sait ? Je le revois dans son duffle-
coat, le demi-siecle écoulé n’ayant pas eu de prise sur
I’image que j’ai gardée de lui, I’air d’'un gamin a
lunettes, la calvitie naissante, le regard attentif brillant
d’une intelligence malicieuse. Peut-étre, penché derriére
mon épaule, est-il en train de prendre connaissance de
la copie que j’aurais tant souhaité lui remettre, car tout
sartrien qu’il était, mon maitre est mort dans la foi et
I’espérance d’un au-dela ou I’on voudrait croire qu’on
se rejoindra un jour — peut-étre.
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Lectures

*Situations II (Jean-Paul Sartre) Gallimard 1949.

*L’ordre libertaire. La vie philosophique d’Albert Camus
(Michel Onfray) Flammarion 2012.

*Terres de sang. L’Europe entre Hitler et Staline (Timothy
Snyder) Gallimard 2010.

*Les origines de la solution finale. L’évolution de la politique
antijuive des nazis (Christopher Browning) Les Belles Lettres
2007.

*FEichmann a Jérusalem (Hanna Arendt) Folio 1966.

*Attente de Dieu (Simone Weil) La Colombe 1950.

*Sur la science et au-dela (Christian de Duve) Odile Jacob 2013.

*Epigenetique et mémoire cellulaire (Edith Heard). Conférence
inaugurale au Collége de France. Arthéme Fayard 2013.

*Qu'est-ce que [’homme ? (Luc Ferry, Didier Vincent) Odile
Jacob 2010.

*Le petit canard (Jacques Laurent) Grasset 1954.

*Le dernier Mitterrand (Georges Marc Benamou) Plon 2005.

*Cing méditations sur la beauté (Frangois Cheng) Albin Michel
2006.

*L’accueil joyeux du monde et cette existence charnelle (Jean-
Pierre Siméon) Cerf 2010.
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Un souvenir de Sviatoslav Richter
(1915-1997)

Sviatoslav Richter

Quelques jours plus tot j’avais approché 1’homme
malade. Je connaissais le pianiste d’exception par le
disque. J’allais découvrir dans le cadre austére de
I’abbatiale de Fontfroide le virtuose en concert. J’étais
un peu anxieux. Richter était convalescent, encore sous
le traitement que, sollicit¢ pour un avis médical, je
lui avais prescrit. J’avais conseillé un peu de repos
et d’annuler le récital qu’il devait donner a la Halle
aux grains. C’était le 23 mars 1992. J’ai conservé
avec les enregistrements qu’il m’a gentiment offerts le
programme ; il devait jouer en premicre partie plusieurs
pieces pour piano de Bach puis apres la pause 1’andante
en fa mineur de Haydn et la fameuse sonate opus 110 de
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Beethoven. Il n’avait rien changé a ce programme a
Fontfroide.

Il est apparu, massif, visage ferm¢, impressionnant,
s’inclinant devant le public avec une raideur toute
germanique ; il ne manquait qu’un claquement de talons,
ai-je songé¢ (Richter, russe, était d’ascendance prus-
sienne). Il s’est dirigé presque avec hate vers le piano
comme fuyant des applaudissements qui semblaient ne
pas vouloir cesser. J’étais anxieux et j’étais ému, dans les
premiers rangs, le regard flottant des colonnes géminées
de la nef a la belle voite en berceau bris¢ de 1’abside
tandis que le maestro s’installait au clavier. Une jeune
femme effacée, tourneuse de pages, s’est approchée et
assise a coté de lui. L obscurité s’est faite, une veilleuse
éclairant le pupitre, le pianiste plongé dans I’ombre.
J’avais lu que Richter jouait avec la partition sous
les yeux dans une quasi obscurité. Il s’en est expliqué
a maintes reprises. Non qu’il n’elit pas la mémoire
des notes. Il était au contraire doué¢ d’une mémoire
si prodigieuse qu’elle le torturait, selon ses dires, une
mémoire non sélective — il retenait tout, comme Funes,
ce personnage d’une nouvelle de Borges accablé d’une
telle somme de détails mémorisés qu’il lui était impos-
sible de penser. Richter pouvait jouer sans partition
I’intégralit¢ du Clavier bien tempéré. Sa mémoire,
raconte Bruno Monsaingeon qui lui a consacré un film,
abritait la presque totalit¢ de deux siecles de musique
occidentale. Alors pourquoi la partition ? Par fidélité
aux notes, se justifiait-il. Pour éviter les interférences
entre la mémoire et ’humeur ; et parce que vieillissant,
son oreille absolue confondant désormais certaines
tonalités, des obsessions auditives 1’assaillaient. Pour
I’interpréte, affirmait-il, jouer de la musique ne consiste
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pas a infester la musique de son individualité, il n’est
qu'un exécutant et doit s’affranchir de la tentation
d’ajouter quelque chose venant de [lui, d’ou sa critique
d’Horowitz qu’il accusait de regarder le nombril de ses
doigts ! Il critiquerait de la méme fagon aujourd’hui
Sokolov ; il n’est que de comparer pour s’en convaincre
I’interprétation par 1’un et I’autre de la sonate Hammer-
klavier de Beethoven. Il martelait avec humilité : Ce
n’est pas l'interpréte qui est génial, c’est le compo-
siteur. Un point de vue que le chef d’orchestre Kurt
Sanderling qui le dirigea dans les concertos de
Rachmaninov nuangait : Ce n’est pas seulement qu’il
joue bien, c’est qu’il sait aussi lire les notes... 1l voyait
la musique, lui associait des images. Moi je me fais mon
cinéma, disait-il...seulement le film, je me le passe avec
les doigts !

Pourquoi 1’obscurité ? L’interprete devait se situer en
retrait, échapper au voyeurisme ; on ne devait pas
voir ses mimiques, ses grimaces parfois ; il fallait que
le public plt étre concentré sur la musique seule.
L’agitation des doigts, les mimiques du visage, qui ne
refletent pas la musique mais le travail sur la musique
n’aident en rien a la bien saisir, déclarait-il. Les
regards portés sur la salle et les spectateurs, autant de
derangements a la concentration du public qui dévoient
son imagination et s interposent entre la musique et lui...
1l faut disparaitre ! 1l ajoutait : C’est dans [’obscurité
que tout prend visage et couleur.

Un silence qui m’a paru long a précédé les premicres
notes de la sonate en ré majeur de Bach. Je ressentais
une impression d’étrangeté, de décalage singulier entre
’artiste qui se profilait massivement dans la pénombre
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et ’homme que j’avais rencontré dans une chambre
d’hotel quelques jours plus tot.

L’organisatrice du concert a Toulouse m’avait télé-
phoné a I’hopital. Richter qui venait de donner un
concert & Saragosse et devait jouer le lendemain a
Toulouse était souffrant. Il refusait de se rendre a
I’hopital ou dans un cabinet médical. Elle m’a demandé
si j’accepterais de 1’examiner a son hétel.

J’ai été accueilli dans sa chambre par une petite
babouchka grise a I’ceil vif. Lui-méme se tenait un peu
en retrait, dégaine de biicheron fatigué, colosse usé aux
belles mains puissantes. D un ceil furtif j’ai distingué
dans la piéce une icone sur une commode et un clavier
en bois comme un jouet, ou des touches étaient peintes.
Le maestro y dérouillait probablement ses doigts au
réveil. Richter ne parlait pas anglais et un peu le
francais aidé par la petite dame (je compris par la suite
qu’il s’agissait de Nina Dorliac, soprano célébre en
Russie ayant des origines frangaises, compagne de toute
sa vie — elle I’avait ensorcelé en chantant les chansons
de Bilitis, disait-il, suscitant sa passion pour Debussy).
Elle me dit en faisant une imperceptible grimace qu’un
médecin espagnol lui avait fait une piqire de cortisone
avant de prendre la route et qu’il était tout excité depuis.
- En Russie on n’apprécie pas beaucoup la cortisone !

Il arietm’aconfié :

- C’est bon, c’est bon pour jouer. J’ai besoin de jouer
tous les jours pour étre bon.

Sa devise était : jouer, encore jouer, toujours jouer...
en théorie trois heures par jour, dans la réalité bien au-
dela.

Richter avait alors 77 ans et de lourds antécédents
cardiaques. J’ai gardé le souvenir de la croix métallique
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qui scintillait sur sa poitrine marquée par une longue
cicatrice, une croix en forme de T couronné d’un petit
ovale — la croix ansée, qui selon un hiéroglyphe
égyptien signifie vie. J’ai su plus tard qu’elle signifiait
plus encore pour lui. Il disait qu’il la posait la nuit sur le
piano et qu’elle 1’éclairait. Et quand il s’apprétait a
jouer le Prélude Choral et Fugue de César Franck qu’il
plagait trés haut (la premiere merveille du monde...le
compositeur le plus religieux...c’est Dieu en toi, disait-
il) il la tenait dans sa main, toute froide, avant de jouer.
Jai suggéré qu’il serait indiqué de faire une radio des
poumons mais il a refusé avec une fermeté souriante :

- Ca suffit comme ¢a... A mon age !

J’ai di me contenter des quatre temps classiques d’un
bon examen clinique cardio-thoracique. Compte tenu du
diagnostic et de son état de fatigue il était raisonnable
d’annuler le concert; il n’y a pas fait d’obstacle. De
santé fragile depuis plusieurs années il lui arrivait assez
souvent d’annuler au dernier moment, les organisateurs
prévenus du risque; généralement il honorait son
contrat ensuite.

C’est dire que j’¢étais tout de méme un peu préoccupé
quand a peine trois jours plus tard il a joué a Fontfroide.
J’ai guetté le moindre signe. Il a toussé trois fois sans
faire de fausses notes.

Apres le récital je suis allé a sa rencontre dans sa loge,
forcant un peu le barrage car il ne se prétait guere apres
avoir quitté la scéne aux effusions et aux demandes
d’autographes de ses admirateurs. Nina Dorliac m’a
aper¢u et a fait signe au vigile qu’on me laissat
approcher.

- Slava, il y a le docteur.
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Je le revois, les traits durcis, 1’air épuisé, une serviette
éponge autour du cou comme un vieux boxeur sonné. Il
a souri en m’apercevant — un sourire que je n’ai pas
oublié, éclairant la rudesse du géant énigmatique et las ;
J’y ai vu un petit signe d’affection reconnaissante mélé
de malice, fracturant le masque derriere lequel se
dissimulait ’enfant qu’il n’avait pas cessé d’étre. Un
éternel enfant...ce que je suis dans [’dme, avouait-il a
Youri Borissov, auteur d’un livre de souvenirs attachant
(Du coté de chez Richter) sur I’ami que ses proches
désignaient tant6t par le diminutif Slava, tantdt par
Maestro, sans recourir a 1’article défini, palliant une
connotation trop solennelle.

Il a pris ma main dans ses deux mains.

- Ah vous étes 1a docteur, c’est bien.

Nous avons bavardé un moment. Il se sentait en
meilleure forme et prenait la route le lendemain pour
Rome — sa détestation des déplacements en avion était
légendaire. Pour I’anecdote, alors qu’a la fin de sa vie il
devait faire une tournée au Japon il avait sérieusement
envisagé de s’y rendre sous anesthésie générale depuis
son hotel a Paris jusqu’a son installation dans 1’hétel
qu’on lui avait réservé a Tokyo !...

Les années ont passé. J’avais plus ou moins remisé¢ ce
souvenir, écouté d’autres pianistes en concert quand le
hasard m’a conduit a entendre il y a peu son enregis-
trement de la sonate en si bémol majeur de Schubert. Je
I’ai écoutée dans un parfait silence, le casque sur les
oreilles, dans 1’obscurité — Richter disait : Notre dme y
acquiert une deuxieme vue... Un critique raconte qu’il lui
arrivait lors de certains concerts de briser le public en
mille morceaux. La formule a pris tout son sens a mes
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yeux. J’ai réécouté I’enregistrement, je 1’ai réécouté
plusieurs fois, bouleversé serait peu dire, comme si
J’étais traversé par un séisme. Il m’est depuis lors
impossible d’écouter d’autres interprétations y compris
des plus grands comme Kempft, Serkin ou Pollini, méme
Brendel, le plus schubertien des schubertiens. J’ai
compris le sens de la sonate (selon 1’étymologie) : ¢ca
sonnait comme jamais je n’avais entendu sonner un
piano ! — une impression qui s’est renouvelée avec une
méme intensité en écoutant son interprétation de la
Wanderer Fantasy (son étoile directrice, disait-il) ; puis
d’autres enregistrements... certaines pieces de Debussy,
de Chopin, de Beethoven, de Scriabine... Une absence
totale d’affectation, de maniérisme. La puissance, la
simplicité, la probité. L essentiel, c’est de jouer ce que
disent les notes, disait-il, je ne me pose qu 'une question :
quand ai-je été le plus fidele aux notes ? 1l faut jouer non
seulement les notes, mais aussi ce qui se trouve entre les
notes. Comme un bon acteur lit entre les lignes. C’est
difficile. C’est une étude qui dure toute la vie, bien qu’en
verité personne ne [’enseigne.

Richter fut au piano un quasi autodidacte, enfant puis
adolescent échappant a toute formation académique,
bien qu’il évoluat dans un environnement de musiciens.
Il est né en 1915 a Jitomir, aujourd’hui une ville
d’Ukraine — c’était alors /a Petite Russie. Son grand-
pere, allemand, était venu s’y installer comme facteur
de piano. Son peére, allemand par la naissance et
I’éducation vivra plus de vingt ans a Vienne ou il
¢tudiera le piano et la composition. Il fit la connaissance
de sa future épouse, devenue son ¢€léve, a Jitomir ou il
passait ses vacances ; elle était russe avec des ancétres
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polonais, allemands, suédois et tatars ! Apres 1’attentat
de Sarajevo le pére retourna en Russie, exer¢ant comme
professeur au Conservatoire d’Odessa, organiste et chef
de choeur a I’église. Son origine allemande, la malveil-
lance de ses confréres et le refus inconsidéré de sa
femme de quitter la ville quand il en était encore temps
lui vaudront lors des purges staliniennes d’étre fusillé
par les soviétiques comme ennemi du peuple. La page
la plus sombre de ma vie, confiera Richter. Il retrouvera
sa mere, des années plus tard, aux Etats-Unis ou elle
avait fui avec un amant qui se faisait passer pour son
pere !... Du mauvais vaudeville.

N¢ sous le signe de I’ambiguité dans un pays qui ne
[’admettait guere, Richter sera considéré comme citoyen
soviéetique de nationalité allemande, ce qui I’empéchera
longtemps de franchir le rideau de fer.

I1 découvre la musique a huit ans, certes influencé par
son peére mais celui-ci renonce vite a se charger de
I’éducation musicale de son fils, réfractaire a toute
forme d’exercices. Richter refusera toute sa vie de se
plier aux gammes. Il prétendra que 1’essentiel de son
éducation musicale venait de ’opéra (de sa dévotion
pour Wagner en particulier). A 14 ans il est pianiste
accompagnateur au Palais des marins a Odessa, a 15
ans il joue dans un club et a 18 il est répétiteur pour les
ballets de I’opéra. Il donne un premier récital a 19 ans et
part pour Moscou a 22 ans.

Temps essentiel de sa formation, il devient au Conser-
vatoire 1’éléve de Heinrich Neuhaus, un des pianistes
soviétiques les plus réputés de 1’époque. Plus qu'un
pianiste, disait Richter, il vous arrachait ’ame, faisait
des experiences sur elle....et vous la rendait enrichie,
embellie. Neuhaus disait de son éléve : C’était le
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meilleur des meilleurs : [’esprit étincelant, la profondeur,
la pudeur et la perfection absolue.

Richter suit 1’enseignement en marginal, refusant en
pleine période stalinienne de se plier a I’endoctrinement
politique obligatoire. Il est a plusieurs reprises menacé
d’exclusion mais Neuhaus parvient chaque fois a le
réintégrer, subjugué par ce qu’il a pressenti en lui — je
crois que c’est un génie, avait-il confié la premiere fois
qu’il I’avait entendu jouer arrivant d’Odessa sans la
moindre formation officielle et désireux d’entrer dans sa
classe. Sans domicile, désargenté, Richter vivra long-
temps chez son maitre... sous son piano !

Sa carriere autant que sa légende vont étre lancées
en 1941 lorsqu’il interpréte avec un succes retentissant
le cinquiéme concerto pour piano de Prokofiev sous
la direction du compositeur. Sa vie a partir de 1a se
décline, prétendait-il, en Préludes et fugues, a 1’image
du Clavier bien tempére. 1l va parcourir en tous sens et
avec succes I’Union soviétique sans étre autorisé a se
rendre a 1’étranger, ce qui le laisse indifférent ; indif-
férent il I’est du reste a la politique et n’appartiendra
jamais au Parti Communiste.

En 1960 il peut se rendre enfin a 1’ouest. Emil Gilels,
son condisciple auprés de Neuhaus, autorisé a sortir
avant lui d’Union Soviétique et aussitot acclamé par la
critique avait répliqué modestement : Attendez d’avoir
entendu Richter! A ses débuts a Carnegie Hall, le
public est médusé par la puissance tellurique comme
par les infinies délicatesses de son jeu, note Bruno
Monsaingeon. Il est au piano ce que Furtwingler est a
I’orchestre, écrira-t-on.

Il a 45 ans et va désormais sillonner le monde, moins
selon un plan de carriere qu’en obéissant a sa fantaisie,
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un piano dans un camion, jouant ou bon lui semble dans
un endroit accueillant, guére enclin a retourner aux
Etats-Unis qu’il n’apprécie guere, préférant a de
grandes salles de concert de petites salles chaleureuses,
des églises, des écoles. Il crée un festival en France
(a la Grange de Meslay) et a Moscou (Les soirées de
décembre), réclamé, reconnu, acclamé... Il avait dans
la téte et les doigts, a la fin de sa vie, mentionne Bruno
Monsaingeon, quelque quatre-vingt programmes de
recitals différents.

I passe les deux derniéres années de son existence en
France, éprouvé par la maladie et la souffrance
psychologique. Cet homme, écrit Dimitri Dorliac, neveu
de sa compagne, a [‘aspect monumental, a la taille
imposante et au visage sculptural, ce musicien d’un haut
niveau intellectuel, a la personnalité structurée, teintée
parfois de puérilité, toujours porté a l’autodeérision ou au
plaisir de prendre la vie comme un jeu, est comme un
vieil arbre déraciné, victime d’une profonde dépression —
une tragédie. La tragédie commence la ou la nature se
montre si cruelle qu’elle détruit ['harmonie de ’individu,
affirmait le Thomas Mann de La montagne magique qui
était avec Proust parmi les écrivains préférés de Richter.
Réfugié dans un hotel parisien (puis un temps au 44 rue
Hamelin ou vécut I’auteur de la Recherche), replié sur
lui-méme, Richter ne joue plus, ne veut voir personne. Il
consent cependant a recevoir Bruno Monsaingeon qui
parvient a le décider de collaborer a la réalisation d’un
film, ce sera Richter l'insoumis. Légendaire, cet enregis-
trement est un magnifique testament.

Quittant Paris pour passer 1’ét¢ 1997 dans sa datcha a
proximité de Moscou, le film tout juste monté, Richter
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meurt le 1 aolt 1997. Nina Dorliac le rejoint dans la
tombe dix mois plus tard.

Un répertoire encyclopédique dispersé dans une disco-
graphie impressionnante assure une survie éclatante a
celui qu’on reconnait aujourd’hui comme /’'un des plus
grands pianistes de [’Histoire.

Ayant approché I’homme malade, cordial et mysté-
rieux, puis découvert ’artiste génial au fur et & mesure
que j’écoutais ses enregistrements, j’ai désiré mieux
appréhender I’homme décrit comme un personnage
extraordinairement complexe et multiple.

Dimitri Dorliac qui vécut prés de lui pendant plus de
cinquante ans a fait de lui le portrait vivant d’un artiste
dans la vie comme dans son art. Le piano occupait bien
sir une place dominante durant ses journées. Il lui
arrivait de se battre avec I’instrument : i/ jouait sur des
biiches, disait-il. 1l détestait les conversations savantes
sur la musique, les commentaires apres le concert qui le
fatiguaient plus que le concert lui-méme.

La culture jouait un role essentiel dans sa vie. Il avait la
passion du théatre, du cinéma, de I’opéra et quand la
musique n’occupait pas son esprit il se nourrissait de
peinture et de littérature. Bruno Monsaingeon raconte
dans quelles circonstances il put approcher Richter
enfermé dans sa chambre d’hotel, muré dans le mutisme
de la dépression. Sollicité en vain il a fini par consentir
a ce que le cinéaste écrive sur lui un texte et le lui
soumette. Monsaingeon écrivit une douzaine de pages —
il était alors, raconte-t-il, fort imprégné de Proust. Il
fit référence a 1’épisode ou a propos de la Berma,
Proust pose le probléme de I’interprétation : est-ce que
la Berma en jouant Phedre faisait d’un chef-d’oeuvre
un nouveau chef-d’oeuvre, le chef-d’oeuvre de son
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interprétation ? Autrement dit, interpelant le Maestro :
est-ce qu’un interpréte peut étre génial ? Est-ce que
I’interprétation peut étre un acte de génie ? Ce fut moins
la réponse a cette question (on sait ce que Richter
professait avec humilité) que la référence a Proust qui
fut le sésame. Maestro veut vous voir tout de suite, lui
dit-on. Et Richter de s’empresser d’interroger son inter-
locuteur :

- Est-ce qu’on trouve maintenant Proust en russe a
Moscou ? Le Temps retrouvé est le seul volume de /la
Recherche que je ne connaisse pas. Vais-je devoir
mourir sans I’avoir lu ?

Grand lecteur, Richter était aussi bon peintre, pastelliste
exclusivement ; ses pastels sont aujourd’hui exposés au
musée Pouchkine de Moscou auquel il a fait don de sa
collection de tableaux.

Le livre que lui a consacré son ami Youri Borissov,
metteur en scéne d’opéra et de théatre, cinéaste et
écrivain dévoile des aspects inattendus de la personnalité
de I’artiste : sous sa carapace de colosse hiératique, un
esprit libre, un étre plein de fantaisie voire fantasque,
drdle, clownesque parfois, formidablement vivant ; une
impression corroborée par le témoignage de Bruno
Monsaingeon : Il vous sortait sans discontinuer de
fulgurants lapins de son chapeau (...) On finissait
par découvrir dans ses propos, au-dela de la drolerie
et d’une forte dose d’irrationnel trés typiquement
russe, une mysterieuse coherence (...) Une fantaisie
primesautiere et espiegle (...) La sonorité de cette voix
merveilleusement ondulante, [’'image de ce visage
indiciblement mélancolique (...) La langue de Richter,
complexe, faite d’un extraordinaire mélange de raffi-
nement et de gouaille moscovite de mauvais garcon,
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semblant liée a l’arome et aux couleurs tres spécifiques
de la langue russe.

On D'imagine dans sa datcha, entouré d’amis avec
lesquels il aimait organiser des fé€tes, des soirées
déguisées, des jeux parfois loufoques sous le regard
attentif et tendre de Nina. Ainsi imagina-t-il un jour en
compétition avec un autre éleve de Neuhaus de jouer au
piano la sonate en la majeur de Mozart avec le nez.
Richter gagna mais, commentait-il, il aurait sans doute
perdu avec Mozart qui aimait s’amuser a ¢a !

I1 évoluait dans un univers a la Tchékhov — le couple
¢tait familier de la veuve de I’écrivain, Olga Knipper,
dont Richter disait joliment : elle avait [’air de marcher
sur un clavier sans enfoncer les touches. Cet univers
cocasse, subtil, d’une gravité jamais appuyée qui
appartient a I’auteur de La mouette, nul mieux que le
cinéaste Nikita Mikhalkov ne 1’a aussi délicatement
transpos¢ dans des films comme Partition inachevée
pour piano mécanique ou Soleil trompeur... On imagine
le couple, Slava et Nina, apparaissant dans 1’une des
datchas ou se déroulent des séquences d’un de ces
films. A grand renfort d’embrassades et de rires on
invite maestro a s’asseoir au piano. Jouera-t-il la sonate
en la majeur de Mozart plus sérieusement qu’avec son
nez ? C’est la sonate en la mineur que je joue le plus
souvent, disait-il, toujours avec plaisir, mais je n’y
arrive... jamais | Ce ne fut pas manque d’obstination, il
la joua quatre-vingt six fois! Peut-étre était-il trop
puritain pour étre un parfait interpréte de Mozart,
remarque a son propos Olivier Bellamy dans son
dictionnaire amoureux du piano.

Richter considérait Mozart (le Mozart de Cosi fan
tutte) et Stravinski (le compositeur de la symphonie

-207 -



des psaumes en particulier) comme les deux plus
grands ; mais sa dilection le portait plutdét vers
Wagner (Lohengrin, ce qu’on fait de mieux en musique,
considérait-il), Chopin ou Debussy (on peut tout
pardonner a Debussy, affirmait-il, rien que pour ses
danseuses de Delphes).

Richter a joué un répertoire immense pour musique de
chambre, accompagnement de lieder et pour orchestre
sous la direction des plus grands chefs. Il en appréciait
quatre en particulier : Furtwingler (il mettait sa
direction de Tristan au-dessus de tout), Mravinski (le
légendaire chef du philharmonique de Leningrad),
Désormiére (Richter vénérait son enregistrement de La
mer de Debussy) et Carlos Kleiber (il a enregistré avec
cet autre géant qui lui est comparable par le génie
I’étonnant concerto pour piano de Dvorak).

Sujet plus délicat, ses pianistes préférés! La plupart
sont peu connus du public frangais n’ayant pas eu
I’autorisation de quitter I’'URSS (a2 D’exception de
Gilels), leurs enregistrements demeurés confidentiels
au-dela du rideau de fer. Richter placait trés haut
Heinrich Neuhaus, son maitre (avec son pere et
Wagner, disait-il) ; Sofronitski, gendre et interpréte de
Scriabine, vénéré par le public soviétique; Gilels,
I’autre éleve brillant de Neuhaus dont la critique voulut
a tort faire un rival ; enfin Maria Yudina*, aussi
extravagante, outrancicre, qu’elle était une merveilleuse
pianiste, un personnage a la Gogol, bénéficiant malgré
des provocations qui en auraient mené d’autres au
goulag d’une mansuétude particuliere de Staline. Pas
plus qu’elle n’avait d’égards pour le dictateur elle ne
ménageait ses confréres. Elle disait de Richter: Un
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pianiste juste bon pour Rachmaninov ! Ce qui n’empé-
chait pas ce dernier de la respecter infiniment.

Alors qu’il venait d’achever la lecture de La prisonniere
et avait entretenu son ami Youri Borissov de la mort de
Bergotte, Richter lui dit : Savez-vous de quoi je réve ?
De jouer a Delft | A ’endroit ou se tenait le peintre. Il y
a la une petite maison. Tout en haut, on mettrait le
piano. 1l est clair que Vermeer peignait d’un étage
éleve. Et je réve de jouer vingt-quatre heures de suite,
jusqu’a ce que je m’écroule. Celui qui voudrait écouter
s’installerait pres de la maison, sur le sable...

Les morts sont ailleurs que dans les cimetiéres, c’est bien
connu, et Richter n’est certainement pas dans la tombe
du cimetiere de Novodievitchi de Moscou ou il a été
inhumé. J’imagine qu’il se trouve ou il a révé d’étre. Il
n’a plus besoin de vaincre sa détestation de I’avion pour
se transporter a Delft. Le regard intérieur sur le petit pan
de mur jaune nous 1’écoutons dérouler un programme ou
figure la premicre étude de Debussy. Nulle musique
n’appelle davantage ainsi que 1’ambitionnait le maestro a
se dissoudre en elle. Il disait a propos de son inter-
prétation : Une main dessine, [’autre produit des sons.

Lectures

*Richter. Ecrits, conversations (Bruno Monsaingeon) Actes sud
éd. 1998.

*Du coté de chez Richter. Conversations (Youri Borissov) Actes
sud éd. 2008.

*Sviatoslav Richter. Visions fugitives (Dimitri Dorliac) Magellan
éd. 2005.

*Dictionnaire amoureux du piano (Olivier Bellamy) Plon éd. 2014.

*Richter. L’insoumis. Film de Bruno Monsaingeon (Euroarts.
Idéale audience).
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* Maria Yudina

Jeune, Maria Yudina était belle comme une Joconde avant de se flétrir
avec les années ; semi-clocharde, pauvre comme Job a la fin de sa vie.
Elle était I’amie des plus grands compositeurs, de peintres, d’écrivains,
de poctes, de savants, de théologiens dissidents. Dégaine de sorciére,
elle était tombée amoureuse d’un de ses éléves a un age avancé,
poursuivant de ses avances le malheureux, épouvanté, avec le revolver
qui ne la quittait jamais. Autorisée a sortir d’Union soviétique pour se
rendre a Leipzig elle traversa a genoux la Grand-Place de la ville pour
aller se prosterner devant la statue en pied de Jean-Sébastien Bach.
Elle ne ménageait pas Staline qui était d’une étrange mansuétude a son
égard. Quiconque elt fait le quart de la moitié du commencement,
comme disait Cyrano dans sa célébre tirade, de ce qu’elle s’autorisait
se flt retrouvé illico au goulag, ou exécuté. Le dictateur lui ayant
offert un appartement a Moscou elle en cassa les vitres, déclarant
qu’elle voulait vivre comme les autres russes. Alors qu’il lui avait fait
remettre un millier de roubles, elle lui écrivit qu’elle les avait données
a I’église de son quartier pour qu’on y prie Dieu afin qu’il pardonne les
crimes qu’il commettait contre le peuple (juive de naissance elle était
devenue une chrétienne orthodoxe fanatique ; elle ne manquait pas de
faire en public avant de commencer un concert, dans un geste autant de
provocation que de piété, le signe de la croix). Elle avait proféré lors
d’un repas, balayant d’un revers de main des miettes de pain sur la
table : deux choses me génent dans la vie, les miettes et Staline. Le
propos rapport¢ au maitre du Kremlin était demeuré sans suite
facheuse.

On raconte qu’un soir Staline (dont c’est peu dire qu’il n’avait pas le
ceeur tendre) €coute au bord des larmes a la radio le concerto 23 de
Mozart interprété par Yudina. Empéché d’en entendre la fin il
demande a son aide de camp de lui procurer toutes affaires cessantes
I’enregistrement. Il n’y avait pas d’enregistrement ! Il s’agissait d’une
diffusion en direct. Par peur des représailles le directeur de la radio
rameute les musiciens, fait revenir au clavier Yudina, et en une nuit la
gravure sur vinyle est bouclée et étiquetée... Au jour de sa mort
Staline avait sur son pick-up ce disque improvisé.
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Entretien d’Elie Attias
avec Paul Léophonte

Réalisé pour Médecine et Culture en décembre 2006

Alors que vous étiez chef de clinique en 1979 dans le
service de Pneumologie du Professeur André Delaude a
[’hopital Purpan, j'ai appris cette spécialité aupres de
vous et j'ai été impressionné par votre capacité de
travail, votre disponibilité, votre patience et votre
amour de la médecine. J’ai repris contact avec vous des
la parution de la revue Médecine et culture que vous
avez bien accueillie et soutenue. Vous avez été chef
de service de Pneumologie a [’hopital Rangueil puis
Larrey de Toulouse, responsable de [’enseignement de
cette spécialité au sein de I’Université et coordonnateur
du Pole Clinique des voies Respiratoires au CHU de
Toulouse. Dans le domaine de la recherche médicale,
vous avez travaille sur la pathologie respiratoire
professionnelle et contribué a faire admettre les pneu-
moconioses au talc comme maladies professionnelles.
Vous vous étes impliqué dans la pathologie infectieuse
respiratoire communautaire. Vous avez créé avec un
confrere infectiologue et un confrere ORL le congres
REESPIR (Rencontres et échanges sur les pathologies
infectieuses respiratoires) qui se tient a Paris tous
les deux ans. Vous vous étes également investi dans
la formation de pneumologues au Maghreb et en
Ameérique latine (Vous étes Consul du Nicaragua et
presidez  [’Association médicale Franco-Argentine).
Vous avez créé le GRIP (Groupe de réflexion sur
l’infection en pneumologie) au sein de la Société de
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Pneumologie de langue francaise. Vous avez publié aux
PUF Les maladies Respiratoires dans la collection Que
sais-je, La grippe en questions (Privat), et coordonné
ou collaboré a divers ouvrages axés sur les infections
des voies respiratoires. On vous doit récemment en
collaboration avec le Professeur Delaude un ouvrage
intitulée Cent ans de Pneumo-Phtisiologie dans les
hopitaux de Toulouse. Vous venez d’étre élu Membre
correspondant de ’Académie Nationale de Médecine et
fait Chevalier de la Légion d’Honneur.

Dans cet entretien, nous souhaiterions que vous reveniez
sur votre parcours universitaire, votre contribution a
la médecine, vos travaux originaux et vos actes les
plus marquants. L’on dit aussi que la littérature vous
passionne...

Sans vouloir faire une quelconque intrusion dans
votre vie privée, pouvez-vous faire référence a votre
itinéraire de formation avant d’entamer vos études
médicales ?

J’al passé mon enfance a Perpignan. Ma famille est
catalane depuis plusieurs générations, avec probable-
ment de trés lointains ancétres grecs. Mon nom qui en
grec signifie Le tueur de lions était le second patronyme
de Bellérophon, rival d’Héracles en exploits et tueur de
la chimere ; 1l était le petit-fils de Sisyphe!... Voila
pour la branche présumée la plus lointaine de mon
hypothétique et complaisant arbre généalogique. Toute
ma scolarité, a I’exception de ’année de Terminale,
s’est déroulée a I’Institution Saint Louis de Gonzague,
une école privée tenue par des Péres Assomptionnistes.
Je n’ai pas souhaité¢ préparer un bac philo dans une
école confessionnelle. Mon pére a accepté que je
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fasse ma derni¢re année de scolarité au lycée Arago de
Perpignan.

Vous avez fait vos études de médecine a Toulouse.
Etait-ce une vocation ? Quel jugement portiez-vous
sur la faculté de médecine a ce moment-la ? Quels
sont les enseignants qui vous ont le plus marqué ?
Etait-ce pour vous le début d’une grande aventure ?
Les catalans allaient plus volontiers faire leurs études
supérieures a Montpellier. Mon peére avait fait des
é¢tudes de commerce a Toulouse. C’est donc tout
naturellement a Toulouse que je me suis inscrit. Il n’y
avait pas de médecin dans ma famille mais je ne me
rappelle pas, enfant, avoir désiré faire autre chose plus
tard qu’étre médecin, sinon lors de mon année de
Terminale ou j’ai hésité a obliquer vers les Lettres et la
Philosophie. Pourquoi cette attirance pour la médecine ?
J’avais une vive admiration pour notre médecin de
famille, le docteur Gadel. Un homme rassurant, prag-
matique, généreux, tonitruant, un peu paillard. Comme
beaucoup j’ai lu, adolescent, Les hommes en blanc
d’André Soubiran et Corps et dmes de Maxence Van
der Meersch. Dés que nous elimes la télévision je
n’aurais raté pour rien au monde les émissions
médicales d’Etienne Lalou et Igor Barrére. Mais ma
vocation, si vocation il y eut, a vacillé au contact d’un
professeur de philo, Jean-Pierre Siméon, un jeune
agrégé a peine plus agé que ses €léves. Nous étions un
petit groupe a prolonger bien au-dela des heures de
cours des discussions infinies sur le temps, 1’espace,
I’origine et la destinée de ’homme et de I’univers...
J’ai redouté de passer ma vie le nez dans des livres, de
ne pas étre aussi un homme d’action. C’est pourquoi
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j’ai finalement opté pour la médecine qui ne fermait
pas la porte, loin s’en faut, & ’humanisme. On ne
s’inscrivait pas d’emblée a la faculté de médecine.
L’année de propédeutique, le PCB (Physique, Chimie,
Biologie) se faisait a la faculté des sciences qui a
Toulouse était mitoyenne de la faculté de médecine. Les
cours se déroulaient dans un amphithéatre qui est
devenu le théatre Sorano. Il m’est arrivé plus tard,
attendant le lever du rideau, de m’y souvenir du cycle
de Krebs ou de I’anatomie de I’amphioxus... Au sortir
d’un bac philo j’eus un peu de mal surtout avec la
physique, j’ai franchi le cap de justesse. Ce fut ensuite
la faculté de médecine et la préparation de I’externat
puis de I’internat. J’apprenais enfin les bases du métier :
I’anatomie en salle de dissection et la séméiologie.
C’¢était le commencement de la grande aventure, une
aventure que j’avais anticipé deés le PCB en travaillant
durant mes vacances a [’hopital de Perpignan. Le
docteur Combier, médecin interniste, m’avait ouvert les
portes de son service. J'y faisais I’aide-infirmier et
secondais ’interne. J’ai toujours pensé qu’il faudrait
commencer ainsi, apprendre la médecine comme un
artisanat, puis comme une science et une technique sans
renoncer a I’imprégnation humaniste.

Vous me demandez de parler des enseignants qui m’ont
le plus marqué. Autant j’ai cit¢ des noms jusqu’ici,
autant j’éprouve de difficulté a mentionner tel ou tel
plutdét que tel autre parmi ceux, nombreux, dont j’ai
bénéficié de I’enseignement a la faculté et a 1’hopital.
Vous me permettrez de ne citer que deux noms qui
furent ceux de mes maitres en pneumologie : André
Delaude et Jean-Louis Albarede. D’André Delaude
J’aurai été successivement 1’externe, I’interne, le chef de

2214 -



clinique, 1’agrégé puis le successeur, et aujourd’hui,
avec tout le respect et la reconnaissance que je lui dois,
I’ami. J’ai apprécié le regard pétillant d’intelligence
autant que de malice que je lui voyais porter sur les
hommes et les choses de la vie, son humour, son
courage, son sens de la convivialité et des priorités dans
le bien vivre. J’ai beaucoup appris de son bon sens
clinique et de ses réflexions avisées au chevet d’un
malade ou devant un dossier. Par dessus tout il m’a
donné confiance dans mon métier en me faisant
confiance. Jean-Louis Albaréde, esprit clair et brillant,
nature généreuse, fut 1’ainé fraternel qui me prépara
a Dlinternat puis dans le grand bouleversement qui
suivit la maitrise du traitement de la tuberculose
¢largit le champ de mes connaissances en pneumologie,
m’offrant d’occuper sa place dans cette discipline tandis
qu’il devenait un pionnier de la gérontologie.

Pouvez-vous parler de votre internat, qui fut sans
doute un moment marquant de votre parcours
universitaire et hospitalier ?

Plus quun moment marquant ce fut un moment
heureux. J’ai été interne dans les années qui ont suivi
mai 68, a la charniére de deux époques, quand il me
semble les réformes introduisaient plus de justice dans
un systéme ou avait régné le népotisme, mais aussi ou
médecins des hopitaux, chefs de clinique, internes,
jouissaient d’une liberté d’action et d’une reconnais-
sance sans comparaison avec aujourd’hui. Oui ce furent
des années heureuses, d’apprentissage exalté, d’échanges
continuels et d’amitié, ou 1’on se donnait avec passion
sans compter, avec des contraintes mais aussi des
priviléges. Les choses ont changé. Dans le bon sens,
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dans la mesure ou les droits des malades et leur sécurité,
les devoirs des médecins sont mieux appréhendés. Dans
le mauvais sens dans la mesure ou la médecine est
désormais contrainte par ce qui lui est le plus étranger :
la comptabilité. Sans parler de la lourde tutelle adminis-
trative et d’une judiciarisation galopante susceptible de
compromettre dans un métier de responsabilité le choix
des bonnes décisions quand elles sont a risque.

Pouvez-vous évoquer ou mieux expliquer le long
et laborieux processus qu’un médecin désirant
exercer dans le service public devrait emprunter
pour devenir un professeur de médecine dans sa
spécialité ?

Le cursus s’est au fil des années alourdi impliquant pour
un clinicien une formation scientifique couronnée par
un DEA et une aptitude a la recherche, un séjour
formateur a 1’étranger et un bon nombre de publications
dans des revues de langue anglaise hautement réfé-
rencées. Tout cela est fort bien. Ayant ét¢ pendant un
peu plus de dix ans au Conseil National des Universités
j’ai pu voir défiler des candidats a 1’agrégation de
pneumologie du meilleur niveau qui soit (bien supérieur
a celui qui en son temps fut le mien). Les collaborateurs
que j’ai destinés a cette carriére ont brillamment suivi
cette voie difficile. Il faut étre vigilant néanmoins sur un
écueil, celui de nommer professeur d’une discipline
clinique un individu qui aura constitué une épreuve de
titres et travaux impressionnante mais effectué son
internat et son clinicat en plus grande partie dans des
laboratoires de recherche biologique. L’exercice d’une
discipline clinique implique des connaissances acquises
par une longue fréquentation du chevet des malades.
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C’est dire qu’il faut réussir la gageure d’une grande
disponibilit¢ pour le soin et I’enseignement et d’une
implication assidue au sein d’une structure de recherche
(sans parler d’une vie équilibrée aussi accomplie que
possible en marge du métier). Ce n’est pas a la portée
de tous. Certains y parviennent remarquablement sans
que parfois ils recueillent plus tard de la tutelle dont ils
dépendent toute la considération qu’ils méritent.

L’hoépital Purpan a d’abord été votre point d’an-
crage ; puis vous étes passé par I’hopital Rangueil
aprés le départ du Professeur Miguérés avant de
terminer a ’hopital Larrey ou vous avez eu d’autres
fonctions. Pouvez-vous rappeler les différentes
étapes qui vous ont mené jusqu’au poste de Profes-
seur puis de Chef de service ?

Nommé agrégé en 1980 j’ai succédé¢ au Professeur
Delaude comme chef de service en 1988, quittant a ce
moment-la 1’hopital Purpan pour 1’hopital Rangueil ou le
Professeur Miguérés venait de libérer son service.
L’opportunité de créer une structure regroupant 1’ensem-
ble des disciplines prenant en charge les maladies
respiratoires et bénéficiant d’une unité géographique
s’est présentée a I’hdpital Larrey, cédé par les médecins
militaires. Nous avions depuis longtemps réfléchi a un
rapprochement de nos disciplines avec mon collégue
ORL, le Professeur Jean-Jacques Pessey, et nos collabo-
rateurs respectifs les Professeurs Alain Didier et Elie
Serrano. L’objectif était de créer un centre des maladies
respiratoires hautes et basses, compte tenu de leur
intrication fréquente et de la complémentarité des
disciplines. Nous avions paralléelement le souhait d’un
regroupement avec les autres équipes investies dans le
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domaine de la pneumologie, dirigées par les Professeurs
Michel Krempf et Pierre Carles, de la Chirurgie
Thoracique dirigée par le Professeur Marcel Dahan et des
explorations fonctionnelles sous la responsabilité du
Professeur Daniel Riviére. C’est ainsi que la Clinique des
Voies Respiratoires a vu le jour a 1’automne 2003,
regroupant ’ensemble de ces structures. Mes collégues
m’ont €lu coordonnateur du pdle qui venait d’étre créé.
J’ai passé¢ ensuite le flambeau au Professeur Pessey
tandis que le Professeur Didier m’a succédé¢ comme Chef
de service.

Quelle est votre appréciation concernant I’évolu-
tion des études médicales ? Que pensez-vous de la
formation actuelle des médecins, de la réforme des
études médicales et de la pratique médicale telle
qu’elle est exercée dans le service public et dans le
privé ?

Je crains que ces questions ne nous entrainent a de trop
amples développements. Je ne suis pas certain du reste
d’avoir toute la compétence requise. Je m’en tiendrai a
quelques idées générales. Nos décideurs n’ont pas assez
lu Montaigne ou ont occulté sa sagesse. On fabrique
des tétes trop pleines et pas assez bien faites. Trop de
connaissances analytiques sont exigées et pas assez
d’aptitude a la synthése. Trop de connaissances dites
fondamentales sont requises et pas assez de connais-
sances cliniques. Ce qu’on attend de 80 a 90% des
praticiens c’est d’étre de bons artisans de la médecine
avec de solides connaissances cliniques et du bon sens,
des soignants non des savants. Savants ils peuvent le
devenir ensuite en fonction de leur curiosité intellec-
tuelle ou d’un projet de carriere hospitalo-universitaire.
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Je ne veux pas dire que nos médecins doivent étre
ravalés au rang d’officiers de santé comme I’était ce
pauvre Charles Bovary. Je veux dire qu’il ne faut pas
inverser I’ordre de priorité des connaissances et ne pas
encombrer les jeunes tétes de nos étudiants de données,
certes fondamentales en recherche, au détriment de
I’apprentissage clinique si essentiel pour un soin de
qualité.

Vous me demandez ce que je pense de la pratique
médicale. Je pense qu’elle est scandaleusement mal
honorée. Dans les deux sens du terme. Le médecin a
perdu dans la cité I’honorabilité qu’on lui reconnaissait
naguere. Et il n’est pas convenablement payé pour ce
qui ne s’évalue ni en K ni en Z, qui est I’acte médical
dans son essence la plus noble : interroger, examiner un
malade, demander d’éventuels examens complémentaires,
prescrire un traitement. Tout cela exigeant expérience,
connaissances, bon sens, disponibilité... pour des hono-
raires qui font sourire le plombier ou 1’¢lectricien qu’on
consulte pour un dépannage !

En ce qui concerne la Pneumologie, pensez-vous
que cette spécialité a bien évolué. Ou en est-elle
actuellement selon vous ?

Qu’elle ait bien évolué est trop peu dire, elle a connu un
développement extraordinaire dans tous les secteurs ou
notre discipline a des implications, qu’il s’agisse de
I’oncologie, de D’allergologie, de I’insuffisance respi-
ratoire, des domaines concernant 1’hygiéne du souffle,
les maladies broncho-pulmonaires orphelines, I’infec-
tiologie, la réanimation, j’en passe, sans oublier le
formidable développement technologique dont cette
discipline a bénéfici¢é en quelques années. Si je me
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replace quatre décennies en arricre dans la salle de
réunion du boulevard Saint Michel a Paris, qui
ressemblait & un cinéma de quartier, ou siégeait la
Société de la Tuberculose et des Maladies Respiratoires,
et si je me reporte au congrés ou plus de deux mille
pneumologues hospitalo-universitaires, hospitaliers et
libéraux se rencontrent annuellement sur des thémes
d’une formidable diversité lors de présentations scienti-
fiques la plupart de haut niveau, je mesure le chemin
parcouru. Il reste a attirer de jeunes internes vers la
pneumologie. Nul n’ignore la progression inexorable des
maladies respiratoire et 1’insuffisance du nombre des
pneumologues dans notre pays.

Vous avez exercé la Pneumologie pendant presque
une quarantaine d’années. Vos travaux, vos publi-
cations, vos conférences ont marqué quelques
générations d’étudiants et de médecins. Quels sont
ceux ou celles qui vous ont laissé un souvenir
marquant ?

A la suite d’une succession d’opportunités j’ai pu
disposer d’un matériel d’étude considérable sur une
importante cohorte d’ouvriers exposés a des poussicres
de talc et atteints de pathologies a propos desquelles
dans les années 70 il y avait une certaine confusion
quant a la nature de la pneumoconiose par rapport a
la silicose et ’asbestose, et quant a la prévalence des
cancers et de la BPCO chez les exposés. Avec le
concours du docteur Jacques Pincemin, médecin de
I’entreprise des Talcs de Luzenac, et avec je dois le dire
une collaboration transparente de la part de la direction,
nous avons pu faire un travail considérable durant
plusieurs années qui a conduit a la reconnaissance de la
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talcose comme maladie professionnelle, et a son indivi-
dualisation par rapport a la pathologie de I’amiante.
Nous avons d’autre part confirmé ’absence de risque
cancérigene de talcs non contaminés d’amiante et
démontré une forte prévalence des BPCO par un effet
poussiére, indépendant du tabagisme, mais synergique.
Nous n’étions pas encore trop familiarisés avec les
publications internationales et il est regrettable que nos
travaux n’aient pas eu ['audience que nous leur
donnerions aujourd’hui.

A T’occasion du congrés Quarante années d’utilisation
des antibiotiques qui se tint a Toulouse en 1984, le
Professeur Maxime Armengaud, chef du service d’Infec-
tiologie et personnage charismatique de la discipline me
confia un rapport sur les antibiotiques et 1’infection
respiratoire. Je fus coopté par la suite dans le milieu de
I’infectiologie ou avec quelques collégues pneumo-
logues nous avons développé certains axes de notre
discipline ayant partie liée avec I’infection et participé
aux ¢évaluations des antibiotiques actifs sur la sphére
broncho-pulmonaire. De la sorte, outre des pneumo-
logues éminents, j’ai eu la chance, dans une approche
transversale, de fréquenter des personnalités marquantes
de D’infectiologie, la microbiologie, la pédiatrie et la
réanimation. Et également dans un domaine plus
confidentiel, mais périodiquement sous les projecteurs
des médias, des spécialistes de la grippe. Dans cet esprit
de transversalité, avec mes collégues et amis Pierre
Géhanno, ORL a Paris, et Yves Mouton, infectiologue a
Lille, nous avons organis¢ régulierement a Paris un
congrés sur les pathologies infectieuses respiratoires
auquel participerent les meilleurs experts dans le
domaine, devenus la plupart au fil du temps des amis.
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En dehors de votre parcours universitaire et de
médecin des hopitaux, avez-vous eu d’autres
activités ? Pouvez-vous nous en dire quelques mots ?
Avez-vous d’autres projets ?

J’ai présidé comme nombre de mes collégues d’autres
régions de France un certain nombre de structures
ayant dévolu leur activité a la préservation du bon air
et du souffle, la plus importante étant la Sadir, affili¢e
au réseau Antadir. J’ai d’autre part pendant plusieurs
années fait un cycle d’enseignement de la pneumologie
au Nicaragua, des conférences au Salvador, en Equa-
teur, au Paraguay, en Argentine ; et nous avons accueilli
dans le service un certain nombre de médecins venus
de ces pays. Autant dire mon attirance profonde pour
I’Amérique latine ou je continue de séjourner régu-
lierement, en particulier dans le cadre de 1’association
médicale franco-argentine ou j’ai succédé au Professeur
Jacques Rochemaure comme président. Mais mon atti-
rance ne se limite pas a I’Amérique latine. Je fréquente
assez souvent le Maghreb ou je compte de nombreux
pneumologues anciens €léves et amis, et la Russie ou je
me suis rendu quelquefois lors de voyages mémorables
avec plusieurs éminents représentants de la pneumo-
logie.

Quels projets ? me demandez-vous. J’ai envie de répon-
dre : rattraper le temps ou j’ai un peu trop oubli¢ de
vivre... Voyager. Jouir du spectacle du monde et de
I’amitié. Transmettre a mes petits-enfants... Lire et
écrire, selon la formule de Borges, pour moi, pour
quelques amis et pour adoucir le cours du temps.
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Comment avez-vous vécu votre entrée a I’Académie
de Médecine ? Quelle est votre mission au sein de
cette institution ? Pouvez-vous évoquer pour nous
cet environnement et son role exact ?

Mon ¢élection comme membre correspondant de
I’Académie de Médecine je 1’ai vécue bien sir comme
un grand honneur et un privilége. On rencontre a
I’ Académie des personnalités éminentes de la médecine,
qu’il s’agisse d’académiciens ou d’orateurs invités. C’est
ainsi que j’ai récemment assisté a une séance ou est
intervenu Christian de Duve, prix Nobel de Médecine,
nonagénaire d’une haute distinction exprimant avec
simplicité et élégance une pensée complexe sur le
vivant. Quand je peux me rendre a Paris j’assiste aux
séances. Je suis inscrit 2 un groupe de travail en
infectiologie ou je dois le reconnaitre je ne suis pas
assez assidu.

Sans indiscrétion, quel intérét portez-vous a la chose
culturelle ou plus généralement a ce qu’on appelle
«la Culture » ?

La culture n’est pas seulement ce qui reste quand on a
tout oublié, c’est aussi une fagcon agréable de mesurer
son ignorance. Je me suis employé avec une curiosité
jamais rassasiée a étendre le champ de mon ignorance,
en dilettante, c’est-a-dire en amateur qui se délecte,
dans les domaines les plus divers, mais avec une
prédilection pour la littérature. Fernando Pessoa, le
grand écrivain portugais, disait que la littérature est la
preuve que la vie ne suffit pas. En marge de mon
métier, des voyages que j’ai faits et des amitiés nom-
breuses que j’ai eu le privilége de contracter, j’ai ainsi
¢largi depuis mon adolescence le champ de ma vie.
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Doublement. Dans I’imaginaire, et dans la compagnie
de ces amis un peu abstraits que sont les écrivains et
leurs personnages. Comme le chantait si bien Serge
Reggiani : je ne suis jamais seul.

Il semble que vous ayez eu une vie bien remplie, en
avez-vous retiré une devise ou une philosophie de
vie ?

Paul Morand disait qu’il avait pour devise : Vite et mal.
Je crains quand je fais un retour sur ma vie d’avoir
appliqué cette devise a mon insu. Mais au vrai je me
reconnais davantage dans ce quatrain de La Fontaine :

J’aime le jeu, ['amour, les livres, la musique

La ville et la campagne, enfin tout ; il n’est rien
Qui ne me soit souverain bien

Jusqu’au sombre plaisir d’un ceeur mélancolique.
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