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Format page 4 de couverture 

Chroniques d’un amateur, d’un dilettante « au 
sens de se délecter », ces textes sont pour 
l’essentiel des exercices d’admiration. Ils 
répondent à un désir de transmettre, de 
partager une admiration plutôt qu’exprimer 
une critique. Ils sont le fruit d’une dilection - 
pour un écrivain, un peintre, un musicien, un 
interprète… - ou d’un engouement 
occasionnel au décours d’une lecture, d’un 
regard, d’une rencontre avec une oeuvre, 
d’une réflexion récurrente, de la remémoration 
d’un souvenir. 
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Paul Léophonte

Chroniques d’un amateur, d’un dilettante « au sens de 
se délecter », ces textes sont pour l’essentiel des exercices 
d’admiration. Ils répondent à un désir de transmettre, de 
partager une admiration plutôt qu’exprimer une critique. 
Ils sont le fruit d’une dilection – pour un écrivain, un 
peintre, un musicien, un interprète… – ou d’un engouement 
occasionnel au décours d’une lecture, d’un regard, d’une 
rencontre avec une œuvre, d’une réflexion récurrente, de  
la remémoration d’un souvenir.

Paul Léophonte est pneumologue, 
Professeur honoraire des Universités, 
ancien médecin des hôpitaux. Membre 
correspondant de l’Académie Natio-
nale de Médecine.
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Qu'il est admirable, selon moi, d'admirer ! Si je 
trouve quelque chose qui mérite de l'être, je 
m'empresse d'autant plus qu'il paraît par là que 
je relève mon existence. Je suis glorieux de ce 
qu'un de mes semblables a fait une grande 
chose. 

                                                                 Prince de Ligne 
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Les chroniques réunies dans ce volume ont été publiées 
dans la revue Médecine et Culture, à l’exception de 
trois d’entre elles ; deux ont paru dans la revue toulou-           
saine L’Auta, une dans Info-Respiration, supplément 
culturel de la Revue française de Pneumologie. Ces 
chroniques sont d’un amateur, d’un dilettante, au sens 
de se délecter. Elles procèdent d’accès de curiosité 
comme on a des flambées de fièvre et sont pour 
l’essentiel des exercices d’admiration, cet agenouil-           
lement intellectuel qui n’implique ni humiliation, ni 
sentiment d’impuissance, disait Cioran. Elles répondent 
à un désir de transmettre, de partager une admiration 
plus que de faire oeuvre de critique. Fruit d’une 
empathie – pour un écrivain, un peintre, un musicien, 
un interprète… – ou d’un engouement occasionnel au 
décours d’une lecture, d’un regard, d’une rencontre 
avec une œuvre ou de la remémoration d’un souvenir, je 
les ai réunies selon l’ordre chronologique où elles furent 
écrites. J’y ai joint non pas une bibliographie stricto 
sensu mais la mention de quelques ouvrages qui m’ont 
instruit sur le thème abordé et sont susceptibles de livrer 
des informations complémentaires au lecteur désireux 
d’en savoir davantage. 

 
Je remercie le docteur Elie Attias et son épouse Ruth 
Tolédano-Attias qui ont créé Médecine et culture, cette 
si belle revue, de m’y avoir accueilli en me laissant 
toute liberté de m’y exprimer au fil des parutions 
semestrielles à ma convenance sur des sujets divers où 
médecine et culture avaient parfois partie liée. 
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Du bain turc à la prévention vaccinale 
 
Le bain turc est l’un des tableaux les plus célèbres 
d’Ingres. On y surprend comme si l’on regardait par un 
trou de serrure des femmes en nombre (plus de vingt) 
évoluant dans un harem à l’état de nature (comme on 
disait autrefois), dans des attitudes plus ou moins 
lascives mais sans lubricité.  
Ingres a peint Le bain turc à la fin de sa vie. Il a inscrit 
sur la toile : âgé de 82 ans. C’est sa réalisation la plus 
audacieuse, le bouquet final grandiose d’un artiste qui 
par un curieux paradoxe fut un maître du néoclas-         
sicisme académique et un créateur subversif annonçant 
les plus grands peintres du XXe siècle. Picasso disait : il 
est notre maître à tous.  
C’est aussi le testament d’un homme qui au soir de son 
existence, s’affranchissant de toute forme de censure 
sociale, exprime librement son amour de la femme, tel 
Casanova dans ses Mémoires – mais un Casanova qui 
fut un mari rangé – rejoignant en les peignant une 
dernière fois les femmes de sa vie, celles qu’il a aimées 
et celles qu’il a rêvées. Parmi ces dernières, sous forme 
d’allégorie, Lady Wortley Montagu, aristocrate anglaise, 
à l’origine en Europe de la variolisation qui permit de 
lutter contre un fléau infectieux du genre humain – la 
variole – et préluda aux découvertes des deux grands 
précurseurs de la prévention vaccinale, Jenner et Pasteur.  
 
Ingres 
 
Il fut presque un peintre toulousain. Son grand-père 
était tailleur dans la ville rose. Né en 1780 à Montauban 
il fut élève à l’école des Beaux-arts de Toulouse et 2ème 
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violon à l’orchestre du Capitole – le violon d’Ingres, 
une métaphore devenue commune pour désigner un 
loisir préféré. 
Son père, peintre touche-à-tout de réputation locale, met 
un carnet de dessins et un pinceau dans la main de son 
fils aîné à peine savait-il marcher (Ingres dira : J’ai été 
élevé dans le crayon rouge – entendez la sanguine). A 
l’école des Beaux-arts de Toulouse où son père l’inscrit 
dès l’âge de 11 ans il va se former sous la direction 
notamment de Joseph Guillaume Roques, ancien prix de 
Rome, qui lui fait découvrir Raphaël – son dieu pour la 
vie. Raphaël n’était pas seulement le plus grand des 
peintres, disait-il ; il était beau, il était bon, il était 
tout ! 
Diplômé, Ingres choisit à 16 ans de faire carrière dans la 
capitale. Il entre dans l’atelier de Jacques-Louis David, 
chef de file de l’école néoclassique auprès duquel il 
parfait sa technique du dessin. Il s’inscrit à l’école des 
Beaux-Arts, et avec Achille reçoit les Ambassadeurs 
d’Agamemnon obtient le prix de Rome, soit la 
possibilité pour le lauréat d’être pensionnaire à la Villa 
Médicis durant quatre ans. Faute du financement 
nécessaire (les caisses du Directoire sont vides) il ne 
rejoindra la Villa Médicis que cinq ans plus tard, en 
1806.  
Au long des quatre années de son pensionnat il envoie 
chaque année par obligation contractuelle une oeuvre à 
ses maîtres, poursuivant dans la voie académique mais 
avec des audaces qui lui valent de sévères critiques. On 
lui reproche de se rapprocher de l’époque de la 
naissance de la peinture ! Autant dire qu’il est censé 
manquer de métier au sens où l’entendent les peintres 
académiques. 
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Au terme des quatre années de pensionnat il décide de 
demeurer à Rome, se marie, réalise plusieurs chefs-
d’oeuvre notamment pour le couple Murat qui règne sur 
Naples (La Dormeuse de Naples, hélas disparue, et La 
grande Odalisque, un de ses plus beaux tableaux). 
A la chute de l’Empire il traverse une passe écono-      
miquement difficile, gagnant sa vie à Rome en faisant 
des portraits de fonctionnaires français en place et de 
touristes de passage.  
En 1820 il quitte la ville éternelle pour Florence où il 
poursuit son oeuvre, plus que jamais sous l’influence de 
Raphaël (Je saurai être original en imitant, écrit-il à 
l’un de ses amis proches).  
Il expose à Paris au Salon de 1824 ; un moment clé 
marqué par un affrontement entre Néoclassicisme et 
Romantisme ; l’un représenté par Le vœu de Louis XIII 
d’Ingres, l’autre par Les massacres de Scio de 
Delacroix. Le classicisme revendique la raison, la 
perfection formelle, l’idéalisation de la beauté, la 
primauté du dessin ; le romantisme, l’imagination, la 
puissance de l’effet, le naturalisme, la couleur. 
L’opposition est cependant moins avérée entre les deux 
maîtres que ne le veut la légende.  
A partir de ce Salon de 1824 la carrière d’Ingres va 
prendre de l’ampleur : professeur aux Beaux-Arts 
(1825), directeur de l’Académie de France à Rome 
(1835) ; il sera l’un des peintres les plus en vue de la 
Monarchie de Juillet puis sénateur sous le Second 
Empire, apprécié pour ses portraits de notables, sans 
laisser de peindre des œuvres selon les canons du 
classicisme, mais transgressés, au charme bizarre, selon 
le mot de Baudelaire. 
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L’oeuvre d’Ingres 
 
L’artiste se présente sous trois facettes : le peintre 
académique et innovateur, promoteur d’un néoclassi-          
cisme subversif ; le portraitiste de génie ; et, comme l’a 
écrit Baudelaire, le spécialiste de la chair féminine. 
Un peintre classique académique est contraint à des 
principes stricts perpétués par l’Académie des Beaux-
Arts depuis sa fondation sous Louis XIV en 1648 ; 
canons intangibles imposés avec autorité au cours de la 
sélection pour les Salons biannuels : 
- une hiérarchie des compositions, au sommet de laquelle 
figurent des peintures monumentales comportant de nom-  
breux personnages, représentant des narrations complexes 
(historiques, mythologiques, bibliques) ; loin derrière, 
les paysages, portraits, natures mortes, peintures de 
genre ; 
- la notion de beau idéal, impliquant d’idéaliser la 
nature en représentant le monde visible non tel qu’il est 
mais tel qu’il devrait être ; 
- la prééminence du dessin sur la couleur. 
L’exemple le plus éclatant de la peinture néoclassique 
académique à son apogée est L’enlèvement des Sabines 
(1799) par Jacques-Louis David. 
Ingres, élève de Roques puis de David fut formé à cet 
art, adhérant à ses exigences rigoureuses tout en les 
transgressant. On connaît sa fameuse profession de foi : 
le dessin est la probité de l’art. Il disait aussi : il n’y a 
pas deux arts, il n’y en a qu’un : c’est celui qui a pour 
fondement le beau éternel et naturel. Mais pour servir              
la beauté il va s’affranchir de l’orthodoxie classique 
jusqu’à être subversif, se jouant de l’anatomie, manipu-            
lant les formes, recourant à des extravagances formelles 
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par souci de perfection plastique. Pour exprimer le 
caractère, une certaine exagération est permise, néces-         
saire même quelquefois, mais surtout là où il s’agit de 
dégager et de faire saillir un élément du beau, a-t-il 
écrit. Baudelaire lui fait écho dans un compte-rendu de 
l’exposition de 1855 : le dessin de monsieur Ingres est 
le dessin d’un homme à système. Il croit que la nature 
doit être corrigée, amendée ; que la tricherie heureuse, 
agréable, faite en vue du plaisir des yeux, est non 
seulement un droit, mais un devoir.  
La fidélité (relative) à la peinture académique se 
retrouve tout au long de la carrière du peintre : il fut le 
plus grand dessinateur de son temps, se colleta avec des 
thèmes narratifs complexes et chercha à exprimer la 
beauté telle qu’elle s’exprima de Phidias à Raphaël. On 
peut l’illustrer par trois tableaux peints à trois périodes 
de sa vie : 
- Achille reçoit les Ambassadeurs d’Agamemnon, peint 
à 21 ans. Ce tableau lui permet de décrocher le Prix de 
Rome ; 
- Le vœu de Louis XIII, destiné à la cathédrale de 
Montauban : il a 44 ans ; 
- Jeanne d’Arc au couronnement de Charles VII où il 
s’est représenté à gauche de la pucelle (il a 74 ans).  
Ces trois tableaux correspondent aux critères de 
l’académisme. Mais Ingres n’hésite pas à introduire 
dans la composition quelques déformations hardies. Un 
quatrième tableau – Jupiter et Thétis – est particuliè-        
rement démonstratif de la subversion ingresque. La 
scène représentée est en relation avec un épisode du 
chant I de l’Iliade au cours duquel Thétis, déesse marine 
mère d’Achille, intercède en faveur de ce dernier auprès 
de Zeus. On lit dans le texte d’Homère : Elle s’assit 
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devant lui, de sa main gauche lui saisit les genoux et, de 
sa droite lui touchant le menton, elle adressa à Zeus de 
suppliantes paroles. 
La toile que l’on peut admirer au musée Granet d’Aix-
en-Provence répond certes aux critères du néoclassi-           
cisme : sujet mythologique, beau idéal, superbe dessin ; 
mais on voit à l’évidence en quoi elle échappe à 
l’orthodoxie : l’hypertrophie musculaire du torse de 
Jupiter, avec son body-building qu’on croirait acquis en 
salle de musculation ; Thétis gracile à côté, le corps 
invertébré, les bras démesurés, la colonne cervicale 
quasi absente, le sein dans l’aisselle, le cou goitreux. 
Clark dans son livre sur Le nu écrit : Crescendo 
d’excitation sensuelle – sexuelle – qui débute par les 
contours du corps, se poursuit avec la ligne de cou de 
cygne, remonte le long du bras, atteint son apogée dans 
la main mi-pieuvre mi-fleur tropicale… 
Thétis se présentant dans l’attitude d’une séductrice 
offerte tandis que Jupiter semble impénétrable, il est 
piquant de noter un détail : le gros orteil du dieu touche 
celui de la déesse, imperceptible caresse, consentement 
implicite... 
 
Ingres va par ailleurs porter à son plus haut niveau de 
perfection un genre considéré comme mineur dans la 
sphère académique, le portrait ; qu’il s’agisse de dessins 
– il en fit de nombreux pour survivre à Rome – ou 
d’huiles. Un dessin représentant la famille Stamaty 
illustre sa remarquable maîtrise du crayon. Mais voici 
surtout quelques portraits peints : 
- Le portrait de Madame Rivière a été réalisé au début 
de sa carrière (en 1805) dans le style de l’école de 
David mais s’en affranchissant déjà : on remarque la 
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relation lointaine du bras gauche avec l’épaule, les 
jambes qui ne rencontrent pas le torse. Ce tableau a 
influencé Picasso réalisant le portrait d’Olga dans un 
fauteuil en 1917. Danseuse des ballets russes de 
Diaghilev, Olga fut sa première femme. Le grand chef 
d’orchestre Ernest Ansermet rapporte que Picasso avait 
un soir revêtu l’habit pour une soirée à l’opéra ; il 
l’entendit murmurer en se regardant dans un miroir : 
monsieur Ingres. Ce surnom lui venait de son ami Jean 
Cocteau. 
- Le portrait de Madame de Senonnes (daté de 1814) : 
moitié assise, moitié allongée, tout en langueur et 
indolence, le regard lointain, on est en présence d’une 
femme d’une intense sensualité, d’apparence inacces-           
sible, épouse apparemment choyée (une bague à chaque 
doigt, comme dans la chanson de Rezvani interprétée 
par Jeanne Moreau). La palette luxuriante illustre s’il en 
était besoin qu’Ingres était aussi un maître de la 
couleur. On notera le sens du détail : le crucifix et le 
petit flacon pour les sels au bout d’une chaînette ; 
insérée dans la feuillure du miroir une carte de visite               
où figure la signature du peintre. Autre signature, 
anatomique celle-là, le bras anormalement long. On 
songe devant ce portrait aux grandes courtisanes du 
Second Empire et de la Belle époque. J’ai pensé en le 
voyant à Violeta Valéry, l’héroïne de la Traviata. 
Madame de Senonnes était la fille d’un drapier lyonnais ; 
après un premier mariage et un divorce elle avait vécu 
librement dans un milieu d’artistes à Rome. On la 
surnommait, avant qu’elle ne devînt en épousant celui 
qui la fit vicomtesse, la Trasteverine – elle laissait 
entendre qu’elle était italienne (née dans le quartier du 
Trastevere). Son mariage aristocratique fut assez mal vu 
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par la famille du mari. Des années plus tard, après la 
mort de madame de Senonnes, la nièce du vicomte se 
défit du tableau qu’elle bazarda en échange d’un 
guéridon chez un brocanteur d’Angers. Le tableau fut 
découvert des années plus tard, par hasard, à un étalage 
de brocantes et rejoignit le musée de Nantes.  
- Autre magnifique portrait, celui de Madame Moitessier. 
On a pu dire que c’était aussi celui d’une robe, 
splendide ! A noter la main droite appuyée sur le visage, 
l’index appuyé sur la tempe. La pose est empruntée à 
une célèbre fresque d’Herculanum. On la retrouvera à 
l’identique sur un personnage du bain turc. 
- Si Ingres a excellé dans le portrait féminin, son 
portrait le plus célèbre est celui d’un homme, Louis 
François Bertin (daté de 1832). Bertin était le patron du 
puissant Journal des débats. Ingres fait admirablement 
ressortir la présence physique et psychologique du 
personnage, incarnation du bourgeois sous la Monarchie 
de Juillet, qu’on croirait droit issu de La Comédie 
humaine de Balzac. Manet, admiratif, évoquait un 
Bouddha de la bourgeoisie. On peut constater en le 
juxtaposant avec le célèbre portrait de Gertrude Stein, 
l’influence une fois encore d’Ingres sur Picasso. 
 
Excellant dans le portrait de la femme, Ingres fut aussi 
tout au long de sa carrière un peintre du nu féminin. 
Monsieur Ingres n’est jamais si heureux ni si puissant 
que lorsque son génie se trouve aux prises avec les 
appâts d’une jeune beauté… écrivait Baudelaire qui 
avec malice sinon malignité (il était l’admirateur de son 
adversaire Delacroix) fait du néoclassique académique, 
peintre d’histoire et de thèmes religieux solennels un 
spécialiste de la chair féminine ! 
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Kenneth Clark souligne le souverain mépris d’Ingres 
pour l’anatomie : il refaçonne le corps humain, écrit-il, 
conciliant un goût insatiable de la singularité avec             
un idéal de beauté classique, accumulant les extrava-      
gances formelles. On remarquera des doigts unifor-          
mément allongés en fuseau, des figures délicates et des 
bras robustes, un nombril qui s’égare vers les côtes, un 
sein qui pointe trop vers l’aisselle… 
Cette célébration atypique du corps féminin, sorte de fil 
d’or qui court tout au long de sa vie artistique, en voici 
quelques exemples : 
- Roger délivrant Angélique (1819) (d’après Roland 
furieux de l’Arioste), tableau un peu extravagant qui fait 
penser au surréalisme : Roger tient une interminable 
lance à deux mains chevauchant un monstre hypogriffe, 
Angélique penchée exagérément en arrière (à briser sa 
colonne cervicale), exhibe un cou proéminent, goitreux. 
La déformation cervicale est encore plus nette sur une 
étude communément appelée la femme aux trois seins.  
- Vénus Anadyomène (1848) Nu chaste d’inspiration 
boticellienne mais au modelé raphaélien. 
- Et l’un des nus les plus célèbres, tout en délicatesse, 
typiquement ingresque : La source (1856). 
Ingres a souvent peint ses nus dans un fantasme 
d’orient, telle La grande odalisque (1814), superbe 
corps de femme esthétisé, qui échappe à la réalité 
anatomique : on lui a compté trois vertèbres en trop !           
ou L’odalisque à l’esclave (1840). Cette présence quasi 
obsessionnelle de l’Orient et du nu on la retrouve aux 
deux extrémités de sa carrière: ainsi La baigneuse dite 
Valpinçon du nom d’un de ses acquéreurs, peinte           
en 1808 (il a 28 ans), d’une exécution digne de la           
Grèce antique ; elle le hantera toute sa vie dans un 
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environnement à peine changé. On va la retrouver tout à 
la fin, en personnage central du bain turc. 
 
Le bain turc 
 
Quelques mots sur l’histoire de ce tableau. C’est au 
départ une commande (un harem d’après une étude 
charmante de son bon temps) destinée au prince 
Napoléon, cousin de l’empereur (fils de l’ex roi Jérôme 
et frère de la princesse Mathilde), admirateur de l’artiste. 
La toile commencée en 1840 était rectangulaire dans          
son premier achèvement lorsqu’elle fut remise au prince 
en 1859 ; en témoigne un cliché du photographe 
Marville. La pieuse épouse du prince fut scandalisée         
par l’abondance des nus et la toile renvoyée au peintre. 
Celui-ci va la transformer en ovale, en tondo, qui 
communique cette impression de regard par un oeilleton. 
Ingres y a apporté quelques modifications : la dormeuse 
de premier plan est moins suggestive ; il a ajouté une 
baigneuse allongée dans le bassin et plusieurs baigneuses 
au fond à côté de la joueuse de tambourin noire.  
Le tableau fut acheté par Khalil Bey, ambassadeur          
de Turquie en France. Les amateurs de Courbet le 
connaissent bien : collectionneur d’art érotique il fut le 
premier propriétaire de l’Origine du monde. Le Bain turc 
fut revendu mais demeura inconnu du public jusqu’en 
1905. Picasso qui le découvrit alors fut enthousiaste et 
s’en inspira en peignant Les demoiselles d’Avignon, 
ouvrant la voie au cubisme. Les critiques se partagèrent ; 
favorables jusqu’à l’hyperbole (la 9ème symphonie de 
l’éternel féminin ! écrivit l’un d’eux) ; ou caustiques : 
Paul Claudel évoqua une masse de femmes agglomérées 
l’une à l’autre comme une galette d’asticots.  
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Le Bain turc rejoignit le musée du Louvre en 1911. On 
peut l’admirer face à la baigneuse Valpinçon, aile Sully, 
salle 60. 
La toile est l’aboutissement d’une obsession de toute 
une vie : le fantasme orientaliste de la femme dans un 
harem. Rien de vulgaire ou d’obscène mais l’émer-         
veillement devant le corps féminin et ses courbes 
parfaites dont témoignent la plénitude sereine du dos de 
la baigneuse au premier plan, la sensualité détendue, la 
langueur des nudités qui l’entourent. On a l’impression 
qu’Ingres parvenu presque au terme de sa vie d’homme 
et d’artiste a voulu retrouver dans une vision 
globalisante les femmes réelles et les femmes rêvées de 
toute une existence : 
- La joueuse de mandoline (en fait une guitare à cinq 
cordes, le tchégour) au premier plan évoque la Baigneuse 
Valpinçon (1808) peinte plus d’un demi-siècle aupa-         
ravant. Elle capte toute la lumière. A noter le turban, 
hommage discret à Raphaël, son maître entre tous (il 
rappelle celui de la Vierge à la chaise et de la 
Fornarina) ; 
- En arrière-plan, le nu dansant à gauche emprunte à la 
posture ondulante d’Angélique enchaînée ; 
- A côté, le grand nu prenant le thé juste à droite vient 
du portrait de madame Moitessier et de la fresque 
d’Herculanum ayant inspiré la position de la main 
droite ;  
- Au premier plan Ingres a représenté, demi-couchée un 
bras derrière la tête, sa première épouse, Madeleine 
Chapelle (peinte durant sa vie une dizaine de fois) et 
dont il reprend presque à l’identique une étude intitulée 
la femme aux trois bras (à noter que le sein n’est pas 
dans la position qu’imprime le bras levé) ; 
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- Près d’elle, deux femmes enlacées, l’une a le visage 
d’un ange du vœu de Louis XIII, l’autre, portant un 
diadème, est le portrait de sa deuxième femme : 
Delphine Ramel. 
Ingres avait sans doute connaissance de la toile de 
Rubens intitulée La vierge entourée de saints qui décore 
sa chapelle funéraire à l’église saint Jacques d’Anvers 
où il a représenté sous forme allégorique ses deux 
épouses et sa maîtresse.  
Mais centrons-nous sur la femme blonde un peu 
étrange, l’air détaché, lointain, abstraite du groupe, dont 
une odalisque parfume les cheveux. C’est un double 
portrait. Par la ressemblance des traits, celui d’Adèle 
Maizony de Lauréal. Pensionnaire à la Villa Médicis, 
Ingres en fut amoureux, mais elle n’était pas libre, 
mariée au secrétaire du tribunal français à Rome. Qu’à 
cela ne tienne – les mariages étaient alors arrangés – 
elle le mit en relation avec sa cousine qui lui 
ressemblait fort, Madeleine Chapelle. Il l’épousa. Le 
couple fut heureux. La mort seule les sépara. Mais ce 
portrait est aussi celui, allégorique, de la femme qui lui 
inspira la tableau : Lady Mary Wortley Montagu.  
Ingres, passionné d’Orient, avait puisé son inspiration 
dans un volume de gravures du XVIIIe siècle illustrant 
la vie au Levant, et il avait lu et relu la correspondance 
de Lady Wortley Montagu, première européenne à 
pénétrer dans un harem. Il avait copié de longs passages 
de cette correspondance dans ses carnets. On retrouve 
des citations au dos de certaines de ses esquisses. Ainsi 
peut-on lire des extraits tels que celui-ci, provenant 
d’une lettre sur les bains de femmes à Andrinople : Il y 
avait bien là deux cents baigneuses (…) Il y en avait 
plusieurs de bien faites, la peau d’une blancheur 
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éclatante et elles n’étaient parées que de leurs beaux 
cheveux séparés en tresses qui tombaient sur leurs 
épaules et qui étaient parsemés de perles et de rubans. 
Belles femmes nues dans différentes postures, les unes 
jasant, les autres travaillant, celles-ci prenant du café 
ou du sorbet, quelques-unes négligemment couchées sur 
leurs coussins (…) 
Et ce passage essentiel si l’on se focalise sur le 
personnage dans le tableau : Deux esclaves à genoux 
encensèrent pour ainsi dire mes cheveux, mon mouchoir 
et mes habits. 
 
Lady Wortley Montagu 
 
En deux mots, on pourrait dire qu’elle est une aris-            
tocrate anglaise ayant vécu au XVIIIe siècle, féministe 
avant l’heure, voyageuse avisée, grand écrivain 
épistolier et bienfaitrice de l’humanité. Née en 1689, 
elle est la fille d’un comte et la petite-fille d’un amiral. 
Adolescente, elle rencontre Lord Wortley dont elle 
tombe amoureuse. Les familles ne s’entendant pas pour 
le mariage, elle s’enfuit avec son amoureux et ils se 
marient clandestinement. Lord Wortley fait une carrière 
politique. Il est nommé ambassadeur de la Sublime 
Porte – l’empire ottoman – en 1716. Sa femme qui 
aspirait à voyager l’accompagne. Tout au long de son 
périple en Europe et de son séjour en Turquie elle 
envoie des lettres à des parents et amis qui constituent 
la chronique passionnante d’une femme curieuse. Elle 
décrit un mode d’existence inédit pour une européenne, 
apporte un témoignage unique sur la vie dans un harem 
et découvre la variolisation, c’est-à-dire l’inoculation 
préventive contre la variole, une technique empirique 
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dont elle sera à l’origine de la diffusion en Europe. Un 
mot encore pour clore sa biographie. Retournée à la vie 
mondaine à Londres elle lance la mode turque, traverse 
diverses épreuves familiales. Son couple bat de l’aile, 
elle tombe amoureuse d’une jeune et brillant italien de 
24 ans (elle en a 47), Francisco Algarotti, projette de le 
suivre en Italie. Elle finira par s’y rendre au prétexte de 
sa santé (le climat de l’Italie était bénéfique aux 
maladies de langueur dont la phtisie n’était pas la 
moindre). Elle vivra coupée de sa famille mais éloignée 
de bel Algarotti qui préférait les garçons et reviendra 
mourir en Angleterre à l’âge de 83 ans. 
Le plus important dans la vie de Lady Wortley Montagu 
est le rôle déterminant qu’elle joua dans la prévention 
de la variole et par suite dans la vaccination, l’un des 
acquis majeurs pour la sauvegarde de l’humanité.  
 
La variole 
 
La variole fut un des plus grands fléaux infectieux ayant 
frappé les humains, évoluant sur un mode endémique 
avec des vagues épidémiques. On la désigne encore 
sous le nom de petite vérole par opposition à la grande 
vérole ou syphilis.  
Connue depuis l’Antiquité égyptienne (la momie de 
Ramsès V mort en 1157 avant JC en porte des 
stigmates) la variole a décimé au fil de l’histoire des 
millions d’êtres humains. Importée par les conquis-        
tadors en Amérique elle a concouru à exterminer les 
populations amérindiennes. Au XVIIIe siècle, on estime 
qu’elle tue en Europe entre 200000 et 600000 personnes 
par an (60 millions de morts dans le siècle). Quand elle 
ne tue pas elle défigure.  
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Voici un exemple, anecdotique, mais d’une portée 
historique considérable. Un tableau de Nicolas de 
Largillière représente Louis XIV entouré de son fils, 
son petit-fils et son arrière petit-fils ; un témoignage fort 
de solidité dynastique. Les trois descendants de Louis 
XIV seront successivement emportés par la maladie. 
C’est le deuxième arrière-petit-fils de Louis XIV qui 
régnera, après la Régence, le futur Louis XV, emporté 
lui-même par la variole, dans sa forme la plus grave, à 
l’âge de 64 ans.  
La variole dont l’agent causal fut identifié bien plus tard 
est due à un virus (dit smallpox) transmis par aérosol. 
Elle entraîne une mortalité de 20 à 40%. Il en existe 
deux variétés, l’une mineure (appelée alastrim) l’autre 
majeure caractérisée par une éruption pustuleuse dont 
les formes confluentes sont mortelles entre 50-75% et 
les formes hémorragiques constamment fatales. La 
variole infligeait à ceux qui survivaient une mutilation 
des traits – les chroniqueurs parlent de fléau de la 
beauté – et des séquelles fonctionnelles considérables 
telles que surdité ou cécité. 
Lady Wortley Montagu qui en fut elle-même victime, le 
visage grêlé et les yeux privés de cils, écrivait dans un 
poème : 
En larmes je reste là gisante, entourée d’amis : 
Sous mon masque, tremblant à la vue du jour, 
Ma beauté s’est enfuie et ma vie disparaît… 
 
La variolisation 
 
On savait depuis longtemps qu’une personne ayant 
survécu à la variole était ensuite protégée de la 
maladie ; d’où l’idée de prévenir le mal par le mal.           
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On imagina qu’il était possible de prévenir la variole                
en inoculant des individus sains avec du matériel 
provenant des lésions cutanées de variole en phase de 
guérison, présumant que le principe infectieux devait 
alors être atténué. Si l’on en croit les Lettres édifiantes 
et curieuses des jésuites, la pratique d’une prophylaxie 
de la variole s’exerçait en Chine dès le Xe siècle. 
L’inoculation se faisait par inhalation nasale de croûtes 
de varioleux réduites en poussière. 
Lady Wortley lorsqu’elle se rend en Turquie est 
sensibilisée à la maladie : son frère en est mort, elle-
même a été atteinte à l’âge de 26 ans. On peut lire dans 
une lettre adressée à l’une de ses correspondantes le 1 
avril 1717 : La petite vérole, si fatale et si fréquente 
chez nous, est ici rendue inoffensive par la découverte 
de l’inoculation (c’est ainsi qu’on la nomme). Il y a un 
groupe de vieilles femmes spécialisées dans cette 
opération (…) la vieille femme vient avec une coquille 
de noix remplie de la matière varioleuse (…) introduit 
dans la veine le venin qui peut tenir dans la pointe 
d’une aiguille et panse la petite blessure (…) elle pique 
de cette manière quatre à cinq veines (…) Les enfants 
ou les jeunes patients jouent ensemble tout le reste de la 
journée et sont en parfaite santé jusqu’au huitième jour. 
Alors la fièvre les saisit et ils gardent le lit pendant 
deux jours, très rarement trois. Exceptionnellement ils 
ont plus de 20 ou 30 boutons sur le visage, qui ne 
laissent jamais de marque, et en huit jours, ils vont 
aussi bien qu’avant la maladie. 
Quand elle écrit cette lettre, Lady Montagu vient de 
rejoindre la Turquie. Elle n'en parle pas la langue. Il y a 
toute raison de penser que son informateur fut le 
drogman (l'interprète officiel dans l’empire ottoman) et 
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médecin de l'ambassadeur d’Angleterre, le docteur 
Emmanuel Timoni. D'origine grecque, diplômé de 
l'université de Padoue, membre correspondant de la 
Royal Society à Londres, il avait adressé à ses collègues 
anglais, en décembre 1713, une longue lettre les 
informant de la variolisation et des bénéfices de cette 
technique. La lettre passa inaperçue. Lady Montagu 
plus tard ne mentionna jamais son nom dans sa 
correspondance. Timoni devait disparaître tragiquement 
– suicide ou mort douteuse lors de négociations 
diplomatiques ? – peu de mois après être entré en 
relation avec elle. Dans sa lettre à la Royal Society de 
Londres Timoni indiquait que l'inoculation se pratiquait 
sur une aire géographique considérable… 
Quelle qu’ait été la source de son information, le 
principal mérite de Lady Wortley Montagu est d’avoir 
introduit la technique en Europe. Elle fit varioliser son 
fils lors de son séjour en Turquie, puis de retour en 
Angleterre en 1718, devenue mère entretemps d'une 
petite fille, elle fit inoculer celle-ci à l'âge de trois ans 
en présence de plusieurs médecins de la cour du roi 
George Ier. Célébré dans tous les milieux éclairés, 
indique Pierre Darmon, auteur d'un livre très documenté 
(La longue traque de variole), ce geste audacieux et 
spectaculaire marque le début de la carrière 
tourmentée de l'inoculation en Europe. La princesse de 
Galles ayant envisagé de faire varioliser ses enfants, le 
roi George Ier fit inoculer au préalable 6 condamnés à 
mort puis 5 nourrissons orphelins. Devant le succès, le 
roi donna son accord.  
La pratique va s'étendre et rayonner en Occident mais 
presque exclusivement dans les classes aisées. Quelques 
formes graves succédant à l’inoculation vont tempérer 
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l'enthousiasme. Le dilemme est dès lors entre 
l'abstention et un risque non immédiat de contracter la 
maladie (susceptible d'entraîner la mort une fois sur 
trois) ; et une probabilité de 1% de mourir dans les 
suites immédiates de l'inoculation. Partisans et adver-              
saires vont s'affronter, suscitant des phases d'éclipse et 
de regain de la méthode. Jusqu'en 1798, date de la 
publication à Londres des travaux d’Edward Jenner. 
 
Edward Jenner 
 
Jenner était un médecin de campagne, honnête homme 
curieux et cultivé, musicien (violoniste comme Ingres) 
et poète à ses heures. On lui doit une étude sur les 
moeurs du coucou et des travaux de toutes sortes allant 
d'une étude sur le croisement des renards et des chiens à 
un mémoire sur la phtisie.  
Jenner n'a certainement pas été le premier observateur     
à faire le lien entre une maladie contractée au contact          
de vaches contaminées, appelée cowpox ou vaccine (de 
vacca, vache) ou picote en France, et la prémunition 
contre la variole. Divers témoignages attestent que les 
paysans de plusieurs pays en avaient une connaissance 
empirique. Dans la région de Berkeley, où Jenner 
exerçait, circulait dans les chaumières un dicton : Si tu 
veux une femme qui n'aura jamais les cicatrices de la 
variole, marie-toi avec une laitière. Le mérite de Jenner 
est d'avoir établi sur un faisceau d'arguments scientifi-           
ques qu'une maladie animale pouvait rendre un individu 
résistant à une maladie spécifiquement humaine. 
Au cours d’un séjour à Londres, Jenner s'était initié à        
la technique de l'inoculation et la pratiquait dans sa 
clientèle. Il avait noté un certain nombre de faits cliniques 
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convergents. Tel de ses patients contracte la petite vérole 
des vaches ; inoculé, il ne présente aucun effet secondaire 
de la variolisation. Tel autre ayant contracté le cowpox, 
en contact plus tard avec un varioleux n’est pas 
contaminé. Jenner recueille une soixantaine d’obser-        
vations comparables avant de procéder à une inoculation 
expérimentale du cowpox à l’homme.  
Le 14 mai 1796 il prélève une goutte de pus dans la 
pustule de la laitière Sarah Nelmes atteinte au contact 
d’une vache et l’inocule à un garçonnet de 8 ans James 
Philipps. La maladie, bénigne, suit son cours, et l'enfant 
est rétabli après une dizaine de jours. Jenner laisse 
passer quelques semaines et procède sur celui-ci à deux 
variolisations successives, sans effets secondaires. Il 
renouvelle l'essai clinique sur un autre patient après 
avoir prélevé directement le cowpox dans les pustules 
d’une vache infectée, obtenant à nouveau un succès. 
La route est désormais tracée, semée d'embûches 
(Jenner ne sera pas épargné par la défiance et les 
critiques) pour que la variole, maladie spécifiquement 
humaine, disparaisse de la surface de la planète (on 
enregistrera le dernier cas dans le monde en 1977).  
Jenner vient d’ouvrir la voie à la vaccination. Carac-         
térisant initialement l’inoculation de la vaccine, le mot 
après que Pasteur eut conquis l’immortalité avec la 
vaccination contre la rage en immunisant le petit Joseph 
Meister en 1885, a pris l'extension que l’on sait, 
désignant depuis lors le fait de conférer l'immunité 
contre une maladie microbienne ou parasitaire. Dans 
l’esprit de Pasteur les mots de vaccin et de vaccination 
étaient un hommage indirect à Jenner pour qui il 
éprouvait la plus vive admiration. 
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Retour à Ingres 
 
De digression en digression nous en sommes venus du 
Bain turc à Pasteur. De Pasteur retour à Ingres à partir 
de deux anecdotes.  
Le travail de Pasteur sur la rage commença par une 
expérience ratée. Alors qu’un enfant venait de mourir 
de cette terrible maladie après avoir été mordu au visage 
par un chien, Pasteur recueillit quelques heures après sa 
mort un peu de la salive de cet enfant. Il inocula celle-ci 
à des lapins. L’hypothèse avait été émise que la rage 
pouvait être transmise par la salive des chiens enragés et 
que les lapins étaient très sensibles à cette maladie. Les 
lapins inoculés moururent, mais avec une telle rapidité 
que ce ne pouvait être de la rage. Le même fait fut 
reproduit avec la salive d’individus qui n’avaient pas             
la rage. En fait Pasteur avait inoculé les lapins avec                
un microbe présent dans la gorge et la salive de 
nombreuses personnes, porteurs sains ou malades. Il 
identifia ce microbe, le pneumocoque. Le pneumocoque 
est l’agent le plus souvent responsable des pneumonies 
(on disait aussi congestion pulmonaire). Un grand 
interniste, William Osler, a surnommé ce microbe à la 
fin du XIXe siècle, bien avant la découverte de la 
pénicilline très active contre celui-ci, le capitaine des 
hommes de la mort… l’ennemi spécial de la personne 
âgée.  
Quelle relation avec Ingres ? Vieillard de 87 ans, le 
peintre se rendit un jour de janvier à travers les rues 
enneigées de Paris à la Bibliothèque Nationale où il 
entreprit de dessiner une reproduction de la célèbre 
Pietà de Giotto. Il prit froid. Le soir il donnait un dîner 
chez lui. Au moment de prendre congé de ses hôtes, 
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ayant aidé les dames à revêtir leur manteau de fourrure, 
il tint à les raccompagner jusqu’à la porte cochère 
malgré le froid vif et l’insistance de ces dernières pour 
qu’il demeurât chez lui au chaud. Ingres vivra et 
mourra le serviteur des dames, leur dit-il. Quelques 
jours plus tard il mourrait, victime d’une pneumonie, 
due selon toute vraisemblance à l’ennemi spécial de la 
personne âgée, le microbe que Pasteur allait découvrir 
quelque temps plus tard. 
Une fin qui résume une belle existence. L’art, les 
femmes, deux dévotions qui auront accompagné sa vie, 
et dont le Bain turc porte un éclatant témoignage. Ce 
chef-d’oeuvre nous aura conduits d’un survol de 
l’oeuvre d’Ingres à Lady Montagu, de la variole à 
Jenner et Pasteur… Les grands artistes accroissent les 
dimensions du monde. Ils ont aussi le pouvoir de 
susciter des jeux de mémoire, des déclinaisons de la 
sensibilité et une exaltation de l'imaginaire dont 
l’alchimie, pour qui sait voir, participe de l'or du temps. 
 
Lectures 

*Le bain turc d’Ingres (Hélène Toussaint) Edition des musées 
nationaux 1971. 

*Ingres raconté par lui-même et par ses amis. 2 vol. Pierre 
Cailler éd.1948. 

*Ingres « Ce révolutionnaire-là » (Stéphane Guégan) Gallimard 
2006. 

*Ingres (Karin H. Grimme) Taschen éd. 2006. 
*Ingres (Gaëtan Picon) Skira éd. 1991. 
*Lettres d’ailleurs (Lady Mary Wortley Montagu) José Corti 

éd.1997. 
*L’islam au péril des femmes (Lady Mary Montagu) Maspéro éd. 

1981. 
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Le destin contrarié d’une enfant du soleil 
 
 

 
Katherine Mansfield 

 
Il y a bien longtemps, alors que j’étais interne des 
hôpitaux, j’avais accueilli une jeune femme pour des 
crachements de sang menaçant sa vie. L’indication 
d’une ablation d’un lobe du poumon avait été portée. 
Atteinte d’une tuberculose à l’adolescence elle avait 
connu le sana et les traitements contraignants de 
l’époque, de succès inconstant. Les bacilles avaient été 
au final vaincus par les antibiotiques au prix de 
séquelles qui par périodes la faisaient gravement 
saigner. C’était une jolie femme d’une trentaine 
d’années. J’avais passé du temps près d’elle la veille de 
l’intervention dont elle attendait une guérison, afin de 
l’aider à surmonter l’appréhension de l’acte chirurgical. 



 

 
 

- 32 -

Elle m’avait fait part de ses projets, comme au sortir 
d’un tunnel interminable le jour se profilant dans un 
ovale de lumière on songe au paysage qui va surgir. 
Dans la nuit un saignement massif et incoercible 
l’emporta en quelques minutes. 
Cette mort brutale par hémoptysie et asphyxie n’était 
pas exceptionnelle chez les tuberculeux autrefois, par 
suite de la rupture au cours d’un violent effort de toux 
d’un petit anévrysme dans une caverne. Ce fut la mort 
de Molière.  
Ce n’est que des années plus tard, en lisant le beau livre 
que Pietro Citati a consacré à Katherine Mansfield que 
je rapprocherai le destin tragique des deux jeunes 
femmes, l’écrivain rejoignant celle qui repose dans le 
petit cimetière du cœur où un médecin entretient le 
souvenir de ses malades perdus. C’est en pensant à               
elle que j’ai commencé de lire les lettres et le journal             
de Katherine Mansfield, comme si ces témoignages 
participaient un peu de la postérité de ma jeune malade ; 
j’ai découvert ensuite à la lecture de ses œuvres de 
fiction l’une des plus attachantes nouvellistes du XXe 
siècle. 
Katherine Beauchamp (Kathleen ou Kass pour ses 
proches) est née à Wellington (Nouvelle-Zélande) en 
1888, troisième fille d’une famille de cinq enfants. Elle 
prendra plus tard pour pseudonyme le nom de jeune 
fille de sa grand-mère maternelle. La famille appartenait 
à la riche bourgeoisie du pays.  
Katherine fut une enfant rebelle, excentrique, encline à 
la mythomanie, éveillée précocement à la sexualité 
(sans distinction de sexe). Passionnée de lecture, bonne 
musicienne (elle était violoncelliste), elle eut dès l’âge 
de dix ans le goût d’écrire. Après un premier séjour 
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scolaire en Angleterre entre 15 et 18 ans en compagnie 
de ses sœurs aînées, elle manifesta le désir de quitter la 
Nouvelle-Zélande et finit par obtenir de son père une 
petite rente annuelle et son accord pour poursuivre des 
études à Londres.  
Elle a vingt ans quand elle débarque pour la deuxième 
fois en Angleterre. L’ère victorienne est sur le déclin, 
des changements sociaux s’opèrent, en particulier de la 
condition féminine avec le mouvement des suffragettes. 
Logée un temps dans une pension pour jeunes filles 
musiciennes il lui apparaît assez vite qu’elle ne sera 
jamais la virtuose qu’elle avait un moment ambitionné 
d’être. Commence pour elle une période nomade, 
frivole, au cours de laquelle elle noue une liaison, 
devient enceinte. Sur un coup de tête elle contracte un 
mariage avec un professeur de chant qui n’est pas le 
père de son enfant. Le mariage durera l’espace d’une 
nuit. Sa mère, accourue de Nouvelle-Zélande, inquiète 
de ses inconséquences, tente de mettre un peu d’ordre 
dans sa vie et l’emmène en Bavière. Après son départ, 
Katherine fait une fausse couche spontanée. A quelque 
temps de là elle rencontre un jeune polonais épris de 
littérature. Ils deviennent amants. Une liaison désas-         
treuse qui fait entrer la maladie dans sa vie ; elle ne la 
quittera plus.  
Trois mois après son retour à Londres elle est opérée 
d’une péritonite compliquant l’infection génitale que lui 
a transmise l’amant polonais. Elle ne pourra plus avoir 
d’enfant et développe un rhumatisme (conséquence de 
l’infection) dont elle éprouvera tout au long de son 
existence, par crises, des souffrances qu’elle qualifiera 
de diaboliques. 
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L’épisode en apparence guéri, elle mène une vie très 
libre. En décembre 1911 elle croise un jeune homme, 
d’un an son cadet, John Middleton Murry, étudiant à 
Oxford et rédacteur d’une revue littéraire trimestrielle. 
Il lui déclare son enthousiasme à la lecture d’une 
nouvelle qu’elle lui a envoyée. C’est un beau garçon, 
ambitieux, mais tourmenté et faible, fluctuant. En partie 
snob, en partie lâche, en partie sentimental, se jugera-t-
il lui-même. Katherine qui lui a proposé de l’héberger 
chez elle lui déclare un soir : Faites de moi votre 
maîtresse. Elle dira plus tard qu’ils étaient comme des 
enfants. Inconstants, ils se quitteront, se retrouveront,                    
se marieront ; liés indissolublement, éloignés souvent. 
Dans une période de distension de leurs liens elle rejoint 
en France, en pleine guerre, près du front, Francis 
Carco, dont elle est tombée amoureuse. Le futur 
écrivain de la bohème montmartroise, alors tout jeune et 
sous les drapeaux, conservera d’elle un souvenir 
merveilleux dont témoignent un petit recueil (Souvenirs 
sur Katherine Mansfield) et un personnage d’un de ses 
romans (Les innocents).  
Durant toute une période agitée, extravagante, souvent 
désargentée (entre 1911 et 1917) Katherine et John 
(qu’elle surnomme Jack ou Tig ou Bogey) sont accueillis 
dans les milieux intellectuels londoniens, dont le groupe 
de Bloomsbury et Virginia Woolf. Ils fréquentent 
intimement DH Lawrence et sa femme Frieda.  
Deux dates capitales : le 7 octobre 1915, son jeune frère 
Leslie est tué sur le front ; et le 19 février 1918, marqué 
par la survenue d’une première hémoptysie.  
La mort de son frère va infléchir son inspiration : le 
passé familial qu’elle occultait depuis qu’elle avait 
quitté la Nouvelle-Zélande refait surface avec le deuil. 
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Elle transpose ses souvenirs d’enfance dans des 
nouvelles admirables de concision, de limpidité et de 
poésie. C’est par ces textes (Prélude, La Garden party, 
Sur la baie…) et par ses lettres, merveilleuses, qu’il             
faut découvrir l’œuvre et la personnalité de Katherine 
Mansfield.  
La maladie rhumatismale qui périodiquement la fait 
souffrir s’intrique de troubles respiratoires. On lui 
découvre au décours d’une pleurésie un voile au 
poumon droit. Elle nie qu’elle soit devenue poitrinaire, 
tout en redoutant la fatalité qui menace. Il y a un grand 
oiseau noir qui vole au-dessus de moi, et j’ai grand 
peur qu’il ne se pose – tellement peur ! Je ne saurais 
dire à quelle espèce il appartient, écrit-elle. Son 
médecin lui suggère de passer l’hiver au soleil. Elle part 
pour Bandol où survient une première hémoptysie. Je 
n’ai pas envie de m’apercevoir que ceci est de la vraie 
tuberculose, note-t-elle dans son Journal. Et dans une 
lettre à son mari : Je sens que mon amour et ma 
sympathie pour le monde extérieur – je veux dire la 
nature – sont devenus soudain un million de fois plus 
forts. Un regard ébloui qu’elle exprime avec des mots 
enchantés ; d’une acuité encore plus vive à mesure que 
la maladie diminue ses forces, étreint son souffle, 
transforme son corps, dira-t-elle, en prison. 
Elle refusera de partir en sana. Un autre genre d’asile 
de fous, déclare-t-elle sans appel. Elle alterne des 
séjours en Angleterre où elle assure la critique littéraire 
de la revue de son mari, et dans le midi : aux environs 
de Menton, de San Remo (Ospedalatti) et en Suisse 
(Montana sur Sierre) où tantôt la rejoint son mari pour 
de brèves périodes, tantôt l’accompagne Ida Constance 
Baker, autant son amie (depuis la pension à Londres) 
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qu’une servante qu’elle malmène ; dominatrice, voire 
par éclairs haineuse – sa face d’ombre. 
Vers la fin de sa vie, très amaigrie, essoufflée au 
moindre effort, toussant et crachant le sang, en proie à 
des douleurs paroxystiques intolérables, elle consulte à 
Paris un charlatan d’origine russe qui prétend la guérir 
par des séances de rayons X sur la rate, le docteur 
Manoukhine. Elle se soumet à plusieurs séances, se 
persuade qu’elle va mieux mais son état s’aggrave. Elle 
s’interroge, déraisonne sur la cause véritable de sa 
maladie. L’atteinte des poumons ne procéderait-t-elle 
pas d’une cause spirituelle ? d’une dysharmonie entre le 
corps et les désordres de l’âme ? d’un conflit du moi ? 
Et si l’on était la cause de sa propre asphyxie, écrivait à 
la même époque Kafka, miné par la tuberculose ; 
confiant à son ami Max Brod : Ma tête et mes poumons 
ont comploté contre moi derrière mon dos. Un siècle 
plus tôt Laennec ne professait-il pas que la phtisie était 
une maladie des passions tristes. En fait il y a plus de 
trente ans que l’on connaît la cause de la maladie, un 
agent microbien découvert par l’allemand Robert Koch 
en 1882, qui portera désormais son nom : le bacille de 
Koch ou BK.  
Elle écrit à son mari : J’ai toujours été « désunie ». Et 
note dans son Journal : …la vie chaude, ardente, 
vivante – m’y enraciner – apprendre, désirer, savoir, 
sentir, penser, agir. Voilà ce que je veux. Rien de moins. 
Et voilà à quoi je dois m’efforcer.  
On lui a parlé à Londres d’un maître spirituel suscep-         
tible de l’aider à accomplir la renaissance qu’elle 
appelle de ses vœux : George Ivanovitch Gurdjieff – 
mystagogue, mage, gourou, guérisseur, imposteur... 
C’est un russe d’origine gréco-arménienne au passé 
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mystérieux, à la personnalité controversée (certains 
témoignages révèlent des moeurs grossières, un carac-      
tère brutal et despotique). Il a fondé dans l’ancien 
prieuré des Basses-Loges à Avon, près de Fontaine-       
bleau, un Institut pour le Développement Harmonique 
de l’Homme. Regroupant une centaine de disciples, 
russes la plupart, l’Institut est en large part comman-            
dité par la riche épouse d’un magnat de la presse 
londonienne. Le corps de doctrine de Gurdjieff repose 
sur la mise en harmonie des forces vitales, entre elles et 
avec l’ordre cosmique, afin pleinement d’être. Par des 
travaux manuels, des exercices mentaux, une thérapie 
de groupe, des séances rythmiques, des danses inspirées 
des derviches, l’objectif est d’affaiblir les condition-         
nements et d’obtenir un meilleur contrôle du corps. Une 
expérience dans laquelle certains trouveront le salut, 
d’autres en sortiront brisés.  
Katherine Mansfield fut accueillie le 16 octobre 1922. 
Elle exprime de l’enthousiasme dans les lettres qu’elle 
écrit à son mari, avec ce bémol cependant : Théori-      
quement c’est merveilleux, mais en pratique cela 
implique des souffrances. Elle se plaint du froid dans 
une chambre minuscule et inconfortable, se lave à l’eau 
glacée, participe avec une ingénuité pathétique aux 
travaux de la communauté. Elle épluche les légumes à 
la cuisine jusqu’à s’abîmer les mains, coud, lave le 
linge. Elle voudrait apprendre la menuiserie, travailler à 
la ferme mais elle est trop malade. Le maître lui prescrit 
de s’installer dans une galerie qu’il a fait construire au-
dessus de l’étable, les murs et le plafond décorés de 
peintures à fresques qui tiennent du douanier Rousseau 
et du surréalisme avant l’heure. Elle demeure là des 
journées entières et la nuit sur un divan recouvert d’un 
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tapis persan. La stabulation fut un temps préconisée par 
quelques médicastres pour traiter la phtisie : Quel air 
plus avantageux que cet air lacté, si je puis parler ainsi, 
qu’on respire dans les étables à vaches ! écrivait dans 
sa thèse de médecine un praticien du début du XIXe 
siècle. Quelles thérapeutiques farfelues, contraignantes, 
parfois mutilantes, furent imposées aux malheureux 
poitrinaires avant que ne fût disponible un traitement 
antibiotique efficace ! 
Dans une dernière lettre affectueuse et enjouée, Katherine 
Mansfield exprime le souhait que son mari la rejoigne 
pour quelques jours. John Middleton Murry arrive à 
Avon dans l’après-midi du 9 janvier 1923. Elle l’accueille 
très pâle, mais radieuse. Le soir en regagnant leur 
chambre elle a un violent accès de toux. Il la soutient 
jusqu’à son lit. Soudain un grand flot de sang jaillit de 
sa bouche. Il parut l’étouffer. Elle suffoqua. Elle eut le 
temps de dire avant que son cœur cesse de battre : je 
crois…je vais mourir. Elle avait 34 ans.  
Il nous reste l’œuvre, les témoignages de ceux qui l’ont 
approchée, quelques photographies.  
La photo que je préfère date de 1914, avant que la 
tuberculose ne commence de la détruire. Une margue-      
rite fleurit le revers de son corsage. Elle a un air 
ravissant de poupée japonaise. Visage délicat de 
porcelaine, cheveux coupés à la garçonne mangeant le 
front, de grands yeux noirs. Un masque tranquille, plein 
de rire caché, de vivacité, de gaieté, dira son amie 
Brett. Exquise dans toute sa personne, témoignera 
l’épouse de DH Lawrence. Pour Virginia Woolf qu’elle 
fascinait, elle était une sorte de chat… J’étais jalouse 
de son travail, la seule dont j’aie jamais été jalouse, 
dira-t-elle. Son mari, Léonard Woolf, nous a laissé ce 
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portrait : De nature, il me semble, elle était gaie, 
cynique, amorale, grivoise, pleine d’esprit.  
Katherine Mansfield était tout en contrastes. Silencieuse, 
solitaire, fugitive. Et ardente, narcissique, ironique, 
excentrique. Elle refusait de se plier aux règles de la 
société ; tandis qu’une part d’elle-même désirait une 
existence bien conventionnelle : le mariage, des enfants, 
une jolie maison avec un jardin. Je suis un être divisé, 
avec une inclination dans le sens de ce que je voudrais 
être, rien de plus, disait-elle ; mais aussi : Je suis un 
être secret jusqu’au fond de moi-même.  
Avant tout elle était un écrivain : Plutôt même que          
de causer, de rire, d’être heureuse, je voudrais écrire. 
Tout au long de son Journal elle exprime ce besoin 
éperdu, ce désir presque dément. Trois recueils de 
nouvelles ont paru de son vivant : Pension allemande 
(1911), Félicité (1920) et La garden-party (1922). Elle 
a désavoué Pension allemande dont un texte de 
jeunesse est un plagiat de Tchékhov. Les deux autres 
recueils et un troisième posthume (Le nid de colombes) 
(1923) sont proches de la perfection. L’art à son comble 
parce qu’il est invisible, sa prose lumineuse. 
Le sujet de ses récits est ténu. Le lecteur fait effraction 
dans une scène, découvre une situation ; on ne sait              
rien au préalable des lieux, du ou des personnages ; un 
moment de vie est saisi : passage du temps pour 
quelques êtres ou temps retrouvé, sans que soit occulté 
jamais, en sourdine ou éclatant, le chant du monde. Pas 
d’effet dans la chute, de coup de théâtre, la vie continue. 
L’artiste procède par touches allusives ; avec une vision 
fulgurante du détail ; un humour plein de poésie ;            
une émotion à fleur de peau. Elle a des mots, des 
métaphores qui font penser aux perceptions ingénues et 
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ravissantes, souvent si exactes, de l’enfant avant qu’il 
ne soit contaminé par la pensée dominante des adultes, 
par le conformisme et les clichés. En même temps, et              
en tout, elle est délicieusement féminine. On a voulu 
établir une filiation avec Tchékhov qu’elle admirait ; 
qui l’a sans doute influencée à ses débuts, de même que 
Maupassant. Mais si l’on excepte son premier recueil 
son art exquis n’appartient qu’à elle. 
Moins de trois mois avant de mourir, l’avant-veille de 
son entrée au Prieuré d’Avon, percluse de douleurs, à 
bout de souffle, enlaidie, n’effectuant plus que quelques 
pas en s’appuyant sur une canne, elle écrit dans son 
Journal : A présent, Katherine, qu’entends-tu par la 
santé ? Et dans quel but la désires-tu ? Réponse : Par 
la santé, je veux dire la capacité de mener une vie 
pleine, adulte, vivante, agissante, au contact étroit de ce 
que j’aime – la terre et ses merveilles – la mer – le 
soleil. De tout ce que nous voulons dire quand nous 
parlons du monde extérieur. Je veux y pénétrer, en être 
une part, y vivre, apprendre ce qu’il enseigne, perdre 
tout ce qui, en moi, est superficiel et acquis, devenir un 
être humain conscient et sincère. Je veux comprendre 
les autres en me comprenant moi-même. Je veux 
réaliser tout ce que je suis capable de devenir pour 
pouvoir être…(et ici je me suis arrêtée d’écrire, j’ai 
attendu, attendu encore, mais inutilement – une seule 
expression dit ce qu’il faut dire), « une enfant du 
soleil ». 
 
Lectures 
 

*Les nouvelles de Katherine Mansfield ont été réunies en un 
volume aux éditions Stock. Un choix de lettres est disponible chez 
le même éditeur. Le Journal est accessible en collection de poche. 
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*La meilleure introduction à la biographie et à l’œuvre de 
Katherine Mansfield est l’essai de Pietro Citati : Brève vie de 
Katherine Mansfield (Editions Quai Voltaire 1987), repris dans 
Portraits de femmes (Gallimard « L’arpenteur » 2001). 

*Deux biographies très complètes ont été publiées en français : 
Katherine Mansfield ; l’œuvre et la vie par Antony Alpers (Edi-          
tions Seghers 1959) ; et Katherine Mansfild, une vie secrète par 
Claire Tomalin (Editions Bernard Coutaz 1990). 
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Une femme d’amour, Etty Hillesum 
 

 
Etty Hillesum 

 
Je dois à André Comte-Sponville la rencontre d’Etty 
Hillesum. Le philosophe présentait à la FNAC son 
dernier livre L’esprit de l’athéisme. A la fin de son 
exposé, au moment des questions, quelqu’un dans 
l’assistance lui a demandé quels étaient les penseurs du 
XXe siècle qui l’avaient le plus influencé. Il a répondu : 
Krishnamurti, Prajnânpad (un penseur hindou auquel il 
a consacré un livre), Simone Weil, Etty Hillesum…           
A propos de celle-ci il a ajouté : j’aurais aimé être         
son ami, son mari, son fils, son amant !… Quel homme 
ne porte en soi une femme rêvée qui serait toutes les 
femmes ? J’ai pensé aux premiers vers de l’émouvant 
dernier poème de Robert Desnos, déporté à Buchenwald, 
emporté par les privations et le typhus : J’ai tellement 
fort rêvé de toi…tellement aimé ton ombre…  
Au rayon littérature de la librairie, j’ai trouvé sans peine 
dans une collection de poche Une vie bouleversée, des 
extraits du journal et de lettres d’Etty Hillesum – son 
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œuvre littéraire. Sur la couverture, la photographie 
d’une jolie jeune femme brune dans une attitude 
pensive. De grands yeux noirs. Un regard qui aimante, 
portant loin, profond. On y lit une interrogation, de 
l’étonnement, une curiosité non exempte de malice. 
Serait-ce l’ovale parfait du visage, l’effet d’une lèvre 
charnue, de charmantes boucles d’oreille, elle a un 
profil de séductrice. Il m’arrive de me trouver jolie, 
confie-t-elle, rectifiant avec humour : c’est la faute à ce 
faux jour de la salle de bain.  
Le journal, un fort volume publié il y a peu dans son 
intégralité, s’étend du 8 mars 1941 au 13 octobre 1942. 
Quand elle commence à l’écrire (eh bien, allons-y, 
s’encourage-t-elle) elle a 27 ans, un passé d’étudiante 
gentille et gaie mais avec un côté russe, mélancolique 
selon ceux qui l’ont approchée à cette période. 
Imaginons-la dans un groupe d’amis, une anémone 
rouge dans les cheveux, dansant (Je pourrais danser 
sans m’arrêter durant des nuits et des nuits, écrit-
elle…), jeune femme exaltée, libre – une Carmen russe, 
dit un de ses proches. Erotiquement, je suis assez 
raffinée, avoue-t-elle, et, si j’ose dire, assez experte 
pour compter parmi les bonnes amantes. Sujette à la 
patraquerie psycho-somatique elle a des accès dépres-          
sifs, des migraines incessantes qu’elle calme avec des 
doses déraisonnables d’aspirine. Elle vit à Amsterdam, 
participant à l’intendance chez un comptable, Han 
Wegerif, beaucoup plus âgé qu’elle (62 ans) dont elle 
est la maîtresse depuis cinq ans (sans s’être exonérée de 
quelques aventures en marge) : l’amour, au sens de la 
relation physique, n’est qu’un jeu éludant l’essentiel, 
note-t-elle.  
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Ses parents demeurent dans une ancienne ville 
hanséatique, à Deventer. Son père, professeur de 
langues classiques y a été proviseur du lycée, démis           
de sa fonction par l’occupant allemand. Intellectuel 
taciturne, un peu perdu dans la réalité, il se révélera 
stoïque dans les épreuves, sans jamais perdre un sens de 
l’humour qu’il a transmis à Etty. Les Juifs interdits par 
décret de bicyclette (lourde brimade aux Pays-Bas),          
il écrit à sa fille : Nous n’avons plus à redouter qu’on 
nous vole nos vélos. Voilà qui soulagera nos nerfs. 
Autrefois, dans le désert, nous nous sommes très         
bien débrouillés sans vélo, et pendant quarante ans !        
La mère, d’origine russe, a fui les pogroms. Elle est 
extravertie, dominatrice, impulsive. Par une initiative 
malheureuse elle contribuera au désastre familial final. 
Etty (diminutif d’Esther) est l’aînée de deux frères, Jaap 
qui deviendra médecin et Misha, pianiste prodige, 
souffrant de schizophrénie. Tous vont périr dans un 
camp d’extermination.  
Un hôte étudiant qui vit au domicile de son amant, 
jugeant que pour ses malaises divers et ses accès 
dépressifs elle pourrait tirer bénéfice d’une thérapie, la 
présente par l’intermédiaire de la sœur de sa fiancée à 
un certain Julius Spier, psycho-chirologue. Principal 
protagoniste des premiers cahiers de son journal (elle le 
désigne par la lettre S) il va jouer un rôle décisif dans 
l’évolution spirituelle d’Etty.  
Julius Spier a abandonné le commerce où il a fait 
carrière et fortune pour s’intéresser à la chirologie, une 
approche de la personnalité par l’étude des mains – la 
main de l’homme est son second visage, affirme-t-il. 
Après un temps d’analyse en Suisse auprès de Jung, il a 
ouvert avec succès un cabinet de psycho-chirologie à 
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Berlin. Mais les persécutions antisémites l’ont contraint 
à fuir l’Allemagne nazie en 1939. Il s’est réfugié aux 
Pays-bas. Au moment de sa rencontre avec Etty il a 54 
ans ; il est divorcé, père de deux enfants, fiancé à une 
jeune femme, Hertha, émigrée à Londres. Des photo-           
graphies montrent un homme empâté, lippe pendante, 
regard lourd. Rien d’un séducteur. Etty le trouve 
répugnant, sensuel, un peu cynique. Mais elle ajoute,          
il a des yeux que j’aurais voulu embrasser.  
Toute ma vie, se confie-t-elle, j’ai eu ce désir : si 
seulement quelqu’un venait me prendre par la main et 
s’occuper de moi. Cet être précieux, cette personnalité 
magique, ce sera Julius Spier dont elle tombe amou-       
reuse ; non sans ambiguïté. Elle lui écrit : Je ressentais 
vis-à-vis de vous une puissante attirance érotique, alors 
que je pensais être devenue capable de dépasser ce 
genre de pulsion. Mais il y avait aussi en moi une 
intense aversion à votre égard… 
L’ambiguïté il la cultive dans le cercle de ses patients et 
disciples, des femmes essentiellement. Une cour – Etty 
parle de harem – dont il est le gourou. La consultante 
ou l’élève qualifiée d’objet est soumise en complément 
d’une étude des mains à une séance de lutte. Celle-ci 
fait partie du traitement. Corps et âme ne font qu’un, 
justifie-t-il. La confrontation physique au sol se 
prolonge quelquefois en étreinte et caresses sans aller 
jusqu’à la possession (l’homme se garde pour sa 
fiancée !) ; mais, il lui arrive, témoigne Etty, de 
manifester dans les bras de sa partenaire le plus vieux 
spasme du monde. Etrange individu qu’une amie d’Etty 
juge sans complaisance : …un noceur sous des dehors 
intellectuels (…) Au fond, un cochon. Une personnalité 
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lumineuse pour ses disciples, partagée entre ses forces 
primitives et sa spiritualité.  
Cet homme complexe, ambivalent, d’un indiscutable 
charisme, manifeste une élévation de pensée qu’il 
communique à Etty, préposée auprès de lui à des tâches 
de secrétariat. Il va prendre un ascendant extraordinaire 
sur la jeune femme ; devenir, dit-elle, son accoucheur 
d’âme. Instigateur probable de son journal, il lui 
conseille une gymnastique, des exercices respiratoires 
quotidiens, une séance de méditation matinale. Il lui 
enseigne l’enrichissement par l’autre, l’oriente vers des 
lectures fécondes : Jung, saint Augustin, les Evangiles 
(saint Matthieu surtout). De sa propre initiative elle lit 
Dostoïevski (L’idiot) et surtout Rilke dont l’influence se 
révélera au moins aussi importante que celle de S.  
Les premiers cahiers du journal sont en large part la 
chronique d’une passion. Je l’aime tellement, dit-elle, et 
en même temps je déborde d’opposition à son égard. 
Page après page on accède à l’intimité d’une femme 
attachante par sa force et ses vulnérabilités, sa séduction, 
ses désirs, son mystère ; un être charmant et tourmenté, 
d’une délicieuse féminité. Il serait intéressant à cet égard 
de confronter les perceptions complémentaires et peut-
être contradictoires de lecteurs des deux sexes. Telles ces 
confidences interpellant un lecteur masculin. Nous autres 
femmes, nous voulons nous éterniser dans l’homme (…) 
Le moment d’abandon se situe à la fin d’un long 
parcours, où toute la vie intérieure joue un rôle au moins 
aussi grand que le corps seul. Elle livre cette 
confidence : Hier soir. Soudain la chair, et la chair 
seule, a eu envie que toutes les voluptés soient éveillées 
au plus profond d’elle-même (…) Dans ce cas, peu 
importe qui est l’homme. 
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Etty se partage entre son vieil amant (Le corps chaud de 
Han où je me suis littéralement ensevelie cette nuit) et S 
pour lequel elle éprouve en même temps qu’un amour 
exalté la frustration de l’incomplétude : Le désir 
physique que je ressens pour lui est en train de croître, 
au point de devenir, ces derniers jours et ces dernières 
nuits, une véritable obsession… Il ne m’aime sûrement 
pas assez, puisqu’il ne me veut pas tout entière (...)          
Au téléphone, un instant sa voix a mis mon corps en 
révolution. Un cri s’arrête dans sa gorge : Ah, je t’en 
prie, prends-moi donc enfin une bonne fois ! Vient la 
possession attendue : Mon ventre s’est tellement réjoui 
cet après-midi de faire enfin votre connaissance… 
Femme ardente, pleinement sensuelle, voulant tout 
embrasser, elle ressent ce qu’elle désigne comme 
l’opulence du sentiment de la vie. Je me gorge de vie, 
m’en repais toujours plus (…) La vie est tellement 
présente en moi comme un courant fort, ininterrompu, 
sans cesse renforcé et remplissant si pleinement le lit de 
mon être et de mes jours et de mes pensées, que je n’ai 
envie de rien d’autre que de continuer ainsi. Elle est de 
ces vivants au sens littéral du mot qui s’enchantent du 
monde, s’émerveillent d’un arbre, d’une fleur, des 
couleurs de l’aube, d’un corps, d’une lecture… De ces 
êtres d’exception qui tout à la fois reçoivent le don et 
forgent en eux au prix d’un exigeant cheminement 
d’âme la volonté d’aimer. Chaque fois que je suis 
intérieurement au plus mal, se confie-t-elle à S, je 
discerne en moi simultanément une disponibilité à 
aider, à montrer plus tard aux autres le chemin dans le 
ténébreux labyrinthe de leur âme, afin de leur épargner, 
peut-être, bien des moments de malheur. Mais d’abord, 
c’est en moi qu’il faut faire la clarté, avant de pouvoir 
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en apporter aux autres. Cette clarté va peu à peu 
l’illuminer et rayonner autour d’elle. Notre obligation 
morale, c’est de défricher en nous-mêmes de vastes 
clairières de paix et de les étendre de proche en proche, 
jusqu’à ce que cette paix irradie vers les autres. Au 
cours de cette quête intérieure elle va rencontrer Dieu, 
comme dans un puits très profond en elle-même. Un 
Dieu affranchi de tout dogme – ni juge ni ordonnateur 
de salut – un petit morceau d’éternité en soi (…) une 
métaphore, une approximation de notre aventure inté-         
rieure la plus grande et la plus ininterrompue (…) un 
grand silence où se retirer à tout moment…  
La fille qui ne savait pas s’agenouiller (elle voulait 
écrire un texte portant ce titre) éveillée à Dieu tombe à 
genoux sur le tapis de sisal de sa salle de bain. La prière 
devient accompagnement de sa vie. Dans un climat de 
persécution effrayant où, dit-elle, l’enfer de Dante n’est 
qu’une aimable opérette, tout son être se métamorphose 
en une grande prière pour Dieu. Et pourquoi seulement 
pour lui ? s’interroge-t-elle. Pourquoi pas pour tous les 
autres ? 
Ni sainte ni Messaline, Etty est femme d’amour – au 
triple sens du mot : éros, philia et agapé ; un amour qui 
la porte vers ceux qui partagent sa condition, victimes 
des humiliations, des contraintes, des sévices que 
l’occupant nazi inflige aux Juifs, mais aussi un amour 
sans discrimination étendu à tous ceux qui souffrent. 
Qu’un Juif aide un non-Juif à résoudre ses problèmes, 
de nos jours, cela vous donne un singulier sentiment de 
force. Les mesures antisémites, elle les a vécues au 
début avec le détachement de l’humour avant qu’elles 
ne deviennent douloureusement prégnantes et pour finir 
effroyables. Humiliations et brimades. Port de l’étoile 
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jaune. Restriction progressive de toute liberté de mouve-    
ment : cafés, restaurants, bibliothèques, mer, plage et 
piscines interdits. Des panneaux Juifs indésirables 
dressés en tous lieux… Les arrestations. La terreur. En 
juin 1942, la décision est prise par le commandement 
allemand d’une déportation de tous les juifs néerlandais. 
On veut notre extermination totale, écrit-elle, il faut 
accepter cette vérité et cela ira déjà mieux… Elle 
ajoute : S’il nous faut crever, qu’au moins ce soit avec 
grâce… 
La grandeur est de surmonter la haine. La haine 
farouche que nous avons des Allemands verse un poison 
dans nos cœurs, constate-t-elle. La barbarie nazie 
éveille en nous une barbarie identique, qui emploierait 
les mêmes méthodes si nous avions le pouvoir de faire 
ce que nous voulons à l’heure qu’il est. Elle dénonce les 
compromissions, l’arrogance de certains compatriotes à 
qui l’occupant a donné un illusoire et éphémère pouvoir 
sur leur communauté. Cette barbarie qui est la nôtre, 
nous devons la rejeter intérieurement, nous n’avons pas 
le droit de cultiver en nous cette haine, parce que le 
monde alors ne se dégagerait pas d’un pouce de la 
boue où il est. En présence d’un gestapiste qui abrutit de 
cris de malheureux raflés elle confie : J’avais sincè-        
rement pitié de ce garçon (…) J’avais envie de lui 
demander : « As-tu donc eu une enfance aussi malheu-       
reuse, ou bien est-ce que ta fiancée est partie avec un 
autre ? » (…) Ce qui est criminel, ajoute-t-elle, c’est 
uniquement le système qui utilise des types comme ça. 
Evoquant le chagrin des mères juives qui ont des fils 
qui se font massacrer dans des camps de concentration, 
elle pense aussi aux mères allemandes qui au même 
moment éprouvent du chagrin pour leurs fils tombés              
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au combat ou assassinés. Cet humanisme évangélique              
– sans qu’elle évoque jamais le Christ ou prononce le 
nom de Jésus – est la grande leçon qu’on retire de la 
lecture du journal et de la correspondance d’Etty. On 
s’interroge bien sûr : n’y avait-t-il pas une autre voie 
qui s’imposait devant l’intolérable : la révolte, la résis-           
tance, le combat ? N’avait-t-on pas le devoir de se battre 
pour éradiquer la barbarie ? Fût-ce au prix d’un mal 
(d’une haine ?) nécessaire mais rémissible. Le moindre 
atome de haine ajouté à ce monde le rend plus 
inhospitalier encore, répond-elle, s’engageant éperdu-           
ment dans le don de soi – l’héroïsme le plus humble. 
Tout en saluant une grande âme (par là même ayant 
quelque chose de surhumain et partant d’inhumain) 
Tzvetan Todorov, auteur de Face à l’extrême, critique 
ce fatalisme et cette passivité qui amènent finalement à 
se prêter au projet meurtrier des nazis. 
Nommée secrétaire au Conseil Juif qui avait une 
mission d’intermédiaire entre la population juive et 
l’occupant nazi, elle échappe un temps à l’internement, 
de sorte qu’elle parvient à être présente auprès de S, 
gravement malade. S’adressant à lui après sa mort elle 
écrit : Tu as servi de médiateur entre Dieu et moi, mais 
maintenant, toi le médiateur, tu t’es retiré et mon 
chemin mène désormais directement à Dieu ; c’est bien 
ainsi, je le sens. Et je servirai moi-même de médiatrice 
à tous ceux que je pourrai atteindre. Dans une passage 
antérieur de son journal on lit cette formule admirable : 
Je voudrais être comme une mélodie qui surgit de la 
main de Dieu.  
Le jour même de la mort de S son laissez-passer expire. 
La possibilité de fuir lui est offerte ; et d’entrer dans               
la résistance. Des amis désolés de ne pouvoir la 
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convaincre ont même envisagé de la kidnapper. Elle 
choisit de rejoindre les siens au camp de transit de 
Westerbork, dans la Drenthe, près de la frontière 
allemande où l’occupant rassemble ses victimes avant la 
déportation. Sur une population recensée de 140000 la 
plupart des 104000 juifs hollandais massacrés transi-           
teront par ce camp. La philosophe Edith Stein qui 
portait l’étoile jaune sur son habit conventuel de 
carmélite y fera un bref passage ; et Anne Frank, avant 
d’aller vers la mort dans le dernier convoi. Je voudrais 
être le cœur pensant de tout un camp de concentration, 
écrit Etty. Au milieu de baraques peuplées de gens 
traqués et persécutés, j’ai trouvé la confirmation de 
mon amour de la vie. Elle se dévoue auprès de ses 
parents et des malheureux en détresse qui l’entourent : 
Il ne s’agit plus désormais que d’offrir à l’autre toute la 
bonté qui est en nous. Chacune de nos rencontres est 
aussi un adieu. Elle est prête au pire, immunisée contre 
l’humiliation, la peur, la haine, le mal au quotidien ; ce 
mal dont Hanna Harendt a si justement souligné la 
terrible, l’indicible, l’impensable banalité. Le véritable 
adieu, écrit-elle, ne sera plus qu’une petite confirmation 
extérieure de ce qui se sera accompli en moi de jour en 
jour.  
Le 7 septembre 1943, elle quitte Westerbork pour l’est 
dans l’un des fourgons à bestiaux des convois de la 
déportation ; ses parents et son frère Mischa, ont pris 
place dans le même train. Le père et la mère d’Etty 
seront déclarés morts dès le 20 septembre. Selon la 
Croix-Rouge Etty serait morte à Auschwitz le 30 
novembre 1943, son frère Mischa le 31 mars 1944. 
L’autre frère, Jaap, mourra en avril 1945 après avoir été 
déporté à Bergen-Belsen.  
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Contestant par avance la thèse de la mort de Dieu à 
Auschwitz elle écrit : Il faudra bien qu’il reste 
quelqu’un pour témoigner plus tard que Dieu a aussi 
vécu à notre époque. Et pourquoi ne serais-je pas ce 
témoin ? Je veux me tenir parmi les hommes, parmi 
leurs angoisses, je veux tout voir et comprendre moi-
même pour le raconter ensuite. Réplique anticipée à 
Tzvetan Todorov. Ce qui importe en effet, ce n’est pas 
de rester en vie coûte que coûte, mais la façon de rester 
en vie. En préservant la parcelle d’éternité, la source 
mystérieuse de l’amour, du Tout Amour qui est pour le 
croyant la présence irréfragable de Dieu en soi ; et pour 
l’agnostique, s’interrogeant sur l’étrange don d’aimer, 
un rayonnement inexplicable – éclat pérenne d’une 
étoile éteinte, intuition d’un Dieu disparu. 
A maintes reprises elle évoque sa vocation d’écrivain, 
son combat avec les mots, sa frustration de ne pas 
parvenir à exprimer ce qu’elle voudrait. Je ne sais pas 
encore écrire. Je veux écrire ce qui s’étend derrière les 
choses réelles, et cela, je ne sais pas encore le saisir – 
exprimant le rêve inaccompli de quiconque porte en soi 
la vocation de l’écrivain. Faulkner disait : Je sais que 
jamais je ne pourrai donner au monde ce qui en moi 
pleure pour être délivré. Elle ambitionne de dire les 
choses anciennes d’une façon nouvelle, sans précédent, 
de donner à toutes choses un éclat très particulier.          
De créer un nouveau monde qui ne soit qu’à elle.          
De composer et de susciter des formes. Au fil des pages 
elle s’exhorte à la patience, au travail : Lors de ses         
rares visites, la grâce doit trouver une technique toute 
prête (…) J’espère tout en le redoutant qu’un moment 
viendra dans ma vie où je serai absolument seule avec 
moi-même et avec une feuille de papier, où je ne ferai 
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rien d’autre qu’écrire. Je n’ose pas encore. Je ne sais 
pas pourquoi. Elle ne sait pas, ne saura jamais qu’au fil 
des pages de son journal elle est devenue l’écrivain 
qu’elle ambitionne de devenir. Ses lettres de Wester-        
bork (l’une d’elles d’une quinzaine de pages) adressées 
à des proches, sont un sommet de la littérature des 
camps ; intégrant l’humour à la détresse, l’objectivité 
d’un reportage à l’acuité de l’observation, la compas-          
sion lumineuse au scintillement de la grâce, l’ardeur 
inaltérée d’être au monde sans laisser jamais d’en saluer 
la beauté. Des textes qui ont une grandeur poignante 
comparable à la lettre testament, dans le roman de 
Vassili Grossman Vie et destin, d’une mère juive à son 
fils, tandis qu’elle attend la mort dans un ghetto cerné 
par les allemands. 
Westerbork... ce foyer de souffrance humaine… En quel-      
ques heures, écrit-elle, on pourrait (y) faire provision 
de mélancolie pour toute une vie (…) Il y a de la boue, 
tant de boue qu’il faut avoir un soleil intérieur accroché 
entre les côtes si l’on veut éviter d’en être psycholo-       
giquement victime (…) C’est si déchirant de voir ces 
pauvres gens qui perdent leur dernière serviette de 
toilette, se débattent au milieu de boîtes, de gamelles, 
de gobelets, de pain moisi, de piles de linge sale 
entassées sur, sous et à côté de leur châlit, malheureux 
parce qu’on les injurie ou les rudoie, mais incapables 
de s’empêcher de crier et ne s’en apercevant même 
pas ; de voir ces petits enfants abandonnés dont les 
parents ont été mis dans un convoi, mais qui n’attirent 
pas la pitié des autres mères, trop inquiètes de leur 
propre progéniture tourmentée par la diarrhée, par 
mille maladies ou petits maux ignorés autrefois. (…) Il 
y a à la pouponnière un bébé de neuf mois, une petite 
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fille… Elle est arrivée ici il y a quelques mois en qualité 
de « cas disciplinaire » après que la police l’eut 
exhumée d’une clinique. Au début de son séjour ici, ce 
nourrisson n’avait pas le droit de sortir ; les autres 
bébés étaient dehors dans des landaus, mais celui-ci 
devait rester enfermé, puisque c’était un « cas discipli-             
naire ! » (…) Une jeune mère s’excuse presque : 
« D’habitude, le petit ne pleure pas, on dirait qu’il sent 
ce qu’il va se passer. » Elle prend l’enfant, un superbe 
bébé de huit mois, dans un berceau primitif et lui dit en 
souriant : « Si tu n’es pas gentil, tu ne partiras pas en 
voyage avec maman ! » Je voudrais, oh je voudrais me 
laisser emporter par le courant de mes larmes, se 
lamente une femme au-delà de la désespérance...  
Que dire ? La bêtise consiste à vouloir conclure, recom-          
mandait Flaubert. Je me souviens de la postface de 
Max-Pol Fouchet au roman culte de Malcolm Lowry : 
Ah, c’est le silence, plutôt, qui devrait suivre. On 
éprouve de la gêne à parler après ce livre, un tel 
livre… Je me rappelle ma visite à Auschwitz, le 
moindre mot prononcé semblait une profanation, seul le 
silence… 
 
Lectures 
 

*L’édition intégrale des écrits d’Etty Hillesum a été publiée au 
Seuil en 2008. Des extraits du journal et quelques lettres ont été 
réunis en un volume sous le titre Une vie bouleversée, disponible 
en collection de poche.  

*Sylvie Germain (éditions Pygmalion 1999) et Paul Lebeau 
(Albin Michel 2001) ont consacré une biographie à Etty Hillesum. 
La jeune femme est évoquée dans La vie parfaite de Catherine 
Millot (Gallimard éd. 2006) et Face à l’extrême de Tzvetan 
Todorov (Le Seuil éd. 1994). 
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Frédéric Chopin et  
                   La maladie des passions tristes 
 
 

 
Frédéric Chopin à la fin de sa vie 

Daguerréotype de LA Bisson (1849) 

 
Stendhal qui venait d’assister aux obsèques de Haydn à 
Vienne en 1809 notait dans ses carnets : Pourquoi tous 
les français illustres dans les belles-lettres proprement 
dites, La Fontaine, Corneille, Molière, Racine, Bossuet, 
se donnèrent-ils rendez-vous vers 1660 ? Pourquoi tous 
les grands peintres parurent-ils vers 1510 ? Pourquoi, 
depuis ces époques fortunées, la nature a-t-elle été                    
si avare ?... La musique aura-t-elle le même sort ? 
Quelques années plus tard, tandis qu’il écrivait une vie 
de Rossini, il aurait pu, reprenant ses notes, répondre à 
sa question et poursuivre sa démonstration en proposant 
une date qu’illustra toute une génération – la génération 
de 1810 – année de naissance de Chopin et de 
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Schumann, entre celle de Mendelssohn (1809) et de 
Liszt (1811) ; année où Berlioz était enfant, Schubert 
adolescent et Beethoven au sommet de son art, tandis 
que Weber livrait ses compositions romantiques à deux 
décennies seulement de la disparition de son cousin par 
alliance, Mozart.  
La célébration du bicentenaire de la naissance de 
Chopin nous replonge dans cette époque faste où sur 
une courte période une pléiade de génies de la musique 
ont paru se donner rendez-vous. Chopin est peut-être 
parmi ses contemporains, autant par sa légende que par 
sa vie et son œuvre, le plus emblématique d’un temps 
qui, après les heures tourmentées de la Révolution et de 
l’Empire, a été marqué par le désenchantement, l’ennui, 
la tristesse de l’âme. Au tout début du romantisme 
français ces sentiments s’expriment par la voix de René 
sous la plume de Chateaubriand : …L’ennui que j’ai 
traîné toute ma vie, cette tristesse qui a fait mon 
tourment et ma félicité. Lui répondent en écho la 
mélancolie d’Adolphe, distrait, inattentif, ennuyé…les 
plaintes de Marceline Desbordes-Valmore : …Je suis 
triste et je voudrais m’éteindre… ou la neurasthénie de 
Lamartine évoquant ces projets vagues, cette tristesse, 
cette paresse, cette vie au milieu de la mort. 
Dans une lettre à son ami Titus, Chopin âgé de 21 ans 
confie : …Au fond de moi-même quelque chose 
d’indéfinissable me tourmente : des pressentiments, des 
inquiétudes, des cauchemars… Je me sens tantôt 
indifférent à toutes choses, tantôt en proie à une 
nostalgie angoissée. J’ai le désir de vivre aussi bien que 
le désir de mourir et j’éprouve parfois une sorte 
d’engourdissement total qui, au reste, n’est pas sans 
douceur, mais qui me rend absent de tout. Et soudain, 
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des souvenirs précis me réveillent et me torturent : 
rancœur, amertume, un affreux mélange de sentiments 
malsains qui me ronge et m’épuise… 
Quelle peinture plus exacte de ces passions tristes dont 
l’un des plus grands médecins du temps professe 
qu’elles font le lit de la phtisie – mal du siècle avec la 
syphilis.  
Dans le temps où Chopin compose à 7 ans sa première 
œuvre (la polonaise en sol mineur) et donne son 
premier concert, acclamé comme un prodige à l’égal de 
Mozart par la haute société varsovienne, Laennec, 
professeur de clinique et médecin à l’hôpital Necker, 
rédige le Traité de l’auscultation médiate et des 
maladies du poumon et du cœur. Publié en 1819, réédité 
avec de nombreux ajouts en 1826, il apporte, entre 
autres contributions, un éclairage scientifique sur les 
caractères cliniques et les lésions anatomiques de la 
phtisie. S’interrogeant sur la cause de la maladie, il se 
risque à des développements plus hasardeux : Parmi les 
causes occasionnelles de la phtisie pulmonaire, écrit-il, 
je n’en connais pas de plus certaines que les passions 
tristes, surtout quand elles sont profondes et de longue 
durée (…) C’est peut-être à cette raison seule qu’il faut 
attribuer la fréquence plus grande de la phtisie 
pulmonaire dans les grandes villes : les hommes y ayant 
des rapports plus nombreux entre eux, y ont par cela 
même des causes de chagrins plus fréquentes et plus 
profondes ; les mauvaises mœurs et la mauvaise conduite 
en tout genre y étant plus communes, sont souvent la 
cause de regrets amers qu’aucune consolation et que le 
temps même ne peuvent adoucir…  
La passion, Chopin l’éprouva pour la musique dès le 
plus jeune âge, au sein d’une famille heureuse et unie 
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où chacun des quatre enfants rivalisait de talent et de 
créativité. A peine tient-il sur ses jambes il se blottit 
sous le clavicorde familial pour écouter sa mère jouer et 
chanter. Dès l’âge de trois ans il s’installe au clavier et 
prend avec sa sœur aînée ses premières leçons. La 
passion du piano ne le quittera plus. 
Passion certes, mais passion triste ? La tristesse entre 
dans sa vie à l’adolescence avec la mort de sa plus jeune 
sœur, puis avec l’exil et la tragédie de la Pologne 
écartelée et occupée par les Russes, l’amour blessé, la 
maladie ; sans effacer ce qui demeure en lui de l’enfant 
épanoui et joyeux, de l’adolescent qui aimait à faire le 
pitre, très bon imitateur et comédien amateur, jamais le 
dernier dans les noces villageoises à danser le mazur 
(source d’inspiration de ses compositions futures) ; bref 
aux antipodes du portrait convenu du neurasthénique 
solitaire et souffreteux auquel la légende l’a enfermé. 
Ses lettres témoignent d’une verve, d’un humour, d’un 
sens de l’autodérision, intacts jusqu’à la fin de sa vie.  
Enfant frêle et de santé fragile il était d’une constitution 
qu’on considérait depuis les Anciens (Hippocrate et 
Apulée en particulier) comme prédisposant à la phtisie : 
blancheur éclatante de la peau, rougeur vive des 
pommettes, étroitesse de la poitrine, saillie des omo-       
plates, gracilité des membres… Une apparence qui sera 
bien souvent reprise dans l’imaginaire romantique et 
qu’accréditeront en y associant le poids de l’hérédité les 
meilleurs phtisiologues du temps. 
L’endémie tuberculeuse était telle à cette époque qu’un 
enfant était tôt contaminé par le bacille que découvrira 
Koch en 1882, seul vrai responsable de la maladie. Le 
premier contact infectant (la primo-infection) était dans 
bien des cas inapparent de sorte qu’il est hasardeux de 
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situer cet épisode, certainement précoce, dans l’enfance 
ou l’adolescence de Chopin. 
A l’âge de 14 ans on l’envoie à la campagne pour 
engraisser son maigre ventre, l’astreignant à boire 
plusieurs tasses par jour d’une tisane de glands ; un 
traitement qu’on préconisait contre le rachitisme qui, 
supposait-on, favorisait la phtisie. A l’âge de 16 ans (en 
février 1826) il est soigné pour une affection catarrhale. 
On m’a mis des sangsues sur la gorge, écrit-il à l’un de 
ses amis, parce que mes ganglions sont enflés. Aux 
vacances suivantes il part en cure en Silésie avec sa 
petite sœur Emilia. Il ne prend pas de poids, souffre 
d’engorgement des voies respiratoires. Dans les mois 
qui suivent, la tuberculose fauche autour de lui et en 
avril 1827 sa soeur Emilia est emportée à 15 ans par une 
forme foudroyante (phtisie galopante, disait-on alors) 
Maigre, les voies respiratoires fragiles, porteur sans 
doute de bacilles dormants, Chopin adolescent n’en est 
pas moins, pour autant que les moyens de l’époque 
permettent de l’affirmer, indemne de la maladie tuber-         
culeuse proprement dite. Il est ardent, amoureux de la 
vie et d’une grande créativité. Il compose la sonate en 
ut mineur opus 4 en hommage à Bach et les fameuses 
variations sur Là ci darem la mano en hommage à 
Mozart. Elles lui valent une gloire européenne et 
l’admiration des musiciens de son temps, témoin le 
fameux Chapeau bas, Messieurs, un génie ! de 
Schumann. Epris d’une élève de la classe de chant au 
Conservatoire, Konstancja Gladkowska, charmante 
soprano, elle lui inspire deux valses et surtout le fameux 
adagio du concerto en fa mineur – d’une idéale 
perfection, dira Liszt. Il a 19 ans, compose au cours des 
mois qui suivent le concerto en mi mineur. En deux 
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décennies il va créer une œuvre quasi exclusivement 
consacrée au piano, dans une langue si tendre, si 
fraternelle et si profonde, écrit le philosophe et 
musicologue Vladimir Jankélévitch, que chacun se sent 
personnellement concerné.  
C’est avec la réputation d’un Paganini du piano et                
le ruban de l’aimée sur le cœur qu’après un premier 
voyage lui ayant ouvert les portes des salons de 
l’aristocratie de Vienne et Prague, il quitte la Pologne –
 définitivement, il l’ignore alors. Moins d’un mois après 
son départ, le 29 novembre 1830 éclate l’insurrection de 
Varsovie, écrasée par l’armée russe. Chopin envisage de 
rejoindre les insurgés mais son ami Titus l’en dissuade 
et le convainc de choisir l’art et de faire entendre par sa 
musique, depuis l’exil, la voix de son pays opprimé. La 
polonaise en sol bémol majeur inaugure la longue suite 
des œuvres empreintes de la nostalgie de la Pologne. Le 
remords et la mélancolie qui l’étreignent ne le quitteront 
plus ; alternant avec des épisodes d’exubérance où 
l’enfant gai et fantasque, l’adolescent amoureux et 
jaloux ne laisseront d’être présents en lui.  
Chopin à Paris va rapidement devenir un musicien 
choyé des salons de l’aristocratie, un concertiste rare et 
apprécié, l’ami des plus grands musiciens de son temps 
(en particulier Liszt et Mendelssohn), et un pédagogue 
remarquable. Il sera, tel un dandy de Balzac (auquel il            
a en partie inspiré le personnage de Gennaro Conti),           
un jeune homme à la mode, au physique de sylphe 
romantique, élégant et policé, affable et indifférent, fin 
et discret, évoluant dans la mouvance du mouvement 
romantique triomphant après la bataille d’Hernani, mais 
à la marge. Chopin n’a rien, au fond, d’un romantique, 
écrit l’un de ses grands interprètes, Samson François.                 
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Sa pudeur, sa simplicité et son goût du fini l’éloignent 
de tout extrémisme.  
La jeune soprano aimée s’est mariée en Pologne, sans 
qu’il paraisse en être beaucoup affecté. Il ne va pas 
tarder à vivre un grand amour platonique avec une amie 
d’enfance retrouvée, Maria Wodzinska. Quoique frêle il 
demeure en apparente bonne santé et mène une vie 
trépidante et créative. Les compositions se succèdent : 
Nocturnes adaptés à l’intimité des salons, valses qu’on 
ne danse pas, polonaises, mazurkas et ballades atta-             
chées au souvenir de la patrie, études sur le modèle du 
Clavier bien tempéré de Bach.  
L’hiver 1837 Chopin est victime comme la moitié des 
parisiens d’une grippe épidémique ; il ne se rétablit pas 
vite, demeure fatigué, en proie à une toux incessante. La 
maladie tuberculeuse s’est-elle déclarée à ce moment-là, 
les bacilles dormants de la primo-infection ravivés par 
la grippe ? 
Les rumeurs sur sa santé, sa réputation de frivolité et 
son impécuniosité relative, concourent par décision du 
père de Maria Wodzinska à une rupture feutrée. Chopin 
en est profondément déprimé. Toute sa vie il gardera le 
paquet de lettres de la jeune fille noué d’une faveur 
avec ces mots : mon malheur. La composition de la 
célèbre Marche funèbre intégrée plus tard à la sonate en 
si bémol mineur est contemporaine de cette période 
douloureuse.  
Son ami Custine lui écrit : Vous êtes malade ; vous 
pourriez surtout le devenir bien plus sérieusement. Vous 
êtes sur la limite des chagrins de l’âme et des maux du 
corps ; quand les peines du cœur se transforment en 
maladies, nous sommes perdus… 
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La maladie des passions tristes avait quitté le cénacle 
des médecins. Balzac évoque à maintes reprises, à 
propos de certains personnages de La comédie humaine, 
une de ces maladies inexplicables dont le siège est dans 
l’âme. On pouvait lire dans l’Encyclopédie méthodique 
parue en 1824 : Des causes en apparence assez légères 
déterminent momentanément un état de maigreur ou de 
dépérissement porté assez loin pour être confondu avec 
la phtisie : l’amour malheureux, une espérance déçue, 
un sentiment d’inquiétude, ont occasionné, dans quel-           
ques circonstances, un état de consomption qui aurait 
pu devenir dangereux sous l’influence des causes qui 
l’avaient fait naître. 
On distinguait en fait plusieurs formes de phtisies. Deux 
en particulier. La phtisie nerveuse, non localisée, source 
de consomption et de fièvre hectique (c’est-à-dire oscil-            
lante, s’accompagnant de marasme général) d’évolution 
mortelle, mais susceptible aussi de guérir avec la 
guérison du mal de l’âme. D’autre part la phtisie 
pulmonaire (la pulmonie) individualisant le poitrinaire 
intriquant aux signes de consomption des symptômes 
d’atteinte respiratoire : toux quinteuse, crachements de 
sang, essoufflement.  
Eprouvé par la rupture avec Maria, Chopin rencontre 
George Sand. Elle jette son dévolu sur lui plus qu’il ne 
tombe amoureux d’elle. Qu’elle est antipathique, cette 
Sand ! Et est-ce bien une femme ? J’arrive à en douter, 
confie-t-il après la première rencontre. Elle a 34 ans, un 
fils, une fille et un passé amoureux tumultueux. Il en a 
28 et souffre de mélancolie. Les amants accompagnés 
des deux enfants de George fuient le qu’en dira-t-on à 
Majorque jugeant que l’isolement et le climat doux et 
ensoleillé pourraient être bénéfiques au travail et à la 
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santé. Le séjour est un fiasco. Peu après leur instal-             
lation, Chopin contracte une bronchite aiguë qui ne 
guérit pas. Le diagnostic de phtisie est évoqué. Il n’en 
perd pas pour autant son sens de l’humour, comme 
l’atteste cet extrait de lettre à un ami : Trois médecins – 
les plus célèbres de l’île : le premier a flairé ce que 
j’avais craché, le second a frappé pour savoir d’où je 
crachais, le troisième a palpé et écouté comme je 
crachais. Le premier a dit que j’allais crever, le second 
que j’étais en train de crever, le troisième que j’étais 
déjà crevé. 
La famille est expulsée de la maison proche de Palma 
louée à l’arrivée sur l’île. De ce moment, écrit George 
Sand, nous devînmes un objet d’horreur et d’épouvante 
pour la population. Nous fûmes atteints et convaincus 
de phtisie pulmonaire, ce qui équivaut à la peste dans 
les préjugés contagionnistes de la médecine espagnole. 
La famille trouve refuge à la chartreuse de Valldemosa, 
à quelques kilomètres de Palma. Chopin, malade, va y 
composer, la plus grande partie des Préludes.  
Il faut ici faire une courte digression pour expliquer les 
raisons de l’ostracisme dont le couple est frappé. Alors 
qu’on considérait la phtisie comme non contagieuse en 
France et dans l’Europe septentrionale, les esprits 
avaient été durablement marqués dans les pays du sud 
(Espagne et Italie en particulier) par les observations 
d’un italien de Vérone, Fracastoro, qui au XVIe siècle 
avait eu la prémonition de la contagiosité de la phtisie, 
aussi bien directe (la confirmation en sera apportée           
dans la seconde moitié du XIXe siècle en France par 
Villemain) qu’indirecte (en quoi il se trompait) par 
l’intermédiaire des vêtements ou des objets qui avaient 
été en contact avec le phtisique. Des lois contraignantes 
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avaient été promulguées. Ainsi la mésaventure de 
Majorque se reproduira-t-elle à Barcelone où le couple 
fera étape lors du voyage de retour. Au moment que 
nous quittions l’auberge de Barcelone, témoigne 
George Sand, l’hôte voulait nous faire payer le lit où 
Chopin avait couché sous prétexte qu’il était infecté et 
que la police lui ordonnait de le brûler. Une même 
mésaventure est contée par Chateaubriand après la mort 
de Pauline de Beaumont, sa maîtresse, morte à Rome de 
phtisie. Comme par une loi du temps des Goths, écrit-il, 
l’éthisie (synonyme de phtisie) est à Rome déclarée 
maladie contagieuse. Madame de Beaumont étant 
montée deux à trois fois dans mes équipages, personne 
ne veut les acheter (Tous les vêtements et les meubles 
de Pauline de Beaumont seront brûlés).  
Que Chopin soit désormais atteint d’une tuberculose 
pulmonaire ne fait pas de doute ; bien qu’après le retour 
en France le diagnostic ait été contesté par plusieurs 
médecins (rassurants, par ignorance ou par sollicitude ?) 
George Sand écrit après leur installation dans sa gentil-             
hommière berrichonne, à Nohant : Chopin est toujours 
tantôt mieux, tantôt moins bien, jamais mal ni bien 
précisément. Je crois bien que le pauvre enfant est 
destiné à une petite langueur perpétuelle. Son moral 
heureusement n’en est point altéré. Il est gai dès qu’il 
se sent un peu de force, et quand il est mélancolique, il 
se rejette sur son piano et compose de belles pages. 
C’est dans ce contexte qu’il compose la sonate en si 
bémol mineur intégrant dans le troisième mouvement la 
fameuse marche funèbre. 
L’existence de Chopin va se partager désormais, durant 
neuf années, entre Paris – où il donne des leçons à des 
élèves choisis et fréquente les salons de l’aristocratie et 
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de la société polonaise en exil – et Nohant où il vit des 
heures heureuses, d’intense création, et cultive l’amitié 
(avec Delacroix en particulier). George Sand se 
transforme en mère poule – en mère pélicane, diront 
certains, condamnant l’amant à une abstinence qu’il 
apprécie peu… Il se plaint à moi de ce que je l’ai tué 
par privation, tandis que j’avais la certitude de le tuer 
si j’agissais autrement, écrira-t-elle après leur rupture. 
Sur un fond de fatigue et de toux, entrecoupé d’épisodes 
paroxystiques infectieux et de crachements de sang, 
l’essoufflement réduit peu à peu – lentement, inexora-             
blement – le périmètre de marche de Chopin. Les 
symptômes et le long étalement dans le temps évoquent, 
en contraste avec les formes aiguës ou subaiguës de la 
maladie, la tuberculose fibreuse chronique, caractérisée 
par une cachexie progressive, l’insuffisance respiratoire 
et cardiaque, les hémoptysies récidivantes ; la mort 
survenant après une ou deux décennies d’évolution. 
Une dizaine d’années dans son cas, les périodes 
d’accalmies entrecoupées d’exacerbations et de crises 
d’asthme.  
Les séjours à Nohant, paisibles, reposants, agissent 
comme un équivalent de cure sanatoriale avant la lettre. 
Chopin est traité par des tisanes, potions, vésicatoires et 
émétiques, un régime, des frictions et des massages… 
Un mauvais souvenir des saignées ayant sans doute 
précipité la fin de sa petite sœur les lui fera refuser, ce 
qui contribuera certainement à sa relative longévité ! Il 
leur substituera l’homéopathie. Ses amis le voient 
décliner, les poussées de la maladie d’année en année 
plus graves et plus durables. Les épisodes dépressifs liés 
à son état de santé et à la mort de son père en 1844 
alternent avec des moments d’un bonheur à perdre la 



 

 
 

- 68 -

tête, écrit-il au décours d’un séjour à Paris de sa sœur 
Ludwicka après le deuil familial.  
Dans l’intervalle de ses retours à la vie il compose les 
chefs d’œuvres de la maturité : mazurkas, polonaises, 
nocturnes, ballades, valses et scherzos, fantaisie et 
barcarolle, dont il n’est pas dans le propos de cette 
chronique de faire la recension.  
L’année 1847 est décisive. Année de détresse affective 
marquée par la rupture avec George Sand, année des 
dernières œuvres publiées et d’aggravation de son mal. 
Son valet doit désormais le porter pour gravir un 
escalier. Malgré cela, quand on l’invitait à se mettre au 
piano, il ne refusait jamais et même il jouait très ferme-             
ment et avec énergie. En l’écoutant, on ne s’apercevait 
pas que c’était un homme épuisé physiquement qui 
jouait, note un proche. A bout de souffle, il se produit 
pour la dernière fois à Pleyel en 1848 devant un public 
fervent ; il continue de donner des leçons pour gagner 
sa vie et rencontre une admiratrice, écossaise fortunée, 
Jane Stirling qui l’invite au Royaume-Uni. Un séjour 
éprouvant de plusieurs mois, ses dernières forces 
l’abandonnant tandis qu’il joue de salon en salon, 
comme gravissant un chemin de croix. Je ne peux ni 
respirer un peu ni travailler, écrit-il. Je me sens seul, 
seul, seul, bien qu’entouré. Au même il confie : Mais 
qu’est devenu mon art ? Et mon cœur, où l’ai-je 
gaspillé ? C’est à peine si je me rappelle comment on 
chante au pays. Ce monde s’évanouit devant moi, 
j’oublie, je n’ai plus de forces. 
De retour en France il est exténué et oppressé au 
moindre effort. La fibrose des poumons a retenti sur le 
cœur. Il a des oedèmes et une diarrhée chronique qui 
épuise ses dernières forces, témoignant très proba-           
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blement d’une diffusion intestinale de la tuberculose. Il 
tousse par quintes épuisantes, à bout de souffle et 
crachant le sang. Cruveilhier, titulaire de la chaire 
d’anatomo-pathologie à la Faculté de Paris, l’examine 
et lui prescrit une potion au lichen, un des traitements 
empiriques de la phtisie. Ses jours sont comptés. A la 
date du 14 octobre il trace au crayon une croix sur le 
carnet où il prenait des notes sur ses élèves, avant de le 
refermer définitivement. Il aurait dit à un proche : 
Maintenant j’entre en agonie. Il demeure lucide presque 
jusqu’à la fin, sa sœur aînée Ludvicka près de lui. Il a la 
joie d’entendre, chanté à son chevet par son amie la 
comtesse Potocka, le Largo en si mineur du Te Deum de 
Dettingen de Haendel. Un médecin s’appliquant à le 
réconforter avec quelque mensonge d’usage, il le prie : 
Dieu accorde une rare faveur quand il révèle à un être 
le moment où sa mort approche ; Il me fait cette grâce, 
ne me troublez pas. Il meurt à Paris le 17 octobre 1849, 
place Vendôme, dans l’appartement que ses amis lui ont 
aménagé à son retour d’Angleterre,  
Ses obsèques furent célébrées à La Madeleine. 
L’orchestre du Conservatoire joua sa marche funèbre 
orchestrée pour la circonstance, puis le Requiem de 
Mozart. A la fin de l’office un chœur d’hommes chanta 
en grégorien le De profundis. Chopin fut enterré au père 
Lachaise, un peu de la terre de Pologne sur son 
cercueil ; son cœur fut acheminé à Varsovie où il est 
toujours, dans la nef de l’église Sainte-Croix. 
 
Le diagnostic de tuberculose a été remis en question a 
posteriori. On se souvient que certains médecins jusque 
tard dans l’évolution de la maladie considéraient que 
Chopin n’était pas poitrinaire. Il voulut bien les croire 
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ou faire semblant. Il y a quelques années l’éventualité 
d’une mucoviscidose a été avancée.  
Cruveilhier en prélevant le coeur avait fait une autopsie 
partielle du musicien. Le compte-rendu en a disparu, 
mais une lettre adressée par une de ses amies à George 
Sand en révèle les conclusions : (Chopin) a bien 
succombé, comme le disait Cruveilhier, à une maladie 
de poitrine. Les deux poumons étaient rongés. Et il a 
vécu trente ans avec cette maladie ! Aucun doute 
diagnostique n’est plus possible aujourd’hui sur la foi 
d’un document retrouvé récemment, un brouillon de 
Cruveilhier datant de 1851 où il fait état d’une proli-        
fération de tubercules jusque dans le péricarde. 
Nulle relation, c’est une évidence aujourd’hui, entre les 
passions tristes et la tuberculose. Y eut-il une relation 
indirecte entre le cortège de langueur, de fièvre et de 
toux et la genèse de l’œuvre ? Plus qu’une source 
d’inspiration la phtisie fut assurément un handicap à la 
créativité du compositeur, l’entravant tout à fait pour 
finir. Qu’elle ait concouru à la tristesse de l’âme qu’il 
éprouvait par intermittence et transmettait à son médium 
c’est probable ; mais son inspiration procédait bien plus 
des souvenirs du temps heureux de l’enfance, de l’atta-           
chement et du détachement des êtres, de la nostalgie 
douloureuse de l’exil loin des siens et d’une patrie en 
souffrance. Ce n’est pas assez dire. Elle procédait de 
cette zone mystérieuse dans l’intimité de l’être où, 
ailleurs que dans les mots, les impressions, les 
sentiments, s’exprime le génie. Avec Chopin, a dit 
Schumann, l’âme de la musique a passé sur le monde – 
une musique imprégnée de classicisme (il se recon-           
naissait trois maîtres : Bach, Mozart et Haendel) et 
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cependant profondément novatrice (influençant plus 
tard Wagner, Debussy, Ravel ou Scriabine…) 
Au-delà des exégèses, seule compte aujourd’hui 
l’œuvre et le dialogue singulier que chacun entretient 
avec elle, entendu et fortifié par son intercession pour 
traverser les ombres de la vie.  
 
Lectures 
 

*La célébration du bicentenaire de la naissance de Chopin a 
donné lieu à de nombreuses publications ou rééditions d’ouvrages. 
L’essentiel des informations biographiques de cette chronique a été 
puisé dans l’imposant volume publié à l’Harmattan (2005) Chopin, 
l’enchanteur autoritaire de Marie-Paule Rambeau, comportant une 
importante bibliographie.  

*D’une agréable lecture aussi, en plus succinct, Chopin par 
Pascale Fautrier en Folio biographies (2010), et par Michel Pazdro 
dans la collection Découvertes Gallimard (1989). Depuis la 
parution de cette chronique a paru un brillant essai de Dominique 
Jameux : Chopin ou la fureur de soi. Buchet-Chastel éd. 2014 

*La correspondance de Chopin est disponible en trois tomes aux 
éditions Richard Masse (1981). 
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Deux médecins intercesseurs  
                               de la comédie humaine 
 
 
L’église Saint-Sulpice à Paris a suscité il y a une 
dizaine d’années la curiosité des lecteurs du Da Vinci 
Code, vendu à plusieurs millions d’exemplaires dans le 
monde. Avant que l’auteur, Dan Brown, n’en fît un des 
lieux stratégiques de sa fiction, l’église et la place de 
même nom avaient servi de décor aux ouvrages de bien 
des écrivains, de Huysmans (Là-bas) à Anatole France 
(La révolte des anges) ou plus récemment Georges 
Pérec (Tentative d’épuisement d’un lieu parisien) à 
Jean-Paul Kaufmann (La lutte avec l’ange). Balzac y 
situe un épisode de La comédie humaine. En conteur 
habile, il éveille la curiosité du lecteur par un titre en 
oxymore : La messe de l’athée. Les deux protagonistes 
de cette courte nouvelle qui prit place dans les Scènes 
de la vie privée, sont deux médecins : Horace Bianchon, 
grand consultant dont la gloire médicale soutint celle 
de l’Ecole de Paris, et le baron Desplein, le plus grand 
chirurgien des temps anciens et modernes. Bien connus 
des familiers de l’oeuvre de Balzac, ces deux 
personnages sont de bons intercesseurs pour qui 
désirerait pénétrer dans le labyrinthe de La comédie 
humaine.  
Un jour qu’il traversait la place Saint-Sulpice, Horace 
Bianchon, interne à l’Hôtel-Dieu, aperçut son maître 
Desplein, athée notoire, entrant dans l’église. Il eut la 
curiosité de l’y suivre et fut surpris de le voir agenouillé 
devant la chapelle de la Vierge, assistant à une messe. Ne 
voulant pas avoir l’air d’espionner le premier chirurgien 
de l’Hôtel-Dieu, il s’éclipsa. Convié plus tard à dîner en 
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tête à tête avec lui, il orienta la conversation négligem-           
ment sur la messe, la qualifiant de momerie et de farce ; 
suscitant sans coup férir la verve irréligieuse de celui 
qu’il avait surpris le matin même en prière. Perplexe sur 
son étrange conduite, il se garda par respect d’interroger 
son maître. Quelques mois plus tard, assistant à une 
conversation entre Desplein et un confrère qui le 
questionnait sur sa présence à Saint-Sulpice où il l’avait 
aperçu par hasard, Desplein coupa court prétendant y être 
allé soigner un prêtre... Bianchon, pas dupe, se promit de 
percer le mystère. Au jour et à l’heure où il avait surpris 
son patron un an plus tôt, il se rendit à Saint-Sulpice. 
Desplein s’y trouvait et assistait à la messe. Bianchon 
attendit qu’il eût quitté l’église et interrogea le sacristain : 
depuis une vingtaine d’années, répondit celui-ci, le baron 
Desplein venait quatre fois par an entendre la messe qu’il 
avait lui-même fondée. 
Plusieurs années passèrent. Bianchon avait fait carrière 
et bifurqué de la chirurgie vers la médecine. Il ne s’était 
plus trouvé d’occasion d’être seul avec son maître et 
d’avoir une conversation intime. Un matin, l’apercevant 
en train de se rendre une nouvelle fois à Saint-Sulpice, 
il le suivit, le rejoignit et assista à la messe à son côté. 
Un peu plus tard, tandis qu’ils cheminaient ensemble et 
se trouvaient à hauteur de la rue des Quatre-Vents (elle 
existe toujours, entre le carrefour de l’Odéon et la rue 
de Seine), Desplein accepta de se confier. Logé là dans 
une mansarde, il avait été un étudiant sans ressources, 
vivant d’un petit pain rassis qu’il émiettait dans du lait, 
dînant tous les deux jours dans une pension pour 
quelques sous, buvant de l’eau, manquant d’habits, de 
chaussures et de linge, et reportant dans ses travaux la 
rage que lui inspirait la misère. Son voisin, un porteur 
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d’eau qui se nommait Bourgeat, lui apprit, tandis qu’il 
regagnait son domicile, qu’ils étaient l’un et l’autre mis 
à la porte, l’étudiant parce qu’il devait trois termes et le 
porteur d’eau à cause de sa profession. Bourgeat lui 
proposa de se mettre en quête d’un logement ensemble, 
mettant à sa disposition sa charrette à bras pour 
déménager. Le pauvre homme, écrit Balzac, se sentait le 
cœur gros d’affections à placer qu’il reporta sur 
l’étudiant. Avec ses modestes moyens, renonçant à 
l’ambition de toute sa vie qui était d’acheter un tonneau 
et un cheval, il subvint aux besoins de l’étudiant jusqu’à 
ce que celui-ci devienne interne et soutienne sa thèse. 
Quand Bourgeat tomba malade, Desplein le soigna et 
plus tard l’assista dans ses derniers moments. Le brave 
homme qui avait la foi du charbonnier avait timidement 
parlé de la messe pour le repos des morts. Desplein ne 
vit d’autre moyen de s’acquitter envers son bienfaiteur 
qu’en établissant une fondation, allouant à Saint-Sulpice 
la somme nécessaire pour y faire dire quatre messes par 
an, au commencement de chaque saison. Je donnerais 
ma fortune pour que la croyance de Bourgeat pût 
m’entrer dans la cervelle, avouera-t-il à Bianchon. 
 
Les médecins sont un peu plus d’une vingtaine, person-        
nages centraux ou comparses, divers de caractère et 
dans la pratique de leur métier, évoluant dans une 
oeuvre qui compte selon le docteur Fernand Lotte, 
auteur d’un indispensable dictionnaire biographique                
des personnages fictifs de La comédie humaine, 2472 
personnages dont 573 réapparaissent dans un ou 
plusieurs romans ou récits. Desplein et Bianchon sont 
les médecins qui reviennent le plus souvent, Bianchon, 
le plus familier, apparait ou est nommé dans 29 romans. 
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Desplein est la transposition presque fidèle, bien que 
Balzac s’en soit défendu, de Dupuytren, célèbre chirur-       
gien du temps, mort un an avant la composition de la 
nouvelle. Sur son manuscrit, Balzac a raturé les noms 
de Dussoiplein, puis de Dupuy, dont il avait initia-           
lement désigné son personnage ; et le nom même de 
Dupuytren dans le texte d’une autre nouvelle où 
Desplein réapparaît (L’interdiction). Le récit emprunte 
plus d’un trait à la vie et à la légende du chirurgien, 
homme puissant, hautain, rude, assez accapareur, 
indique Henri Mondor, son biographe. Il est amusant de 
noter que la maladie de Dupuytren, caractérisée par une 
rétraction des tissus de la paume de la main responsable 
d’une flexion irréversible des doigts, s’observait avec 
prédilection chez les porteurs d’eau. Mondor signale 
que l’un des maîtres de Dupuytren, Fourcroy, jeune 
étudiant pauvre, avait pour voisin un porteur d’eau dont 
il soignait la nombreuse progéniture. 
Bianchon est un personnage plus composite qui a donné 
lieu à bien des supputations sur les modèles dont Balzac 
se serait inspiré. Au vrai, il doit beaucoup à l’écrivain 
lui-même. Carabin dans Le Père Goriot, il blague          
avec son ami Rastignac à la table de la pension Vauquer 
et assistera, dans ses derniers instants, le protagoniste 
éponyme du roman. Au rang des chefs-d’oeuvre absolus, 
Le Père Goriot nous aura fait rencontrer l’ambitieux 
Rastignac et l’inquiétant Vautrin, inspiré de Vidocq. 
Deux personnages que nous allons retrouver dans Illu-           
sions perdues et Splendeurs et misères des courtisanes, 
qui constituent avec Le Père Goriot ce que les balzaciens 
nomment le cycle Vautrin. Nous y découvrons d’autres 
personnages emblématiques de La comédie humaine : 
Rubempré au destin tragique et une pléiade d’individus, 
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gandins et arrivistes, la plupart amis de Bianchon, qui 
réapparaitront d’un roman à l’autre – les lions de La 
comédie humaine. Au fil des œuvres, Bianchon que 
Rastignac surnomme le Robespierre de la lancette, va 
devenir un personnage considérable, titulaire de la chaire 
de médecine, médecin de l’Hôtel-Dieu, membre de 
l’Académie des Sciences, gros et gras comme un médecin 
en faveur. Il intervient à maintes reprises comme 
praticien. Il lui arrive d’assister son maître Desplein qui 
opère ici une cataracte (Modeste Mignon), pratique là la 
terrible opération du trépan (Pierrette) ou sauve in 
extremis la belle Flore Brazier, la Rabouilleuse (un mot 
perdu de notre langue – rabouiller signifiant troubler 
l’eau d’une rivière pour affoler et capturer les écrevisses). 
Bianchon est aussi un homme de salon, causeur brillant, 
narrateur de quelques épisodes de La comédie humaine. 
 
Le lecteur, guidé par le fil rouge de ces deux inter-          
cesseurs, a toute chance d’être embarqué dans la lecture 
intégrale d’une oeuvre dont la réapparition des person-          
nages contribue à une unicité où s’affirme le génie de 
l’écrivain démiurge. On lit, on entend dire qu’il y a des 
longueurs, des descriptions interminables, que Balzac 
écrit mal. L’écrivain installe le décor dans les plus petits 
détails. Lassants pour le lecteur novice ils enchantent                 
ou divertissent un balzacien confirmé. Il présente les 
protagonistes, minutieusement au contraire de son           
rival Alexandre Dumas qui professait : Commencer par 
l’intérêt, au lieu de commencer par l’ennui ; com-       
mencer par l’action, au lieu de commencer par la 
préparation ; parler des personnages après les avoir 
fait paraître, au lieu de les faire paraître après avoir 
parlé d’eux… Balzac fait tout le contraire, il se mérite. 
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Il lui arrive d’être balourd ou précieux, voire grotesque. 
La prose de Balzac est jonchée d’idées biscornues, de 
métaphores boiteuses, de clichés pesants et de manifes-            
tations diverses de naïveté et de mauvais goût, jugeait 
l’excellent essayiste Simon Leys. José Cabanis a 
recensé dans le chapitre qu’il consacre à Balzac dans 
ses rapicolants Plaisir et lectures quelques perles. 
Tenons-nous à un seul exemple : son évocation des 
poitrines féminines. A propos de la gorge opulente 
d’une de ses héroïnes, il décrit des trésors violemment 
lancés hors de leur écrin… (on peu juger sévèrement ou 
sourire). Il entend dans le silence de la nuit le murmure 
de ces globes d’ivoire (là vraiment il exagère). Tel 
monsieur Prud’homme il s’exclame : C’était plus 
qu’une femme, c’était un chef-d’oeuvre ! (Ne nous est-il 
pas arrivé d’être traversé par une semblable pensée 
devant une créature ?) On peut s’offusquer de ses 
énormités, du mauvais goût superlatif sous la plume 
d’un écrivain génial qui si souvent nous enchante. On 
peut aussi rire de bon cœur et poursuivre la lecture le 
sourire aux lèvres. Non pas avec indulgence, Balzac est 
trop grand – avec amitié. 
Balzac agrandit, approfondit, transfigure ce qu’il 
touche, écrit José Cabanis en contrepoint de ses 
réserves, le lecteur est bousculé, roulé, entraîné, comme 
par un fleuve en marche. Ravi (au double sens), le 
lecteur passe outre les scories, l’admiration l’emporte. 
On ne discute pas avec les grands auteurs, on leur est 
reconnaissant de ce qu’ils nous donnent, disait Alain. 
On pourrait lui appliquer ce que Jules Renard écrivait 
de Victor Hugo : on ne critique pas l’Himalaya pierre 
après pierre.  
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Non seulement Balzac nous a donné une oeuvre 
colossale mais aussi sa vie. Après vingt années de 
création ininterrompue, de journées de travail de dix-
huit heures, de litres de café, victime du surmenage, 
d’un surpoids, d’une hygiène de vie déplorable, Balzac 
meurt à 51 ans, épuisé. Seul Bianchon aurait pu me 
sauver, aurait-il murmuré avant d’entrer en agonie. Que 
la phrase ait été dite ou non importe peu, elle exprime le 
vrai. Balzac est l’écrivain dont le cortège funèbre aura 
été suivi de la plus impressionnante foule qu’on puisse 
imaginer, la formidable troupe des personnages de la 
Comédie humaine. 
 
LECTURES 
 

*La messe de l’athée est disponible en collection de poche et 
figure dans le 3e volume de la Pléiade dont douze volumes sont 
consacrés à La comédie humaine. 

*Dictionnaire biographique des personnages fictifs de La 
comédie humaine (Fernand Lotte) José Corti éd.1952. A cet 
ouvrage précieux pour pénétrer dans le labyrinthe de La comédie 
humaine on conseille d’adjoindre l’excellent Balzac et son monde 
de Félicien Marceau (Gallimard 1970) et parmi les innombrables 
biographies de Balzac celle d’André Maurois, Prométhée ou la vie 
de Balzac (Hachette 1965). 
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Kleber Haedens, le Fratriarche 
 
 

 
Kléber Haedens 

 
Soyez philosophes comme moi, messieurs, mettez-vous à 
table et buvons ; rien ne fait paraître l’avenir couleur 
de rose comme de le regarder à travers un verre de 
chambertin. Ces paroles d’Athos accueillant ses compa-            
gnons on croirait les entendre de Kléber Haedens quand 
débarquaient à la Bourdette, sa maison proche de 
Toulouse, des amis, écrivains souvent, fuyant les 
intrigues de la galaxie Gutenberg. Roger Nimier qui 
était un des hôtes assidus de ce quartier général de 
l’amitié et connaissait jusque dans les plus infimes 
détails Les trois mousquetaires avait imaginé les quatre 
fines lames de la compagnie de monsieur de Tréville 
rejoignant une équipe de rugby imaginaire où il 
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assignait à Athos le poste de trois-quarts centre, noble et 
serein, offert à tous les coups et qui les évite par 
élégance plutôt que par dessein. C’était le poste 
qu’avait occupé Kléber Haedens quand jeune homme il 
était capitaine de l’Union Athlétique Libournaise. 
D’Athos il avait le caractère indéfinissable de grandeur 
et de grâce que décrit Dumas, une probité inattaquable, 
une science délicate de la langue et une habitude de 
bonne maison. Par surcroît, vertu non négligeable, un 
homme fort extraordinaire qui à lui seul buvait comme 
quatre sans qu’il y parût autrement que par un 
froncement de sourcil et (plus tard veuf) par une 
tristesse plus profonde. 
Au physique Kléber Haedens rappelait plutôt Porthos. 
Je l’ai aperçu un jour signant son dernier livre, Adios, à 
la librairie Castéla de Toulouse devant une bouteille de 
whisky et une pile de volumes, massif, en chemise et 
bretelles d’un rouge sang de bœuf (de taureau, devrais-
je dire, pour cet aficionado) assorties à ses joues 
cramoisies. Il se prêtait de bonne grâce à la séance de 
dédicace, visage aimable et regard rieur. Imaginez un 
géant, baraqué comme un déménageur, le teint violacé 
par des hectolitres de crus divers, le visage piqué d’un 
tarin de gourmand et de curieux avec d’extraordi-      
naires yeux d’enfant, perpétuellement étonnés, le 
décrit Geneviève Dormann. Matthieu Galey fait de lui 
un portrait à la Hogarth : Rouge comme un beefsteak, 
buvant sec, mangeant large, parlant avec une lenteur 
paysanne, Haedens s’impose par cette placidité, l’œil 
bleu, globuleux, pensif, rêveur. 
Le personnage qu’on voit se profiler a de la couleur et 
les traits d’un bon vivant bardé des vertus cardinales              
du mousquetaire : la noblesse, le mystère, la force et 
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l’audace. Mais il manque à ce portrait les nuances           
qui font qu’un homme est plus complexe que ce qu’il 
paraît. Geneviève Dormann évoque ses contrastes : une 
personnalité toute de force et de légèreté, de mélancolie 
et de truculence, d’humour féroce allié à la plus 
délicate tendresse. Le sport (le rugby et le tennis en 
particulier), les mets et les crus, la corrida, l’opéra et le 
jazz, la beauté des paysages, faisaient partie de sa joie 
d’être au monde ; autant de facettes qui ne sont pourtant 
pas l’essentiel d’une vie que trois passions ont dominée : 
la littérature, l’amitié, et l’amour de son épouse 
Caroline. Une vie qui s’il fallait la restituer en scènes de 
théâtre se déroulerait en deux actes : avant et après son 
installation dans la région toulousaine ; tandis qu’à 
l’entracte il aurait épousé Caroline (au Harry’s bar de la 
rue Daunou où dorment des whisky vénérables). Il avait 
37 ans. Sa vie incertaine allait basculer dans le 
bonheur, écrit son biographe, Etienne de Montety.  
 
Première scène du premier acte, Kléber Haedens naît 
dans la banlieue de Cherbourg, à Equeurdreville, le 11 
décembre 1913. Sa mère est charentaise, son père 
flamand, militaire de carrière. Par admiration pour le 
fougueux général qui s’illustra lors des guerres de la 
Révolution puis commanda l’armée d’Egypte il le gratifie 
d’un prénom peu commun. La France s’est d’abord 
révélée à mes yeux par ses côtes, ses presqu’îles, ses 
îles, ses rochers, ses plages et ses ports, écrit-il dans La 
France que j’aime. Enfant de Cherbourg et de La 
Rochelle, roulé dès le plus jeune âge par les vagues de 
l’île d’Oleron où il reviendra tout au long de sa vie avec 
bonheur, il accompagne ses parents au cours des 
différentes affectations de son père. L’une d’entre elles 
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lui vaudra de vivre un temps dans l’île de Gorée, au 
large de Dakar où il sera l’élève des Pères du Saint-
Esprit. Dans Adios, roman en large part autobiogra-          
phique, le narrateur décrit ses premiers pas dans 
l’amitié, la découverte de la lecture avec Le mystère de 
la chambre jaune et les circonstances de son initiation 
amoureuse. Il fait aussi un portrait à charge de parents 
qui, guère distincts de ceux figurant dans son premier 
roman, ont toute chance d’avoir été les siens, le trait 
sans doute un peu forcé : un père borné (il nuance le 
personnage en lui prêtant la jeunesse d’un héros de 
Pierre Loti) et une mère sans tendresse, férue de 
principes étriqués.  
Sa famille fixée à Libourne au retour d’Afrique, il entre 
au Prytanée Militaire de La Flèche. Mais il ne fera ni le 
métier des armes auquel son père le destine ni une 
carrière dans les affaires à laquelle le prépare l’école 
commerciale de Bordeaux où il s’ennuie durant deux 
ans après avoir raté son bachot. Il s’épanouit dans le 
sport et la lecture ; contracte un mariage hâtif (rompu 
quelques années plus tard) et écrit. Le goût d’écrire le 
possède depuis ses études secondaires. Dans une lettre 
adressée de Libourne à Thierry Maulnier auquel il 
exprime son admiration jusqu’au mimétisme il confie : 
Je vous dirai que lorsque j’étais élève au Prytanée 
Militaire je faisais presque les mêmes gestes que vous, 
et presque en même temps (j’ai 21 ans) je composais en 
collaboration d’immenses romans feuilletons et des 
pièces de théâtre, je pastichais les romantiques, je me 
« méfiais des agréments du pittoresque et je ridiculisais, 
par tous les moyens, les excès du romantisme » ce          
qui me valait des 2 retentissants en dissertation fran-            
çaise, je donnais des explications insensées des héros 
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cornéliens ce qui stupéfiait les professeurs qui me 
tinrent sérieusement pour fou vers la classe de seconde. 
Dans la même lettre, datée du 23 mai 1935, il évoque                
sa collaboration à la revue marseillaise Les cahiers du 
Sud et cite notre ami Brasillach dont il apprécie les 
feuilletons littéraires paraissant dans l’Action française. 
Fort de cette relation et de ses premiers textes de 
critique, il débarque à Paris à 22 ans, avec l’ambition de 
Rubempré et l’audace plus virile de Rastignac. Au 
physique une dégaine à la James Stewart. Dans ses 
bagages un premier roman.  
Il gagne ses galons de journaliste dans divers journaux 
et revues de l’époque (L’Insurgé, Combat, Présent…) 
fortement influencé par Thierry Maulnier et Léon 
Daudet. Autant dire que son coeur bat à droite. Son 
roman est bien accueilli. Il obtient le prix Cazes 1938 
qui lui ouvre les portes de la brasserie Lipp où 
fréquentent les journalistes de la jeune droite. Il publie 
des chroniques littéraires et des rubriques sur le théâtre, 
louant ou éreintant, ennemi de la tiédeur, partial, jamais 
terne. Replié à Lyon durant l’Occupation il tient la 
rubrique sportive de l’Action française. Après la 
Libération il poursuit sa carrière de journaliste à Paris, 
écrit dans Samedi soir, Paris-Presse, France-
Dimanche, vit dans une précarité bohème. De nuits 
blanches dans les bistros de Montparnasse en virées 
fraternelles alcoolisées, comme un clochard du journa-          
lisme et de la littérature, écrit son biographe, un de ces 
êtres irréels dont la signature traîne dans quelques 
journaux, qui dînent dans les cocktails de l’édition, 
qu’on croise aux générales et qui semblent vivre des 
services de presse revendus sur les quais de la Seine. 
Jusqu’au jour où il rencontre Caroline. 
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Au moment où il s’apprête à quitter Paris le journaliste 
a beaucoup écrit sur la littérature et le sport, il a publié 
en une décennie quatre romans (L’école des parents, 
Magnolia-Jules, Un jeune serpente, Salut au Kentucky), 
deux pièces de théâtre (Le duc de Reichstadt, Toutes les 
femmes sont faites pour l’amour), deux courts essais 
(Gérard de Nerval ou la sagesse romantique, Paradoxe 
sur le roman), une anthologie de la poésie française et, 
à 30 ans, une retentissante et très personnelle Histoire 
de la littérature française. 
Les premiers romans sont d’une noirceur, d’un 
pessimisme sur l’homme proche de la caricature. Ils 
mettent en scène des personnages médiocres, mesquins, 
vils, des âmes minuscules, dans une ambiance d’hypo-         
crisie provinciale, un climat mauriacien du mal. Seuls 
moments de grâce la présence fugitive de quelques 
jeunes femmes lumineuses, évoquant les charmantes 
héroïnes de Giraudoux. Le ton change avec Salut au 
Kentucky, récit d’une éducation sentimentale. Le roman 
débute comme une scène de la vie province puis 
cavalcade à la mode stendhalienne ; on pense au 
Hussard de Giono. On voit se dégrossir au fil des 
rencontres un jeune provincial candide, acquérant le 
cynisme d’un lion balzacien mais aussi la générosité, le 
goût du bien vivre et le panache.  
Quelques années avant la parution de Salut au 
Kentucky, Kléber Haedens a développé dans un court 
essai sa conception du roman : une aventure de la 
pensée où l’écrivain poursuit un rêve intérieur, sans 
plan ni préméditation, créant, libre, des personnages peu 
communs mais vrais, nés de sa propre chair. Ainsi de 
Rabelais, Laclos, Balzac, Proust… On pourrait ajouter, 
de Cervantès, Dickens, Faulkner… Il réfute avec 
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virulence toute forme d’école du roman, ennemie de la 
beauté ou sécrétant l’ennui, et fait le procès du roman 
engagé dont le paradigme est le roman sartrien, de 
malaise et de suie, et du nouveau roman qui anéantit les 
personnages et le récit, une école de Néandertal (…) un 
des pires passages de notre histoire littéraire. 
Une Histoire de la littérature française publiée deux 
ans plus tard illustre avec brio une passion sans 
concession de la littérature ; à la fois portrait incisif des 
écrivains qui ont compté et panorama non conformiste 
des grandes œuvres de notre patrimoine. Une fresque 
éblouissante et jubilatoire, partiale voire insolente, 
faisant alterner l’admiration (le plus souvent) et 
quelques exécutions retentissantes après un jugement 
lapidaire. L’auteur a fait sienne la dichotomie de 
Tchékhov lecteur : Je partage toutes les œuvres en deux 
catégories, celles qui me plaisent et celles qui me 
déplaisent. Les formules heureuses fourmillent, le 
bonheur d’écrire et l’amour du texte éclatent à chaque 
page. Angelo Rinaldi a fait remarquer injustement que 
Kléber Haedens, critique, eut dans ce métier la 
particularité assez rare de ne se tromper que sur le 
passé. La flèche vise-t-elle sa détestation du roman-           
tisme qui a le poids d’un costume du théâtre, son 
exécration du naturalisme (période suffocante du roman 
français) ou son exécution de Flaubert qui possède un 
droit officiel à la vénération des bons critiques – 
atteignant à une sorte de perfection dans « la narration 
française » telle que la conçoivent les professeurs de 
troisième ? Qu’il souscrive ou non aux réserves, rejets, 
ou plus souvent aux enthousiasmes, le lecteur, piqué au 
vif ou enchanté, avance dans sa lecture sans que l’ennui 
l’effleure jamais ; incité à retourner vers des maîtres 
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dont un enseignement scolaire souvent rébarbatif et 
l’érudition des cuistres l’ont éloigné, ou d’aller à la 
découverte d’écrivains tirés de l’oubli (Rebell ou 
Toulet, par exemple).  
L’anthologie de la poésie française ayant précédé la 
publication de son Histoire de la littérature témoigne de 
sa dilection pour les poètes du Moyen-Âge et du XVIe 
siècle (Villon, les poètes de la Pléiade mais aussi Scève 
ou Louise Labbé…) Plus proches de nous, les poètes 
qui de tous ont sa préférence sont Mallarmé et Nerval. 
Le petit livre qu’il a consacré à l’auteur des Chimères se 
révèle autant un exercice d’admiration qu’un procès de 
ceux qu’il qualifie de pseudo romantiques, à leur tête 
Victor Hugo, géant tumultueux et pittoresque… (qui) 
est au poète sacré ce que l’acrobate forain est à 
l’athlète antique. Gérard de Nerval seul a mené selon 
lui jusqu’aux confins du rêve l’expérience romantique 
de ses prédécesseurs allemands, prêtant à la langue fran-         
çaise un pouvoir d’enchantement jusqu’alors inconnu. 
 
Le rideau du deuxième acte se lève à La Bourdette, à 
quelques kilomètres de Toulouse, où Kléber et Caroline 
Haedens ont aménagé après avoir quitté Paris en 1953. 
La maison, bordée de tilleuls, s’élève sur les premiers 
coteaux du Lauraguais. Certains jours, les Pyrénées 
sortent du ciel et se font voir, massives et dentelées 
comme dans un cours de géographie , écrit-il. Fais ce 
que voudras pourrait être la devise implicite de cette 
nouvelle abbaye de Thélème où la porte s’ouvre à des 
écrivains, sportifs, toreros ou artistes lyriques. Une fois 
admis dans le cercle des amis la seule obligation est de 
ne pas être pédant ou ennuyeux. Deux recueils de 
chroniques délicieuses, L’air du temps et Lettres de la 
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petite ferme, bréviaire de civilisation, dit joliment 
Etienne de Montety, dévoilent un art de vivre et 
quelques-uns des secrets dont la joie se compose : un 
jour à Twickenham pour le tournoi des cinq nations, un 
autre à Roland Garros ou dans une arène du sud-ouest, 
un soir au Capitole de Toulouse pour un opéra ou à 
Montauban pour écouter du jazz chez Hugues Panassié, 
une étape gastronomique chez Jean Darroze à 
Villeneuve-de-Marsan ou chez Thuillier aux Baux-de-
Provence. Après fêtes sportives et agapes retour à La 
Bourdette où l’on reçoit Chardonne ou Morand, Déon, 
Nimier et Blondin, le futur académicien Jean-Loup 
Dabadie, le danseur Serge Lifar ou le baryton Gabriel 
Bacquier, l’abbé Pistre, Pierre Villepreux ou Jean Prat, 
le tennisman Ken Rosenwall, d’autres bien sûr, et          
des amis toulousains choisis, amateurs de sport, de 
littérature, de tauromachie, épris du bien vivre, goûtant 
le charme clandestin du présent… Kléber lit beaucoup 
et écrit. Des critiques pour Candide ou Paris-Presse 
attendues et redoutées, imposant son opinion à coups de 
talent, et des chroniques plus personnelles dont L’air du 
temps nous restitue le meilleur. Des romans : Adieu à la 
rose (relecture de son passé de noctambule parisien), 
L’été finit sous les tilleuls qui a obtenu le prix Interallié 
(chronique balzacienne d’une bourgade charentaise), 
Adios (beau récit testamentaire dessinant les contours 
d’une géographie sentimentale et d’une mythologie 
quotidienne, selon Antoine Blondin qui, familier de La 
Bourdette, avait surnommé son hôte le fratriarche).  
Caroline meurt en 1972. Elle avait enlevé Kléber aux 
démons de la nuit. Il l’admirait sans réserve, raconte 
leur ami Michel Déon : Elle savait tout faire : cuisiner à 
merveille, tricoter à une vitesse vertigineuse, préparer 
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des confits d’oie inoubliables, taper à la machine, 
jardiner… remplir une feuille d’impôts, signer un 
chèque – ce dont Kléber était tout à fait incapable… 
Désormais il joue les prolongations, confie-t-il à ses 
amis. La Bourdette sans Caroline, c’est la tristesse 
irrémédiable… Kléber écrit Adios, reçoit le grand prix 
du roman de l’Académie française ; des amis viennent 
le voir, il fréquente encore les stades, fidèle supporter 
du Stade toulousain, mais le cœur n’y est plus. La 
maladie survient. Il meurt d’un cancer le 13 août 1976.  
L’oubli, à l’exception de quelques fidèles, recouvre           
peu à peu son souvenir. Jusqu’à un épisode récent 
clochemerlesque qui tout à la fois eût exercé sa verve et 
l’aurait conforté dans son aversion pour le panurgisme 
et les diktats du conformisme ambiant. Le maire de la 
Garenne-Colombes ayant décidé de baptiser un collège 
à son nom et de distribuer aux élèves son Histoire de la 
littérature française déclenche une levée de boucliers 
contre l’écrivain, coupable selon ses détracteurs de 
collaboration dans des journaux nationalistes, fasci-       
sants, antisémites durant les années 35-40. En réalité 
aucun fait patent d’antisémitisme ou de collaboration 
avec l’occupant ne peut lui être reproché, a fait 
remarquer Jean d’Ormesson qui a parrainé la pose de la 
première pierre. Milan Kundera s’étonnait récemment 
que la France fût un pays de listes noires en littérature. 
A propos de son maître Léon Daudet, emblématique des 
inscrits sur la liste noire (on oublie le jugement de 
Proust qui voyait en lui l’égal de Saint-Simon) Kléber 
Haedens disait qu’il avait la faculté de distinguer ce qui 
sépare chez un homme sa réputation de sa vérité. C’est 
à la rencontre de cette vérité, sans parti pris ni 
sectarisme, qu’il faut ouvrir l’Histoire de la littérature 
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française. José Cabanis, bien avant le maire de la 
Garenne-Colombes, souhaitait qu’elle fût commentée 
dans toutes les écoles. On prendra plaisir à lire ou relire 
en ces temps de crise, d’ennui et de morosité, de 
conformisme et d’idéologie bobo dominante, Adios, 
L’air du pays ou les Lettres de la petite ferme. On y 
reconnaîtra, exprimé avec élégance et subtilité, un art de 
fêter la vie, d’admirer la beauté du monde et d’honorer 
à leur vrai place, qui est la première, l’amour d’une 
femme et le culte de l’amitié. 
 
Lectures 
 

*L’oeuvre de Kléber Haedens est pour l’essentiel disponible en 
poche aux éditions de La table ronde. 

*Salut à Kléber Haedens (Etienne de Montety) Grasset éd. 1996. 
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La peste à Venise (1347 - 1630) 
 

 
Le flâneur à Venise peut apercevoir des zattere (les 
quais le long du canal de la Giudecca), dans l’île du 
même nom sur la rive opposée, la chiesa del Redentore 
(l’église du Rédempteur.) L’église fut construite sur les 
plans de Palladio en 1576 en action de grâce après une 
terrible épidémie de peste au cours de laquelle périt le 
tiers de la population de la ville. Sur décision du Sénat, 
une messe solennelle y serait célébrée tous les ans. Le 
doge et son conseil se rendaient à l’église par un pont de 
barques, comme en témoigne un tableau de Joseph 
Heintz le jeune (1648) qu’on peut voir au musée Correr. 
La population de la ville accède à l’île désormais, lors 
de la célébration rituelle le troisième dimanche de 
juillet, par un pont flottant métallique temporaire. 
La peste de 1576 à Venise est un des épisodes 
marquants de l’histoire de la peste en Occident. Comme 
la peste de Lyon en 1628, de Venise à nouveau en 1630, 
de Londres en 1665, ou de Marseille en 1720… 
Ressortissant en fait à une même pandémie – la peste 
noire – le plus grand fléau infectieux qu’a connu 
l’humanité, alternant rémissions et flambées tous les dix 
à vingt ans du XIVe au XVIIIe siècle. 
La peste survint à Venise en septembre 1347, 
progressant depuis Messine où elle avait été apportée 
par des galères génoises, après un épisode qu’on peut 
assimiler à la première guerre bactériologique. Les 
Génois étaient assiégés par les Tatars, une armée 
mongole, dans la ville de Caffa (aujourd’hui Féodosia) 
sur les bords de la mer d’Azov en Crimée. La peste 
s’étant répandu dans le camp des assiégeants, leur          



 

 
 

- 94 -

chef donna l’ordre avant de se retirer de catapulter les 
cadavres des pestiférés dans le camp génois. Ces 
derniers prirent la fuite, emportant avec eux l’agent de 
la maladie qui depuis Constantinople, Messine et 
Marseille allait décimer l’Europe, la mortalité avoi-         
sinant 50% dans certaines régions. Ces conséquences 
démographiques furent à l’origine d’une récession 
économique durable et d’un brassage de population 
considérable, avec une vague d’immigration sans 
précédent. 
L’épidémie évolua à Venise de 1347 à 1352 puis 
resurgit par flambées épisodiques jusqu’en 1630. 
L’épisode de 1576 fut un des plus ravageurs. Un tableau 
peint par Tintoret en pleine épidémie (il se trouve à la 
Scuola Grande di San Rocco – une Fraternité où étaient 
soignés les pestiférés) se rapporte à un épisode de la 
Bible (Nombres, chapitre XXI) dit du « serpent de 
bronze. » Iahvé pour punir le peuple d’Israël irres-           
pectueux à son égard lui envoya des serpents brûlants 
dont la morsure était mortelle. Tintoret, dans une vision 
d’apocalypse, a peint un amoncellement impressionnant 
de cadavres victimes des serpents ; représentation méta-               
phorique du fléau sévissant alors dans la Sérénissime. 
On retrouve au cours de cette terrible flambée de 1576 
la dramaturgie stéréotypée des grands fléaux infectieux 
traversant l’histoire de l’humanité. De la part des 
autorités, un déni initial par raison d’état. Venise, tête 
de pont maritime entre l’Orient et l’Occident ne veut 
pas perdre sa prééminence ni rompre par un isolement 
contraint ses approvisionnements venus de la terre 
ferme. Elle ne veut pas non plus donner des signes de 
faiblesse aux Turcs en mal de revanche après leur 
défaite à Lépante en 1571. Epidémie dans l’épidémie, la 
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rumeur se propage et, lui faisant escorte, la calomnie 
qui comme dans l’aria célèbre, piano piano, terra terra, 
sottovoce, sibilando, va scorrendo, va ronzando… On 
invoque des semeurs de peste répandant des onguents 
mortels à l’origine du fléau. On cherche des boucs 
émissaires. Voyageurs, mendiants et marginaux, lépreux, 
Juifs… Venise qui inventa le ghetto ne se livrera pas à 
des pogroms comme ailleurs en Europe, car contrainte à 
la promiscuité dans le quartier du Canareggio où elle est 
regroupée la population juive paye plus encore que le 
reste de la population un lourd tribut à la maladie que               
de toute évidence, à moins d’avoir fait le choix de 
s’exterminer, elle ne saurait délibérément répandre ! 
La menace collective est un révélateur pénétrant de 
l’indifférence, du courage et de la lâcheté. La panique 
s’empare de beaucoup. On applique le fameux élec-             
tuaire des trois adverbes : cito, longe, tarde… Fuir vite, 
au loin, longtemps…Ce qu’une spécialiste de la peste 
célèbre pour ses romans policiers, Fred Vargas, a 
exprimé par un titre évocateur : Pars vite et reviens 
tard… Parmi ceux qui ne peuvent ou ne se résolvent pas 
à fuir, certains, sous la menace d’une mort prochaine 
inéluctable, se donnent pleine licence. Les autorités 
doivent combattre le vol, réfréner le débridement des 
mœurs. La description que fait Boccace de la peste à 
Florence dans le Décaméron s’applique aussi bien à la 
peste de Venise. Le désastre, écrit-il, avait jeté tant 
d’effroi au cœur des hommes et des femmes, que le frère 
abandonnait le frère, l’oncle le neveu, la sœur le frère, 
souvent même la femme le mari. Voici qui est plus fort 
et à peine croyable : les pères et les mères, comme si 
leurs enfants n’étaient plus à eux, évitaient de les aller 
voir et de les aider. Il ajoute : S’adonner franchement à 
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la boisson comme aux jouissances, faire le tour de la 
ville en folâtrant, et la chanson aux lèvres, accorder 
toutes satisfactions possibles à leurs passions, rire et 
plaisanter des plus tristes événements, tel était, selon 
leurs propos, le remède le plus sûr contre un mal si 
atroce. 
Concluant La peste, son célèbre roman, Camus par         
la voix d’un de ses personnages fait le constat qu’il y             
a dans les hommes plus de choses à admirer qu’à 
mépriser. A Venise, comme dans la ville d’Oran en 
proie au fléau qu’a imaginé l’écrivain, la force d’âme           
et le sens du devoir l’emportent sur la peur, l’indignité, 
la couardise. Parfois jusqu’à l’héroïsme. Si certains 
médecins se dérobent, 56 d’entre eux dans la seule 
année 1576 donnent leur vie en soignant ; et de nom-                
breux prêtres administrant les sacrements connaissent le 
même sort. Un grand nombre de vénitiens bravent le 
danger de la contagion pour suivre le convoi funèbre de 
Titien, leur peintre révéré, emporté à 88 ans, les 
autorités de la ville ayant exceptionnellement dérogé au 
règlement qui impose d’ensevelir sans rassemblement 
de foule les cadavres des pestiférés. Le corps de Titien 
sera solennellement déposé à l’église des Frari où il 
repose toujours, près de deux de ses chefs-d’oeuvre, 
l’Assomption de la Vierge et la Madone Pesaro. 
Alexandre Hesse qui eut une notoriété éphémère le 
temps d’un Salon en 1833, grâce à la plume de 
Théophile Gautier, a reproduit la scène dans un tableau 
que l’on peut voir au Louvre.  
La peur millénariste de l’ire divine resurgit. Dans 
l’ignorance de la cause du fléau, on invoque la punition 
de Dieu s’emportant contre les hommes pécheurs. D’où 
les prières, les processions, les demandes d’intercession 
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auprès de saints protecteurs. On peut voir sur un retable 
à Santa Maria de la Salute un tableau de Titien daté de 
1510, année où la peste emporta à 33 ans son aîné, 
Giorgione. Titien, âgé d’une vingtaine d’années est 
encore sous l’influence de celui-ci et de leur maître 
commun, Giovanni Bellini. On distingue trônant sur un 
piédestal saint Marc, patron de Venise, métaphore de la 
République garante de la Santé publique, et à un rang 
plus modeste, les saints médecins Cosme et Damien               
et les saints intercesseurs : saint Sébastien criblé de 
flèches et saint Roch exhibant un bubon à l’aine. Ces 
deux intercesseurs valent un détour par l’anecdote. 
Selon La légende dorée de Jacques de Voragine 
Sébastien était commandant de la garde prétorienne 
sous Dioclétien, chrétien et animé d’un ardent prosé-             
lytisme. Lors d’une vague de persécution l’empereur le 
condamne à être criblé de flèches. Les flèches figuraient 
depuis l’Antiquité (aussi bien dans l’Iliade que dans la 
Bible) le symbole du fléau épidémique déclenché par le 
châtiment divin. C’est ainsi, en référence aux flèches 
qui le transpercèrent – un premier martyre dont il 
réchappa – qu’il fut reconnu des siècles plus tard comme 
un saint protecteur contre la peste. Il est étonnant 
d’observer, par parenthèse, comment le robuste centurion 
romain s’est dévirilisé à la Renaissance, transformé en un 
adolescent androgyne à la beauté quelquefois équivoque. 
Saint Roch est toujours représenté avec un bourdon de 
pèlerin, un chien à côté de lui, exhibant un bubon à 
l’aine. Médecin né à Montpellier au XIVe siècle il fut 
confronté lors d’un pèlerinage à Rome à la peste noire 
qu’il finit par contracter. Dans une forêt en montagne 
où il s’isola pour ne pas contaminer son prochain il fut 
sauvé par le chien du seigneur Gothard, qui lui portait 
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chaque jour un pain pris à la table de son maître. Ce 
dernier intrigué par le manège de l’animal le suivit, et 
de la sorte fut amené à porter assistance au pestiféré qui 
le convertit – d’où le nom du sommet alpin, le saint 
Gothard. Saint Roch de retour dans sa ville fut pris pour 
un espion et mourut en prison. Selon la légende on 
trouva sous sa tête, en lettres d’or, cette maxime : Ceux 
qui atteints de la peste auront recours à la puissante 
intercession du bienheureux saint Roch, chéri de Dieu, 
en seront immédiatement guéris. Une autre légende fait 
mourir saint Roch en Lombardie. Les reliques du saint 
reposent à Venise depuis 1485 (mais Montpellier a 
récupéré son bâton de pèlerin et un tibia !) 
Auprès de ces deux saints l’intercesseur suprême 
demeure la Vierge. Après avoir évoqué plusieurs géants 
de la peinture à Venise, on ne peut passer sous silence 
Véronèse qui dans un tableau qu’on peut admirer au 
musée des Beaux-arts de Rouen, a peint, surplombant 
sur un nuage les deux intercesseurs, la Vierge Marie 
implorant son Fils pour que cesse le fléau.  
Le fléau de la peste, longtemps considéré comme 
procédant mystérieusement d’une conjonction parti-             
culière des planètes, des miasmes de la terre ou d’une 
punition divine, le moment est venu d’en rappeler 
l’origine et la nature véritables. A la fin du XIXe siècle, 
lors d’une troisième pandémie, deux pastoriens, 
Alexandre Yersin et Paul-Louis Simond démontrèrent, 
l’un à Hongkong en 1894 que la maladie est due à une 
bactérie (son nom lui est en hommage attaché : Yersinia 
pestis) l’autre à Bombay en 1898 qu’elle est transmise 
par une piqûre de puce du rat. La peste revêt le plus 
souvent une forme bubonique (un gros ganglion 
inflammatoire généralement à l’aine ou à l’aisselle) 
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associé à de la fièvre et des signes généraux ; elle est 
plus rarement septicémique d’emblée et mortelle en 24-
48 heures ; ou pulmonaire, hautement contagieuse en ce 
cas d’individu à individu. 
L’appel à la clémence divine n’a pas fait perdre à la 
République de Venise son pragmatisme. Au long des 
quatre siècles où évolue la pandémie la Sérénissime va 
jouer un rôle précurseur en santé publique, de sorte 
qu’elle vaincra le fléau, après une dernière terrible 
flambée en 1630, un siècle avant le reste de l’Europe. 
Elle est à l’origine de trois mesures essentielles : la 
création d’une magistrature spécifique (les Provveditore 
alla sanita), la quarantaine et le lazaret. 
Les Provéditeurs (magistrats qui pourvoient et prévoient) 
supervisent l’enlèvement des cadavres et les inhuma-             
tions, l’exercice de la médecine et de la chirurgie, le 
redéploiement des fonctionnaires pour pallier les vides 
administratifs, la salubrité de la ville, l’acheminement 
des comestibles, une immigration de substitution. De 
plus ils veillent à l’application stricte de la quarantaine 
et au placement des malades au lazaret. Ils avaient droit 
de vie et de mort et pouvaient appliquer la torture. Ce 
fut une ville sous la tutelle de Venise (Raguse, devenue 
Dubrovnik) qui décréta la première un isolement d’un 
mois, dans une île voisine, des bateaux arrivants et des 
personnes extérieures avant d’être déclarés indemnes de 
peste. Venise peu après étendit la mesure à 40 jours en 
accord avec la doctrine hippocratique considérant que le 
40ème jour est le dernier jour possible pour les maladies 
aiguës comme la peste. Le Conseil décida par ailleurs 
(dès 1348), prenant exemple sur les léproseries, 
l’isolement des malades dans une île entre Venise et          
le cordon littoral, l’île Santa Maria di Nazareth dont            
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une déformation a donné lazzaretto. Ce premier lazaret 
saturé, un deuxième fut ouvert dans une autre île, le 
lazzaretto nuevo, où furent accueillies les personnes en 
quarantaine. Lors de l’épidémie de 1576 le lazaret fut 
débordé. L’île s’agrandit d’un village flottant arrimant 
de nombreuses embarcations sur lesquelles étaient 
montées des cabanes en planches. Il faut imaginer le 
soir venu, tandis qu’on purifiait l’air de ses miasmes par 
des fumigations de genévrier et de romarin enveloppant 
les îles et les embarcations, les chants s’élevant en choeur 
vers le ciel – l’Angélus, les Litanies, les Psaumes… 
En marge des mesures d’isolement il fallait bien sûr 
soigner les malades. Les médecins qui n’avaient pas fui 
étaient en première ligne (avec les prêtres, les notaires 
et les fossoyeurs.) Ils ne furent harnachés du fameux 
costume protecteur (ancêtre du scaphandre revêtu pour 
pénétrer dans nos laboratoires P4) qu’assez tardivement. 
Ce costume fut imaginé par un médecin français, 
Charles de Lorme, sous le règne de Louis XIII. Dans le 
masque pourvu d’un long nez en forme de bec on 
mettait des herbes aromatiques et des parfums censés 
combattre la pestilence. Le médecin entrait en contact 
avec le pestiféré à l’aide d’une baguette. Il portait des 
lunettes : on croyait à la contagion par le regard.  
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Les traitements étaient impuissants et souvent désas-         
treux : incision de bubons, fumigations odoriférantes, 
purgations diverses pour chasser les mauvaises humeurs, 
et l’inévitable saignée à la lancette (qui, dit-on, fit périr au 
cours de l’Histoire plus que la lance sur les champs de 
bataille !) 
La terrible épidémie de 1576 ne sera pas la dernière. 
Une autre épidémie tout aussi effroyable surviendra en 
1630, la dernière à Venise. Elle se conclut en action de 
grâce par la construction d’une église consacrée à la 
Vierge du Rosaire et de la Santé, Santa Maria de la 
Salute, joyau baroque imaginé par Longhena, qui clôt 
dans sa splendeur ce bref itinéraire de la peste à Venise.  
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Le mot de la fin 
 
 
                                                                A Jean-Philippe Derenne 
 
L’art de mourir se perd comme l’art de vivre et pour les 
mêmes raisons.   Paul Morand 
 
… si j’étais un faiseur de livres, je ferais un registre 
commenté des morts diverses. Montaigne 
 
Je m’arrêterais de mourir s’il me venait un bon mot, 
disait Voltaire à la fin de sa vie. Il se plaignait, accablé 
des maux du grand âge : je meurs en détail. Le moment 
venu il dit simplement au médecin qui lui frictionnait 
les tempes : laissez-moi mourir. L’humour est la façon 
la plus élégante de tirer sa révérence, mais il est peu 
partagé en la circonstance. Fontenelle que l’on félicitait 
alors qu’il était tout près d’avoir cent ans s’était récrié : 
Chut ! la mort pourrait nous entendre ; et quand la mort 
approcha, à son médecin qui s’inquiétait de savoir s’il 
souffrait il répondit joliment : je sens comme une 
difficulté d’être… Madame de Soubise, maîtresse 
(contestée) du Roi Soleil, confessa en toute humilité au 
moment de rendre son dernier soupir : Je me regrette. 
Heureux temps où prévalait sur l’amertume et 
l’angoisse de la fin l’élégance du trait. Chateaubriand 
raconte qu’au bord du lit de Madame de Coislin 
mourante (elle était née du premier marquis de France !) 
il se racontait qu’on ne succombait que parce qu’on se 
laissait aller ; si l’on était bien attentif et qu’on ne 
perdît jamais de vue l’ennemi, on ne mourrait point.             
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Je le crois, avait dit Madame de Coislin, mais j’ai peur 
d’avoir une distraction. Peu après elle expira. 
La plupart des mots de mourants – les bons mots ou les 
mots édifiants – sont bien souvent apocryphes. On 
doute que Bach au moment de s’éteindre ait réellement 
dit : je vais entendre la vraie musique ; ou Corot : 
j’espère de tout mon cœur que l’on peut peindre au ciel. 
Balzac à l’agonie a-t-il vraiment réclamé à son chevet 
Bianchon, le médecin présent dans plus de vingt romans 
de La Comédie humaine ? On a prêté à Goethe ce cri : 
De la lumière… Encore plus de lumière ! Plus 
simplement il aurait serré la main de sa belle-fille, 
murmurant : Allons, petite femme, laisse-moi encore un 
moment ta chère petite patte – ce qui, au demeurant, est 
plus émouvant. Une toute récente biographie de 
Rabelais confirme le peu de vraisemblance du propos 
ultime que la postérité attribue à l’auteur de Pantagruel : 
Tirez le rideau, la farce est jouée ! Et Victor Hugo 
n’aurait pas composé sur son lit de mort l’alexandrin 
parfait qu’on lui attribue : c’est ici le combat du jour et 
de la nuit ; mais s’adressant à sa petite-fille : adieu 
Jeanne ; puis : séparation… Un journal américain avait 
signalé par erreur dans ses colonnes la mort de Victor 
Hugo sept ans avant qu’elle ne survînt. Quand il mourut 
le même journal titra (humour du rédacteur en chef ?) : 
nous avons été les premiers à annoncer la mort du 
poète !  
Dans la réalité, si la mort ne foudroie pas à l’improviste 
ou si le mourant n’est pas empêché de s’exprimer par la 
machinerie intrusive d’une réanimation, on meurt bien 
souvent en fin d’évolution d’une maladie, pris de cours 
ou dans les râles et les propos inintelligibles de l’agonie. 
Parfois dans la stupeur et l’angoisse, l’imprécation, ou 
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dans la résignation et le mutisme. On meurt de plus en 
plus à l’hôpital, en clinique, en maison de retraite – 
dans une quasi solitude ; rarement chez soi, la famille 
réunie au chevet, cueillant aux lèvres du mourant 
quelques clichés et ses dernières volontés, au cours 
d’une scène édifiante, comme dans Le fils puni de 
Greuze. 
Le plus illustre des morts – Fils de Dieu pour le croyant 
ou Homme incomparable selon l’athée Renan – a 
beaucoup parlé avant de mourir. Il s’est exprimé sur la 
croix sept fois selon les Evangélistes. Après avoir 
pardonné à ses bourreaux et au bon larron qu’il promet 
d’accueillir dans la maison du Père, il prononce, selon 
l’Evangile de Jean, un laconique et si humain j’ai soif, 
et au moment d’expirer ce dernier mot : c’est achevé. 
Paroles plus édifiantes selon Luc : Père, en tes mains je 
remets mon esprit ; comme s’il se reprenait du doute 
bouleversant qu’il avait exprimé auparavant (rapporté 
par Matthieu et Marc) : Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi 
m’as-tu abandonné ? Des mots qui résument la condi-           
tion humaine et depuis vingt siècles auront fait plus 
pour l’attachement au Christ, chrétiens et agnostiques 
confondus, que les miracles décrits dans les Evangiles.  
Il est intéressant de se pencher sur ce que le christianisme 
qui a si fortement imprégné la civilisation en occident, 
désormais sur le déclin, aura changé non dans l’approche 
de la mort (ce qui outrepasserait très largement les 
limites des quelques observations consignées ici) mais 
dans les dernières paroles des mourants. Quels furent 
les derniers mots de celui qui fut l’architecte du 
christianisme et périt sous la hache du bourreau ? Les 
premières Eglises, rapporte la biographe de saint Paul, 
Marie-Françoise Baslez, répétaient fidèlement à chaque 
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anniversaire de sa mort : Il se leva, se tourna vers 
l’orient et pria longtemps en ces termes : Père, je remets 
mon esprit entre tes mains…Il termina sa prière en 
hébreu pour être en communion avec les Patriarches. 
Puis il tendit son cou, sans plus prononcer un mot. 
François d’Assise, le poverello si humainement proche 
du Christ, aurait dit, comme en écho à son Cantique de 
frère soleil : sois la bienvenue ma sœur la mort. Quant        
à la plus grande mystique du christianisme, éprise 
jusque dans sa chair du Fils de l’Homme, Thérèse 
d’Avila, dont on a dépecé par dévotion superstitieuse le 
cadavre demeuré intact – un pied et une mâchoire à 
Rome, une main à Lisbonne, un œil, des doigts et des 
lambeaux de chair épars en Espagne – elle aurait tenu ce 
propos un peu longuet pour accompagner le dernier 
souffle : Mon époux et Seigneur ! L’heure désirée est 
venue. Il est temps de nous voir, mon aimé, mon 
Seigneur. Il est temps de me mettre en route. Partons, 
c’est l’heure… Ces exemples sont extrêmes. Prenons le 
cas de chrétiens qui ne furent pas des saints. Celui par 
exemple de la dernière génération des grands écrivains 
catholiques. Bernanos eut ce mot mousquetaire : à nous 
deux ! Claudel, bougon : Qu’on me laisse mourir…        
je n’ai pas peur. De Mauriac, entré insensiblement dans 
l’agonie, son biographe Jean-Luc Barré ne retient que 
les derniers mots du roman qu’il avait en train : C’est 
fini… c’est à jamais fini. A ce propos une anecdote 
savoureuse : peu après la mort de l’auteur sulfureux            
de Corydon et de l’Immoraliste, Claudel reçut ce télé-          
gramme – Enfer n’existe pas, tu peux te dissiper. 
Préviens Mauriac. Stop. Signé André Gide. L’auteur 
facétieux serait Roger Nimier. Pour être plus sérieux, le 
mot le plus beau illustrant à mes yeux l’espérance 
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chrétienne n’est ni d’un saint ni d’un homme de lettres 
catholique mais d’une actrice bien oubliée sinon de 
quelques cinéphiles, Gaby Morlay. A ses proches qui se 
lamentaient elle aurait dit d’un faible souffle : Ne pleurez 
pas, je ne pars pas, j’arrive. Moins assuré, le Père 
Lacordaire aurait geint : Mon Dieu, ouvrez-moi ! Ouvrez-
moi !... 
Chantal Delsol dans un livre récent, L’âge du renon-            
cement, évoque la fermeture de la parenthèse judéo-
chrétienne et conjecture, après une phase transitoire de 
nihilisme, le retour au paganisme, aux mythes et aux 
Sagesses antiques. Les Sagesses gréco-latines profes-             
saient le détachement et la tranquillité de l’âme. La 
recette : éviter de se poser les grandes questions 
existentielles – la vie, la mort… quel avant, quel après ? 
Pourquoi y a-t-il quelque chose au lieu de rien ?... 
Souvent nous mourons d’avoir peur de mourir, écrit 
Sénèque à Lucillius... Et Epicure : ne pas souffrir, ne 
pas éprouver de crainte (…) Quand nous sommes, la 
mort n’est pas là, et quand la mort est là, c’est nous qui 
ne sommes pas ! Un détachement que bien avant le 
développement de la pensée stoïcienne ou épicurienne 
Socrate a affiché. Condamné à mort il avait déclaré : 
Voici déjà l’heure de partir, moi pour mourir et vous 
pour vivre. De mon sort ou du vôtre, lequel est le 
meilleur ? La réponse reste incertaine pour tout le 
monde, sauf pour la divinité. A quel dieu (quel Dieu 
pré-chrétien ?) fait-il référence ? Au moment de quitter 
la vie, il dira à l’un de ses proches : Criton, nous devons 
un coq à Asclépios, ne manque pas d’acquitter cette 
dette. Les malades avaient pour habitude en effet 
d’offrir au dieu de la médecine un sacrifice avant d’aller 
se coucher dans l’espoir de se réveiller guéris. Dans un 
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registre différent mais avec un égal détachement, 
Auguste – maître de lui-même comme de l’univers ! – 
sentant la mort venir déclara : Il faut qu’un empereur 
meure debout ! Il se fit vêtir de pourpre, coiffer et 
farder : Suis-je bon comédien ? interrogea-t-il en 
souriant. Un peu plus tard il expirait dans les bras de sa 
femme Livie. Chacun se rappelle le fameux (mais 
incertain) Tu quoque mi fili de César assassiné par 
Brutus et ses spadassins ; et de Brutus lui-même se 
transperçant de son épée, le non moins célèbre : Vertu, 
tu n’es qu’un mot ! 
Quittons le De viris illustribus de notre classe de 
sixième. Une exécution ou un suicide peuvent être 
l’occasion d’un mot pour la postérité. On se souvient du 
malheureux Louis XVI, sous les cris de haine au pied              
de l’échafaud, la voix couverte par des roulements de 
tambours : Je meurs innocent, je pardonne à mes 
ennemis… Les mots définitifs devant la guillotine ne 
manquent pas. Danton s’adressant au bourreau : 
N’oublie pas surtout de montrer ma tête au peuple ; il 
n’en voit pas tous les jours de pareille ! Madame 
Roland : O liberté, que de crimes on commet en ton 
nom ! Charlotte Corday écartant Sanson qui s’était 
placé devant la faucheuse : Hé, laissez. J’ai bien le droit 
d’être curieuse, je n’en ai jamais vu – avant de se jeter 
sous le couperet. On se souvient de la supplique de la 
Du Barry devenue la prière de quiconque demeure 
attaché jusqu’à la dernière minute à la vie : Encore un 
moment, monsieur le bourreau ! Thomas More au pied 
de l’échafaud, affaibli, demanda à un assistant du 
bourreau de l’aider à en gravir les marches puis avec 
une élégante désinvolture il ajouta : Pour ce qui est de 
descendre, je m’en tirerai bien tout seul.  
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Le suicide est quelquefois énigmatique, pulsion dans un 
moment dépressif – sans explication ou précédé d’un 
message laconique. Montherlant : Je deviens aveugle. 
Je me tue. Certains laissent plusieurs lettres : Drieu La 
Rochelle écrivit quelques lignes émouvantes à Victoria 
Ocampo qu’il avait aimée ; et une longue lettre 
explicative à son ami André Malraux qu’il concluait 
ainsi : ...Tout est bien, et je serais bien heureux de 
mourir en pleine conscience, de mon plein choix, en 
homme. Ecrivain aux antipodes, Gary se tirera une balle 
dans la bouche : Je me suis enfin exprimé entièrement, 
écrira-t-il.  
La lettre la plus émouvante qu’il m’ait été donné de lire, 
trop longue pour être citée dans son intégralité, est de 
Virginia Woolf à son mari. Elle l’écrivit avant de se 
noyer dans une rivière, les poches remplies de cailloux : 
…Mon chéri, je suis en train de devenir folle, j’en suis 
certaine. Nous ne pouvons pas revivre cette époque 
affreuse. Et cette fois je ne guérirai pas (…) Je ne pense 
pas que deux personnes aient été plus heureuses que 
nous l’avons été. 
Exécution. Suicide. La mort au combat est une troisième 
situation brutale où les derniers mots acquièrent une 
résonance forte : D’Artagnan – le vrai – attaquant une 
fortification lors du siège de Maëstricht, dit avec le 
panache du héros qu’il inspira à Dumas : les français se 
doivent d’y précéder les anglais, ce sont nos hôtes ! 
avant d’être foudroyé par l’ennemi. Péguy à la bataille 
de la Marne sur le point de recevoir une balle en plein 
front : Tirez, tirez, nom de Dieu ! Et Alain-Fournier lors 
de la même effroyable guerre, fauché par une balle en 
plein cœur : Vive la France ! Combien, traîtres ou 
héros, selon le jugement manichéen de l’histoire, ont 
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poussé ce même cri devant un peloton d’exécution, leur 
âme exaltée dans le courage et la foi patriotique…  
Quittons le tragique et à défaut de prendre de la hauteur, 
prenons de la légèreté. Labiche mourant eut une repartie 
tout droit sortie de son théâtre. Son fils, veuf depuis 
peu, lui dit : papa, puisque tu vas revoir Madeleine, dis-
lui bien que je l’aime toujours. A quoi le boulevardier 
objecta : Tu ne pourrais pas faire ta commission toi-
même ! Autre scène impliquant un dramaturge cette 
fois. Un prêtre s’apprêtant à entendre sa confession, Lope 
de Véga s’inquiéta si quiconque pouvait l’entendre et si 
véritablement il n’avait aucune chance d’échapper au 
trépas car la révélation qu’il allait faire, s’il survivait, 
lui rendrait la vie impossible. Convaincu par le prêtre de 
sa mort proche inéluctable, enfin libre de pouvoir 
exprimer ce qu’il avait tu et qu’il avait sur le cœur 
depuis des lustres, il déclara d’une voix ferme : Eh bien 
Dante m’emmerde… ! Dans la même situation, l’une 
des femmes les plus spirituelles de son temps, Madame 
du Deffant, un peu agacée par les palinodies du prêtre 
qui s’employait à l’assister dans ses derniers instants lui 
dit : Monsieur le curé, vous serez content de moi, faites-
moi grâce de trois choses : les sermons, les raisons et 
les questions.  
S’en aller sur un dernier spasme amoureux comme le 
Président Félix Faure est une opportunité rare ; moins 
aléatoire est de mourir un verre à la main ! Tel le 
philosophe Locke, souhaitant à son entourage tout le 
bonheur ! Tchékhov, vaincu par la tuberculose, trempa 
les lèvres dans une coupe de champagne avant d’expirer. 
Brahms vida d’un trait un verre de vin du Rhin… 
J’avais pensé achever cette chronique décousue sur 
l’adieu élégant du médecin et écrivain russe si sensible 
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ou du grand musicien romantique, mais je ne résiste                  
pas avant de conclure au plaisir de conter la fin d’un 
professeur de médecine ! Broussais était soigné par ses 
confrères et ses élèves. Peu avant d’expirer il dit : Je 
laisse après moi trois grands médecins… Puis un 
silence. On n’aura nulle peine à imaginer les mines 
aussitôt attentives, les oreilles tendues ; tel attendant de 
voir sa réputation confortée par le maître, tel autre, plus 
jeune, coopté d’un mot dans le cercle des grands de               
la profession…Penchés, fébriles, sur le moribond ils 
entendirent Broussais prononcer ces paroles : trois 
grands médecins… l’eau, l’exercice et la diète… Puis 
après s’être lui-même fermé les yeux, il ne tarda pas à 
s’éteindre . 
Le moment venu de mourir nul doute que chacun aurait 
beaucoup à dire à ceux qu’il aime et à ses amis. Quel 
mot de la fin qui soit de profondeur et de vérité ? Il y a 
tant d’incomplétude et d’ambiguïté dans les mots. 
Tellement de prétention – d’emphase – dans les phrases, 
aussi laconiques soient-elles. Seul le silence est grand ; 
tout le reste est faiblesse, nous rappelle l’auteur de          
la mort du loup. Le regard et le sourire sont seuls peut-
être à pouvoir tout exprimer. A la dernière page d’un 
beau récit posthume consacré à sa mère – Jeanne – 
Jacqueline de Romilly a écrit une page bouleversante. 
Je m’autorise à en citer un paragraphe malgré la 
longueur. Ce sera ma conclusion.  
Il y a pourtant deux moments dont il faut bien fixer le 
souvenir, parce qu’ils sont comme le sceau de tout ce 
qui précéda et que leur noblesse donne son sens à 
l’ensemble. C’est d’abord ce regard que nous avons 
échangé le dernier soir. Un regard d’une tendresse             
si parfaite et si pure qu’elle était déjà presque 
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désincarnée – un regard que l’intensité rendait poignant, 
mais où ne se sentait aucune anxiété. Et il y eut en 
dernier ce sourire plein de jubilation – comme si lui 
était apparue, à peine croyable, la récompense de tant 
de peines. Le sens de ce sourire ? Je ne sais pas. Je l’ai 
vu ; et, depuis, je vis de ce souvenir. 
 
Lectures 
 

*Dictionnaire de la mort des grands hommes (Isabelle Bricard) 
Le Cherche Midi éd. 1995. 

*Les philosophes meurent aussi (Simon Critchley) François 
Bourin éd. 2010. 

*L’art de mourir (Paul Morand) L’esprit du temps éd.1992. 
*Jeanne (Jacqueline de Romilly) De Fallois éd. 2011. 
*Depuis la rédaction de cette chronique j’ai eu la connaissance de 

deux excellents ouvrages sur le thème : Morts imaginaires (Michel 
Schneider) Grasset éd. 2003 ; et Fins de partie (Emmanuel de 
Waresquiel) L’iconoclaste éd. 2012.  
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Une lecture de Frédéric Prokosch 
 
 

 
Frédéric Prokosch 

 
Proust écrit le mot fin à la dernière page de La 
recherche du temps perdu puis meurt. A défaut de 
rivaliser avec l’auteur d’une des plus grandes œuvres 
romanesques, quel écrivain n’a caressé le rêve de laisser 
à sa dernière heure, sinon une oeuvre d’une ampleur 
semblable, un livre qui serait son chef-d’oeuvre, une 
sorte d’embrasement final, de flamboiement crépus-             
culaire. Quel artiste, la traversée proche de sa fin, n’a 
songé à projeter son vécu et l’imaginaire qui l’entretisse 
dans une ultime création ? On pense à Chateaubriand et 
aux Mémoires d’outre-tombe, à Titien et à sa Piétà dont 
les dernières touches sont d’une main tremblante et 
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moribonde, à Rembrandt et au Vieillard Siméon ina-             
chevé, à Bach et à sa Messe en si mineur, les dernières 
mesures composées dans la quasi cécité, à Mozart et           
à son Requiem… à d’autres dans un panthéon plus 
confidentiel. Je songe à Frédéric Prokosch et à son 
dernier livre. Dans le final de ce chant du cygne il 
écrivait : Je n’ai plus peur de la solitude, de la 
souffrance ou de la mort. Je vois les merveilleux visages 
du passé qui se rassemblent autour de moi, et j’entends 
une fois de plus le murmure des voix dans la nuit.  
Mais qui était Frédéric Prokosch ? s’interrogeront 
beaucoup. Car ce grand poète et romancier américain 
(1906-1989) demeure un écrivain pour happy few – un 
écrivain pour écrivains, salué par Thomas Mann, Yeats, 
Eliot, Gide, Camus, Gore Vidal… Isaac Bashevis Singer 
disait à son propos que s’il avait focalisé, comme 
Faulkner, son énergie créatrice sur un même milieu,        
une région, il prendrait place parmi les piliers de la 
littérature américaine.  
Il se dit parfois que le roman fut nord-américain dans la 
première moitié du XXe siècle (Fitzgerald, Faulkner, 
Hemingway, Steinbeck, Dos Passos…) et sud-américain 
dans la deuxième (Rulfo, Garcia Marquez, Asturias, 
Lezama, Vargas Llosa, Fuentes…) tandis qu’il aurait été 
français dans la première moitié du XIXe (Balzac, 
Stendhal…) et russe dans la seconde (Tolstoï, Dostoïevski, 
Gogol…) Assertion hasardeuse, comme toute vision 
schématique et de formulation péremptoire – qui ferait 
passer à la trappe, ne serait-ce qu’en France des géants 
comme Flaubert, Proust ou Céline – mais une indication 
de tendance intéressante qui nous permet de situer 
Prokosch parmi les écrivains à la charnière des deux 
d’hémisphères d’un continent. Cadet d’Hemingway, de 



 

 
 

- 115 -

Faulkner, il est l’aîné de la deuxième génération des 
grands écrivains américains (Carson McCullers, William 
Goyen, William Styron, Gore Vidal…) et préfigure le 
réalisme magique, paradigmatique du roman latino-
américain. Garcia Marquez n’écrirait pas comme il le 
fait, disait Gore Vidal, si Prokosch avant lui n’avait 
écrit comme il a écrit. Mais Prokosch n’est pas 
seulement un écrivain de transition entre deux écoles           
du roman, il est l’inventeur d’une forme particulière 
d’écriture romanesque. A la parution de son premier 
livre Les Asiatiques (1935) traduit en France en 1946, 
Albert Camus écrivait à son propos : Il a inventé ce 
qu’on pourrait appeler le roman géographique, où il 
allie la sensualité à l’ironie, la lucidité au mystère. Il 
est passé maître dans l’art d’exprimer à mi-voix les 
humeurs de ses personnages. Il est un virtuose pour 
faire sentir l’atmosphère particulière d’un lieu. Que le 
jeune auteur de textes comme Noces à Tipasa et Le 
mythe de Sisyphe témoigne de son admiration pour 
Prokosch n’a rien d’étonnant. C’est une même voix qui 
se confond en maints passages solaires de l’oeuvre des 
deux écrivains – même communion païenne avec la 
beauté du monde, même conscience de l’absurde dans 
la condition humaine. 
Sept fugitifs, venu ensuite, ou Hasards de l’Arabie 
heureuse, romans majeurs dans l’oeuvre de l’écrivain, 
approfondissent l’art du roman géographique. Dans l’un 
Prokosch raconte les péripéties émaillant la fuite de sept 
européens chassés par une guerre civile, perdus au 
milieu de l’Asie ; le destin de chacun à la source d’une 
réflexion impressionniste sur l’aventure des âmes. Dans 
l’autre, une errance aussi, quatre rescapés d’un accident 
d’avion sur une île arabique, effectuent un lent et 
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périlleux voyage vers Aden en trois grandes étapes qui 
forment trois chapitres du livre, les îles, les villes, le 
désert – trois métaphores illustrant la vie humaine : 
l’enfance insulaire, le fourmillement des rencontres 
dans la cité humaine, la solitude désertique lors de 
l’affrontement final. Car le voyage qu’accomplissent les 
personnages est aussi une exploration de soi. Mais ce 
n’est pas assez dire. Il y a aussi des paysages, un 
parfum, un dialogue d’âmes. Une poésie. Max-Pol 
Fouchet a qualifié Prokosch de poète du roman d’aven-           
tures. Borges professait dans L’art de la poésie que les 
métaphores se ramènent à un petit nombre de modèles 
ou de motifs simples dont il existe des variations à 
l’infini. On peut toujours espérer, reconnaissait-il 
humblement, inventer de nouvelles métaphores qui ne 
s’inscriraient pas dans les catégories reconnues. 
Prokosch dont la poésie irrigue merveilleusement les 
romans est un formidable inventeur de métaphores ; et 
comme tout grand écrivain dont la lecture est créatrice, 
tel le vieil Œdipe de Buenos Aires dans ses nouvelles, 
Pessoa dans ses poèmes ou Jünger dans son Journal, il 
développe dans ses récits une pensée qui n’est jamais 
fermée, ouvrant au lecteur un champ à sa propre 
réflexion, le portant (au sens d’un transport, d’une 
émotion vive) à s’arroger dans les marges le pouvoir de 
la création ; ou plus modestement de s’en donner une 
illusion gratifiante. 
Prokosch est né de parents d’origine autrichienne, 
naturalisés américains. Sa mère était pianiste, son père, 
éminent philologue, spécialiste des langues indo-
européennes. Il se sentira profondément américain, et en 
même temps, d’ailleurs. Il a exprimé son amour de la 
terre ayant accueilli les siens dans un roman vagabond 
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porté par un lyrisme à la Whitman, Mon immense 
Amérique, vision enchantée du rêve américain. Mais il 
a témoigné par ailleurs de son détachement en vivant la 
plus large part de sa vie en Europe, cessant même de 
retourner aux Etats-Unis dans les vingt dernières années 
de sa vie.  
Nanti d’un doctorat de l’université de Yale (une thèse sur 
les apocryphes chaucériens), le jeune Prokosch nour-          
rissait trois passions qui l’accompagneront durant toute 
son existence, celle des livres et de l’écriture, du tennis et 
du squash, et des papillons (il fut un lépidoptériste averti, 
comme Nabokov, avec qui il s’entretint de leur violon 
d’Ingres partagé). Ses racines familiales dans la 
Mitteleuropa l’attireront très vite vers le vieux continent. 
Comme son aîné Hemingway, il se fixera d’abord à Paris 
avant de mener une vie itinérante. Il aurait été un temps 
espion (un épisode qui lui inspirera un de ses moins bons 
romans, Les conspirateurs) et fut même un peu faussaire 
dans une ténébreuse affaire de pseudo éditions originales 
antidatées. D’ordinaire peu prolixe sur lui-même il aurait 
déclaré un jour – fût-ce provocation en vu d’accréditer ce 
qu’on pressent d’ambiguïté en lui ? – que sous le masque 
du personnage respectable et savant qu’il affichait en 
société, sa vie en vérité avait été subversive, anarchique, 
vicieuse, solitaire et capricieuse… ! 
Au fil de son parcours cosmopolite il écrira des poèmes 
(à ce jour non traduits en français) et une quinzaine de 
romans. Il finira ses jours en France, à Grasse, à la 
façon de Candide, en tondant sa pelouse. Sans renoncer 
à écrire. Après onze ans de silence, s’efforçant, dit-il, 
une fois de plus de créer un chef-d’oeuvre. Ce une fois 
de plus peut sembler présomptueux. Tous ses livres ne 
furent pas des chefs-d’oeuvre, et parmi les plus réussis 
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peu connurent le succès. Au nombre de ses livres à 
l’insuccès immérité je voudrais citer deux titres. D’abord, 
Le testament de Missolonghi, journal apocryphe de 
Byron, rédigé dans les jours précédant sa mort, où le 
poète anglais revient sur le parcours de sa courte vie           
– sur les cinq ou six personnages cachés dans mon moi 
d’être humain, écrit-il. Gageure réussie, qui n’est pas 
sans rappeler les Mémoires d’Hadrien de Marguerite 
Yourcenar (elle éprouvait une vive admiration pour 
Prokosch et avait même traduit de l’anglais Sept fugitifs 
dont elle perdit en Grèce le manuscrit) ; ou en amont de 
quelques années, modèle du genre, Le livre de raison 
d’un roi fou d’André Fraigneau, écrivain qui a laissé 
une oeuvre toute d’alacrité, au Purgatoire en ces temps 
de lourdeur. (Marguerite Yourcenar fut éperdument 
éprise de lui, sans la réciproque – il aimait les garçons… 
On doit Feux à cette crise passionnelle. Une illustration 
du fil rouge qui court d’une oeuvre à une autre, et de 
l’enchevêtrement de complicités dont la littérature est 
faite). Autre roman de Prokosch enchanteur, Un chant 
d’amour. Roman de formation (de l’enfance au 
désenchantement de la maturité) au cours duquel un 
personnage né en Carinthie, qui n’est pas sans emprunter 
quelques traits à l’auteur, témoigne d’un amour vif et 
pérenne – le sombre fil de la passion – pour sa cousine 
Stella, femme vénéneuse et attachante au destin 
pathétique. Je me souviens qu’un éditeur il y a quelques 
décennies avait créé une collection qui s’intitulait Les 
grandes pécheresses, l’histoire de Stella aurait pu y 
prendre place. Hubert Nyssen voyait dans le destin de 
ce personnage une illustration des sept péchés capitaux ; 
mais aussi et peut-être surtout, je reprends ses propres 
termes : Il y a dans Un chant d’amour un art somptueux 



 

 
 

- 119 -

du paysage, et la joie comme la détresse sont parfois 
mieux désignées par la couleur du ciel, l’odeur des 
lieux, les rumeurs de la rue que par les notations 
psychologiques. Un tellurisme puissant joue dans toutes 
les époques du récit, et l’on retrouve là un art de               
la suggestion qui surprit d’autant plus, à la parution            
des Asiatiques, son premier « succès », que Prokosch y 
décrivait de manière souveraine des régions qu’il 
n’avait jamais visitées. Ce n’est pas un des moindres 
paradoxes de cet écrivain que d’avoir créé le roman 
géographique à partir d’un imaginaire nourri de rêves et 
de livres ; fantasmant dans un même creuset ses 
personnages et les paysages inventés dans lesquels il les 
met en scène. 
L’ultime chef-d’oeuvre est Voix dans la nuit, livre de 
souvenirs, à l’âge où le présent n’est plus pour 
beaucoup qu’une remémoration des chemins parcourus 
(souvenons-nous de Valéry : la mémoire est l’avenir du 
passé). Le passé, écrit Prokosch en préambule, ne 
ressuscite que dans un clair-obscur onirique où joie et 
chagrin deviennent les masques nombreux qui cachent 
les visages et les voix des années à jamais enfuies, à 
seule fin de reparaître sous un autre déguisement. Et il 
précise plus loin : Dans « Voix dans la nuit », tout est 
vrai. Tout a réellement eu lieu. Visages, endroits, voix, 
tout était bien là. Mais tout cela n’a repris vie qu’un 
fois les masques de la mémoire placés sur les visages 
effacés, et une fois que les ombres du temps ont 
commencé de s’allonger sur les paysages incertains.        
On pourrait dire de ces souvenirs qu’ils sont des 
Antimémoires – Prokosch admirait Malraux, et parta-        
geait son dédain aristocratique de notre misérable petit 
tas de secrets. Nulle confidence sur sa vie sentimentale, 
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son homosexualité. N’est-ce pas aussi une façon 
élégante de dire que ces souvenirs sont en large part une 
mystification – mais qu’importe au lecteur si une vie 
resongée produit un chef-d’oeuvre. Toute vie revisitée, 
à quelque objectivité qu’on s’attache, est le jouet d’un 
jeu malin de la mémoire affranchie des règles de 
l’exactitude. Comme le fleuve Alphée dont Roger 
Caillois a magnifiquement rappelé le cours rétrograde 
dans une œuvre ultime au titre éponyme, Prokosch 
remonte à la source d’une vie ; d’un puits aux vérités 
multiples, dans un style limpide et imagé, il tire comme 
du chapeau du prestidigitateur une succession de 
portraits d’artistes. Hommes et femmes dont la plupart 
ont marqué le XXe siècle (Thomas Mann, Gertrude 
Stein, James Joyce, Virginia Woolf, Forster, Gide, 
Malraux…) qu’il rencontra ou dont l’oeuvre et la 
personnalité contribuèrent à nourrir son imaginaire. 
Maître dans l’art de la suggestion, il effleure avec 
profondeur, déploie avec raffinement l’art de passer 
dans l’âme d’autrui, sans laisser de ménager l’ambi-           
guïté et le mystère des êtres qu’il approche. 
Frédéric Prokosch me fait penser par sa vie libre de 
voyageur s’ancrant durablement dans un pays – mais 
plutôt dans une ville que dans une île – à Michel Déon. 
Elégant et énigmatique dilettante, il est discret comme 
l’auteur des Poneys sauvages sur ce qui touche à la vie 
privée, suffisamment habile pour n’en rien laisser 
transparaître dans une oeuvre où il est néanmoins 
intimement présent. Comme Michel Déon il appartient 
à la race des écrivains enchantés du monde ; lequel en 
retour leur aura fait une vie heureuse. Avec l’âge, trois 
choses m’ont apporté un sentiment de paix et de 
bonheur, écrit-il au soir de sa vie : le scintillement du 
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soleil sur l’eau, le soleil reflété sur une vieille façade, 
les ombres traversant une grande pelouse ensoleillée. 
C’étaient comme les échos de trois types différents 
d’expérience humaine : le flamboiement de l’aventure, 
l’irisation de l’amour, l’ombre d’un repos et d’une 
harmonie intérieurs. 
 
Lectures 
 

* Ouvrages de Frédéric Prokosch cités dans le texte : Voix dans 
la nuit (Fayard 1984) ; Sept fugitifs (Gallimard 1948) ; Hasards de 
l’Arabie heureuse (Gallimard 1955) ; Mon immense Amérique 
(Stock 1973) ; Le testament de Missolonghi (Stock 1968) ; Un 
chant d’amour (Fayard 1961) ; Les conspirateurs (Gallimard 
2011). 

* Autre ouvrages disponibles (ou épuisés) traduits en français : 
Le manège d’ombres (Stock 1967) ; La tempête et l’écho 
(Gallimard 1956) ; Béatrice Cenci (Gallimard 1957) ; Pas de 
quatre (Gallimard 1951) ; Nuit des humbles (Gallimard 1949) ; Le 
naufrage du Cassandre (Stock 1967). 
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Pontormo et  
le Syndrome de Stendhal 

 
 
Sur la rive gauche de l’Arno à Florence se trouve en 
direction du palais Pitti, sur une petite place à une 
centaine de mètres du Ponte Vecchio, une église 
d’apparence modeste à laquelle le voyageur pressé ne 
prête généralement pas attention, Santa Felicita. 
L’église n’est ouverte que certains après-midi en 
fonction de la disponibilité de paroissiens bénévoles, de 
sorte qu’il faut parfois s’obstiner plusieurs jours de suite 
pour pouvoir en franchir le seuil. Si vous parvenez enfin 
à pousser la porte et accédez à l’élégante nef, dirigez-
vous vers une petite chapelle à droite en entrant, glissez 
une pièce pour faire la lumière et préparez-vous à 
éprouver un choc… 
Stendhal, dans Rome Naples et Florence, décrit son 
saisissement devant les sibylles des fresques de 
Volterrano à l’église Santa Croce : absorbé dans la 
contemplation de leur beauté il éprouve des battements 
de cœur au point de presque défaillir. Il doit s’asseoir sur 
un banc et lire les vers d’un poète ami pour se remettre 
de sa commotion. J’étais arrivé à ce point d’émotion, 
écrit-il, où se rencontrent les « sensations célestes » 
données par les beaux-arts et les sentiments passionnés. 
Une psychiatre italienne, Graziella Magherini a décrit 
dans les années 90 en référence à l’épisode que décrit 
Stendhal, et à partir d’une centaine d’observations 
cliniques concernant des touristes de passage à Florence, 
un désordre psycho-somatique violent (malaise général, 
trouble du rythme cardiaque, vertiges, hallucinations, 
panique…) déclenché en présence d’œuvres d’art. Elle a 
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donné à cette crise subite (et réversible) le nom de 
syndrome de Stendhal. Sur ce modèle fut décrit par la 
suite un syndrome de Jérusalem chez des croyants 
parvenus en terre sainte et un syndrome de Paris 
affectant électivement des japonais traumatisés par 
l’angoissante incivilité régnant au sein d’une mégapole 
un peu trop idéalisée avant leur séjour ! 
Sans aller jusqu’à des manifestations requérant l’assis-      
tance d’un SAMU florentin je reconnais que la Déposition 
de croix de Pontormo, à Santa Felicita, m’a bouleversé 
au-delà de l’émotion esthétique que suscite parfois une 
oeuvre d’art. Un cas de plus de syndrome de Stendhal ! 
Pareil bouleversement, un historien d’art américain, 
Frederick Mortimer Clapp, l’éprouva au début du siècle 
précédent en (re)découvrant ce peintre oublié depuis 
quatre siècles. Il évoque une forme d’expression créa-            
tive et tellement personnelle que les arts graphiques 
n’ont jamais peut-être été susceptibles d’en proposer 
d’équivalente.  
Le tableau, un retable, représente onze personnages 
disposés en pyramide sur trois plans : le Christ mort 
soutenu par deux porteurs, au premier plan ; la Vierge 
défaillante au second, entourée de quatre femmes – 
l’une éplorée tient le Christ par les épaules, les trois 
autres ont le regard dirigé vers la Mère du Christ ; vêtue 
d’une somptueuse tunique aux couleurs incandescentes, 
l’une d’elles, de dos, pourrait être Marie- Madeleine ; 
tout en haut deux personnages, une sainte femme qui 
paraît enceinte, et selon toute vraisemblance saint Jean. 
En situation marginale, un personnage barbu, en buste, 
coiffé d’une toque – un autoportrait du peintre en 
Joseph d’Arimathie ? 
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Passé le saisissement on s’interroge sur ce qui rend ce 
tableau si singulier ; son pouvoir d’attraction tel qu’on 
ne peut en détacher le regard, le cœur battant, la gorge 
serrée. Est-ce l’effet des couleurs étranges ? Douces, 
claires, intenses, acidulées, rythmées par des gammes 
de roses, de lilas et de fuchsia, des rouges sang, toute 
une palette de bleus virant au gris, des touches de jaune, 
de bistre et de vert céladon – un chromatisme pâle et 
lumineux suggérant l’évanescence et la grâce plutôt que 
la mort et le deuil. Est-ce la composition audacieuse ? 
Une ronde, un tourbillon, une élévation dans 
l’apesanteur : les deux porteurs du Christ sont sur la 
pointe des pieds, et la plupart des personnages qui tous 
se ressemblent, blonds-roux et d’allure androgyne, 
paraissent vêtus de collants de danse sous leur tunique 
en drapé. Dans cet étrange ballet, les visages expriment 
la tristesse, le désarroi, la sidération, voire une attente 
anxieuse comme si un doute s’était instillé sur la 
destinée du mort incomparable avant la gloire de la 
Résurrection. Ni perspective ni profondeur, un espace 
abstrait où flotte presque incongru un nuage ; la scène 
tragique, alliage de douceur et de désespoir, a les 
contours d’un rêve. 
Le retable, nous enseignent les experts, ne prend toute 
sa signification qu’en regard des autres œuvres présentes 
dans la chapelle. Sur les fresques de la voûte, disparues 
lors de réaménagements ultérieurs, figuraient Dieu le 
Père, la main tendu vers son Fils en signe d’accueil,            
la colombe du Saint-Esprit et quatre patriarches. Seuls 
ont été conservés quatre tondi dans des pendentifs, 
représentant les évangélistes, à la réalisation desquels 
Bronzino, élève de Pontormo, a prêté la main. Sur la 
paroi droite une fresque représente l’Annonciation : 
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l’Ange Gabriel, vêtu d’une tunique vaporeuse aux tons 
rouge-orangés, comme porté par le souffle divin, fait 
face à la Vierge qui s’apprêtant à gravir un escalier, se 
retourne, surprise, retenant d’une main sa tunique ; elle 
a un maintien aristocratique et les traits délicats d’une 
jeune femme pleine de grâce. Entre les deux, un 
reliquaire (ajout postérieur d’un baroque lourdaud) et un 
vitrail, contemporain de l’oeuvre, dû au verrier français 
Guillaume de Marcillat. Il représente la descente de 
croix et la mise au tombeau (dont Pontormo a certai-              
nement tenu compte pour sa composition, la déposition 
se situant entre ces deux séquences, sans qu’on puisse 
déterminer si le Christ vient d’être retiré des bras de sa 
mère ou s’il va y être déposé – Piéta suggérée). 
Ainsi, le terme de l’aventure terrestre du Christ s’inscrit-
il entre les deux pôles extrêmes de sa destinée, entre 
l’Annonciation de sa venue au monde et le retour à la 
maison du Père. Bien que s’adressant au chrétien, cette 
oeuvre pour partie énigmatique parle en même temps à 
tous. Pontormo a gommé tout ce qui accompagne la 
relation évangélique de la mort du Christ – la croix, le 
calvaire, les instruments de la Passion – et les ailes des 
anges, les auréoles de la sainteté. En présence de ce 
mort – qui pourrait être un homme anonyme parmi des 
proches en détresse – le croyant comme l’agnostique 
revit intensément le deuil d’un disparu aimé – un fils, 
un frère, un père, un ami que la mort a enlevé. Certains 
indices suggèrent la volonté délibérée du peintre de 
laïciser la scène, lui conférant un caractère intemporel 
universel, car en lieu et place du petit nuage flottant 
dans le ciel, touche délicate contribuant à l’harmonie de 
la composition, figurait dans le projet initial une échelle 
sensément appuyée au sommet de la croix. 
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Pontormo était au milieu du chemin de la vie selon la 
jolie formule de Dante quand il acheva le tableau – à 
l’âge du Christ au jour de sa mort. Pendant trois ans il 
s’était barricadé dans la chapelle où nul ne pouvait entrer, 
à l’exception de son élève Bronzino. Le commanditaire 
lui-même, un certain Capponi, dont la chapelle porte le 
nom, banquier et mécène florentin, ne put y accéder 
qu’une fois l’oeuvre terminée. 
Ce tableau de la maturité de Pontormo marque une 
double rupture : avec ses œuvres de jeunesse, encore 
conventionnelles, et avec l’art de la Haute Renaissance 
parvenu à son apogée avec Léonard, Raphaël et Michel-
Ange. Fallait-il pour les peintres de la génération 
cadette poursuivre dans une même voie, en conformité 
avec les canons du classicisme, suiveurs dociles ambi-            
tionnant dans le meilleur des cas d’égaler des aînés 
ayant atteint la perfection de l’art, ou rompre et 
innover ? Telle fut la démarche de Pontormo (celle 
aussi de son ami Rosso et du siennois Beccafumi, tous 
trois précurseurs du maniérisme).  
Que l’on compare la Déposition de Raphaël (à la galerie 
Borghèse) et la Déposition de Pontormo, on mesure la 
profondeur de la rupture. Deux chefs-d’oeuvre mais 
pour des raisons opposées, l’un emblématique du 
classicisme, l’autre de ce que certains ont qualifié de 
premier maniérisme ou de réaction anti-classique – une 
relative indépendance dans le traitement du sujet, un 
affranchissement des contraintes du réel, une libération 
de la couleur tout en conservant l’élégance et la grâce – 
la sprezzatura !… Et pour finir l’omniprésence subjec-            
tive du peintre dans l’œuvre ; la peinture non seulement 
cosa mentale comme le soutenait Léonard mais aussi 
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l’expression subliminale d’une sensibilité, transmutée 
en lignes et en couleurs.  
Les maniéristes de la génération suivante iront plus             
loin dans la dissidence, s’affranchissant des normes et 
revendiquant la licence, privilégiant le style (la maniera), 
la vérité de la beauté sur l’exactitude et la vraisem-               
blance – premiers adeptes de l’art pour l’art. 
La rupture qu’opéra Pontormo, moins abrupte, est sans 
solution de continuité radicale avec l’art des trois maî-     
tres de la Haute Renaissance. C’est pourquoi certains 
experts préfèrent qualifier la période de transition qu’il 
inaugure, raccordée à l’expérience des aînés et sous leur 
bienveillance, d’expérimentalisme classique. Pontormo 
fut brièvement l’élève de Léonard, avant que ce dernier 
ne quitte Florence ; il lui doit une part de la douceur de 
sa palette. Raphaël, dont il est des trois grands le moins 
proche, loua l’une de ses premières productions, pré-    
disant au jeune peintre une grande réussite. Quant à 
Michel-Ange, rapporte Vasari dans le chapitre des Vies 
qu’il a consacré à Pontormo, mis en présence d’un 
tableau de celui qui n’était qu’un apprenti de 19 ans 
dans l’atelier d’Andrea del Sarto, il s’enthousiasma : 
A ce qu’on peut voir, dit-il, ce jeune homme sera un          
tel artiste que, si Dieu lui prête vie et qu’il persévère, il 
portera cet art à de célestes hauteurs. Pontormo 
vénérait Michel-Ange. Le Michel-Ange de la Sixtine a 
fécondé son génie ; et par delà, conviennent les experts, 
par ses hardiesses, par l’audace de ses compositions           
– les torsions et les cambrures de ses prophètes, ignudi 
et sibylles, les couleurs acidulées éblouissantes dont          
il les revêt – il a exercé une influence décisive sur 
l’ensemble du courant pictural subversif qui va se 
développer tout au long du cinquecento.  
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Revenu du choc produit par le retable de Santa Felicita, 
comment ne pas s’interroger sur la destinée de ce 
Pontormo qui n’est encore aujourd’hui apprécié que 
d’un petit nombre ? On dispose, le concernant, de trois 
sources d’informations : le chapitre des Vies de Vasari 
auquel il a été fait allusion, écrit dix ans après la mort 
du peintre (Vasari l’a connu personnellement, s’appu-    
yant par ailleurs sur le témoignage de celui qui fut 
l’élève d’élection, Bronzino) ; et deux documents auto-          
graphes : une lettre en réponse à l’enquête portant sur la 
question de la prééminence d’un art – la sculpture ou la 
peinture – et un journal étrange, tenu par l’artiste durant 
les deux dernières années de sa vie, deux fascicules de 
notations laconiques nourries de la trivialité du 
quotidien. 
Pontormo est en fait le nom du village à une trentaine 
de kilomètres de Florence où le peintre, de son vrai nom 
Jacopo Carucci, a vu le jour en 1494. Il était d’usage de 
désigner un artiste par sa ville d’origine (Léonard de 
Vinci, le Pérugin), par le métier du père (Andrea del 
Sarto, Tintoretto), par un diminutif (Masolino, Donatello) 
ou par un sobriquet pas toujours flatteur (Sodoma… !)  
Donnée essentielle, car la personnalité de l’artiste en 
sera définitivement marquée, l’enfance de Pontormo          
fut accablée de deuils. Il perdit en quelques années son 
père à l’âge de cinq ans – peintre demeuré inconnu, 
élève de Ghirlandaio – puis sa mère, son grand-père, sa 
grand-mère et pour finir sa sœur, âgée d’une quin-      
zaine d’années et à sa charge à la mort de la grand-
mère. Après un séjour en orphelinat à Florence il fut 
dès l’âge de douze ans apprenti chez Léonard avant que 
ce dernier ne quitte Florence, puis chez Albertinelli, 
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Cosimo et surtout chez Andrea del Sarto qui le 
jalousant, a-t-on prétendu, le congédia. Il devint vers la 
trentaine l’un des peintres florentins les plus estimés        
de son temps, sans s’écarter d’un chemin solitaire – 
ensauvagé, cyclothymique, atrabilaire ; vivant, hors 
quelques heureuses éclaircies, sous le soleil noir d’une 
mélancolie qui ne le quitta jamais. Son train de vie et       
sa manière de s’habiller étaient plus misérables que 
modeste, écrit Vasari, qui dépourvu d’aménité qualifie 
l’homme de bizarre et l’artiste d’extravagant. Novateur 
angoissé, il se torturait à ce point la cervelle que c’était 
pitié, précise-t-il, ajoutant : L’esprit de Jacopo était 
sans cesse à la recherche de nouveaux concepts et de 
solutions inédites, sans jamais s’en satisfaire ni s’y tenir.  
La postérité ne fut pas plus clémente que ne le fut        
son étoile à sa naissance. Si nous restent en effet une 
trentaine de tableaux (parmi lesquels plusieurs chef-
d’oeuvres dont la Visitation de Carmignano, sublime          
et mystérieuse) et plus de 400 admirables dessins, une 
partie de l’oeuvre a été endommagée par les intem-        
péries (les fresques de la chartreuse de Galluzo près de 
Florence) et plus de la moitié de sa production a disparu 
sous les démolisseurs, inconsidérément ou sur décision 
délibérée, dans la mouvance sectaire et pudibonde de         
la Contre-Réforme ; ce fut le cas en particulier des 
peintures de la voûte de la chapelle Capponi à Santa 
Felicita, comme nous l’avons précédemment indiqué, et 
des fresques du chœur de l’église San Lorenzo de 
Florence. Pontormo avait consacré à celles-ci les dix 
dernières années de sa vie, s’inspirant avec son génie 
propre du Jugement dernier de la Chapelle Sixtine.        
On mesure l’importance de la perte à la lecture d’un 
commentaire émerveillé de l’auteur du premier guide de 
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Florence, en 1591, Francesco Bocchi : Le coloris en est 
doux, délicat, et tellement souple, écrivait-il, qu’on le 
dirait fini par le souffle.  
A la ruine d’une partie de l’oeuvre s’est ajouté l’oubli, 
guère dissipé si l’on excepte certains érudits ou quel- 
ques curieux de l’art, de sorte que Pontormo demeure 
un peintre pour happy few. On songe après la décou-          
verte de cette oeuvre admirable, fécondée dans la 
souffrance d’une inguérissable blessure d’enfance, au 
mot de Braque : L’art c’est une blessure qui devient 
lumière.  
 
Lectures 
 

*Journal de Pontormo. Mix éd. 2006. 
*Les vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes (Giorgio 

Vasari) Actes Sud éd. 2005. 
*Pontormo (Philippe Costamagna). Gallimard. 1994. 
*Pontormo (Rolland Le Mollé). Actes sud éd. 2010. 
*Pontormo (Anne Forlani Tempesti, Alessandra Giovannetti) 

Philippe Lebaud éd. 1996. 
*Enigme de la mélancolie. Sur un tableau de Pontormo. (Edouard 

Dor) Sens-Tonka éd. 2010. 
*Le maniérisme (Patricia Falguières) Gallimard. 2004. 
*La belle manière (Antonio Pinelli) Livre de poche. 1996. 
*Pontormo. Rosso. Greco. La déposition des corps (Jean-Paul 

Marcheschi) Art3 éd. 2011. 
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Amadeus, Don Giovanni et Don Giacomo 
 
 
Le lundi 29 octobre 1787 est à la fois un jour sans 
histoire et la date d’un événement mémorable : au 
théâtre Nostitz de Prague Mozart dirige la première 
représentation de Don Giovanni. Dans une salle pleine      
à craquer toute l’aristocratie pragoise est présente.             
Au parterre, anonyme parmi les spectateurs, a pris place 
un sexagénaire vêtu d’un pourpoint défraîchi. Il a connu 
la fortune et la gloire, l’exil, la prison, l’errance et la 
dèche. Il a aimé les femmes, les livres et par dessus tout 
la liberté. Curieux de tout, inconséquent, imposteur, 
enclin à la frénésie de vivre, il fut abbé, soldat, 
aventurier désinvolte et flamboyant, séducteur à tout 
crin et espion de circonstance – délateur aussi ; il a vécu 
en seigneur prodigue et fréquenté les grands de son 
époque aussi bien que le bas-peuple et la canaille ; 
homme de l’instant, a-t-on dit, du présent pur, il finit 
aigrement son existence comme bibliothécaire du comte 
Waldstein, neveu du prince de Ligne, dans le château de 
Dux, à une centaine de kilomètres de Prague. Auteur 
occasionnel et prolifique, il ignore qu’il porte en lui, 
encore non écrite, une oeuvre qui assurera sa postérité 
et fera de ce vénitien d’origine un des grands écrivains 
de langue française du XVIIIe siècle finissant. On a 
reconnu Giacomo Casanova. 
Cette rencontre entre Don Juan et Casanova sous l’oeil 
de Mozart a de quoi prêter à bien des songes. Mais le 
rideau n’est pas encore levé. Avant que ne résonnent les 
accords solennels de l’Ouverture et que ne se produise 
un face à face qui peut sembler de fiction tant il semble 
improbable, il faut situer les circonstances qui ont 
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conduit à une croisée des chemins le séducteur impla-         
cable et le dilettante licencieux.  
Quelques mois plus tôt, en janvier 1787, accompagné 
de Constance, son épouse, Mozart se rend pour la 
première fois à Prague, invité à assister à la reprise des 
Noces de Figaro. Il est accueilli en triomphe, applaudi à 
tout rompre le soir de la première et lors des trois 
représentations suivantes qu’il dirige. Il passe quelques 
semaines délicieuses dans la capitale de la Bohême, 
allant de fête en fête, ovationné. Sur le point de 
retourner à Vienne courant février, il signe un contrat 
pour un nouvel opéra. Ce sera Don Giovanni.  
Le thème lui a été proposé par Lorenzo Da Ponte, le 
librettiste des Noces et futur librettiste de Cosi fan tutte. 
Engagé simultanément pour deux autres opéras, auprès 
de Martini et de Salieri, Da Ponte s’est attelé à l’écriture 
des trois livrets à la fois. J’écrirai pour Mozart la nuit 
en lisant quelques pages de L’Enfer de Dante ; le matin 
pour Martini en lisant Pétrarque, et le soir pour Salieri 
avec l’aide du Tasse, dit-il à l’empereur d’Autriche 
Joseph II. Afin de se tenir éveillé passé minuit tandis 
qu’il écrit Don Giovanni, il a une bouteille de vin de 
Tokay à sa droite, une tabatière pleine de tabac de 
Séville à sa gauche et à portée de sonnette une jeune 
allemande de seize ans à sa disposition, de sorte qu’il 
entre sans mal dans la peau de son personnage : 
J’abusais un peu de la sonnette, surtout quand je 
sentais ma verve tarir ou se refroidir, confesse-t-il dans 
ses Mémoires. En soixante-trois jours, Don Giovanni 
est terminé ainsi que l’opéra destiné à Martini et les 
deux tiers de celui qu’attend Salieri.  
Da Ponte est de ces aventuriers au destin mirobolant            
qui vaut qu’on s’arrête un moment sur le personnage. 
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Juif converti, il fut abbé vénitien comme Casanova et 
comme lui exilé de la Sérénissime par l’Inquisition ; 
faisant profession d’improvisateur (faire des vers de 
mirliton sur tout et n’importe quoi était alors un métier 
prisé) il devient à Vienne un librettiste apprécié des 
meilleurs compositeurs d’opéra. Après un intermède à 
Londres où il écrit pour le théâtre il passe le dernier 
tiers de sa vie sur la côte est des Etats-Unis, se livrant à 
des commerces divers dont celui d’épicier et de libraire 
avant de devenir professeur d’italien et de se faire le 
prosélyte de la culture de son pays d’origine. Octo-          
génaire, il aura la joie de voir joué pour la première fois 
à New-York, en 1825, Don Giovanni par la troupe de 
Manuel Garcia, le père de la Malibran, qui interprète 
Zerlina.  
Mozart s’enchante du sujet que lui a proposé Da Ponte 
et travaille à la composition dans la fièvre. Mon cerveau 
s’enflamme de plus en plus, écrit-il, et si je ne suis pas 
dérangé, mon sujet s’élargit, se définit, se construit et 
bientôt se dresse devant moi tout entier, complétement 
terminé, en sorte que je puis l’embrasser d’un coup 
d’œil, comme un tableau ou une statue. Je n’entends 
pas successivement les parties de l’orchestre, mais 
toutes ensemble. Avec quelle allégresse, je ne puis 
l’exprimer ; il me semble que je vis un beau rêve. Et 
comment se fait-il que je ne l’oublie pas comme on 
oublie un rêve ? C’est peut-être le plus grand don 
duquel je doive être reconnaissant au Créateur.  
Don Giovanni est un dramma giocoso – un drame 
joyeux… une tragédie allègre. Dès les premières notes 
de l’Ouverture perce la voix de la fatalité. Le rideau 
vient-il de se lever, la mort entre en scène. Elle est une 
présence familière pour le compositeur. Dans une lettre 
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admirable à son père gravement malade Mozart confie : 
Je ne vais jamais me coucher sans penser (quel que soit 
mon jeune âge) que je ne serais peut-être plus le 
lendemain – et personne parmi tous ceux qui me 
connaissent ne peut dire que je sois d’un naturel 
chagrin ou triste. Le 28 mai, l’homme qui a tellement 
compté, tant pesé sur sa vie, Léopold Mozart meurt. 
Cette mort du père profile son ombre sur l’oeuvre en 
cours.  
Accablé, Mozart a du mal à terminer la partition. Il se 
rend à Prague dans le courant du mois de septembre, 
s’installe avec Constance dans une auberge de la ville, 
tandis que Da Ponte loge dans la maison en face de sorte 
qu’ils peuvent converser d’une fenêtre à l’autre. Mais 
Mozart n’arrive pas à se concentrer, il est trop dérangé.          
Il accepte l’hospitalité d’un couple d’amis musiciens,          
les Duschek, dont la propriété est au calme dans les 
faubourgs de Prague, la Bertramka. L’ambiance est 
heureuse, Mozart se laisse vivre. La veille de la 
première, l’Ouverture n’est pas encore composée, or il 
est prévu que les copistes viendront en prendre livraison 
le lendemain à 7 heures du matin. Selon Nissen, relatant 
le récit que lui fit Constance qu’il a épousée après la 
mort de Mozart, ce dernier passe la nuit à boire du punch, 
écoutant sa femme évoquer les aventures d’Aladin et de 
Cendrillon qui le faisaient rire aux larmes. Entre deux 
sommeils il fredonne la partition qu’il écrit comme si 
elle lui était donnée à mesure.  
Une autre anecdote est attachée à la Betramka. Elle est 
racontée par Carl Thomas, le fils de Mozart. L’épouse 
de son hôte, Josepha Duschek était cantatrice. Mozart 
lui avait promis qu’il composerait un air à son intention. 
Comme il tardait elle l’enferma dans un pavillon de son 
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jardin avec de l’encre, des plumes et du papier l’assu-       
rant qu’il ne retrouverait la liberté qu’après avoir tenu 
sa promesse. Mozart s’exécuta mais pour gentiment se 
venger de son hôtesse il sema l’ouvrage de plusieurs 
difficultés d’interprétation, menaçant de détruire la 
partition si chantant a prima vista elle ne parvenait pas 
à les surmonter. L’air, Bella mia fiamma, addio nous est 
resté (Köchel 528). 
Alors que Mozart a aménagé à la Betramka, Da Ponte 
est contraint de regagner Vienne pour parachever le 
livret destiné à Salieri. Il ne peut assister à la première 
aux côtés de Casanova qu’il connait bien. Les deux 
hommes s’étaient rencontrés pour la première fois à 
Vienne en 1783. Ils se retrouveront de loin en loin 
ensuite, en relation épistolaire jusqu’en 1795, s’emprun-          
tant de l’argent l’un à l’autre. Je ne saurais asseoir mon 
jugement sur cet être bizarre, singulier mélange de 
bonnes qualités et de vices, écrit Da Ponte de Casanova 
(…) Ma maison et ma bourse lui étaient ouvertes, et, 
tout en désapprouvant et ses principes et sa conduite, si 
j’eusse suivi quelques-uns de ses conseils, je me fusse 
épargné bien des tribulations et des peines. Casanova à 
qui l’unissait comme à Mozart le lien maçonnique était 
son aîné d’une vingtaine d’années. En maintes circons-          
tances il se serait fait son mentor et son conseiller. D’où 
la question, Da Ponte connaissant bien le personnage et 
son rapport aux femmes, de l’influence que Casanova a 
pu exercer sur le profil psychologique et les aventures 
amoureuses de Don Giovanni ; voire la part qu’il aurait 
prise dans la composition du livret. On a retrouvé après 
sa mort parmi ses papiers autographes retrouvés au 
château de Dux deux feuillets de vers (l’un d’eux titré 
Don Giovanni) portant des variantes (non utilisées par 
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Da Ponte et Mozart) de la scène 9 acte II, le quintette au 
cours duquel Leporello déguisé en son maître est 
démasqué et implore la grâce de ses poursuivants. Ce 
document ne prouve rien bien sûr sinon que Casanova 
s’est intéressé à la conception de l’oeuvre. A-t-il fait des 
suggestions aux auteurs, on ne saura jamais. A-t-il 
même été en relation avec Mozart ? C’est probable         
– peut-être à la Betramka – mais aucun témoignage ne 
permet de le confirmer.  
Si Da Ponte s’est souvenu des passades de Casanova et 
a relu l’Enfer de Dante en composant son livret, c’est 
surtout d’un Don Giovanni qui venait de triompher au 
carnaval de Venise qu’il s’est rappelé, le plagiant sans 
vergogne – une pratique commune alors ; l’auteur, un 
certain Bertati, ayant lui-même puisé dans le Don 
Giovanni Tenorio de Goldoni. Mozart, de son côté, a eu 
connaissance de la partition du compositeur, Giuseppe 
Gazzaniga. Quelques notes de la musique de ce dernier 
ont passé dans la partition de Mozart, cailloux trans-       
formés en pépites.  
Les fameux accords de l’Ouverture, grands accords 
remplis de cuivre, vont retentir dans un instant. 
Approchons-nous de Don Giacomo avant qu’il n’avise 
Don Giovanni sur la scène. Il a 62 ans. Il n’est plus 
celui dont Frédéric II, le détaillant de la tête aux pieds, 
avait dit : Savez-vous que vous êtes un très bel homme. 
Il possédait, reconnaît-il ces qualités accidentelles du 
physique qui sont dans le monde un passeport si 
avantageux, bénéficiant auprès des femmes de cette 
longueur d’avance sur de moins pourvus que la beauté 
ou la prestance dispensent – le suffrage à vue disait-il 
joliment. Neuf portraits de lui sont présumés le 
représenter, mais seuls sont avérés les deux profils dus 



 

 
 

- 139 -

au crayon de son frère Francesco et une gravure : il a un 
visage allongé aux traits marqués, le front haut, les yeux 
un peu globuleux, le nez proéminent – un profil d’aigle. 
Avec ses 1 mètre 86 ce vieillard extraordinaire, dira la 
femme de Da Ponte au décours d’une visite avec son 
mari au château de Dux, devait encore, passée la 
soixantaine, porter beau. Le prince de Ligne qui l’avait 
pris en amitié a laissé de lui un portrait sous le nom 
d’Aventuros, commençant par ces mots : Ce serait un 
bien bel homme, s’il n’était pas laid ; il est grand, bâti 
en Hercule ; mais un teint africain, des yeux vifs, pleins 
d’esprit à la vérité, mais qui annoncent toujours la 
susceptibilité, l’inquiétude ou la rancune, lui donnent 
un peu l’air féroce…  
Depuis deux ans qu’il vit au château de Dux dans un 
relatif confort mais privé de femmes et quasiment de 
société, en butte à une domesticité malveillante, il écrit 
et vient de terminer un volumineux roman, l’Isocaméron, 
que la postérité n’a pas retenu ; un livre tout à fait 
extraordinaire, selon Dominique Fernandez, qui combine 
l’imagination prophétique de Jules Verne avec la 
malice érudite d’Umberto Eco ! Don Giacomo en ce 
mois d’octobre 1787 s’est rendu à Prague pour en faire 
éditer les volumes en souscription – le roman n’aura 
guère de succès, de sorte que ne pouvant payer l’éditeur 
avec ses maigres subsides il devra faire appel à son 
bienfaiteur, le comte de Waldstein, qui deviendra pro-       
priétaire de ses écrits passés et à venir. 
Casanova n’a laissé aucun témoignage sur la première 
de Don Giovanni, mais nous en savons assez sur lui 
pour imaginer qu’il ne se sera guère reconnu dans le 
personnage. Un siècle et leurs origines les séparent – 
l’un né au XVIIe et seigneur castillan, l’autre né au 
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XVIIIe et aventurier vénitien, petit-fils de cordonnier et 
fils de comédiens. L’un, né d’une fiction, s’incarnant en 
de multiples destins à travers la littérature depuis le 
Burlador de Séville de Tirso de Molina et le Dom Juan 
de Molière jusqu’aux avatars contemporains ; l’autre, 
ayant réellement pris pied dans l’histoire au siècle des 
Lumières. Réunis par la postérité sous l’archétype du 
séducteur impénitent ils se confondent presque. A bien 
des égards cependant ils s’opposent. Don Giovanni 
recherche moins le plaisir qu’il ne revendique des 
victoires dont son valet Leporello a la tâche de tenir la 
comptabilité (la mia lista doman mattina d’una decina 
devi aumentari). C’est un collectionneur doublé d’un 
prédateur. Il y a du violeur en lui. Donna Anna a 
échappé de peu à sa violence. Il recourt auprès de 
Zerlina, en piètre séducteur, à l’expédient de la 
promesse de mariage avant de rosser son prétendant. 
Quant à Donna Elvire, sa femme bafouée, il la jette 
avec cynisme dans les bras de son valet, puis la raille 
tandis qu’elle lui exprime son amour et l’exhorte à 
changer de vie. Don Giovanni méprise les femmes, il 
les prend, s’en sert, les rejette, allongeant sa liste sans 
fin, sans souci de leur devenir. Ce luxurieux à sang 
froid qu’est-ce qui lui échappe, que cherche-t-il à 
posséder qui lui est inaccessible ? N’est-ce pas ce qui ne 
se possède que par-delà le corps ? Don Giovanni ignore 
l’amour. Il ne serait qu’un érotomane de comédie 
grinçante, méchant et pervers, s’il n’avait par surcroit 
une dimension métaphysique. Le débauché affronte le 
surnaturel. Dans la main de Dieu qui prête sa voix au 
Commandeur il se montre plein de hardiesse, il fait 
front, le brave, lui résiste, et sans céder sur le courage, 
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est emporté, terrifié, dans l’abîme et les flammes – il y a 
du héros dostoïevskien dans ce provocateur damné. 
Face à ce jouisseur forcené, ce prédateur glaçant qui se 
livre au défi de Prométhée, Casanova offre un visage 
autrement attachant. Curieux de tout, frivole, incons-       
tant, inconséquent, imposteur et mystificateur (mais         
on lui pardonne), il papillonne et séduit, abuse des 
femmes quelquefois, mais sans les laisser jamais dans 
l’embarras. Il ne laisse à aucune d’elles de mauvais 
souvenirs et les quittant s’efforce d’assurer leur avenir. 
Il ne désire contribuer au malheur de personne, se 
montre bienveillant, jouit de faire des heureux. Il ne 
dupe que les sots. Autant que des jeux de l’amour il a le 
goût du savoir (c’est un puits de science, dira le prince 
de Ligne) et celui du plaisir, tous les plaisirs : le jeu, la 
table et le vin, les livres, les voyages, le théâtre, l’opéra, 
la danse, la toilette, la conversation. Il ne répond jamais 
non aux choses, écrira Sainte-Beuve. Les femmes, il les 
prend par goût de l’aventure et par curiosité autant que 
par désir ; un désir qu’il sait faire partager et assouvir 
sous la forme d’un moment de légèreté. Plutôt que faire 
l’amour (ce mot qui a son poids de gravité) il dit donner 
le bonjour. Ses liaisons sont brèves, des passades le            
plus souvent, des aventures de carrosse. Il apprécie les 
femmes intelligentes, la vivacité d’esprit, l’enjouement. 
J’ai toujours trouvé que sans le plaisir de la parole, le 
plaisir de l’amour ne mérite pas le nom de plaisir,          
dit-il. Il renoncera à coucher avec une anglaise fort 
désirable parce qu’elle ne parle ni le français ni l’italien. 
Au contraire de Don Giovanni, Don Giacomo ne fut pas 
seulement un amant attentif (le plaisir visible que je 
donnais composa toujours les quatre cinquième du 
mien, avoue-t-il) il a aimé, amoureux à la perdition 
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d’une de ses maîtresses, tout près de se suicider pour 
une autre, convaincu que sans amour le plaisir de 
l’amour est insipide. Mais il finit toujours par s’échap-        
per, il fuit mû par un irrépressible désir d’ailleurs et de 
l’inconnue qui va surgir. Il le reconnaît volontiers : J’ai 
aimé les femmes à la folie, mais je leur ai toujours 
préféré ma liberté. Non qu’il n’ait parfois une nostalgie 
et un regret. Si je m’étais marié avec une femme assez 
habile pour me diriger, pour me soumettre, sans que 
j’eusse pu m’apercevoir de ma sujétion, j’aurais soigné 
ma fortune, j’aurais eu des enfants et je ne serais pas 
comme je le suis, seul au monde et n’ayant rien. 
Aussitôt se reprenant : Je me connaissais trop pour ne 
pas prévoir que dans un mariage régulier je devien-          
drais malheureux.  
Face à Dieu, il n’est ni insoumis ni rebelle comme Don 
Giovanni. Il fut croyant, catholique tiède, guère enclin            
à l’observance des sacrements et plutôt ennemi des 
jésuites, vivant en philosophe confiant en la Providence. 
Dieu, disait-il, ne nous a rien donné qu’à dessein de 
nous rendre heureux. Il mourra en chrétien.  
Tel est l’homme qui après avoir vu Don Giovanni livré 
aux flammes simulées de la scène s’en retourne au 
château de Dux. Quelles résonances le dramma giocoso 
a-t-il suscitées en lui ? Songe-t-il à l’aria de Leporello, à 
ce qu’il réveille de souvenirs ? Il catalogo è questo… In 
Italia… In Almagna… In Francia… Quel homme ayant 
beaucoup aimé les femmes n’a la tentation à l’âge du 
déclin non point d’en dresser vulgairement le catalogue 
mais d’un instant les retrouver grâce à ce don 
merveilleux qui, par une mystérieuse physiologie du 
cerveau, fait revoir, ranimer, sentir, caresser les corps 
autrefois approchés, recouverts par la poussière du 
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temps. Polvo seràn, mas polvo enamorado… Poussière, 
oui, mais poussière amoureuse… En proie à une 
mélancolie qui lui colle à la peau se souvient-il de ce 
vers de Quevedo ? Au fil des quelque trois mille sept 
cent pages qu’il va écrire, balayant la poussière du 
temps et renaissant par leur présence à la joie, il va 
retrouver Bettine (dont il a presque tout appris à treize 
ans), Angela, Lucie, Thérèse, Juliette, Bellino-Thérèse 
(le faux castrat), Christine, la Fragoletta, Henriette        
(la plus aimée), Lia, d’autres (elles furent 122 disent          
les comptables de ses amours), il évoquera même la 
Charpillon qui lui infligea une blessure narcissique 
funeste… Elles se pressent dans ses pensées…  
Ecrire l’histoire de sa vie, Casanova y a pensé avant 
même cette soirée du 29 octobre 1797. Il a conservé des 
dossiers, des notes (ses capitulaires), toute sa corres-        
pondance. Mais ce n’est qu’environ deux années plus 
tard, périssant d’ennui, cet enfer que Dante a oublié 
d’écrire, dira-t-il, que sur le conseil de son médecin il 
commence le récit de sa vie. Il est aussitôt emporté, 
écrit dans la jubilation dix à treize heures par jour. En 
me rappelant les plaisirs que j’ai eu, je les renouvelle, 
j’en jouis une seconde fois, s’enchante-t-il. Les pages se 
succèdent d’un récit qu’il ne terminera pas cependant, 
considérant peut-être que ce qui lui était advenu à partir 
du déclin de sa vie ne valait pas d’être conté.  
Dans les toutes premières lignes du récit de sa vie, 
Casanova évoque sa généalogie. Parmi ses plus lointains 
ancêtres connus, un Don Jacobe Casanova, espagnol né à 
Saragosse, enleva du couvent, le lendemain du jour 
qu’elle avait prononcé ses vœux, Dona Anna Palafox.        
De leur mariage naquit Don Juan, aventurier mort au 
cours d’un voyage avec Christophe Colomb. Son fils 
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posthume, Marc-Antoine engendra un Jacques, trisaïeul 
de notre Giacomo. De sorte que Giacomo Casanova, si 
l’on en croit une confession qui s’entretisse de légende, 
eut pour ancêtres une Dona Anna et un Don Juan…  
 
Lectures 
 

*La rencontre entre Casanova et Don Giovanni est relatée dans 
Mystérieux Mozart de Philippe Sollers (Folio 2001), auteur égale-        
ment d’un Casanova l’admirable (Folio 1998). 

*Histoire de ma vie de Casanova est publié en trois volumes de la 
Pléiade. Un florilège est disponible en Folio. 

*Félicien Marceau a écrit un ouvrage délicieux et documenté 
d’une érudition légère sur les aventures de Casanova (Une insolente 
liberté- Gallimard1983) à compléter par un non moins délicieux 
Casanova ou l’anti-Don Juan (Gallimard 1985). 

*Agréable lecture aussi les Mémoires de Lorenzo Da Ponte. 
Mercure de France éd. 1980. 
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Saint Louis de Toulouse 
 
 
Dans une salle du musée communal de la petite ville de 
Borgo Sansepolcro dans la région d’Arezzo où je m’étais 
rendu pour voir l’un des chefs-d’oeuvre du quattrocento 
toscan, La Résurrection du Christ de Piero della 
Francesca, j’eus la surprise de découvrir un portrait de 
saint Louis de Toulouse, oeuvre mineure du peintre, ou 
selon certains experts, de la main d’un ses élèves, 
Lorentino d’Andrea. Mal informé des saints dont la vie 
ou la légende se rattache à l’histoire de ma ville je ne 
connaissais pas l’existence de ce deuxième saint Louis 
ignoré de l’histoire de France. Coiffé de la mitre, la 
crosse épiscopale dans sa main droite, l’attitude un peu 
guindée, le saint porte sous une chape fleurdelisée et 
richement ornée la bure cistercienne. Les couleurs sont 
douces, ocrées ; le visage aux traits juvéniles laisse 
transparaître sous une apparente impassibilité un vague 
ennui, comme si l’humble franciscain ressentait de la 
gêne sous l’apparat du dignitaire de l’église. 
Qui était ce saint Louis de Toulouse ? A la suite de 
quelles circonstances son portrait avait-t-il été peint à 
fresque sur les murs d’un palais d’une petite ville de 
Toscane avant de rejoindre l’un des chefs-d’oeuvre de 
Piero della Francesca dans une salle du musée 
communal ? Je m’étais promis de me documenter à mon 
retour. Mais il y a tant à voir et à admirer où qu’on se 
trouve en Italie, tant de curiosités à satisfaire, qu’on 
oublie, happé par de nouvelles découvertes, confronté à 
d’autres interrogations… Le hasard, cet accompagnateur 
incognito du voyageur, une deuxième fois, quelques 
mois plus tard, me mit en présence du saint ; en bronze 
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doré, sculpté par Donatello, en transit de l’église Santa 
Croce de Florence au Louvre à l’occasion d’une 
exposition temporaire ayant pour thème Le printemps de 
la Renaissance… Le visage, moins impersonnel, paraît 
accueillir les rayons de la grâce divine. J’appris qu’on le 
nommait aussi Louis d’Anjou. Il était prince de sang 
royal, né probablement à Nocera près de Salerne au 
royaume de Naples en 1274, mais élevé en Provence à 
Brignoles, troisième enfant (et deuxième garçon) d’une 
fratrie de quatorze, fils de Charles II d’Anjou, roi de 
Naples, et de Marie de Hongrie ; la sainteté honorant 
doublement ses branches, par son arrière grand-tante 
(sainte Elisabeth de Hongrie) et par son grand-oncle,        
le roi de France Louis IX – ce saint Louis qu’enfants 
(quand on enseignait encore l’histoire de France et ses 
légendes) nous avons vu sur les images d’Epinal de notre 
livre de classe rendant la justice sous un chêne, selon les 
chroniques de Joinville, ou visitant le moine lépreux. 
Avant d’être nommé évêque de Toulouse par le pape          
(à l’âge de 22 ans), Louis fut la victime indirecte des 
fameuses Vêpres siciliennes ; ce soulèvement que l’opéra 
de Verdi a popularisé, au cours duquel s’affirma pour la 
première fois, dans une effusion de sang français la 
sicilianité.  
Il faut, pour comprendre cet épisode crucial de la vie du 
saint, faire un retour sur deux générations. Lors d’un des 
épisodes à rebondissements de la guerre des guelfes et 
des gibelins, le grand-père du futur évêque de Toulouse, 
Charles 1er d’Anjou, frère de saint Louis, avait été 
imposé comme roi de Sicile par le pape Innocent IV à la 
suite des querelles de succession de l’empereur Frédéric 
II de Hohenstaufen, ennemi déclaré de la papauté. 
Charles d’Anjou dut batailler pour défendre sa couronne, 
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convoitée par le roi d’Aragon. Au cours d’une des 
batailles le fils de Charles 1er, alors prince de Salerne et 
père du futur saint fut fait prisonnier. Devenu Charles II 
d’Anjou à la mort de son père alors qu’il était encore en 
détention, il dut pour recouvrer sa liberté livrer en otage 
au roi d’Aragon trois de ses fils dont Louis. Le 
malheureux prince demeura prisonnier en Catalogne 
durant sept ans (de l’âge de 14 à 21 ans) avant d’être 
libéré en octobre 1295, à Figueras, après qu’un traité de 
paix fut signé entre les deux monarques. Entretemps son 
frère aîné Charles Martel était mort. Louis était devenu 
héritier de la couronne d’Anjou. D’une vive piété depuis 
l’enfance, il confia à son père, qui se résigna à ne pas s’y 
opposer, son désir de renoncer à la couronne pour son 
frère cadet et d’entrer dans les ordres. Un retable de 
Simone Martini au musée Capodimonte de Naples 
illustre le couronnement de Robert d’Anjou par son frère 
Louis ; la prédelle reproduit cinq épisodes de la vie du 
saint jusqu’à sa mort.  
Louis choisit l’ordre le plus humble, les frères mineurs, 
au sein duquel il exercerait son dévouement auprès des 
pauvres et des infortunés, au plus près de la simplicité 
évangélique. Mais le pape Boniface VIII entendait faire 
du prince un prélat et le nomma évêque de Toulouse, 
charge à laquelle il se résigna par obéissance. Il fut 
accueilli par les capitouls et les corporations de la ville 
en mars 1297. Il était déjà un grand malade frappé de 
phtisie de sorte que sans laisser de pratiquer la charité 
franciscaine malgré les charges de sa fonction, il ne 
pourra assumer que brièvement sa mission épiscopale. 
Il essaya une réforme du clergé en introduisant plus          
de rigueur et d’austérité parmi les ordinands, obligeant 
les bénéficiers indignes à démissionner, résistant aux 
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agents royaux tentant d’entraver son action. Il prêchait 
d’exemple, achevant de ruiner une santé chancelante 
depuis sa captivité en secourant les pauvres, visitant        
les malades, intercédant en faveur des prisonniers et des 
juifs maltraités. Une relation édifiante de sa vie rapporte 
qu’ayant visité un miséreux couvert de vermine et 
contaminé à son contact il dit à ses serviteurs en 
souriant : Ce sont là les perles des pauvres.  
Alors qu’il avait décidé de se rendre à la cérémonie de 
canonisation de son grand-oncle à Rome il fit étape, 
épuisé, à Brignoles, où son père l’attendait. Il eut la 
force de dire une messe pour le repos de l’âme de son 
frère aîné, puis contraint de s’aliter dicta son testament, 
demandant à être enseveli dans l’église des Cordeliers à 
Marseille. Il rendit l’âme le 19 août 1297. La légende 
rapporte qu’en expirant une rose sortit de sa bouche. La 
rumeur sur sa sainteté se répandit aussitôt. 
Selon la coutume effroyable de l’époque son corps fut 
dépecé, ses chairs ensevelies dans le cloître franciscain 
sur place, ses os transportés dans l’église des frères 
mineurs de Marseille. Troisième de sa famille à accéder à 
la sainteté il sera canonisé le 7 avril 1317 par une bulle 
de Jean XXII, premier pape d’Avignon. Ce dernier, du 
temps qu’il n’était que le cadurcien Jacques Duèze, 
professeur de droit canon à Toulouse, avait fait partie de 
la maison épiscopale de Louis dont la piété l’avait édifié. 
La sainteté n’épargnera pas à l’ancien évêque de 
Toulouse la profanation. Comme si les aragonais avaient 
un vieux compte à régler avec la dynastie angevine qui 
les avait autrefois dépossédés de la Sicile, les troupes 
aragonaises, lors du sac de Marseille en novembre 1423, 
s’emparèrent des reliques du saint. Le roi Alphonse 
d’Aragon les fit déposer dans la cathédrale Sainte-Marie 
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de Valence. Elles y sont toujours. Il faudra attendre le 
24 juin 1956 pour que deux vertèbres soient restituées à 
la ville de Marseille ! Recueillies dans l’église des 
Augustins elles ont été volées en 1993…  
Le saint n’a guère laissé de traces de son court passage 
à Toulouse. Seuls témoignages, un reliquaire du XIXe 
qu’on peut voir dans la crypte de la basilique Saint-
Sernin, oeuvre de l’orfèvre Joseph Favier ; et au musée 
des Augustins une statue du Maître de Rieux : le saint              
a la tête inclinée dans une pose qui ne manque pas de 
grâce, la mitre légèrement de guingois sur une cheve-        
lure bouclée ; il semble dormir. 
Brignoles qui l’a choisi comme saint patron détient ses 
vêtements sacerdotaux ; Giverny possède une statue en 
pierre polychrome du XIVe siècle ; et le musée du 
Louvre conserve un reliquaire attribué à l’orfèvre Lando 
di Pietro, destiné à accueillir un os du bras du mal-       
heureux dépecé ; on peut voir également au Louvre un 
portrait par le vénitien Antonio Vivarini (1450) dans le 
style gracieux de Masolino. Les amateurs du ravissant 
musée Jacquemart-André, boulevard Haussmann à Paris, 
pourront admirer dans les collections permanentes une 
Vierge à l’enfant de Mantegna (1455), entre saint Jérôme 
et saint Louis de Toulouse sous une guirlande de fleurs ; 
ainsi qu’un portrait du saint par Carlo Crivelli (1493) 
voisinant avec celui de saint Jérôme et de saint Pierre. 
Une autre oeuvre de Carlo Crivelli le représente en 
compagnie de saint Ambroise et saint Pierre à la 
Gemäldegalerie de Berlin ; on le retrouve à la Staats-         
galerie de Stuttgart, peint par Carpaccio en compagnie de 
saint Marc, sous un saint Thomas en gloire.  
Saint Louis de Toulouse est honoré à Sainte-Marie de 
Valence en Espagne où une partie de ses dépouilles 
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repose dans un grand reliquaire. Aux Etats-Unis il est            
le saint patron de la ville de San Luis Obispo en 
Californie ; on le retrouve au Metropolitan Museum de 
New-York peint par le ferrarais Cosmè Tura et au 
musée d’Art de Philadelphie où sur un panneau de bois, 
oeuvre de Vittore Crivelli, il voisine avec son saint 
patron, François d’Assise.  
Les chefs-d’oeuvre des maîtres italiens de la Renais-       
sance n’ont pas tous quitté l’Italie où se trouvent le plus 
grand nombre d’œuvres célébrant le saint : à Sanse-          
polcro (avec Piero della Francesca) et à Florence (avec 
Donatello) ; une église (Sant’Alvise) lui est consacrée à 
Venise où il est également présent à San Giovanni 
Crisostomo, peint par Giovanni Bellini ; on le retrouve 
à Assise, Naples, Rome, et à Pérouse, charmante ville 
d’Ombrie où l’on peut admirer au Palais des Prieurs un 
cycle de fresques que Benedetto Bonfigli, contemporain 
de Piero della Francesca, lui a consacré, dont une 
impressionnante scène d’obsèques dans une chapelle ima-                
ginaire, panachage d’art paléochrétien et de gothique.  
Nantis de ce fil rouge, les toulousains happy few ayant 
périodiquement le mal des voyages peuvent distraire 
d’un parcours préparé quelques étapes buissonnières sur 
les traces d’un saint autrefois proche d’eux, qui honoré 
par de grands artistes fait résonner le nom de Toulouse 
dans divers musées du monde.  
 
Lectures 
 

*Vie de saint louis d’Anjou, prince royal, frère mineur évêque de 
Toulouse (Guy Daval) Privat 1916. 

*Saint Louis d’Anjou évêque de Toulouse, sa vie, son temps, son 
culte (Célestin Vieille) Imprimerie franciscaine missionnaire. 
Vanves 1930. 
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Aimer, admirer ou plaindre Emma 
Une lecture de Madame Bovary 

 
 
Accablés par les assauts de lyrisme, l’abondance des 
métaphores d’une première version de la Tentation de 
saint Antoine dont Flaubert venait pendant quatre jours 
de leur faire la lecture, Louis Bouilhet et Maxime du 
Camp, ses deux compères, le sommèrent d’une même 
voix de jeter son manuscrit au feu et de n’en plus parler. 
Afin de contenir l’exubérance de son imaginaire et 
d’endiguer une écriture trop exaltée ils lui conseillèrent 
de s’astreindre à un sujet plus terre à terre. C’est ainsi 
que Louis Bouilhet lui fit part d’un fait divers 
rouennais ; ce sera le point de départ de Madame 
Bovary dont l’une des meilleures exégètes, Claudine 
Gothot-Mersch, a résumé en deux lignes le synopsis : 
l’histoire d’une jeune femme romanesque qui, déçue 
par son mari et par le milieu où elle doit vivre, cherche 
le bonheur dans les bras d’autres hommes, s’endette, et 
finit, quand tout s’écroule, par se suicider.  
Après quelques hésitations car il avait d’autres sujets en 
tête, Flaubert se mit à la tâche dans la solitude de 
Croisset, au retour d’un long voyage en Orient en 
compagnie de Maxime du Camp. Au terme de quatre 
ans et demi de travail, soixante scénarios partiels et plus 
de 3000 pages de brouillons, il mettra le point final à 
l’un des chefs-d’oeuvre de la littérature française ; 
ouvrant la voie à partir de ce qui aurait pu n’être qu’un 
calque d’une scène de la vie de province de Balzac             
au roman moderne. Dans une correspondance fleuve 
avec Louise Colet, sa maîtresse, rédigée en même temps 
que le roman, il en a défini les principaux ressorts : 
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l’impersonnalité (le narrateur doit s’effacer derrière ses 
personnages), la relativité des points de vue, le refus de 
conclure. L’auteur, dans son oeuvre, écrit-il, doit être 
comme Dieu dans l’univers, présent partout, et visible 
nulle part. 
Qu’est-ce qui nous transporte aujourd’hui à la lecture de 
ce livre patrimoine ? Un style qui sonne (au sens dont 
on qualifie une musique) ; la figure d’Emma, devenue 
un type universel ; et dans le microcosme d’un bourg 
normand, une galerie de personnages reflétant la société 
provinciale sous la monarchie de Juillet, des anti-héros, 
des vies minuscules entre lesquelles l’auteur du diction-      
naire des idées reçues insinue le fil rouge de la bêtise 
(le pharmacien Homais en incarnant le type le plus 
achevé) ; bref la condition humaine sur son versant 
dérisoire, pathétique aussi, comme un miroir dans 
lequel avec plus ou moins de lucidité, d’humilité, de 
subtilité nous contemplons la part de nous-même dont il 
nous appartient avec plus ou moins de succès de 
gommer l’insinuante médiocrité. Je crois bien que c’est 
par ce roman, confiait Michel Mohrt, que j’ai découvert 
pour la première fois le pouvoir de la littérature, qui ne 
m’avait apporté jusqu’alors que des plaisirs de 
distraction et de rêverie.  
Du style de Flaubert, poli des heures et des jours durant, 
les phrases passées au laminoir, testées au gueuloir, tout a 
été dit. Un style corseté, bridé, travaillé à l’excès au 
déplaisir de certains critiques, chaque mot passé à 
l’alambic d’un laboratoire de la prose ; les mêmes 
critiques lui préférant la phrase affranchie, nerveuse, 
capricante d’un Stendhal. Bien écrire n’est pas écrire 
bien, disait Paul Morand, styliste concis, faisant allusion, 
imagine-t-on, à l’écriture soignée d’auteurs pour dictées – 
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il est vrai qu’on ne pratique plus la dictée en classe et 
qu’il n’y aura bientôt plus d’orthographe ! Flaubert qui        
se qualifiait d’homme-plume fait plus qu’écrire bien,       
il invente un style, qu’on qualifie de style indirect libre, 
ménageant aux personnages l’expression de leur subjec-      
tivité selon un art, écrira-t-il, donnant à la prose le rythme 
du vers en la laissant prose. Une prose en demi-teinte 
lorsqu’il écrit Madame Bovary, se contraignant (non sans 
peine) à une écriture mezza voce, à l’understatement, 
contrastant avec les périodes rutilantes de Salammbô ou 
avec l’épanchement débridé de son éblouissante corres-          
pondance.  
Que serait la littérature s’il n’y avait l’éventail infini des 
styles ? De la prose limpide de Pascal au laconisme de 
Cioran. Du grandiose de Bossuet à celui de Château-
briand. De l’écriture à la diable de Saint-Simon aux 
méandres de Proust ou à la musique iconoclaste de 
Céline … Il est intéressant de noter que les deux 
écrivains qu’on oppose ont exprimé sur leur art des 
points de vue convergents. Mettre le mot qui exprime le 
plus exactement possible les idées, voilà en quoi consiste 
tout l’art d’écrire, professe Stendhal ; tout le talent 
d’écrire ne consiste après tout que dans le choix des 
mots, répond Flaubert. C’est la précision qui fait la force. 
Il en est en style comme en musique : ce qu’il y a de plus 
beau et de plus rare c’est la pureté du son... 
Mario Vargas Llosa dans un livre (L’orgie perpétuelle) 
consacré à Madame Bovary (roman qui enracina sa 
vocation d’écrivain) fait cet aveu : Et je savais dès lors 
et jusqu’à ma mort que je vivrais amoureux d’Emma 
Bovary. Qui n’a éprouvé au cours de ses lectures un 
coup de foudre pour un personnage de fiction, demeuré 
en soi plus vivant que bien des vivants approchés et 
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quelquefois aimés ? Quel adolescent (du temps que les 
adolescents lisaient) ne s’est épris de la flamboyante 
Lady Dudley initiant à l’amour Félix de Vandenesse ; 
de l’exquise Sanseverina, amoureuse ambiguë de son 
neveu Fabrice ; ou de la troublante Anna Karénine dont 
la fin tragique m’inspira un chagrin presque aussi vif 
que celui d’Oscar Wilde après la mort de Lucien de 
Rubempré. 
Etre amoureux d’Emma ?... On la découvre pécore et 
bas-bleu au sortir du couvent, fraîche jeune fille 
désirable séduisant le lourdaud officier de santé Charles 
Bovary, veuf d’une harpie. Jeune mariée, frustrée du 
plaisir des sens, engluée dans une réalité médiocre, elle 
s’évade dans le fantasme, son imaginaire nourri de 
lectures entre romanesque et sentimentalité (des états 
d’âme lamartiniens que la postérité accueillera sous le 
nom de bovarysme). Détachée de son balourd d’époux 
frappé de cécité amoureuse (voire haineuse à son 
égard), mère distraite d’une fillette, elle a toutes les 
dispositions d’une candidate aux surprises de l’amour et 
ne tarde pas à être draguée par un Don Juan au petit 
pied, bellâtre faraud qui lui fait découvrir la volupté. 
Insatiable amante elle se transforme en maîtresse enva-        
hissante, finalement plaquée. Désemparée, perdant toute 
mesure, elle se livre à des prodigalités compulsives, un 
mysticisme de surface, en proie à une ardeur des sens 
qu’elle refoule sur fond d’hystérie avant d’épancher sa 
passion sensuelle dans les bras d’un deuxième amant, 
petit clerc de notaire, frileux insipide, d’audace un peu 
courte. Tôt lassé de son emprise, confronté à la situation 
désespérée d’une maîtresse aux abois affrontant des 
créanciers impitoyables, il la laissera tomber. Brisée, 
elle se donne la mort comme un personnage de tragédie 
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antique, victime de ses rêves, de sa frivolité dispen-          
dieuse et des hommes qu’elle a aimés, indifférents, 
égoïstes, mufles.  
Plutôt que de l’amour on ressent de la compassion pour 
cette femme révoltée et frénétique, l’esprit encombré de 
chimères, irritante, insupportable, dévorante et au final 
pathétique. Personnage daté elle est pour partie une 
victime de son temps. Après l’embellie de la Révolution 
qui avait légiféré sur l’émancipation de la femme, le 
code Napoléon l’avait replongée en situation de 
subordination sous la férule du père et du mari et la 
direction des prêtres. Les femmes doivent briller à la 
manière des vers luisants, c’est-à-dire dans l’obscurité 
et faiblement, écrivait joliment (mais quel proramme !) 
la mère de madame de Staël. Privées d’instruction pour 
la plupart, enfermées dans le microcosme du foyer et             
du village ou du quartier, confessées et sermonnées par 
un directeur de conscience, refoulées et résignées, les 
femmes étaient mineures à vie. Monseigneur Dupan-       
loup interrogé sur Madame Bovary après le scandale 
que le roman de Flaubert avait provoqué répondit : Un 
chef-d’oeuvre, oui, un chef-d’oeuvre pour ceux qui ont 
confessé en province. A la différence de la plupart de 
ses contemporaines qui n’avouaient en confession que 
des péchés d’intention, Emma a osé. Elle a osé l’adultère 
et les dettes, bravé le dénigrement, affronté le suicide.  
Baudelaire qui partagea avec Flaubert les foudres du 
procureur Pinard, bras armé du politiquement correct de 
l’époque, écrivit dans une critique éblouissante à propos 
d’Emma : Emportée par les sophismes de son imagi-        
nation, elle se donne magnifiquement, généreusement, 
d’une manière toute masculine à des drôles qui ne sont 
pas ses égaux, exactement comme les poètes se livrent à 
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des drôlesses (…) Cette femme, en réalité, est très 
sublime dans son espèce, dans son petit milieu et en 
face de son petit horizon (…) Disons-le, avouons-le, 
c’est un César à Carpentras ; elle poursuit l’Idéal !  
Flaubert qui a vécu quasiment cinq ans dans l’intimité 
de son personnage (plus qu’avec aucune de ses 
maîtresses) a exprimé des sentiments plus partagés. Une 
nature quelque peu perverse, une femme de fausse 
poésie et de faux sentiments, écrit-il à une de ses fidèles 
correspondantes ; évoquant ailleurs sa pauvre Bovary 
(qui) sous doute souffre et pleure dans vingt villages de 
France à la fois, à cette heure même. Qui ne connait 
son aveu plein de superbe : Madame Bovary c’est moi ! 
Probablement apocryphe il témoigne d’une réalité au 
sens où chaque personnage du romancier est une part de 
lui-même. Le cœur que j’étudiais, c’était le mien, écrira 
Flaubert à Louise Colet alors qu’il peinait sur les 
premières pages de son roman. Il avouera être imprégné 
de certains épisodes comme s’il les vivait lui-même. A 
propos de la scène dans les bois où son premier amant, 
Rodolphe, possède Emma (la baisade, note l’auteur 
dans des brouillons qui témoignent crûment de ce qui se 
devine entre les lignes édulcorées du texte) il dit à 
Louise Colet : C’est une des rares journées de ma vie 
que j’ai passées dans l’illusion complétement et d’un 
bout à l’autre. Et il confie à un autre de ses corres-          
pondants, venant de décrire les effets de l’arsenic sur la 
malheureuse Emma : L’empoisonnement de la Bovary 
m’avait fait dégueuler dans mon pot de chambre… 
Emma était certes faite en partie de lui-même, mais 
aussi de dix autres. Flaubert aurait pu appliquer à son 
héroïne ce que Proust disait de ses personnages : Il               
faut dix clefs pour une seule serrure. Les exégètes de 
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Madame Bovary ont dénombré plusieurs sources dans sa 
genèse : Delphine Delamare, l’héroïne du fait divers 
rapporté par Louis Bouilhet ; diverses protagonistes dans 
des affaires d’empoisonnement ; Mazza, un personnage 
d’un de ses écrits de jeunesse (Passion et vertu) ; la 
femme du sculpteur Pradier, volage et dépensière, dont 
l’histoire retrouvée dans les papiers de Flaubert est 
contée sous forme de Mémoires attribués à une madame 
Ludovica ; des souvenirs de lecture de Balzac (La muse 
du département et La physiologie du mariage)…  
Au vrai qu’importe, Flaubert l’a dit lui-même à propos de 
Cervantès et Shakespeare : Ce qui distingue les grands 
génies, c’est la généralisation et la création. Ils résument 
en un type des personnalités éparses et apportent à la 
conscience du genre humain des personnages nouveaux. 
Emma Bovary est tout à la fois un personnage complexe, 
multiple, singulier, irritant et attachant, subversif et 
convenu, et un inoubliable type littéraire. Elle fait partie 
de cette société d’intimes, faits de mots, de papier et de 
rêves, qui constituent pour ceux dont la vie se double de 
littérature une famille de l’ombre.  
Aimer, admirer, plaindre Emma ? Assurément tout cela 
à la fois.  
Tandis que je lisais les pages consacrées à son agonie, 
empoigné par ce destin fracassé, je songeais à Gabrielle 
Russier – ainsi vont, en lisant, les associations d’idées 
(ce n’est pas un des moindres attraits de la lecture) – 
cette enseignante qui avait entretenu une liaison avec 
l’un de ses élèves. Sous le poids de la faute que la 
société lui imputait (le détournement d’un mineur de 17 
ans) elle se donna la mort. A son propos, le Président 
Pompidou, interrogé par un journaliste lors d’une 
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conférence de presse, dit avec une émotion que sa voix 
un peu rauque rendait perceptible, ces vers d’Eluard : 
 

Comprenne qui voudra 
Moi mon remords ce fut 
La malheureuse qui resta 
Sur le pavé (…) 
Celle qui ressemble aux morts 
Qui sont morts pour être aimé… 

 
 
Lectures 
 

*Madame Bovary. Œuvres complètes de Gustave Flaubert. Pléiade 
(volume III). 

*Flaubert. Michel Winock. Gallimard 2013. 
*Flaubert. Maurice Bardèche. La table ronde 1988. 
*Gustave Flaubert. Une manière spéciale de vivre. Pierre-Marc 

de Biasi. Grasset. 2009. 
*La genèse de Madame Bovary. Claudine Gothot-Mersch. José 

Corti. 1966. 
*L’orgie perpétuelle. Mario Vargas Llosa. Gallimard 1978. 
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Christian De Duve, savant et humaniste 
 
 

 
 
Christian de Duve, prix Nobel de médecine, est mort le             
4 mai 2013. Âgé de 95 ans, atteint d’un cancer et sentant 
ses forces décliner, il a décidé de quitter la vie de sa 
propre initiative après avoir fait ses adieux ; mort comme 
on voudrait pouvoir se retirer le moment venu, lucide, 
entouré de ses proches, au jour et à l’heure décidés, en 
stoïcien. On songe à la réplique de Macbeth : Rien dans 
sa vie ne l’honore plus que la façon dont il l’a quittée.  
Christian de Duve laisse une oeuvre scientifique et 
d’essayiste considérable dont un livre testament (Sur la 
science et au-delà) paru récemment aux éditions Odile 
Jacob, dialogue de haute volée avec un de ses pairs, 
professeur de génétique moléculaire, Jean Vandenhaute. 
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La postface destinée à ses amis connus et inconnus fut 
sur sa demande datée du jour de sa fin.  
J’ai eu le plaisir d’entendre Christian de Duve il y a 
quelques années à l’occasion d’un colloque à l’Acadé-        
mie Nationale de Médecine. Il s’était exprimé sur son 
œuvre scientifique en savant humaniste, élargissant sa 
réflexion à des problèmes d’éthique sur lesquels il s’est 
penché dans le dernier tiers de sa longue vie. Je garde 
de son intervention puis des brefs propos que nous 
avons échangés en aparté un souvenir ébloui, séduit par 
cet homme distingué, d’une belle prestance malgré son 
grand âge, s’exprimant avec clarté et rigueur dans une 
langue élégante et sobre. 
Professeur à l’Université catholique de Louvain et à 
l’Université Rockefeller de New York, Christian de Duve 
était médecin, biochimiste, spécialisé en biologie cellu-           
laire. Sa découverte des lysosomes puis des peroxysomes 
lui ont valu d’être distingué par le prix Nobel de 
médecine et physiologie en 1974.  
Sa famille, francophone, était établie dans la ville 
flamande d’Anvers, avec des racines en Allemagne et 
des liens étroits avec l’Angleterre ; ainsi bénéficia-t-il 
de l’environnement de quatre langues et de quatre 
cultures, atouts appréciables pour un individu porté tout 
au long de sa formation scolaire et universitaire à 
l’excellence. Elevé dans une ambiance plutôt littéraire, 
la médecine l’attira par idéalisme romantique : le jeune 
homme se voyait penché sur une humanité souffrante. 
Mais alors qu’il avait été coopté comme apprenti béné-     
vole dans un laboratoire de physiologie au début de ses 
études médicales, il découvre la recherche expérimen-             
tale et y trouve sa voie. Après avoir mené des travaux 
sur l’insuline et l’action qu’elle exerce sur le foie, il 
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s’oriente vers la biologie cellulaire et fait avec son 
équipe plusieurs découvertes décisives. Devenu un 
scientifique de renom international, la direction d’un 
laboratoire lui est proposée à l’Institut Rockefeller à 
New York, la mecque de la recherche biomédicale et 
plus spécialement, le berceau de la biologie cellulaire 
moderne, écrira-t-il. Dès lors, jusqu’à l’âge de prendre 
sa retraite, il poursuivra ses recherches de part et d’autre 
de l’Atlantique, se partageant entre ses deux laboratoires.  
Pour moi, confiait-il, la science a toujours été un mélange 
d’art et de raisonnement. L’imagination y joue un rôle 
important. D’où l’originalité d’une démarche scientifique 
qui le conduira à la découverte de structures méconnues 
de la cellule à partir de données biochimiques, alors que 
la plupart des chercheurs effectuaient un cheminement 
inverse, s’attachant à élucider des fonctions à partir de 
structures cellulaires déjà identifiées.  
Les deux découvertes qui lui valurent le prix Nobel sont 
un modèle de travail du chercheur, alliant la rigueur de 
la pensée, l’imagination, la concertation et le hasard qui, 
selon l’assertion célèbre de Pasteur, ne favorise que             
les esprits préparés. Tandis qu’il travaillait sur l’insuline 
et la fonction glycogénique du foie, s’interrogeant sur 
l’action d’une enzyme sur l’un des esters du glucose, 
des résultats inattendus lors d’une tentative de puri-           
fication de cette enzyme (une agglutination plutôt 
qu’une précipitation !) le mettent sur la voie d’une autre 
enzyme qui n’était pas présente où il s’attendait à la 
trouver, enzyme cachée associée à des granules fragiles 
en sédimentation dont elle se libère sous forme soluble 
dans des circonstances liées aux imprévus féconds de 
l’expérimentation. Il découvre avec son équipe que 
l’enzyme est associée à un constituant intra-cellulaire 
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concentré dans une fraction distincte des mitochondries, 
ces organites du cytoplasme impliqués dans la respiration 
cellulaire. D’autres enzymes sont mises en évidence au 
sein des mêmes granules inconnus, ayant en commun 
d’agir par hydrolyse en milieu acide, assimilables, dira-t-
il, à de petits estomacs intracellulaires. Christian de Duve 
leur donne le nom de lysosomes ou corpuscules lytiques 
(lyse du grec luô – détacher – et de soma – le corps). 
Quelques années plus tard la microscopie électronique 
permettra d’individualiser les lysosomes comme d’indis-          
cutables structures de la cellule sous forme de corpuscules 
denses. Les lysosomes se révèlent une véritable boite 
magique, une cinquantaine d’enzymes y seront mises en 
évidence concourant à la lyse de substrats extérieurs 
phagocytés mais aussi de matériaux intracellulaires 
détruits par autophagie dans le cadre du turn-over des 
constituants cellulaires.  
Des dysfonctionnements de ces lysosomes seront décrits 
plus tard, par défaillance enzymatique, avec pour consé-        
quence des dépôts anormaux intra-cellulaires de substrats 
qui auraient dû être lysés ; s’ensuivent des effets délé-       
tères généralement graves, variables selon les organes 
(ces maladies ont reçu le nom de thésaurismoses). Par un 
processus inverse, la libération en excès d’enzymes 
lysosomiales a un effet destructeur conduisant à une 
fonte tissulaire, les lysosomes assimilés dans ce cas, 
selon un terme péjoratif peu apprécié de leur découvreur, 
à des sacs à suicide. 
Lors de ses travaux sur les différentes enzymes des 
microgranules, Christian de Duve et ses collabora-          
teurs isolent une enzyme, puis deux autres, d’action 
distincte des enzymes hydrolytiques : une action 
oxydative qui transforme l’oxygène en eau oxygénée 
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(ou peroxyde d’hydrogène) – il donne aux granules qui 
les contiennent le nom de peroxysomes.  
 
Christian de Duve fut aussi un bâtisseur. L’année où il 
est distingué par le prix Nobel il crée un Institut de 
recherche en Belgique sur le modèle de l’Institut 
Rockefeller à New York. L’Institut qui porte aujourd’hui 
son nom est dédié au domaine biomédical, axé sur la 
recherche fondamentale transdisciplinaire, tout en 
ménageant une option orientée vers l’application, en 
référence au principe de Pasteur selon lequel il n’y a pas 
de recherche appliquée, il n’y a que des applications à la 
recherche. 
 
Parvenu à l’âge de la retraite Christian de Duve fait 
oeuvre d’écrivain. Il entreprend un travail de synthèse et 
de réflexion nourri de son expérience de biologiste, 
destiné à un large public, offrant sur un mode 
didactique une explication scientifique sur la nature de 
la vie, son origine et son histoire, son avenir, son sens. 
D’où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-
nous ? Questions cruciales en filigrane de toute 
l’histoire des religions, de la philosophie et des sciences 
auxquelles Christian de Duve sans se départir jamais de 
l’approche rigoureuse de l’homme de sciences nous 
livre dans des essais lumineux les commencements de 
réponses apportées au cours des dernières décennies. 
En lieu et place de la belle légende de la Genèse biblique 
la biologie propose un autre primum movens plus 
prosaïque et non moins fantastique de l’apparition de la 
vie, fondé sur l’expérience de Miller-Urey. Jeune 
chercheur dans le laboratoire d’Harold Urey (prix Nobel 
de chimie) à Chicago, Stanley Miller, qu’on qualifiera de 
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père des origines de la vie sur la terre, met en évidence 
qu’une atmosphère primitive de vapeur d’eau, méthane, 
hydrogène et ammoniac soumise à des décharges 
orageuses aboutit à la formation d’acides aminés ; ces 
derniers par leur assemblage génèrent les protéines qui 
sont les constituants essentiels des cellules. Ainsi la vie 
serait-elle née de conditions physico-chimiques ayant 
conduit à l’apparition des premières molécules répli-      
cables puis à l’ARN et l’ADN. Or qui dit réplication 
(c’est-à-dire copie de l’information génétique) dit 
variation, car la réplication n’est jamais parfaite ; et qui 
dit variation dit sélection naturelle, au sens darwinien, les 
variants les plus aptes, fruits du hasard et de la nécessité, 
se maintenant et se reproduisant dans les conditions 
existantes.  
Ainsi tous les vivants, depuis les microbes jusqu’aux 
êtres humains procèderaient-ils d’une forme ances-        
trale unique. Après un long parcours de 3,5 milliards 
d’années, d’une chimie de plus en plus complexe à 
l’éclosion de la vie, et de la vie aux espèces, la lignée 
humaine va se détacher il y a huit à six millions 
d’années (quasiment hier au regard de la longue phase 
des prémices) et s’engager dans sa propre voie évolutive 
aboutissant par paliers à l’homo sapiens sapiens, pourvu 
d’un cerveau environ quatre fois supérieur à celui d’un 
ancêtre commun avec le chimpanzé, doté de 100 à 
200 milliards de neurones formant un réseau qui dépasse 
en complexité tout ce que le génie humain a pu réaliser 
jusqu’à présent. Le cerveau d’un seul individu contien-       
drait plus de connexions inter-neuronales qu’il n’y a de 
micro-puces dans tous les ordinateurs du monde réunis ! 
A partir d’une telle structure restent à découvrir les 
mécanismes d’apparition de la conscience et de la 
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pensée – seraient-elles une suite d’instants biochi-       
miques ? Mais alors, quelle place pour le libre arbitre ? 
Et en l’absence de libre arbitre en quoi l’homme serait-
il responsable de ses actes ? L’imagerie par résonance 
magnétique nucléaire (IRM) a montré qu’en réponse à 
des stimuli divers des régions du cerveau impliquées 
dans l’exécution d’une décision s’allument avant que le 
sujet n’ait conscience d’avoir pris la décision ! Un Être 
doté d’un plus grand discernement et d’une plus 
parfaite intelligence, observant les hommes et leurs 
actions, sourirait de l’illusion qu’ils ont d’agir selon 
leur propre volonté, avait fait remarquer Einstein qui 
face à la merveilleuse horlogerie du monde, s’était 
exclamé : Ce qui est incompréhensible c’est que le 
monde soit compréhensible ! Compréhensible et beau. 
Je ne puis concevoir que l’harmonie, la symétrie, 
l’unité et la beauté que j’observe aussi bien dans 
l’architecture majestueuse des galaxies que dans les 
pétales d’une rose, et, de manière beaucoup plus subtile 
et élégante, devant les lois de la Nature, soient le seul 
fait du hasard, déclarait de son côté l’astrophysicien 
Trinh Xuan Thuan.  
Christan de Duve était athée après une enfance 
chrétienne, refusant tout dualisme cartésien (matière-
esprit, corps et âme) ; il considérait le monde comme 
une réalité incréée incluant tout y compris nous-mêmes 
selon un concept qu’il a qualifié d’ultime réalité, un 
univers signifiant présentant plusieurs facettes acces-         
sibles chacune à une part différente du cerveau humain : 
la facette intelligible, révélée par la science ; la facette 
sensible, source de l’émotion artistique ; et la facette 
éthique d’où naît la distinction entre le bien et le mal. 
En somme le vrai, le beau, le bien ; et l’amour qui 
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domine tout. Sans adhésion à quelque doxa religieuse 
ou à une foi en Dieu.  
 
D’un ouvrage à l’autre on suit une pensée subtile et 
évolutive d’une grande probité intellectuelle. L’évolu-       
tion est mon mot préféré, dit-il, et il s’applique à moi-
même. 
Dans ses derniers livres Christian de Duve élargit sa 
réflexion à un questionnement sociétal et philosophique 
sur l’humanité, abordant divers sujets d’éthique aux-        
quels se confronte le vivant. De l’homme de Lascaux et 
d’Altamira jusqu’à l’homme du XXIe siècle il y a très 
peu d’évolution physique ou biologique, observe-t-il, 
mais une évolution culturelle majeure qui ressortit à 
l’épigénétique, c’est-à-dire à ce qui intervient dans le 
développement mais n’est pas transmis par l’ADN dans 
l’ovule fécondé, regroupant par conséquent l’ensemble 
des traits non encodés complétant notre patrimoine 
génétique après la naissance – l’acquis familial et le 
patrimoine culturel de l’humanité. Dès le XIIe siècle 
Bernard de Chartres l’exprimait d’une formule : Nous 
sommes comme des nains assis sur des épaules de 
géants. Si nous voyons plus de choses et plus lointaines 
qu’eux, ce n’est pas à cause de la perspicacité de notre 
vue, ni de notre grandeur, c’est parce que nous sommes 
élevés par eux – autant dire portés vers le haut mais 
aussi éduqués !  
L’épigénétique est capitale dans les premières années de 
la vie : le cerveau humain est en effet façonné en grande 
partie par des stimulations survenant après la naissance, 
d’où l’importance de l’environnement familial et plus 
globalement intellectuel. Les enfants privés de contacts 
avec d’autres humains après leur venue au monde 
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sont définitivement retardés psychologiquement. Cette 
observation a un substratum biologique : les neurones 
acquis à la naissance établissent des connexions transi-      
toires qui se défont si elles ne sont pas utilisées ; à 
l’inverse si des stimuli à répétition interviennent les 
connexions se stabilisent en synapses qui s’intègrent au 
câblage fin du cerveau. On a donné le nom de 
darwinisme neural à ce câblage épigénétique. Si nous 
voulons profiter de la plasticité épigénétique du cerveau 
pour obvier aux défauts imprimés en nous par la 
sélection naturelle et échapper à la tyrannie de nos 
gènes, écrit Christian de Duve, c’est au berceau qu’il 
faut commencer, pour continuer ensuite dans l’environ-      
nement précoce auquel l’enfant est exposé. On mesure 
là toutes les conséquences délétères ou à l’inverse 
l’optimisation salutaire selon l’influence plus ou moins 
enrichissante des proches, à laquelle s’adjoint plus tard 
celle de l’enseignement scolaire… 
La tyrannie de nos gènes !…ai-je souligné dans le propos 
de Christian de Duve. A l’aube du développement 
humain nos gènes ont contribué à la survie et au 
développement de l’espèce via une sélection naturelle 
privilégiant les traits utiles : agressivité, égoïsme de 
groupe, hostilité à des groupes adverses, adéquation et 
réactivité aux données immédiates. Mais ce qui repré-       
sentait autrefois un avantage nous est désormais un 
préjudice, une faille de notre hérédité que Christian de 
Duve qualifie de péché originel génétique. Les traits 
utiles à l’espèce aux origines seraient à maints égards 
une menace désormais pour elle.  
L’agressivité innée, l’égoïsme de groupe, l’investissement 
pulsionnel orienté vers l’immédiateté sont autant de traits 
qui nous éloignent de la sagesse. Celle-ci implique en 



 

 
 

- 168 -

effet d’utiliser la raison au-delà de certains instincts et de 
choisir des comportements qui ne sont pas nécessai-          
rement commandés par des intérêts immédiats mais         
au contraire par des perspectives à long terme, écrit 
Christian de Duve. 
Les mêmes traits qui ont assuré le succès de l’espèce, 
joints aux prodigieux progrès de la technologie et de la 
médecine au cours du dernier siècle, ont conduit à une 
explosion démographique qui d’exponentielle est deve-        
nue vertigineuse. Ces hommes de Lascaux et Altamira 
que nous évoquions plus haut, de 5 à 10 millions 
éparpillés dans le monde il y a 10000 ans étaient devenus 
un milliard au début du XIXe siècle, chiffre doublé        
un siècle plus tard, passé de 2 à 7 milliards au cours           
du XXe siècle ! Les prédictions numériques de Malthus 
largement dépassées, ses conclusions n’en demeurent 
que plus pertinentes sur l’urgence d’une réduction de la 
natalité. L’emballement de l’expansion démographique 
joint à une courte-vue bornée à l’immédiateté ont pour 
rançon une exploitation sans frein des ressources natu-        
relles de la planète et un nombre considérable de 
déprédations aux effets délétères sur l’environnement 
menant droit à une détérioration des conditions de vie sur 
terre, et à terme à un désastre humain. La prise de cons-       
cience de la part des organismes inter-gouvernementaux 
et des Etats ne s’accompagne à ce jour que de mesures 
disparates, inégalement acceptées et volontiers non 
appliquées par les ressortissants.  
Dans une adresse datée du jour de sa mort volontaire, 
Christian de Duve évoque les conséquences du déficit 
rédhibitoire en sagesse que nous portons dans nos 
gènes, tout en y joignant un message de confiance et 
d’espoir à destination des nouvelles générations. 
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Les forêts, ces poumons verts de la Terre, se rétrécis-              
sent tandis que les déserts s’étendent ; les océans se 
dépeuplent ; les gisements minéraux s’épuisent ; des 
déchets de toute nature polluent de plus en plus 
l’environnement ; le dioxyde de carbone s’accumule 
dans l’atmosphère et la température ambiante s’élève, 
au point de menacer les banquises polaires et ces 
réserves d’eau inappréciables que sont les glaciers ; 
des humains s’entassent dans des mégapoles de plus en 
plus invivables, tandis que des populations entières 
souffrent de la faim et de la dénutrition ou luttent contre 
des épidémies que même les prouesses de la médecine 
moderne ne réussissent pas à juguler. En dépit de         
ces signes de plus en plus alarmants, dans beaucoup 
d’endroits du monde, des millions d’hommes et de 
femmes, encouragés par des autorités irresponsables, 
continuent d’accentuer la pression qu’une démographie 
débridée fait peser sur la capacité de notre petite 
planète à soutenir le réseau ténu d’êtres vivants de 
toute nature, dont nous sommes devenus en même temps 
les membres et les gestionnaires dominants.  
C’est à vous qu’il appartient, Amies et Amis, non pas de 
réparer les erreurs de vos aînés – ce serait impossible –, 
mais de ne pas les répéter (…) Il est évident qu’aucun 
de vous ne pourra seul exercer une telle influence. Il 
vous faut donc vous unir… 
J’ai pensé en refermant le dernier livre de Christian de 
Duve à la phrase fameuse que prononça Amadou 
Hampâté Bâ, aristocrate et écrivain peule, à la tribune 
de l’UNESCO, en faisant allusion à ses ancêtres 
africains : Un vieillard qui meurt, disait-il, c’est une 
bibliothèque qui brûle. Christian de Duve a préservé 
d’un patrimoine intérieur que la mort aura consumé une 
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oeuvre scientifique considérable et les réflexions 
fécondes d’un fin pédagogue, esprit curieux et honnête 
homme, au sens que lui donna le XVIIe siècle français 
de modèle humain.  
 
Lectures 
 

*Les ouvrages de Christian de Duve ont paru aux éditions Odile 
Jacob. A l’écoute du vivant (2002) ; Génétique du péché originel 
(2009) ; Sept vies en une (2013) ; Sur la science et au-delà (2013). 
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D’un labyrinthe de curiosités 
au fleuve Alphée, 

avec Roger Caillois 
 
 

 
Roger Caillois 

 
L’âge de la maturité avancée, pour ne pas dire la 
vieillesse, transforme l’être de désir en être de raison. 
Est-ce pourquoi par compensation, à mesure que la vie 
progresse vers son estuaire, s’attache-t-on moins à des 
maîtres à penser qu’à des maîtres à rêver. Roger 
Caillois est de ceux-là.  
Né à la Renaissance, Caillois eût été un autre Pic de la 
Mirandole ; au XVIIe siècle un esprit janséniste sans la 
Foi des solitaires de Port-Royal dont il se fût affranchi 
pour observer en moraliste, comme le fabuliste son 
contemporain, la faune et la flore de la forêt avoisinante ; 
au temps des Lumières il aurait rejoint les hommes de 
l’Encyclopédie, penseur dans le lignage de Montesquieu 
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et taxinomiste s’apparentant à Linné et Buffon ; au XIXe, 
il se fût transformé en lexicographe dans le sillage de 
Littré. Dans le siècle où il naquit (à trois heures du 
matin, le troisième jour du troisième mois de l’année 
1913) il ne pouvait être que surréaliste, ce qu’il fut ;         
sans tarder cependant à s’affranchir de l’emprise sans 
concession du mentor du mouvement. Individualiste 
subversif, il fut à la fois ou tour à tour sociologue, 
mythologue, naturaliste du bizarre, éditeur et découvreur 
(en même temps qu’importateur) de talents, Haut 
Fonctionnaire voyageur, et par dessus tout écrivain.  
Disparu prématurément à 65 ans ce penseur inclassable 
aux pôles d’intérêt infinis laisse une oeuvre consi-       
dérable de styliste exigeant. Il a abordé en profondeur 
sous un apparent disparate des sujets de prime abord 
étrangers les uns aux autres incluant divers concepts et 
pratiques des sociétés humaines, les grands prêts-à-
penser du siècle (marxisme, psychanalyse, surréalisme) 
et les étrangetés d’espèces animales aussi éloignées de 
nos préoccupations communes que le fulgore porte-
lanterne, la pieuvre ou la taupe au nez étoilé, sans 
négliger les papillons, les scarabées, jusqu’aux pierres 
qui auront été la passion de la fin de sa vie et dans ses 
presque derniers livres le matériau d’une prose 
éblouissante.  
Une dispersion dont il fait la recension puis dégage la 
relative unité dans deux de ses plus beaux livres écrits 
au déclin prématuré de sa vie, Cases d’un échiquier et 
Le fleuve Alphée. Ses curiosités se perçoivent selon sa 
propre observation comme les cases clairsemées d’un 
échiquier entre lesquelles se découvre une convergence 
mystérieuse, mais inaboutie pour qui aura secrètement 
revendiqué sur le modèle de la Table périodique des 
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Eléments de Mendeleïev de retrouver dans l’univers 
labyrinthique une cohérence secrète, un plan quadrillé 
que balisent des échos, des rappels, des repères 
périodiques, écrit-il. Cette passion de connaître, 
d’approfondir, de classifier en traçant des diagonales 
entre des domaines en apparence les plus éloignés, il 
s’en éloigne à la fin de sa vie pour ne s’attacher, au-delà 
de l’homme, de l’animal et du végétal, qu’à l’écriture 
des pierres. Il clôt une oeuvre perçue comme la 
parenthèse refermée d’une vie par un lumineux livre 
testament, parcourant à contre courant son itinéraire en 
évoquant le fleuve Alphée. Ayant traversé la mer sans 
s’y mélanger le fleuve mythologique coule à rebours, 
plus limpide à mesure qu’il progresse vers la source et 
la fissure qui lui a donné naissance, où il disparait. 
Caillois qui sous l’apparence superficielle d’un parcours 
austère aima beaucoup les femmes feint d’oublier que 
c’est par amour d’une naïade qu’Alphée remonte son 
cours, mêlant ses eaux à celle qui, afin de lui échapper, 
s’est transformée en source.  
 
Né aux veilles de la première guerre mondiale, Roger 
Caillois passe sa petite enfance dans la campagne 
champenoise. Il traverse la période du conflit auprès 
d’une grand-mère paysanne qui ouvre son regard sur le 
monde de la nature dont il sera pour toujours fasciné. Il 
n’apprend que tardivement à lire avec pour seules 
premières lectures Le Pèlerin, le catéchisme et 
l’almanach Hachette. Le roman de Jules Verne Les 
Indes noires lui ouvre l’univers vertigineux des livres. 
Du lycée de Reims à Louis-le-Grand il effectue une 
scolarité brillante qui le conduit à l’Ecole Normale 
Supérieure et à l’agrégation de grammaire française. 
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Encore lycéen, il s’initie à la réflexion métaphysique et 
à l’onirisme au sein d’une société secrète de la 
connaissance (Le Grand Jeu) en compagnie de quelques 
potaches dont Roger Daumal et Roger Vailland, sous la 
houlette d’un aîné qui l’a pris sous son aile, le poète 
Roger-Gilbert Lecompte. Puis, alors qu’il est encore 
élève de khâgne, une rencontre décisive avec André 
Breton entraine son adhésion au surréalisme. Le 
mouvement le séduit par sa remise en question de la 
littérature au profit d’une exploration de l’imaginaire. 
Mais il ne tarde pas à mesurer ce qu’il véhicule de 
convenu et d’artificiel. Il démonte la supercherie de 
l’écriture automatique, reproduisant ce qu’elle prétend 
abolir : la littérature, au mauvais sens du mot. La 
fameuse querelle des haricots sauteurs est la goutte 
d’eau qui consomme la rupture. L’un des membres du 
groupe avait ramené du Mexique une curiosité : des 
haricots effectuant des sauts de puce. La petite troupe 
des surréalistes se retrouvant comme chaque soir au 
café Cyrano, Place Blanche, s’extasiait, André Breton 
n’étant pas le moins émerveillé, sur un prodige qu’en 
bon rationaliste Roger Caillois contestait, soupçonnant 
qu’un insecte ou une larve se trouvait à l’intérieur (en 
quoi il avait raison) ; et de proposer à ses amis, à la 
désapprobation générale, qu’on ouvrît les graines sans 
ratiociner sur un merveilleux factice… Eloigné du 
surréalisme sans tout à fait rompre avec celui qui en 
était l’âme, il fonde avec Roger Bataille le Collège de 
Sociologie, un projet intellectuel d’exploration du sacré. 
Il est alors un séduisant jeune homme à la silhouette 
ascétique, d’esprit vif, brillant conférencier malgré un 
léger bégaiement, d’une curiosité sans borne, auteur 
d’un premier livre – Le Mythe et l’Homme. Il définira 
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plus tard celui qu’il était comme un être naïf, doctrinaire, 
absolu, plutôt agressif. Elitiste professant une communion 
des forts, on le soupçonne de fascisme, ce dont il se 
défend en contempteur farouche de l’hitlérisme. 
 
Survient Victoria Ocampo.  

                                

Argentine à l’immense fortune et femme lettrée 
fondatrice et directrice de la revue SUR – une sorte de 
NRF qui rayonne sur l’Amérique latine et fait appel aux 
plus grandes plumes internationales – cette belle femme 
de 48 ans à la réputation de dévoreuse s’éprend du jeune 
homme, son cadet de 23 ans, et l’invite à venir faire des 
conférences à Buenos Aires. Surpris dans l’hémisphère 
austral par la deuxième guerre mondiale, il ne pourra 
revenir en France qu’à la Libération. Durant l’exil 
argentin il développe une grande activité intellectuelle, 
publie des essais et crée une revue soutenue par son 
pygmalion féminin, Les Lettres Françaises. Il fait la 
rencontre de nombreux écrivains collaborant à la revue 
SUR ; parmi ces derniers, un obscur bibliothécaire, 
génial auteur dont Drieu La Rochelle, amant autrefois de 
Victoria Ocampo et demeuré son ami, écrira qu’il vaut le 
voyage : Jorge-Luis Borges. Caillois et Borges auront 
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tout au long de leur vie des liens d’amitié ambiguë, mixte 
d’admiration et de jalousie.  
Assez vite, au pays du tango, les liens charnels et 
passionnels qui l’unissent à Victoria Ocampo vont un 
temps se distendre (Caillois a dissimulé une liaison dont 
une enfant est née) et se transformer en une amitié 
indéfectible dont témoigne une superbe correspondance.  
De retour en France, après une période de flottement où 
plusieurs voies s’offrent à lui, Roger Caillois entre 
comme Haut fonctionnaire à l’UNESCO, récemment 
créée, avec l’appui de Georges Bidault, alors Ministre 
des Affaires étrangères, son ancien professeur d’histoire 
et géographie à Reims ! Il y deviendra Directeur de         
la Division du Développement culturel, voyageant 
beaucoup, créant la revue Diogène où il aura pour 
collaborateur Jean d’Ormesson. Il rejoint le Comité de 
lecture des éditions Gallimard où il fonde en 1951 la 
collection La croix du sud destinée à accueillir des 
auteurs latino-américains. Le premier livre qu’il y 
publie est Fictions de Borges. Tout en ne ménageant 
pas ses critiques à son encontre l’écrivain argentin dira 
plus tard : C’est la France qui m’a inventé, Caillois m’a 
rendu visible.  
Dans les années suivant son retour et jusqu’à sa mort en 
1978, Roger Caillois publie de nombreux articles, 
ferraillant âprement en particulier avec Claude Lévi-
Strauss, à propos d’une discutable hiérarchie des 
cultures. Non admis au Collège de France qu’il briguait 
secrètement (on l’y considérait comme un théoricien 
trop atypique) il est élu à l’Académie française en 1971. 
L’ordonnance de sa réception un an plus tard aura une 
plaisante touche surréaliste : une coupure d’électricité 
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plongeant la coupole dans l’obscurité le récipiendaire 
fera son discours entre deux candélabres.  
Bien changé physiquement par une rondeur imputable à 
la gourmandise sous les deux espèces, Roger Caillois 
aura publié en une trentaine d’années plus de quarante 
livres dont plusieurs chefs-d’oeuvre, en particulier son 
admirable trilogie sur les pierres.  
 
Paul Eluard soutenait que le poète est celui qui inspire, 
bien plus que celui qui est inspiré. La remarque vaut, 
s’agissant des plus grands, pour le romancier ou 
l’essayiste. Une oeuvre importe par ce qu’elle procure 
de connaissances, d’adhésions heureuses et d’émotions 
mais aussi pour ce qu’elle nous révèle de nous-même. 
J’ai beaucoup appris en lisant Caillois, comme dans un 
de ces livres de choses dont on disposait jadis à l’école 
primaire en un temps qui semble aujourd’hui à des 
années-lumière ; et il m’est arrivé de découvrir à la 
lecture de certaines pages ce que j’ignorais d’inassouvi 
dans ma curiosité et d’inconscient dans ma sensibilité. 
Je n’ai pas lu toute l’oeuvre et n’ai pas la prétention 
d’en proposer une étude analytique exhaustive. Ses 
premiers livres m’ont quelquefois rebuté, je les laisserai 
de côté. Je voudrais m’attacher à quelques thèmes 
auxquels j’ai été le plus sensible, abordés surtout dans 
la deuxième partie de sa production. 
L’une des grandes leçons de Caillois est l’exigence de 
rigueur – une rigueur obstinée. Il l’a appliquée dans tous 
les domaines où il a exercé sa sagacité. On la retrouve 
dans son approche de l’imaginaire et la logique qui 
l’étaye, dans la poésie et son rejet du lyrisme facile, 
dans l’écriture où il se conforme à une discipline selon 
laquelle la perfection toujours est économie. Roger 
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Caillois a formulé le concept de sciences diagonales. Il 
observe que la science se ramifiant à l’infini a progressé 
dans le sens d’une spécialisation qui confine à 
l’infinitésimal. En quelques siècles l’humaniste de la 
Renaissance embrassant toutes les connaissances du 
temps s’est transformé en savant investi dans une 
recherche circonscrite, nécessairement compartimentée, 
diaphragmée, de ce fait parcellaire et donc restreinte. 
Caillois propose d’emprunter, en complément, des 
chemins de traverses, créant des relais, des anastomoses, 
sources de confrontations entre les disciplines. Car, et 
c’est là une pensée qu’on perçoit en filigrane de toute 
l’oeuvre du naturaliste et ethnographe épris de clarté : La 
nature est une, ses lois sont partout les mêmes, ou, du 
moins, accordées, cohérentes, se correspondant dans les 
différents règnes et aux différents degrés. Nous connais-      
sons bien, médecins, les bénéfices mais aussi les dangers 
de l’enfermement dans une spécialité (voire dans une 
sur-spécialité) et la fécondité des démarches transver-           
sales et de l’interdisciplinarité. 
La lecture de Caillois est une extraordinaire école du 
regard. Son exploration du bizarre dans la nature est           
une source d’enrichissement et d’enchantement, tandis 
qu’on se trouve plongé en le lisant dans ce que 
l’écrivain appelle le fantastique naturel, par opposition 
au féerique ou au merveilleux qui procèdent d’un 
fantastique de parti pris. Permanent, universel, il 
témoigne d’un imaginaire au-delà de ce que l’homme 
serait en mesure lui-même de concevoir. Il se manifeste, 
pour prendre quelques exemples, dans une racine 
anthropomorphe comme la mandragore ; une fleur 
comme la passiflore qui dessine les instruments de la 
Passion du Christ ; le corselet d’un insecte où se devine 
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une tête de mort ; les somptueuses diaprures des ailes de 
papillons qui invitent à méditer sur les rapports entre 
l’esthétique naturelle et l’art humain ; les monstres, 
calligraphies, paysages que dessinent agates, jaspes           
ou marbres ; les étrangetés du mimétisme animal ; les 
invraisemblances des apparences, sans finalité décela-     
ble, comme celle du fulgore à protubérance céphalique 
d’alligator… 
Au-delà même de l’insolite et des secrètes corres-        
pondances dont on découvre combien la nature est 
prodigue, c’est après une lecture de Caillois un regard 
neuf qu’on porte sur la terre si belle, disposé à s’étonner 
de tout ce dont nos sens émoussés avaient banalisé la 
perception. Peut-être faut-il avoir traversé la vie pour 
recouvrer l’acuité des sens d’un découvreur émerveillé 
devant l’algèbre, l’ordre et le vertige du visible. 
De livre en livre Roger Caillois, aimanté par le mystère 
et une volonté d’y percevoir une cohérence, a abordé le 
sacré, les mythes, les rêves, les jeux, la guerre, l’enfer et 
les démons, la dissymétrie féconde, la peinture au cœur 
du fantastique, les terres australes, la littérature… 
Chaque thème impliquerait de larges développements. Il 
a dénoncé les impostures de la poésie cédant à des 
paroxysmes enfiévrés et à l’inspiration hasardeuse. On 
comprend qu’il se soit éloigné des surréalistes et montré 
plus proche de Baudelaire que de Rimbaud ; le poète 
par excellence s’est incarné à ses yeux en Saint-John 
Perse dont il apprécie la solennité encyclopédique de la 
poésie. 
Roger Caillois a composé deux récits de fiction. L’un 
est une conjecture : Ponce Pilate. Il imagine que le 
Procurateur de Judée, sceptique faible et nonchalant, 
mûrissant sa décision au cours d’une nuit, prend conseil 
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auprès d’un ami Mésopotamien un peu chaman. Celui-
ci dans un récit que Borges aurait pu concevoir projette 
l’avenir aléatoire du judéo-christianisme sur les vingt 
siècles qui vont suivre – les hérésies, le pouvoir 
temporel des papes, les guerres, les vicissitudes de 
l’Histoire et les chefs-d’oeuvre de l’art… Le lendemain, 
au grand dam du Sanhédrin, Pilate libère le Christ. Jésus 
continue sa prédication et meurt à un âge avancé 
jouissant d’une réputation de sainteté, comme bien 
d’autres prophètes juifs nombreux en ce temps-là en 
Palestine, de sorte qu’il n’y aura ni crucifixion, ni 
résurrection, ni christianisme. Mais une religion appa-       
rentée, messianique, égalitaire, universaliste, dont les 
hommes n’auraient pu se passer aurait de toute façon 
triomphé, estime Caillois dans un autre texte.  
Dans un récit plus bref, Noé, Caillois évoque le Déluge. 
Il s’interroge sur les hôtes de l’arche à propos desquels 
le texte biblique est approximatif : deux spécimens de 
l’espèce ou de chaque race ? Quid concernant les papil-       
lons, les trois cent mille espèces de lépidoptères ? Et                
les poissons ? Nul poisson dans l’arche, nul animal 
aquatique. Sous les trombes d’eau qui noient la terre, 
Noé aperçoit un requin qui tourne autour d’une mère 
réfugiée sur un monticule, maintenant haut sur ses 
épaules son nouveau-né comme pour retarder le plus 
possible le moment où il sera submergé et dévoré, 
victime d’une violence gratuite comparable à celle           
qui s’exercera plus tard sur les enfants massacrés de 
Bethléem, dans la totale indifférence de Jéhovah. Le 
Déluge cessant, Noé qui est conscient d’avoir été 
injustement préservé, s’adonne de désespoir à la 
boisson, comme Loth avec lequel il se confondra en 
turpitudes. L’agnostique Caillois, si réservé sur lui-
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même, se livre entre les lignes dans ce texte où fait                 
écho la voix d’Yvan Karamazov : Mais les enfants, les 
enfants ? Comment justifier leur souffrance ? 
 
Roger Caillois exprime à la fin de sa vie une lassitude 
des affaires humaines, ne s’intéressant plus guère 
qu’aux pierres. Elles me réconcilient momentanément 
avec une syntaxe qui me dépasse de toute part, écrit-il 
dans les dernières lignes de son dernier livre. Dans un 
texte admirable introduisant Pierres où il s’exprime en 
poète altier, j’extrais ces quelques lignes : 
Je parle des pierres plus âgées que la vie et qui 
demeurent après elle sur les planètes refroidies, quand 
elle eut la fortune d’y éclore. Je parle des pierres qui 
n’ont même pas à attendre la mort et qui n’ont rien à 
faire que laisser glisser sur leur surface le sable, 
l’averse ou le ressac, la tempête, le temps. 
L’homme leur envie la durée, la dureté, l’intransi-            
geance et l’éclat, d’être lisses et impénétrables, et 
entières même brisées. Elles sont le feu et l’eau dans la 
même transparence immortelle, visitée parfois de l’iris 
et parfois d’une buée. Elles lui apportent, qui tiennent 
dans sa paume, la pureté, le froid et la distance des 
astres, plusieurs sérénités. 
Comme qui, parlant des fleurs, laisserait de côté aussi 
bien la botanique que l’art des jardins et celui des 
bouquets – et il lui resterait encore beaucoup à dire – 
ainsi, à mon tour, négligeant la minéralogie, écartant 
les arts qui des pierres font usage, je parle des pierres 
nues, fascination et gloire, où se dissimule et en même 
temps se livre un mystère plus lent, plus vaste et plus 
grave que le destin d’une espèce passagère. 
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Je songeais en relisant ce texte à ce qu’aurait éprouvé 
Roger Caillois tandis qu’il y a quelques jours nous 
apprenions qu’une sonde lancée dans l’espace il y a dix 
ans à 66000 kilomètres/heure avait rejoint une comète 
pareille à une énorme pierre anfractueuse dans l’espace, 
à 500000 kilomètres de nous, vieille de 4,5 milliards 
d’années, ayant précédé par conséquent le système 
solaire. Un module largué et implanté sur celle-ci a 
effectué des prélèvements dont la composition pourrait 
contribuer à dissiper le mystère de l’éclosion de la vie 
sur la terre. Je suis attiré par le mystère, écrivait 
Caillois. Je n’aime pas ne pas comprendre, ajoutait-il, 
ce qui est très différent d’aimer ce qu’on ne comprend 
pas, mais s’y apparente sur un point très précis qui est 
de se trouver comme aimanté par l’indéchiffré.  
L’indéchiffré à portée de la connaissance, de la pierre à 
la vie, nul doute que Roger Caillois n’eût été fasciné, 
comme certains d’entre nous, jusqu’au vertige. Il disait : 
Il manque quelque chose à l’homme qui ne s’est jamais 
senti éperdu. 
 
Lectures 
 

*L’essentiel de l’oeuvre se trouve dans les volumes suivants : 
Roger Caillois. Œuvres. Quarto Gallimard 2008 ; et dans un beau 
livre illustré : La lecture des pierres. Xavier Barral éd. 2014. 

*Biographie : Roger Caillois (Odile Felgine) Stock 1994. 
Correspondance avec Victoria Ocampo. Stock1997. 
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Être libre sous le joug…  
                  A la mémoire de Jean-Pierre Siméon 

 
 

 
Terminale Philo. Lycée Arago de Perpignan (1960-1961) 

JP Siméon est le 5ème assis à partir de la gauche 
 
Jamais nous n’avons été plus libres que sous l’occu-      
pation allemande. Je me souviens qu’en classe de 
philosophie notre professeur nous avait donné pour 
sujet de dissertation cette affirmation de Sartre figurant 
en prémices d’un article publié dans Les lettres 
françaises au mois de septembre 1944 – Paris avait été 
libéré en août… 
On sursaute, choqué – nul doute que ce fut la volonté de 
Sartre mêlant paradoxe et provocation. Ecrite quelques 
mois plus tôt et prise au pied de la lettre, cette phrase 
aurait pesé lourd dans le dossier de l’occupé du Café de 
Flore dont Michel Onfray dans son livre L’ordre 
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libertaire a remis à leur juste place les titres de 
résistance : libéré par les allemands dans des conditions 
douteuses du stalag où il était prisonnier, il redevint un 
professeur docile à l’administration de Vichy, publia 
durant l’Occupation dans une feuille (Comoedia) au rôle 
collaborationniste subtil et fit jouer son théâtre avec la 
bienveillance de la censure allemande… Oublions cela. 
Les français étaient-ils libres sous l’occupation 
allemande ? 
Humiliés, soumis aux privations et au silence sous la 
férule de l’ennemi, contraints pour certains au STO (le 
service du travail obligatoire), menacés d’être arrêtés sur 
un simple soupçon, une dénonciation, interrogés sous la 
torture, déportés vers les camps de la mort, victimes pour 
une frange d’entre eux d’une discrimination systématique 
vite devenue persécution, asservissement, assassinat en 
masse, le moins qu’on puisse dire est que leur liberté 
s’appréciait dans l’amertume et la crainte quand ce 
n’était pas la terreur ! 
Y avait-il une quelconque fenêtre de liberté sous le joug, 
voire en poussant la provocation de l’auteur de La 
nausée à l’extrême jusqu’au seuil de la chambre à gaz ? 
La liberté non plus un simple usage de la légèreté d’être à 
sa guise dans le respect de la liberté d’autrui mais un 
concept philosophique, le refus de renoncer à son identité 
et ses valeurs, cela quelle que soit la situation affrontée, 
contraignante, voire menaçante, la vie en jeu ? 
La liberté n’est pas une philosophie, déclarait Octavio 
Paz, pas même une idée : c’est un mouvement de la 
conscience qui nous pousse, à certains moments, à 
prononcer deux monosyllabes, oui ou non. 
Sous le joug, laisse entendre Sartre, on ne peut nous 
ôter le pouvoir de dire non, lequel n’est jamais aussi 
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décisif qu’en situation manichéenne face à la tyrannie. 
Quand les libertés sont confisquées la liberté est nue. 
C’est ce qu’ont exprimé par leur résistance, en des 
temps où ils étaient victimes de l’arbitraire politique, 
Nelson Mandela, Martin Luther King ou Vaclav Havel. 
En période de paix, au quotidien, nous exerçons notre 
libre arbitre confrontés à des choix entre un bien et             
un bien, ou entre deux maux celui qui nous paraît             
le moindre. Il n’est pas si facile de répondre à 
l’exhortation biblique : Que votre oui soit un oui et 
votre non un non. Notre liberté est plombée par 
l’hésitation, la frustration et parfois le regret – une 
meilleure alternative envisageable parfois alors que le 
choix a déjà été effectué. Sous l’occupation par les 
nazis, l’option était sans équivoque entre le bien et le 
mal, la voie où s’engager un sens unique pour une âme 
droite. C’était ensuite affaire de détermination et de 
courage. Telle est l’interprétation qu’il me semble on 
peut donner à la phrase de Sartre, qu’il argumente plus 
avant dans son texte : Le choix que chacun faisait de 
lui-même était authentique puisqu’il se faisait en 
présence de la mort (…) Cette responsabilité totale 
dans la solitude totale, n’est-ce pas le dévoilement de 
notre liberté ?  
L’historien américain Christopher Browning raconte 
que lors de la Shoah par balle l’officier nazi qui assurait 
le commandement dit à ses hommes que ceux qui 
désiraient se soustraire à l’opération meurtrière pouvaient 
sortir du rang, il leur donnait l’assurance qu’ils 
n’auraient pas à craindre de poursuites (parole tenue, ce 
fut en effet le cas pour le nombre infime de ceux qui se 
désignèrent). La plupart ne sortirent pas des rangs et 
accomplirent la tâche sanglante comme si l’obéissance 
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aux ordres en banalisait l’exécution, en oblitérait               
la culpabilité – ce fut dans d’autres circonstances, 
devant le tribunal de Jérusalem, la ligne de défense 
d’Eichmann, qui inspira à Hannah Arendt le concept de 
banalité du mal. Ces hommes avaient-ils une âme de 
criminels ? A priori non. Nul doute qu’ils étaient ou 
deviendraient de bons pères de famille et des citoyens 
sans reproches. Peu de gens sont cruels de cruauté mais 
tous les hommes sont cruels et inhumains d’amour-
propre, écrivait La Rochefoucauld. Ce jour-là les 
soldats allemands devaient se déterminer en affrontant 
le regard des autres, en proie à la mauvaise honte dont 
parle Rousseau. Ils préférèrent se fondre dans 
l’anonymat de la masse, la soumission, la passivité. 
Dans la plupart des cas le panurgisme, si souvent le lot 
des peuples dans l’Histoire, n’a pour conséquence 
qu’une confuse veulerie ; à un degré de plus il pousse à 
la lâcheté, et dans le cas particulier à l’accomplissement 
d’un meurtre de masse. 
A première vue, cet exemple appuie l’assertion de 
Sartre : confrontés à une situation extrême et un 
dilemme sans équivoque, les soldats allemands avaient 
la liberté de dire non. Selon la désignation binaire 
qu’affectionnait l’auteur de L’être et le néant, un choix 
clair entre se comporter en type bien ou en salaud (en 
l’occurrence en assassin). Mais ceux qui s’affranchirent 
comme ceux qui restèrent dans les rangs pour l’horrible 
besogne étaient-ils vraiment libres de leur décision ? ou 
leur libre arbitre était-il conditionné par leur histoire 
individuelle ; leur attitude induite par une constitution 
psychologique, un vécu, générant dans le mystérieux 
tissu profond de leur être une inclination vers la 
passivité, la sujétion ? Simone Weil qui suppliait quasi 
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moribonde les autorités de la France Libre de lui confier 
des missions de résistance écrivait dans le même temps 
au Père Perrin, son confident spirituel : J’ai en moi un 
fort penchant grégaire. Je suis par disposition naturelle 
extrêmement influençable, influençable à l’excès, et 
surtout aux choses collectives. Je sais que si j’avais 
devant moi en ce moment une vingtaine de jeunes 
Allemands chantant en chœur des chants nazis, une 
partie de mon âme deviendrait immédiatement nazie. 
C’est une grande faiblesse. Mais c’est ainsi que je suis. 
Elle ajoutait : Il faut se faire violence pour agir comme 
si on ne les avait pas (ces faiblesses naturelles) dans les 
circonstances où un devoir l’exige impérieusement ; et 
dans le cours ordinaire de la vie il faut bien les 
connaître, en tenir compte avec prudence, et s’efforcer 
d’en faire bon usage, car elles sont toutes susceptibles 
d’un bon usage… 
Simone Weil pose la question cruciale : jusqu’à quel 
point sommes-nous libres de faire violence à nos 
démons, avons-nous le pouvoir de nous soustraire aux 
codes insidieux qui nous gouvernent ? 
 
Deux cellules parentales fusionnées réalisent dans un 
corps maternel une convergence d’aïeux. Avec la 
couleur de la peau, des cheveux, des yeux, une 
charpente physique, l’un ou l’autre nous aura transmis 
la force ou la faiblesse d’une constitution tempérée ou 
exacerbée par le mélange des sangs. Mais quelle part 
congénitale dans les arcanes d’un caractère, quelles 
déterminations ayant part avec l’instinct, susceptibles 
d’orienter notre appréhension du monde, notre volonté, 
notre sensibilité et par conséquent dans une certaine 
mesure nos choix et nos actes ? Quelle liberté entre inné 
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et acquis, entre nature et culture, dans les inflexions du 
moi et ses contradictions ? Autrement dit dans quelle 
mesure sommes-nous affranchis d’un obscur héritage et 
d’un vécu, insidieusement inscrit dans la petite enfance, 
qui nous infléchiraient à notre insu, ou c’est trop peu 
dire nous détermineraient, nous contraindraient ? Ne 
serions-nous que les marionnettes de notre destin ? La 
cause première de notre comportement doublement 
biologique par suite de l’hérédité puis de facteurs 
sociaux et culturels acquis au début de notre existence, 
gravés dans l’inconscient – notre indépendance de 
pensée, notre volonté, une illusion ? 
Dans la corbeille du nouveau-né il y a la mémoire de 
l’humanité et celle de deux familles conjointes, l’acqui-          
sition de la première dépendant largement de la seconde 
durant les premières années de la vie, décisives si l’on 
en croit les observations de l’épigénétique. Nous sommes 
plus que nos gènes, enseigne cette jeune discipline. Le 
génome, cette spirale d’acides aminés où est inscrite 
l’hérédité, bien qu’inchangé après la naissance voit son 
expressivité modulée par des éléments de contrôle 
dépendant de l’environnement. C’est ainsi que le milieu 
biologique, le contexte affectif peuvent influencer 
l’expression des gènes, induisant des changements stables 
de nos caractères voire, mais il s’agit de conjectures, 
ceux de notre descendance (et par conséquent de notre 
ascendance) – ce qui redonne un regain d’actualité à la 
théorie abandonnée de l’héritabilité des caractères 
acquis selon Lamarck. Ce qui est vrai à l’échelon 
moléculaire l’est au niveau de la cellule et en particulier 
des cellules du cerveau. Le cerveau humain est façonné 
en grande partie par des stimulations survenant après             
la naissance, d’où l’importance de l’environnement 
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familial et culturel. Les enfants privés de contacts avec 
d’autres humains après leur venue au monde sont 
définitivement retardés psychologiquement. Cette 
observation a un substratum biologique : les neurones 
acquis à la naissance établissent des connexions 
transitoires qui se défont si elles ne sont pas utilisées ;         
à l’inverse, si des stimuli à répétition interviennent,           
les connexions se stabilisent en synapses qui s’intègrent 
au câblage fin du cerveau. On mesure là toutes les 
conséquences délétères ou à l’inverse l’optimisation 
salutaire selon le comportement plus ou moins atten-            
tionné et enrichissant de proches ou d’intervenants 
occasionnels. Enfant cajolé ou malmené, blessé parfois, 
l’éveil stimulé ou négligé, d’obscures déterminations 
vont s’inscrire dans nos circonvolutions comme autant 
d’interférences avec ce qui nous semblera plus tard un 
choix d’homme libre. Pareilles entraves ou facilitations 
ne cesseront de s’exercer ensuite au long de notre          
vie, façonnant les ressorts du moi dans sa complexité, 
ses contradictions et les impulsions de l’amour-propre. 
Jusqu’où le hasard qui gouverne l’existence nous 
gouverne-t-il, jusqu’à quel seuil indiscernable ? 
Il me revient en mémoire le synopsis d’un court roman 
de Jacques Laurent, Le petit canard : l’histoire d’un 
jeune homme de dix sept ans en 1940. Apprenant que la 
lycéenne dont il était amoureux a couché avec un 
polonais il englobe dans son ressentiment les polonais 
que les allemands ont vaincu ; et, sans la moindre 
adhésion à l’idéologie nazie, sur une impulsion infantile 
il s’engage dans la LVF (la Légion des Volontaires 
Français contre le bolchevisme), allant affronter l’armée 
rouge sous l’uniforme allemand. Il sera fusillé à la 
Libération. La lycéenne l’aurait-elle trompé avec un 
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milicien une impulsion non moins épidermique l’eût 
conduit vers la Résistance !... Une situation qui rappelle 
celle du personnage de Patrick Modiano dans le film de 
Louis Malle, Lacombe Lucien, s’engageant dans la 
Milice parce qu’il a été humilié d’être refusé par la 
Résistance. Interviewé à propos de son roman, Jacques 
Laurent raconte qu’il avait connu dans deux villages 
proches du Périgord deux patrons de bistrots affiliés 
tous deux aux Croix-de-feu du colonel de la Rocque, 
deux personnages interchangeables, l’un deviendra 
résistant, l’autre collabo… Je me rappelle une interview 
de François Mitterrand qui tout jeune adhéra aux Croix-
de-feu. Interpellé au crépuscule de sa vie sur son passé 
vichyste avant qu’il n’entrât dans la Résistance et sur 
ses amitiés durables avec d’anciens collaborateurs, il 
avait évoqué une époque échappant au simplisme arro-     
gant de ceux qui ne l’ont pas vécue, cédant aux trois 
péchés des mauvais historiens : le refus de la complexité, 
le manichéisme et l’anachronisme. Je me rappelle les 
mots du Président aux portes de la mort, une fin de non 
recevoir au confident qu’il s’était choisi, Georges Marc 
Benamou : Jeune homme vous ne savez pas de quoi 
vous parlez ! 
 
Un homme est ce qu’il fait, disait Sartre. On ne peut que 
souscrire. Chacun est responsable de ses actes – vis-à-
vis de soi-même, des autres et de la loi. Selon toute 
apparence. Le deuxième membre de la phrase illustre 
d’un raccourci pertinent notre propos : Un homme est ce 
qu’il fait de ce qu’on a fait de lui… Dans quelle mesure 
sommes-nous réellement libres de surmonter ce que la 
naissance puis l’existence ont fait de nous ? 
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Il faut agir comme si tout dépendait de soi et savoir que 
tout dépend de Dieu, disait Ignace de Loyola. De Dieu, 
ou pour celui – athée ou agnostique – qui n’est pas 
parvenu à se déterminer sur le mystère de l’Inconnais-        
sable, tout ou presque pourrait dépendre de la génétique 
et des déterminations occultes du destin, inversant  ainsi 
la célèbre formule de Sartre : l’essence précéderait l’exis-         
tence, et non l’inverse. Le conditionnel doit demeurer 
de circonstance. 
Y a-t-il une solution de continuité entre les codes qui 
s’exercent sur nous où s’exprimerait, comme un don 
exclusif dans la chaîne continue de l’animalité, notre 
liberté – soit, implicites, la perfectibilité et la corruption ? 
En dernier ressort, il faut faire et juger comme si nous 
étions libres. De dire non, souvent à nous-même ; mais 
aussi, et c’est la grâce qui nous est donnée, de dire oui – 
au bien, au bon, au vrai, et comme l’a écrit si joliment 
François Cheng, à la beauté qui nous apprend à aimer.  
 
Cette chronique en forme de dissertation j’aurais bien 
aimé, me rajeunissant d’un peu plus d’un demi-siècle, 
en remettre la copie à mon professeur de philosophie. 
Sur la photo de classe que j’ai sous les yeux ses traits 
sont si juvéniles qu’on ne le distingue pas de ses élèves. 
Il venait d’être agrégé et c’était sa première année 
d’enseignement. J’ai gardé toute ma vie le souvenir de 
ses cours lumineux, de la conviction et de la chaleur 
qu’il mettait à accompagner nos réflexions, cédant à une 
forme de camaraderie qui n’exemptait pas d’un respect 
réciproque. Les cours rebondissaient en d’interminables 
discussions au lycée ou hors de son enceinte, dans un 
bistrot, une librairie, à l’entracte d’un spectacle… J’ai 
souvent pensé à lui par la suite. J’aurais bien voulu le 
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revoir pour renouer le fil de nos discussions et de mes 
interrogations mais il avait quitté le lycée où il avait 
débuté. 
Il y a quelques années, via internet, j’ai tenté de le 
localiser. Au nom et prénom que j’indiquais sur google 
s’est affiché invariablement un homonyme, poète et 
dramaturge ; jusqu’à ce qu’un jour, récemment, je 
découvre par hasard sur le comptoir d’un libraire un 
livre signé de ses nom et prénom. D’après la courte 
biographie sur la quatrième de couverture il n’y avait 
pas d’équivoque possible avec son homonyme, c’était 
bien lui – ayant enseigné la philosophie au lycée Arago 
de Perpignan puis à Talence. Je lui ai écrit à l’adresse 
de son éditeur. Une quinzaine de jours plus tard j’ai 
reçu une réponse. De sa femme. Il venait de mourir. Il 
avait eu le temps de tenir dans ses mains, tout juste sorti 
des presses, le livre qu’il venait d’écrire. Son titre est 
une illustration de notre pouvoir, sous les apparences de 
la liberté, de dire résolument oui à la vie bonne. Je le 
trouve très beau : L’accueil joyeux du monde et de cette 
existence charnelle.  
Jean-Pierre Siméon ne lira pas ma chronique de vieux 
potache. Mais qui sait ? Je le revois dans son duffle-
coat, le demi-siècle écoulé n’ayant pas eu de prise sur 
l’image que j’ai gardée de lui, l’air d’un gamin à 
lunettes, la calvitie naissante, le regard attentif brillant 
d’une intelligence malicieuse. Peut-être, penché derrière 
mon épaule, est-il en train de prendre connaissance de 
la copie que j’aurais tant souhaité lui remettre, car tout 
sartrien qu’il était, mon maître est mort dans la foi et 
l’espérance d’un au-delà où l’on voudrait croire qu’on 
se rejoindra un jour – peut-être. 
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Pierre Siméon) Cerf 2010. 
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Un souvenir de Sviatoslav Richter 
(1915-1997) 

 
 

 
Sviatoslav Richter 

 
Quelques jours plus tôt j’avais approché l’homme 
malade. Je connaissais le pianiste d’exception par le 
disque. J’allais découvrir dans le cadre austère de 
l’abbatiale de Fontfroide le virtuose en concert. J’étais 
un peu anxieux. Richter était convalescent, encore sous 
le traitement que, sollicité pour un avis médical, je              
lui avais prescrit. J’avais conseillé un peu de repos          
et d’annuler le récital qu’il devait donner à la Halle            
aux grains. C’était le 23 mars 1992. J’ai conservé                 
avec les enregistrements qu’il m’a gentiment offerts le 
programme ; il devait jouer en première partie plusieurs 
pièces pour piano de Bach puis après la pause l’andante 
en fa mineur de Haydn et la fameuse sonate opus 110 de 
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Beethoven. Il n’avait rien changé à ce programme à 
Fontfroide.  
Il est apparu, massif, visage fermé, impressionnant, 
s’inclinant devant le public avec une raideur toute 
germanique ; il ne manquait qu’un claquement de talons, 
ai-je songé (Richter, russe, était d’ascendance prus-          
sienne). Il s’est dirigé presque avec hâte vers le piano 
comme fuyant des applaudissements qui semblaient ne 
pas vouloir cesser. J’étais anxieux et j’étais ému, dans les 
premiers rangs, le regard flottant des colonnes géminées 
de la nef à la belle voûte en berceau brisé de l’abside 
tandis que le maestro s’installait au clavier. Une jeune 
femme effacée, tourneuse de pages, s’est approchée et 
assise à côté de lui. L’obscurité s’est faite, une veilleuse 
éclairant le pupitre, le pianiste plongé dans l’ombre. 
J’avais lu que Richter jouait avec la partition sous          
les yeux dans une quasi obscurité. Il s’en est expliqué        
à maintes reprises. Non qu’il n’eût pas la mémoire            
des notes. Il était au contraire doué d’une mémoire            
si prodigieuse qu’elle le torturait, selon ses dires, une 
mémoire non sélective – il retenait tout, comme Funes, 
ce personnage d’une nouvelle de Borges accablé d’une 
telle somme de détails mémorisés qu’il lui était impos-            
sible de penser. Richter pouvait jouer sans partition 
l’intégralité du Clavier bien tempéré. Sa mémoire, 
raconte Bruno Monsaingeon qui lui a consacré un film, 
abritait la presque totalité de deux siècles de musique 
occidentale. Alors pourquoi la partition ? Par fidélité 
aux notes, se justifiait-il. Pour éviter les interférences 
entre la mémoire et l’humeur ; et parce que vieillissant, 
son oreille absolue confondant désormais certaines 
tonalités, des obsessions auditives l’assaillaient. Pour 
l’interprète, affirmait-il, jouer de la musique ne consiste 
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pas à infester la musique de son individualité, il n’est 
qu’un exécutant et doit s’affranchir de la tentation 
d’ajouter quelque chose venant de lui, d’où sa critique 
d’Horowitz qu’il accusait de regarder le nombril de ses 
doigts ! Il critiquerait de la même façon aujourd’hui 
Sokolov ; il n’est que de comparer pour s’en convaincre 
l’interprétation par l’un et l’autre de la sonate Hammer-       
klavier de Beethoven. Il martelait avec humilité : Ce 
n’est pas l’interprète qui est génial, c’est le compo-        
siteur. Un point de vue que le chef d’orchestre Kurt 
Sanderling qui le dirigea dans les concertos de 
Rachmaninov nuançait : Ce n’est pas seulement qu’il 
joue bien, c’est qu’il sait aussi lire les notes… Il voyait 
la musique, lui associait des images. Moi je me fais mon 
cinéma, disait-il…seulement le film, je me le passe avec 
les doigts ! 
Pourquoi l’obscurité ? L’interprète devait se situer en 
retrait, échapper au voyeurisme ; on ne devait pas         
voir ses mimiques, ses grimaces parfois ; il fallait que                  
le public pût être concentré sur la musique seule. 
L’agitation des doigts, les mimiques du visage, qui ne 
reflètent pas la musique mais le travail sur la musique 
n’aident en rien à la bien saisir, déclarait-il. Les 
regards portés sur la salle et les spectateurs, autant de 
dérangements à la concentration du public qui dévoient 
son imagination et s’interposent entre la musique et lui… 
Il faut disparaître ! Il ajoutait : C’est dans l’obscurité 
que tout prend visage et couleur. 
 
Un silence qui m’a paru long a précédé les premières 
notes de la sonate en ré majeur de Bach. Je ressentais 
une impression d’étrangeté, de décalage singulier entre 
l’artiste qui se profilait massivement dans la pénombre 



 

 
 

- 198 -

et l’homme que j’avais rencontré dans une chambre 
d’hôtel quelques jours plus tôt.  
L’organisatrice du concert à Toulouse m’avait télé-         
phoné à l’hôpital. Richter qui venait de donner un 
concert à Saragosse et devait jouer le lendemain à 
Toulouse était souffrant. Il refusait de se rendre à 
l’hôpital ou dans un cabinet médical. Elle m’a demandé 
si j’accepterais de l’examiner à son hôtel.  
J’ai été accueilli dans sa chambre par une petite 
babouchka grise à l’œil vif. Lui-même se tenait un peu 
en retrait, dégaine de bûcheron fatigué, colosse usé aux 
belles mains puissantes. D’un œil furtif j’ai distingué 
dans la pièce une icône sur une commode et un clavier 
en bois comme un jouet, où des touches étaient peintes. 
Le maestro y dérouillait probablement ses doigts au 
réveil. Richter ne parlait pas anglais et un peu le 
français aidé par la petite dame (je compris par la suite 
qu’il s’agissait de Nina Dorliac, soprano célèbre en 
Russie ayant des origines françaises, compagne de toute 
sa vie – elle l’avait ensorcelé en chantant les chansons 
de Bilitis, disait-il, suscitant sa passion pour Debussy).  
Elle me dit en faisant une imperceptible grimace qu’un 
médecin espagnol lui avait fait une piqûre de cortisone 
avant de prendre la route et qu’il était tout excité depuis.  
- En Russie on n’apprécie pas beaucoup la cortisone ! 
Il a ri et m’a confié : 
- C’est bon, c’est bon pour jouer. J’ai besoin de jouer 
tous les jours pour être bon.  
Sa devise était : jouer, encore jouer, toujours jouer… 
en théorie trois heures par jour, dans la réalité bien au-
delà. 
Richter avait alors 77 ans et de lourds antécédents 
cardiaques. J’ai gardé le souvenir de la croix métallique 
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qui scintillait sur sa poitrine marquée par une longue 
cicatrice, une croix en forme de T couronné d’un petit 
ovale – la croix ansée, qui selon un hiéroglyphe 
égyptien signifie vie. J’ai su plus tard qu’elle signifiait 
plus encore pour lui. Il disait qu’il la posait la nuit sur le 
piano et qu’elle l’éclairait. Et quand il s’apprêtait à 
jouer le Prélude Choral et Fugue de César Franck qu’il 
plaçait très haut (la première merveille du monde…le 
compositeur le plus religieux…c’est Dieu en toi, disait-
il) il la tenait dans sa main, toute froide, avant de jouer. 
J’ai suggéré qu’il serait indiqué de faire une radio des 
poumons mais il a refusé avec une fermeté souriante : 
- Ca suffit comme ça… A mon âge ! 
J’ai dû me contenter des quatre temps classiques d’un 
bon examen clinique cardio-thoracique. Compte tenu du 
diagnostic et de son état de fatigue il était raisonnable 
d’annuler le concert ; il n’y a pas fait d’obstacle. De 
santé fragile depuis plusieurs années il lui arrivait assez 
souvent d’annuler au dernier moment, les organisateurs 
prévenus du risque ; généralement il honorait son 
contrat ensuite. 
C’est dire que j’étais tout de même un peu préoccupé 
quand à peine trois jours plus tard il a joué à Fontfroide. 
J’ai guetté le moindre signe. Il a toussé trois fois sans 
faire de fausses notes. 
Après le récital je suis allé à sa rencontre dans sa loge, 
forçant un peu le barrage car il ne se prêtait guère après 
avoir quitté la scène aux effusions et aux demandes 
d’autographes de ses admirateurs. Nina Dorliac m’a 
aperçu et a fait signe au vigile qu’on me laissât 
approcher.  
- Slava, il y a le docteur. 
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Je le revois, les traits durcis, l’air épuisé, une serviette 
éponge autour du cou comme un vieux boxeur sonné. Il 
a souri en m’apercevant – un sourire que je n’ai pas 
oublié, éclairant la rudesse du géant énigmatique et las ; 
j’y ai vu un petit signe d’affection reconnaissante mêlé 
de malice, fracturant le masque derrière lequel se 
dissimulait l’enfant qu’il n’avait pas cessé d’être. Un 
éternel enfant…ce que je suis dans l’âme, avouait-il à 
Youri Borissov, auteur d’un livre de souvenirs attachant 
(Du côté de chez Richter) sur l’ami que ses proches 
désignaient tantôt par le diminutif Slava, tantôt par 
Maestro, sans recourir à l’article défini, palliant une 
connotation trop solennelle.  
Il a pris ma main dans ses deux mains. 
- Ah vous êtes là docteur, c’est bien. 
Nous avons bavardé un moment. Il se sentait en 
meilleure forme et prenait la route le lendemain pour 
Rome – sa détestation des déplacements en avion était 
légendaire. Pour l’anecdote, alors qu’à la fin de sa vie il 
devait faire une tournée au Japon il avait sérieusement 
envisagé de s’y rendre sous anesthésie générale depuis 
son hôtel à Paris jusqu’à son installation dans l’hôtel 
qu’on lui avait réservé à Tokyo !...  
 
Les années ont passé. J’avais plus ou moins remisé ce 
souvenir, écouté d’autres pianistes en concert quand le 
hasard m’a conduit à entendre il y a peu son enregis-      
trement de la sonate en si bémol majeur de Schubert. Je 
l’ai écoutée dans un parfait silence, le casque sur les 
oreilles, dans l’obscurité – Richter disait : Notre âme y 
acquiert une deuxième vue... Un critique raconte qu’il lui 
arrivait lors de certains concerts de briser le public en 
mille morceaux. La formule a pris tout son sens à mes 
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yeux. J’ai réécouté l’enregistrement, je l’ai réécouté 
plusieurs fois, bouleversé serait peu dire, comme si 
j’étais traversé par un séisme. Il m’est depuis lors 
impossible d’écouter d’autres interprétations y compris 
des plus grands comme Kempff, Serkin ou Pollini, même 
Brendel, le plus schubertien des schubertiens. J’ai 
compris le sens de la sonate (selon l’étymologie) : ça 
sonnait comme jamais je n’avais entendu sonner un 
piano ! – une impression qui s’est renouvelée avec une 
même intensité en écoutant son interprétation de la 
Wanderer Fantasy (son étoile directrice, disait-il) ; puis 
d’autres enregistrements… certaines pièces de Debussy, 
de Chopin, de Beethoven, de Scriabine… Une absence 
totale d’affectation, de maniérisme. La puissance, la 
simplicité, la probité. L’essentiel, c’est de jouer ce que 
disent les notes, disait-il, je ne me pose qu’une question : 
quand ai-je été le plus fidèle aux notes ? Il faut jouer non 
seulement les notes, mais aussi ce qui se trouve entre les 
notes. Comme un bon acteur lit entre les lignes. C’est 
difficile. C’est une étude qui dure toute la vie, bien qu’en 
vérité personne ne l’enseigne. 
 
Richter fut au piano un quasi autodidacte, enfant puis 
adolescent échappant à toute formation académique, 
bien qu’il évoluât dans un environnement de musiciens. 
Il est né en 1915 à Jitomir, aujourd’hui une ville 
d’Ukraine – c’était alors la Petite Russie. Son grand-
père, allemand, était venu s’y installer comme facteur 
de piano. Son père, allemand par la naissance et 
l’éducation vivra plus de vingt ans à Vienne où il 
étudiera le piano et la composition. Il fit la connaissance 
de sa future épouse, devenue son élève, à Jitomir où il 
passait ses vacances ; elle était russe avec des ancêtres 
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polonais, allemands, suédois et tatars ! Après l’attentat 
de Sarajevo le père retourna en Russie, exerçant comme 
professeur au Conservatoire d’Odessa, organiste et chef 
de choeur à l’église. Son origine allemande, la malveil-             
lance de ses confrères et le refus inconsidéré de sa 
femme de quitter la ville quand il en était encore temps 
lui vaudront lors des purges staliniennes d’être fusillé 
par les soviétiques comme ennemi du peuple. La page 
la plus sombre de ma vie, confiera Richter. Il retrouvera 
sa mère, des années plus tard, aux Etats-Unis où elle 
avait fui avec un amant qui se faisait passer pour son 
père !… Du mauvais vaudeville.  
Né sous le signe de l’ambiguïté dans un pays qui ne 
l’admettait guère, Richter sera considéré comme citoyen 
soviétique de nationalité allemande, ce qui l’empêchera 
longtemps de franchir le rideau de fer.  
Il découvre la musique à huit ans, certes influencé par 
son père mais celui-ci renonce vite à se charger de 
l’éducation musicale de son fils, réfractaire à toute 
forme d’exercices. Richter refusera toute sa vie de se 
plier aux gammes. Il prétendra que l’essentiel de son 
éducation musicale venait de l’opéra (de sa dévotion 
pour Wagner en particulier). A 14 ans il est pianiste 
accompagnateur au Palais des marins à Odessa, à 15 
ans il joue dans un club et à 18 il est répétiteur pour les 
ballets de l’opéra. Il donne un premier récital à 19 ans et 
part pour Moscou à 22 ans.  
Temps essentiel de sa formation, il devient au Conser-        
vatoire l’élève de Heinrich Neuhaus, un des pianistes 
soviétiques les plus réputés de l’époque. Plus qu’un 
pianiste, disait Richter, il vous arrachait l’âme, faisait 
des expériences sur elle….et vous la rendait enrichie, 
embellie. Neuhaus disait de son élève : C’était le 
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meilleur des meilleurs : l’esprit étincelant, la profondeur, 
la pudeur et la perfection absolue.  
Richter suit l’enseignement en marginal, refusant en 
pleine période stalinienne de se plier à l’endoctrinement 
politique obligatoire. Il est à plusieurs reprises menacé 
d’exclusion mais Neuhaus parvient chaque fois à le 
réintégrer, subjugué par ce qu’il a pressenti en lui – je 
crois que c’est un génie, avait-il confié la première fois 
qu’il l’avait entendu jouer arrivant d’Odessa sans la 
moindre formation officielle et désireux d’entrer dans sa 
classe. Sans domicile, désargenté, Richter vivra long-           
temps chez son maître… sous son piano !  
Sa carrière autant que sa légende vont être lancées        
en 1941 lorsqu’il interprète avec un succès retentissant 
le cinquième concerto pour piano de Prokofiev sous            
la direction du compositeur. Sa vie à partir de là se 
décline, prétendait-il, en Préludes et fugues, à l’image 
du Clavier bien tempéré. Il va parcourir en tous sens et 
avec succès l’Union soviétique sans être autorisé à se 
rendre à l’étranger, ce qui le laisse indifférent ; indif-          
férent il l’est du reste à la politique et n’appartiendra 
jamais au Parti Communiste.  
En 1960 il peut se rendre enfin à l’ouest. Emil Gilels, 
son condisciple auprès de Neuhaus, autorisé à sortir 
avant lui d’Union Soviétique et aussitôt acclamé par la 
critique avait répliqué modestement : Attendez d’avoir 
entendu Richter ! A ses débuts à Carnegie Hall, le 
public est médusé par la puissance tellurique comme 
par les infinies délicatesses de son jeu, note Bruno 
Monsaingeon. Il est au piano ce que Furtwängler est à 
l’orchestre, écrira-t-on.  
Il a 45 ans et va désormais sillonner le monde, moins 
selon un plan de carrière qu’en obéissant à sa fantaisie, 
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un piano dans un camion, jouant où bon lui semble dans 
un endroit accueillant, guère enclin à retourner aux 
Etats-Unis qu’il n’apprécie guère, préférant à de 
grandes salles de concert de petites salles chaleureuses, 
des églises, des écoles. Il crée un festival en France               
(à la Grange de Meslay) et à Moscou (Les soirées de 
décembre), réclamé, reconnu, acclamé… Il avait dans 
la tête et les doigts, à la fin de sa vie, mentionne Bruno 
Monsaingeon, quelque quatre-vingt programmes de 
récitals différents. 
Il passe les deux dernières années de son existence en 
France, éprouvé par la maladie et la souffrance 
psychologique. Cet homme, écrit Dimitri Dorliac, neveu 
de sa compagne, à l’aspect monumental, à la taille 
imposante et au visage sculptural, ce musicien d’un haut 
niveau intellectuel, à la personnalité structurée, teintée 
parfois de puérilité, toujours porté à l’autodérision ou au 
plaisir de prendre la vie comme un jeu, est comme un 
vieil arbre déraciné, victime d’une profonde dépression – 
une tragédie. La tragédie commence là où la nature se 
montre si cruelle qu’elle détruit l’harmonie de l’individu, 
affirmait le Thomas Mann de La montagne magique qui 
était avec Proust parmi les écrivains préférés de Richter. 
Réfugié dans un hôtel parisien (puis un temps au 44 rue 
Hamelin où vécut l’auteur de la Recherche), replié sur 
lui-même, Richter ne joue plus, ne veut voir personne. Il 
consent cependant à recevoir Bruno Monsaingeon qui 
parvient à le décider de collaborer à la réalisation d’un 
film, ce sera Richter l’insoumis. Légendaire, cet enregis-        
trement est un magnifique testament.  
Quittant Paris pour passer l’été 1997 dans sa datcha à 
proximité de Moscou, le film tout juste monté, Richter 
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meurt le 1 août 1997. Nina Dorliac le rejoint dans la 
tombe dix mois plus tard.  
Un répertoire encyclopédique dispersé dans une disco-           
graphie impressionnante assure une survie éclatante à 
celui qu’on reconnaît aujourd’hui comme l’un des plus 
grands pianistes de l’Histoire.  
Ayant approché l’homme malade, cordial et mysté-             
rieux, puis découvert l’artiste génial au fur et à mesure 
que j’écoutais ses enregistrements, j’ai désiré mieux 
appréhender l’homme décrit comme un personnage 
extraordinairement complexe et multiple. 
Dimitri Dorliac qui vécut près de lui pendant plus de 
cinquante ans a fait de lui le portrait vivant d’un artiste 
dans la vie comme dans son art. Le piano occupait bien 
sûr une place dominante durant ses journées. Il lui 
arrivait de se battre avec l’instrument : il jouait sur des 
bûches, disait-il. Il détestait les conversations savantes 
sur la musique, les commentaires après le concert qui le 
fatiguaient plus que le concert lui-même.  
La culture jouait un rôle essentiel dans sa vie. Il avait la 
passion du théâtre, du cinéma, de l’opéra et quand la 
musique n’occupait pas son esprit il se nourrissait de 
peinture et de littérature. Bruno Monsaingeon raconte 
dans quelles circonstances il put approcher Richter 
enfermé dans sa chambre d’hôtel, muré dans le mutisme 
de la dépression. Sollicité en vain il a fini par consentir 
à ce que le cinéaste écrive sur lui un texte et le lui 
soumette. Monsaingeon écrivit une douzaine de pages – 
il était alors, raconte-t-il, fort imprégné de Proust. Il            
fit référence à l’épisode où à propos de la Berma,               
Proust pose le problème de l’interprétation : est-ce que 
la Berma en jouant Phèdre faisait d’un chef-d’oeuvre 
un nouveau chef-d’oeuvre, le chef-d’oeuvre de son 
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interprétation ? Autrement dit, interpelant le Maestro : 
est-ce qu’un interprète peut être génial ? Est-ce que 
l’interprétation peut être un acte de génie ? Ce fut moins 
la réponse à cette question (on sait ce que Richter 
professait avec humilité) que la référence à Proust qui 
fut le sésame. Maestro veut vous voir tout de suite, lui 
dit-on. Et Richter de s’empresser d’interroger son inter-        
locuteur :  
- Est-ce qu’on trouve maintenant Proust en russe à 
Moscou ? Le Temps retrouvé est le seul volume de la 
Recherche que je ne connaisse pas. Vais-je devoir 
mourir sans l’avoir lu ? 
Grand lecteur, Richter était aussi bon peintre, pastelliste 
exclusivement ; ses pastels sont aujourd’hui exposés au 
musée Pouchkine de Moscou auquel il a fait don de sa 
collection de tableaux. 
Le livre que lui a consacré son ami Youri Borissov, 
metteur en scène d’opéra et de théâtre, cinéaste et 
écrivain dévoile des aspects inattendus de la personnalité 
de l’artiste : sous sa carapace de colosse hiératique, un 
esprit libre, un être plein de fantaisie voire fantasque, 
drôle, clownesque parfois, formidablement vivant ; une 
impression corroborée par le témoignage de Bruno 
Monsaingeon : Il vous sortait sans discontinuer de 
fulgurants lapins de son chapeau (…) On finissait            
par découvrir dans ses propos, au-delà de la drôlerie         
et d’une forte dose d’irrationnel très typiquement          
russe, une mystérieuse cohérence (…) Une fantaisie 
primesautière et espiègle (…) La sonorité de cette voix 
merveilleusement ondulante, l’image de ce visage 
indiciblement mélancolique (…) La langue de Richter, 
complexe, faite d’un extraordinaire mélange de raffi-      
nement et de gouaille moscovite de mauvais garçon, 
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semblant liée à l’arôme et aux couleurs très spécifiques 
de la langue russe.  
On l’imagine dans sa datcha, entouré d’amis avec 
lesquels il aimait organiser des fêtes, des soirées 
déguisées, des jeux parfois loufoques sous le regard 
attentif et tendre de Nina. Ainsi imagina-t-il un jour en 
compétition avec un autre élève de Neuhaus de jouer au 
piano la sonate en la majeur de Mozart avec le nez. 
Richter gagna mais, commentait-il, il aurait sans doute 
perdu avec Mozart qui aimait s’amuser à ça !  
Il évoluait dans un univers à la Tchékhov – le couple 
était familier de la veuve de l’écrivain, Olga Knipper, 
dont Richter disait joliment : elle avait l’air de marcher 
sur un clavier sans enfoncer les touches. Cet univers 
cocasse, subtil, d’une gravité jamais appuyée qui 
appartient à l’auteur de La mouette, nul mieux que le 
cinéaste Nikita Mikhalkov ne l’a aussi délicatement 
transposé dans des films comme Partition inachevée 
pour piano mécanique ou Soleil trompeur… On imagine 
le couple, Slava et Nina, apparaissant dans l’une des 
datchas où se déroulent des séquences d’un de ces 
films. A grand renfort d’embrassades et de rires on 
invite maestro à s’asseoir au piano. Jouera-t-il la sonate 
en la majeur de Mozart plus sérieusement qu’avec son 
nez ? C’est la sonate en la mineur que je joue le plus 
souvent, disait-il, toujours avec plaisir, mais je n’y 
arrive… jamais ! Ce ne fut pas manque d’obstination, il 
la joua quatre-vingt six fois ! Peut-être était-il trop 
puritain pour être un parfait interprète de Mozart, 
remarque à son propos Olivier Bellamy dans son 
dictionnaire amoureux du piano.  
Richter considérait Mozart (le Mozart de Cosi fan             
tutte) et Stravinski (le compositeur de la symphonie           
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des psaumes en particulier) comme les deux plus 
grands ; mais sa dilection le portait plutôt vers         
Wagner (Lohengrin, ce qu’on fait de mieux en musique, 
considérait-il), Chopin ou Debussy (on peut tout 
pardonner à Debussy, affirmait-il, rien que pour ses 
danseuses de Delphes).  
Richter a joué un répertoire immense pour musique de 
chambre, accompagnement de lieder et pour orchestre 
sous la direction des plus grands chefs. Il en appréciait 
quatre en particulier : Furtwängler (il mettait sa 
direction de Tristan au-dessus de tout), Mravinski (le 
légendaire chef du philharmonique de Leningrad), 
Désormière (Richter vénérait son enregistrement de La 
mer de Debussy) et Carlos Kleiber (il a enregistré avec 
cet autre géant qui lui est comparable par le génie 
l’étonnant concerto pour piano de Dvorak).  
Sujet plus délicat, ses pianistes préférés ! La plupart 
sont peu connus du public français n’ayant pas eu 
l’autorisation de quitter l’URSS (à l’exception de 
Gilels), leurs enregistrements demeurés confidentiels 
au-delà du rideau de fer. Richter plaçait très haut 
Heinrich Neuhaus, son maître (avec son père et 
Wagner, disait-il) ; Sofronitski, gendre et interprète de 
Scriabine, vénéré par le public soviétique ; Gilels, 
l’autre élève brillant de Neuhaus dont la critique voulut 
à tort faire un rival ; enfin Maria Yudina*, aussi 
extravagante, outrancière, qu’elle était une merveilleuse 
pianiste, un personnage à la Gogol, bénéficiant malgré 
des provocations qui en auraient mené d’autres au 
goulag d’une mansuétude particulière de Staline. Pas 
plus qu’elle n’avait d’égards pour le dictateur elle ne 
ménageait ses confrères. Elle disait de Richter : Un 
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pianiste juste bon pour Rachmaninov ! Ce qui n’empê-        
chait pas ce dernier de la respecter infiniment.  
 
Alors qu’il venait d’achever la lecture de La prisonnière 
et avait entretenu son ami Youri Borissov de la mort de 
Bergotte, Richter lui dit : Savez-vous de quoi je rêve ? 
De jouer à Delft ! A l’endroit où se tenait le peintre. Il y 
a là une petite maison. Tout en haut, on mettrait le 
piano. Il est clair que Vermeer peignait d’un étage 
élevé. Et je rêve de jouer vingt-quatre heures de suite, 
jusqu’à ce que je m’écroule. Celui qui voudrait écouter 
s’installerait près de la maison, sur le sable…  
Les morts sont ailleurs que dans les cimetières, c’est bien 
connu, et Richter n’est certainement pas dans la tombe 
du cimetière de Novodievitchi de Moscou où il a été 
inhumé. J’imagine qu’il se trouve où il a rêvé d’être. Il 
n’a plus besoin de vaincre sa détestation de l’avion pour 
se transporter à Delft. Le regard intérieur sur le petit pan 
de mur jaune nous l’écoutons dérouler un programme où 
figure la première étude de Debussy. Nulle musique 
n’appelle davantage ainsi que l’ambitionnait le maestro à 
se dissoudre en elle. Il disait à propos de son inter-    
prétation : Une main dessine, l’autre produit des sons. 
 
Lectures 
 

*Richter. Ecrits, conversations (Bruno Monsaingeon) Actes sud 
éd. 1998. 

*Du côté de chez Richter. Conversations (Youri Borissov) Actes 
sud éd. 2008. 

*Sviatoslav Richter. Visions fugitives (Dimitri Dorliac) Magellan 
éd. 2005. 

*Dictionnaire amoureux du piano (Olivier Bellamy) Plon éd. 2014. 
*Richter. L’insoumis. Film de Bruno Monsaingeon (Euroarts. 

Idéale audience). 
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* Maria Yudina 
Jeune, Maria Yudina était belle comme une Joconde avant de se flétrir 
avec les années ; semi-clocharde, pauvre comme Job à la fin de sa vie. 
Elle était l’amie des plus grands compositeurs, de peintres, d’écrivains, 
de poètes, de savants, de théologiens dissidents. Dégaine de sorcière, 
elle était tombée amoureuse d’un de ses élèves à un âge avancé, 
poursuivant de ses avances le malheureux, épouvanté, avec le revolver 
qui ne la quittait jamais. Autorisée à sortir d’Union soviétique pour se 
rendre à Leipzig elle traversa à genoux la Grand-Place de la ville pour 
aller se prosterner devant la statue en pied de Jean-Sébastien Bach. 
Elle ne ménageait pas Staline qui était d’une étrange mansuétude à son 
égard. Quiconque eût fait le quart de la moitié du commencement, 
comme disait Cyrano dans sa célèbre tirade, de ce qu’elle s’autorisait 
se fût retrouvé illico au goulag, ou exécuté. Le dictateur lui ayant 
offert un appartement à Moscou elle en cassa les vitres, déclarant 
qu’elle voulait vivre comme les autres russes. Alors qu’il lui avait fait 
remettre un millier de roubles, elle lui écrivit qu’elle les avait données 
à l’église de son quartier pour qu’on y prie Dieu afin qu’il pardonne les 
crimes qu’il commettait contre le peuple (juive de naissance elle était 
devenue une chrétienne orthodoxe fanatique ; elle ne manquait pas de 
faire en public avant de commencer un concert, dans un geste autant de 
provocation que de piété, le signe de la croix). Elle avait proféré lors 
d’un repas, balayant d’un revers de main des miettes de pain sur la 
table : deux choses me gênent dans la vie, les miettes et Staline. Le 
propos rapporté au maître du Kremlin était demeuré sans suite 
fâcheuse.  
On raconte qu’un soir Staline (dont c’est peu dire qu’il n’avait pas le 
cœur tendre) écoute au bord des larmes à la radio le concerto 23 de 
Mozart interprété par Yudina. Empêché d’en entendre la fin il 
demande à son aide de camp de lui procurer toutes affaires cessantes 
l’enregistrement. Il n’y avait pas d’enregistrement ! Il s’agissait d’une 
diffusion en direct. Par peur des représailles le directeur de la radio 
rameute les musiciens, fait revenir au clavier Yudina, et en une nuit la 
gravure sur vinyle est bouclée et étiquetée… Au jour de sa mort 
Staline avait sur son pick-up ce disque improvisé.  
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Entretien d’Elie Attias 
avec Paul Léophonte 

 
Réalisé pour Médecine et Culture en décembre 2006 
 
 
Alors que vous étiez chef de clinique en 1979 dans le 
service de Pneumologie du Professeur André Delaude à 
l’hôpital Purpan, j’ai appris cette spécialité auprès de 
vous et j’ai été impressionné par votre capacité de 
travail, votre disponibilité, votre patience et votre 
amour de la médecine. J’ai repris contact avec vous dès 
la parution de la revue Médecine et culture que vous 
avez bien accueillie et soutenue. Vous avez été chef             
de service de Pneumologie à l’hôpital Rangueil puis 
Larrey de Toulouse, responsable de l’enseignement de 
cette spécialité au sein de l’Université et coordonnateur 
du Pôle Clinique des voies Respiratoires au CHU de 
Toulouse. Dans le domaine de la recherche médicale, 
vous avez travaillé sur la pathologie respiratoire 
professionnelle et contribué à faire admettre les pneu-         
moconioses au talc comme maladies professionnelles. 
Vous vous êtes impliqué dans la pathologie infectieuse 
respiratoire communautaire. Vous avez créé avec un 
confrère infectiologue et un confrère ORL le congrès 
REESPIR (Rencontres et échanges sur les pathologies 
infectieuses respiratoires) qui se tient à Paris tous             
les deux ans. Vous vous êtes également investi dans                 
la formation de pneumologues au Maghreb et en 
Amérique latine (Vous êtes Consul du Nicaragua et 
présidez l’Association médicale Franco-Argentine). 
Vous avez créé le GRIP (Groupe de réflexion sur 
l’infection en pneumologie) au sein de la Société de 
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Pneumologie de langue française. Vous avez publié aux 
PUF Les maladies Respiratoires dans la collection Que 
sais-je, La grippe en questions (Privat), et coordonné 
ou collaboré à divers ouvrages axés sur les infections 
des voies respiratoires. On vous doit récemment en 
collaboration avec le Professeur Delaude un ouvrage 
intitulé Cent ans de Pneumo-Phtisiologie dans les 
hôpitaux de Toulouse. Vous venez d’être élu Membre 
correspondant de l’Académie Nationale de Médecine et 
fait Chevalier de la Légion d’Honneur. 
Dans cet entretien, nous souhaiterions que vous reveniez 
sur votre parcours universitaire, votre contribution à         
la médecine, vos travaux originaux et vos actes les           
plus marquants. L’on dit aussi que la littérature vous 
passionne… 
 
Sans vouloir faire une quelconque intrusion dans 
votre vie privée, pouvez-vous faire référence à votre 
itinéraire de formation avant d’entamer vos études 
médicales ? 
J’ai passé mon enfance à Perpignan. Ma famille est 
catalane depuis plusieurs générations, avec probable-          
ment de très lointains ancêtres grecs. Mon nom qui en 
grec signifie Le tueur de lions était le second patronyme 
de Bellérophon, rival d’Héraclès en exploits et tueur de 
la chimère ; il était le petit-fils de Sisyphe !... Voilà 
pour la branche présumée la plus lointaine de mon 
hypothétique et complaisant arbre généalogique. Toute 
ma scolarité, à l’exception de l’année de Terminale, 
s’est déroulée à l’Institution Saint Louis de Gonzague, 
une école privée tenue par des Pères Assomptionnistes. 
Je n’ai pas souhaité préparer un bac philo dans une 
école confessionnelle. Mon père a accepté que je            
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fasse ma dernière année de scolarité au lycée Arago de 
Perpignan. 
 
Vous avez fait vos études de médecine à Toulouse. 
Etait-ce une vocation ? Quel jugement portiez-vous 
sur la faculté de médecine à ce moment-là ? Quels 
sont les enseignants qui vous ont le plus marqué ? 
Etait-ce pour vous le début d’une grande aventure ? 
Les catalans allaient plus volontiers faire leurs études 
supérieures à Montpellier. Mon père avait fait des 
études de commerce à Toulouse. C’est donc tout 
naturellement à Toulouse que je me suis inscrit. Il n’y 
avait pas de médecin dans ma famille mais je ne me 
rappelle pas, enfant, avoir désiré faire autre chose plus 
tard qu’être médecin, sinon lors de mon année de 
Terminale où j’ai hésité à obliquer vers les Lettres et la 
Philosophie. Pourquoi cette attirance pour la médecine ? 
J’avais une vive admiration pour notre médecin de 
famille, le docteur Gadel. Un homme rassurant, prag-         
matique, généreux, tonitruant, un peu paillard. Comme 
beaucoup j’ai lu, adolescent, Les hommes en blanc 
d’André Soubiran et Corps et âmes de Maxence Van 
der Meersch. Dès que nous eûmes la télévision je 
n’aurais raté pour rien au monde les émissions 
médicales d’Etienne Lalou et Igor Barrère. Mais ma 
vocation, si vocation il y eut, a vacillé au contact d’un 
professeur de philo, Jean-Pierre Siméon, un jeune 
agrégé à peine plus âgé que ses élèves. Nous étions un 
petit groupe à prolonger bien au-delà des heures de 
cours des discussions infinies sur le temps, l’espace, 
l’origine et la destinée de l’homme et de l’univers… 
J’ai redouté de passer ma vie le nez dans des livres, de 
ne pas être aussi un homme d’action. C’est pourquoi 
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j’ai finalement opté pour la médecine qui ne fermait          
pas la porte, loin s’en faut, à l’humanisme. On ne 
s’inscrivait pas d’emblée à la faculté de médecine. 
L’année de propédeutique, le PCB (Physique, Chimie, 
Biologie) se faisait à la faculté des sciences qui à 
Toulouse était mitoyenne de la faculté de médecine. Les 
cours se déroulaient dans un amphithéâtre qui est 
devenu le théâtre Sorano. Il m’est arrivé plus tard, 
attendant le lever du rideau, de m’y souvenir du cycle 
de Krebs ou de l’anatomie de l’amphioxus… Au sortir 
d’un bac philo j’eus un peu de mal surtout avec la 
physique, j’ai franchi le cap de justesse. Ce fut ensuite 
la faculté de médecine et la préparation de l’externat 
puis de l’internat. J’apprenais enfin les bases du métier : 
l’anatomie en salle de dissection et la séméiologie. 
C’était le commencement de la grande aventure, une 
aventure que j’avais anticipé dès le PCB en travaillant 
durant mes vacances à l’hôpital de Perpignan. Le 
docteur Combier, médecin interniste, m’avait ouvert les 
portes de son service. J’y faisais l’aide-infirmier et 
secondais l’interne. J’ai toujours pensé qu’il faudrait 
commencer ainsi, apprendre la médecine comme un 
artisanat, puis comme une science et une technique sans 
renoncer à l’imprégnation humaniste. 
Vous me demandez de parler des enseignants qui m’ont 
le plus marqué. Autant j’ai cité des noms jusqu’ici, 
autant j’éprouve de difficulté à mentionner tel ou tel 
plutôt que tel autre parmi ceux, nombreux, dont j’ai 
bénéficié de l’enseignement à la faculté et à l’hôpital. 
Vous me permettrez de ne citer que deux noms qui 
furent ceux de mes maîtres en pneumologie : André 
Delaude et Jean-Louis Albarède. D’André Delaude 
j’aurai été successivement l’externe, l’interne, le chef de 
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clinique, l’agrégé puis le successeur, et aujourd’hui, 
avec tout le respect et la reconnaissance que je lui dois, 
l’ami. J’ai apprécié le regard pétillant d’intelligence 
autant que de malice que je lui voyais porter sur les 
hommes et les choses de la vie, son humour, son 
courage, son sens de la convivialité et des priorités dans 
le bien vivre. J’ai beaucoup appris de son bon sens 
clinique et de ses réflexions avisées au chevet d’un 
malade ou devant un dossier. Par dessus tout il m’a 
donné confiance dans mon métier en me faisant 
confiance. Jean-Louis Albarède, esprit clair et brillant, 
nature généreuse, fut l’aîné fraternel qui me prépara          
à l’internat puis dans le grand bouleversement qui             
suivit la maîtrise du traitement de la tuberculose          
élargit le champ de mes connaissances en pneumologie, 
m’offrant d’occuper sa place dans cette discipline tandis 
qu’il devenait un pionnier de la gérontologie. 
 
Pouvez-vous parler de votre internat, qui fut sans 
doute un moment marquant de votre parcours 
universitaire et hospitalier ? 
Plus qu’un moment marquant ce fut un moment 
heureux. J’ai été interne dans les années qui ont suivi 
mai 68, à la charnière de deux époques, quand il me 
semble les réformes introduisaient plus de justice dans 
un système où avait régné le népotisme, mais aussi où 
médecins des hôpitaux, chefs de clinique, internes, 
jouissaient d’une liberté d’action et d’une reconnais-    
sance sans comparaison avec aujourd’hui. Oui ce furent 
des années heureuses, d’apprentissage exalté, d’échanges 
continuels et d’amitié, où l’on se donnait avec passion 
sans compter, avec des contraintes mais aussi des 
privilèges. Les choses ont changé. Dans le bon sens, 
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dans la mesure où les droits des malades et leur sécurité, 
les devoirs des médecins sont mieux appréhendés. Dans 
le mauvais sens dans la mesure où la médecine est 
désormais contrainte par ce qui lui est le plus étranger : 
la comptabilité. Sans parler de la lourde tutelle adminis-          
trative et d’une judiciarisation galopante susceptible de 
compromettre dans un métier de responsabilité le choix 
des bonnes décisions quand elles sont à risque. 
 
Pouvez-vous évoquer ou mieux expliquer le long               
et laborieux processus qu’un médecin désirant 
exercer dans le service public devrait emprunter 
pour devenir un professeur de médecine dans sa 
spécialité ? 
Le cursus s’est au fil des années alourdi impliquant pour 
un clinicien une formation scientifique couronnée par 
un DEA et une aptitude à la recherche, un séjour 
formateur à l’étranger et un bon nombre de publications 
dans des revues de langue anglaise hautement réfé-        
rencées. Tout cela est fort bien. Ayant été pendant un 
peu plus de dix ans au Conseil National des Universités 
j’ai pu voir défiler des candidats à l’agrégation de 
pneumologie du meilleur niveau qui soit (bien supérieur 
à celui qui en son temps fut le mien). Les collaborateurs 
que j’ai destinés à cette carrière ont brillamment suivi 
cette voie difficile. Il faut être vigilant néanmoins sur un 
écueil, celui de nommer professeur d’une discipline 
clinique un individu qui aura constitué une épreuve de 
titres et travaux impressionnante mais effectué son 
internat et son clinicat en plus grande partie dans des 
laboratoires de recherche biologique. L’exercice d’une 
discipline clinique implique des connaissances acquises 
par une longue fréquentation du chevet des malades. 
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C’est dire qu’il faut réussir la gageure d’une grande 
disponibilité pour le soin et l’enseignement et d’une 
implication assidue au sein d’une structure de recherche 
(sans parler d’une vie équilibrée aussi accomplie que 
possible en marge du métier). Ce n’est pas à la portée 
de tous. Certains y parviennent remarquablement sans 
que parfois ils recueillent plus tard de la tutelle dont ils 
dépendent toute la considération qu’ils méritent.  
 
L’hôpital Purpan a d’abord été votre point d’an-     
crage ; puis vous êtes passé par l’hôpital Rangueil 
après le départ du Professeur Miguérès avant de 
terminer à l’hôpital Larrey où vous avez eu d’autres 
fonctions. Pouvez-vous rappeler les différentes 
étapes qui vous ont mené jusqu’au poste de Profes-        
seur puis de Chef de service ?  
Nommé agrégé en 1980 j’ai succédé au Professeur 
Delaude comme chef de service en 1988, quittant à ce 
moment-là l’hôpital Purpan pour l’hôpital Rangueil où le 
Professeur Miguérès venait de libérer son service. 
L’opportunité de créer une structure regroupant l’ensem-       
ble des disciplines prenant en charge les maladies 
respiratoires et bénéficiant d’une unité géographique 
s’est présentée à l’hôpital Larrey, cédé par les médecins 
militaires. Nous avions depuis longtemps réfléchi à un 
rapprochement de nos disciplines avec mon collègue 
ORL, le Professeur Jean-Jacques Pessey, et nos collabo-        
rateurs respectifs les Professeurs Alain Didier et Elie 
Serrano. L’objectif était de créer un centre des maladies 
respiratoires hautes et basses, compte tenu de leur 
intrication fréquente et de la complémentarité des 
disciplines. Nous avions parallèlement le souhait d’un 
regroupement avec les autres équipes investies dans le 
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domaine de la pneumologie, dirigées par les Professeurs 
Michel Krempf et Pierre Carles, de la Chirurgie 
Thoracique dirigée par le Professeur Marcel Dahan et des 
explorations fonctionnelles sous la responsabilité du 
Professeur Daniel Rivière. C’est ainsi que la Clinique des 
Voies Respiratoires a vu le jour à l’automne 2003, 
regroupant l’ensemble de ces structures. Mes collègues 
m’ont élu coordonnateur du pôle qui venait d’être créé. 
J’ai passé ensuite le flambeau au Professeur Pessey 
tandis que le Professeur Didier m’a succédé comme Chef 
de service. 
 
Quelle est votre appréciation concernant l’évolu-             
tion des études médicales ? Que pensez-vous de la 
formation actuelle des médecins, de la réforme des 
études médicales et de la pratique médicale telle 
qu’elle est exercée dans le service public et dans le 
privé ? 
Je crains que ces questions ne nous entraînent à de trop 
amples développements. Je ne suis pas certain du reste 
d’avoir toute la compétence requise. Je m’en tiendrai à 
quelques idées générales. Nos décideurs n’ont pas assez 
lu Montaigne ou ont occulté sa sagesse. On fabrique             
des têtes trop pleines et pas assez bien faites. Trop de 
connaissances analytiques sont exigées et pas assez 
d’aptitude à la synthèse. Trop de connaissances dites 
fondamentales sont requises et pas assez de connais-       
sances cliniques. Ce qu’on attend de 80 à 90% des 
praticiens c’est d’être de bons artisans de la médecine 
avec de solides connaissances cliniques et du bon sens, 
des soignants non des savants. Savants ils peuvent le 
devenir ensuite en fonction de leur curiosité intellec-         
tuelle ou d’un projet de carrière hospitalo-universitaire. 
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Je ne veux pas dire que nos médecins doivent être 
ravalés au rang d’officiers de santé comme l’était ce 
pauvre Charles Bovary. Je veux dire qu’il ne faut pas 
inverser l’ordre de priorité des connaissances et ne pas 
encombrer les jeunes têtes de nos étudiants de données, 
certes fondamentales en recherche, au détriment de 
l’apprentissage clinique si essentiel pour un soin de 
qualité. 
Vous me demandez ce que je pense de la pratique 
médicale. Je pense qu’elle est scandaleusement mal 
honorée. Dans les deux sens du terme. Le médecin a 
perdu dans la cité l’honorabilité qu’on lui reconnaissait 
naguère. Et il n’est pas convenablement payé pour ce 
qui ne s’évalue ni en K ni en Z, qui est l’acte médical 
dans son essence la plus noble : interroger, examiner un 
malade, demander d’éventuels examens complémentaires, 
prescrire un traitement. Tout cela exigeant expérience, 
connaissances, bon sens, disponibilité… pour des hono-        
raires qui font sourire le plombier ou l’électricien qu’on 
consulte pour un dépannage ! 
 
En ce qui concerne la Pneumologie, pensez-vous        
que cette spécialité a bien évolué. Où en est-elle 
actuellement selon vous ? 
Qu’elle ait bien évolué est trop peu dire, elle a connu un 
développement extraordinaire dans tous les secteurs où 
notre discipline a des implications, qu’il s’agisse de 
l’oncologie, de l’allergologie, de l’insuffisance respi-        
ratoire, des domaines concernant l’hygiène du souffle, 
les maladies broncho-pulmonaires orphelines, l’infec-           
tiologie, la réanimation, j’en passe, sans oublier le 
formidable développement technologique dont cette 
discipline a bénéficié en quelques années. Si je me 
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replace quatre décennies en arrière dans la salle de 
réunion du boulevard Saint Michel à Paris, qui 
ressemblait à un cinéma de quartier, où siégeait la 
Société de la Tuberculose et des Maladies Respiratoires, 
et si je me reporte au congrès où plus de deux mille 
pneumologues hospitalo-universitaires, hospitaliers et 
libéraux se rencontrent annuellement sur des thèmes 
d’une formidable diversité lors de présentations scienti-         
fiques la plupart de haut niveau, je mesure le chemin 
parcouru. Il reste à attirer de jeunes internes vers la 
pneumologie. Nul n’ignore la progression inexorable des 
maladies respiratoire et l’insuffisance du nombre des 
pneumologues dans notre pays. 
 
Vous avez exercé la Pneumologie pendant presque 
une quarantaine d’années. Vos travaux, vos publi-       
cations, vos conférences ont marqué quelques 
générations d’étudiants et de médecins. Quels sont 
ceux ou celles qui vous ont laissé un souvenir 
marquant ? 
A la suite d’une succession d’opportunités j’ai pu 
disposer d’un matériel d’étude considérable sur une 
importante cohorte d’ouvriers exposés à des poussières 
de talc et atteints de pathologies à propos desquelles 
dans les années 70 il y avait une certaine confusion 
quant à la nature de la pneumoconiose par rapport à             
la silicose et l’asbestose, et quant à la prévalence des 
cancers et de la BPCO chez les exposés. Avec le 
concours du docteur Jacques Pincemin, médecin de 
l’entreprise des Talcs de Luzenac, et avec je dois le dire 
une collaboration transparente de la part de la direction, 
nous avons pu faire un travail considérable durant 
plusieurs années qui a conduit à la reconnaissance de la 
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talcose comme maladie professionnelle, et à son indivi-          
dualisation par rapport à la pathologie de l’amiante. 
Nous avons d’autre part confirmé l’absence de risque 
cancérigène de talcs non contaminés d’amiante et 
démontré une forte prévalence des BPCO par un effet 
poussière, indépendant du tabagisme, mais synergique. 
Nous n’étions pas encore trop familiarisés avec les 
publications internationales et il est regrettable que nos 
travaux n’aient pas eu l’audience que nous leur 
donnerions aujourd’hui. 
A l’occasion du congrès Quarante années d’utilisation 
des antibiotiques qui se tint à Toulouse en 1984, le 
Professeur Maxime Armengaud, chef du service d’Infec- 
tiologie et personnage charismatique de la discipline me 
confia un rapport sur les antibiotiques et l’infection 
respiratoire. Je fus coopté par la suite dans le milieu de 
l’infectiologie où avec quelques collègues pneumo-       
logues nous avons développé certains axes de notre 
discipline ayant partie liée avec l’infection et participé 
aux évaluations des antibiotiques actifs sur la sphère 
broncho-pulmonaire. De la sorte, outre des pneumo-          
logues éminents, j’ai eu la chance, dans une approche 
transversale, de fréquenter des personnalités marquantes 
de l’infectiologie, la microbiologie, la pédiatrie et la 
réanimation. Et également dans un domaine plus 
confidentiel, mais périodiquement sous les projecteurs 
des médias, des spécialistes de la grippe. Dans cet esprit 
de transversalité, avec mes collègues et amis Pierre 
Géhanno, ORL à Paris, et Yves Mouton, infectiologue à 
Lille, nous avons organisé régulièrement à Paris un 
congrès sur les pathologies infectieuses respiratoires 
auquel participèrent les meilleurs experts dans le 
domaine, devenus la plupart au fil du temps des amis. 
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En dehors de votre parcours universitaire et de 
médecin des hôpitaux, avez-vous eu d’autres 
activités ? Pouvez-vous nous en dire quelques mots ? 
Avez-vous d’autres projets ?  
J’ai présidé comme nombre de mes collègues d’autres 
régions de France un certain nombre de structures              
ayant dévolu leur activité à la préservation du bon air           
et du souffle, la plus importante étant la Sadir, affiliée 
au réseau Antadir. J’ai d’autre part pendant plusieurs 
années fait un cycle d’enseignement de la pneumologie 
au Nicaragua, des conférences au Salvador, en Equa-        
teur, au Paraguay, en Argentine ; et nous avons accueilli 
dans le service un certain nombre de médecins venus           
de ces pays. Autant dire mon attirance profonde pour 
l’Amérique latine où je continue de séjourner régu-      
lièrement, en particulier dans le cadre de l’association 
médicale franco-argentine où j’ai succédé au Professeur 
Jacques Rochemaure comme président. Mais mon atti-       
rance ne se limite pas à l’Amérique latine. Je fréquente 
assez souvent le Maghreb où je compte de nombreux 
pneumologues anciens élèves et amis, et la Russie où je 
me suis rendu quelquefois lors de voyages mémorables 
avec plusieurs éminents représentants de la pneumo-      
logie. 
Quels projets ? me demandez-vous. J’ai envie de répon-       
dre : rattraper le temps où j’ai un peu trop oublié de 
vivre… Voyager. Jouir du spectacle du monde et de 
l’amitié. Transmettre à mes petits-enfants… Lire et 
écrire, selon la formule de Borges, pour moi, pour 
quelques amis et pour adoucir le cours du temps.  
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Comment avez-vous vécu votre entrée à l’Académie 
de Médecine ? Quelle est votre mission au sein de 
cette institution ? Pouvez-vous évoquer pour nous 
cet environnement et son rôle exact ? 
Mon élection comme membre correspondant de 
l’Académie de Médecine je l’ai vécue bien sûr comme 
un grand honneur et un privilège. On rencontre à 
l’Académie des personnalités éminentes de la médecine, 
qu’il s’agisse d’académiciens ou d’orateurs invités. C’est 
ainsi que j’ai récemment assisté à une séance où est 
intervenu Christian de Duve, prix Nobel de Médecine, 
nonagénaire d’une haute distinction exprimant avec 
simplicité et élégance une pensée complexe sur le 
vivant. Quand je peux me rendre à Paris j’assiste aux 
séances. Je suis inscrit à un groupe de travail en 
infectiologie où je dois le reconnaître je ne suis pas 
assez assidu. 
 
Sans indiscrétion, quel intérêt portez-vous à la chose 
culturelle ou plus généralement à ce qu’on appelle 
« la Culture » ? 
La culture n’est pas seulement ce qui reste quand on a 
tout oublié, c’est aussi une façon agréable de mesurer 
son ignorance. Je me suis employé avec une curiosité 
jamais rassasiée à étendre le champ de mon ignorance, 
en dilettante, c’est-à-dire en amateur qui se délecte, 
dans les domaines les plus divers, mais avec une 
prédilection pour la littérature. Fernando Pessoa, le 
grand écrivain portugais, disait que la littérature est la 
preuve que la vie ne suffit pas. En marge de mon 
métier, des voyages que j’ai faits et des amitiés nom-         
breuses que j’ai eu le privilège de contracter, j’ai ainsi 
élargi depuis mon adolescence le champ de ma vie. 
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Doublement. Dans l’imaginaire, et dans la compagnie 
de ces amis un peu abstraits que sont les écrivains et 
leurs personnages. Comme le chantait si bien Serge 
Reggiani : je ne suis jamais seul. 
 
Il semble que vous ayez eu une vie bien remplie, en 
avez-vous retiré une devise ou une philosophie de 
vie ? 
Paul Morand disait qu’il avait pour devise : Vite et mal. 
Je crains quand je fais un retour sur ma vie d’avoir 
appliqué cette devise à mon insu. Mais au vrai je me 
reconnais davantage dans ce quatrain de La Fontaine : 
 
J’aime le jeu, l’amour, les livres, la musique 
La ville et la campagne, enfin tout ; il n’est rien 
Qui ne me soit souverain bien 
Jusqu’au sombre plaisir d’un cœur mélancolique. 
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